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Blind scapes/Paisajes ciegos

Antonie van Leeuwenhoeck was born and
lived in Holland in the 17" century. He left
school early and was employed as a porter at
Delft town hall. Yet, Leeuwenhoeck spent his
free time polishing and grinding small lens.
This hobby became so absorbing that over
time he improved his tools and managed

to grind small lends that could amplify the
object 300 times. He did not invent the
microscope, as that instrument had been
invented decades earlier by Galileo Galilei

as some believe, while others accredit the
invention to Zacharias Janseen. Even though
he had no formal scientific knowledge and
was only guided by curiosity, Antoine was
the first to observe things that had never
been previously seen: for example, globules
of our blood or the sperm of some species,
along with the protozoan and bacteria that
live in the water. In short, by taking and
improving optical technology of that time, he
was the first to discover the microbiological
landscape that had been previously
unknown.

Antonie van Leeuwenhoeck naci6 y vivio

en Holanda en el s. XVII. No curso estudios
superiores y trabajo de portero en el
Ayuntamiento de la ciudad de Delft. Pero en sus
horas libres Leeuwenhoeck adquirié una aficion
especial a pulir y trabajar pequenas lentes. Era
tan intenso el vinculo con aquel pasatiempo
que, con el paso del tiempo y corrigiendo
errores, mejord sus herramientas y consiguio
que los pequenios cristales elaborados por él
ampliasen hasta 300 veces los objetos. No
invento el microscopio, ya que aquel instrumento
fue inventado unas décadas antes por Galileo
Galilei segln algunas opiniones, y por Zacharias
Janssen segln otras. Antonie, carente de todo
conocimiento cientifico y guiado solamente

por la curiosidad, fue el primero en observar
cosas nunca vistas: por ejemplo, los glébulos
de nuestra sangre o los espermatozoides de
algunas especies, asi como los protozoos y
bacterias que viven en el agua. En definitiva,
tomando y mejorando la tecnologra 6ptica ya
existente, descubrid por primera vez el paisaje
microbioldgico que hasta entonces habia sido
algo desconocido para el ser humano.



We define landscape as the expanse of land
or space that can be seen from a given spot.
If this definition is taken in its literal sense,
any acceptance and definition of landscape is
inexorably based on the subject that observes
and the object that is observed. There is no
landscape without those two elements, even if
the space remains. Therefore, it is reasonable
to say that the landscape is a cultural
construct, as in the last instance it is a more
subjective way of depicting our environment.
Thus, we would not be on the wrong track if
we said that the technologies used to analyse
our environment over the last 200 years

have blurred the always sketchy boundary
between reality and representation. This gives
landscape a veracity —credibility— that is not
justified and it sometimes provides incessant
exercises to idealise our vital space. Many of
these exercises have irreparably conditioned
the very idea of landscape and we have also
often converted them into essential tools to
understand our environment.

In the same way that Leeuwenhoeck can be
said to have invented microbiology with his
lens, we can also claim to have invented and
improved the concept of soundscape, thanks
to the opportunities that microphony offers to
analyse and understand the sounds that make
up our environment more precisely. And that is
just one example, as similar conclusions can be
reached about all the appliances that we carry
around with us.

Nonetheless, now we have begun to use
concepts such as interactive, virtual or
augmented reality as a result of the digital
technologies, we find it hard to determine
what is and what may be the landscape, as
we are still not able to imagine how many
new landscapes those inventions will open up
for us. In other words, we still cannot work
how many listening place and panoramas will
ensue. Yet before we become obsessed with a
staunch defence of technology, it is essential
to analyse the relationship that we create with
technology, particularly with the appliances
that we accept and use to understand our

Definimos el paisaje como la extension de tierra
0 espacio que se aprecia desde un lugar dado.
Tomando esta definicion en sentido literal,
toda acepcion y definicion de paisaje se basa
inexorablemente en el sujeto que observa

y el objeto que es observado. Sin esos dos
elementos, pese a que el espacio permanece,
no hay paisaje. Por tanto, es licito decir que
el paisaje es un constructo cultural, porque en
Gltima instancia es una manera subjetiva mas
de representar nuestro entorno. En ese sentido,
no andaremos descaminados si decimos que
durante los @ltimos 200 afos las tecnologias
que empleamos para analizar nuestro entorno
han difuminado la frontera, ya vaga de por

ST, existente entre realidad y representacion,
por una parte dando al paisaje una veracidad
—credibilidad— que no le corresponde, y otras
veces proponiendo ejercicios incesantes para
idealizar nuestro espacio vital. Muchos de
esos ejercicios han condicionado de forma
irremediable la propia idea de paisaje; mas
atin, a menudo los hemos convertido en
herramientas indispensables para comprender
nuestro entorno.

Asi como podemos decir que Leeuwenhoeck
invento con sus lentes la microbiologia,
podemos decir que, gracias a las posibilidades
que nos ofrece la microfonia para analizar y
comprender de modo mas preciso los sonidos
que componen nuestro entorno, hemos ido
inventando y mejorando el concepto de paisaje
sonoro. Y eso no es mas que un ejemplo, ya que
podemos encontrar similares analogras en todos
los aparatos que llevamos en el bolsillo.

No obstante, cuando como consecuencia de

las tecnologias digitales hemos empezado a
utilizar conceptos como realidad aumentada,
virtual o interactiva, nos cuesta determinar qué
es y qué puede ser el paisaje, porque alin no
somos capaces de imaginar cuantos paisajes
nuevos van a permitirnos conocer todos esos
inventos, es decir, de pensar cuantos panoramas
y lugares de escucha nuevos van a traernos.
Pero antes de obcecarnos con una apologia
candorosa de la tecnologra, se nos presenta
como ejercicio indispensable analizar |a relacion



environment. In his article in this issue,

José Luis de Vicente thus suggests that
maintaining the collective capacity to
improvise with technology can become a
fundamental struggle. Or rather, he accepts
the pre-designed representations in the leap
of space to the landscape, yet vindicates
the capacity to play with the technology,

by putting on one side the disagreements
that arises between these two uses and thus
looking for new authentic landscapes. This
is precisely what Leeuwenhoeck did several
centuries ago.

The texts and sounds that you will find on
the following pages focus on the landscape
and perspective starting from varied and
contrasting experiences, whether from
fiction, personal diaries, the vantage points
that history or philosophy offer, or from
listening at the boundaries to which our
sense of sound does not reach. In short,
they show a series of blind landscapes,
along with the rigid depiction of the official
landscape.

que creamos con la tecnologia, de manera
especial con los aparatos que aceptamos y
utilizamos para comprender nuestro entorno.
En ese sentido, José Luis de Vicente, en el
articulo del ejemplar que tienes en las manos,
sugiere que mantener la capacidad colectiva de
improvisar con la tecnologia puede convertirse
en una pelea fundamental. O sea, acepta las
representaciones predisefiadas en ese salto del
espacio al paisaje, pero reivindica la capacidad
de jugar con la tecnologia, poniendo de nuestro
lado los desacuerdos que surgen entre esos dos
usos y buscando asi nuevos paisajes auténticos.
Precisamente lo que hizo Leeuwenhoeck hace
varios siglos.

Los textos y sonidos que vas a encontrar en

las siguientes paginas hablan del paisaje y

de la perspectiva partiendo de experiencias
variadas y contrapuestas, sean de la ficcion, de
diarios personales, de las atalayas que ofrecen
la historia o la filosofia, o de los oidos puestos
en las fronteras a las que no llega nuestro
sentido del oido. En suma, junto a la rigida
representacion del paisaje oficial, hablan de una
serie de paisajes ciegos.



T Aitor Izagirre, 2009.






Aesthetic theory and the natural
environment: an explanation
Aitor Izagirre

Few subjects of philosophical thought

have proved so resistant to clarity as what

is known as «aesthetics»; yet at the same
time, despite their murkiness, few waters
have invited so many divers. Seldom too,
have so many writers insisted on continuing
to build the house despite the evidence of
such weak foundations. A linguistic corpus
made from the philosophical texts of the last
century would shows the omnipresence of
the term «aesthetics>» in all its variations,
coupled with a lack of texts seeking to

shed light on its essential concepts. This

is an unfinished task to which everyone
researching in the field should to some
extent contribute —or at the very least, they
should not obstruct that task.

It is true that it is not easy to avoid the
term when discussing certain aspects of the
human experience. Nor is it easy to find
the right expressive clarity and concision
in these murky waters. When people use
the term «aesthetics», they are generally
speaking with a certain vagueness or at the
very least, with some ambiguity. It is used
frequently in a range of discursive contexts,
in reference to very different ideas. It
alludes to a notion that has gained ground
in recent decades to such an extent that it
has filtered its way into the most popular
terminology (muddying it all the more)

—I am referring specifically to the area of



philosophical theory, within which it has
been forged and has flourished as the central
notion of certain discourses.

Two possible directions: Nature-Culture

Bearing in mind the above, I take as my
starting point the elementary recognition
(presupposed to be provisional) that there
is in human existence a dimension that
pertains to it, and that has a clear cognitive
constitution which we might call the aesthetic
dimension of experience. This dimension
is crystallised and manifested in certain
judgements and in certain actions motivated
(or caused) by these judgements. These
judgements may be prior or simultaneous,
but they may also be retroactive: a mental
state or a past action that can be rebuilt
(described) in the form of an aesthetic
judgement. From the very outset, we need
to distinguish between two levels: the
theoretical level and the level of the object
of that theory. The first is the aesthetic theory
or discourse. The second is the level of those
aspects of reality which we consider to be
the objects on which the theory lies, such as
aesthetic judgements, aesthetic properties,
etc.

While it is true philosophy has always
contained questions and problems

pertaining to what today we call
«aesthetics», it was only recently, in modern
times, that it was established as philosophical
theory. This does not mean that the concerns
of this type of theory have their origins in
modernism. Key issues for aesthetic theory
are to be found from the very dawn of
philosophy (in Greece). However, they did
not take the systematic and categorical form
later applied to such questions.

We might say that aesthetic theory came
together, if it was not born, as a more or
less consistent body around the eighteenth
century. A series of questions crystallised
into a new body, thus presenting the
possibility of developing theory on them. The
vocabulary was enriched and the literature
multiplied. But the possibility of confusion
in certain basic aspects also increased,
primarily with regard to the central notion
of «aesthetics» and its different uses,
where thought can be contained within
erroneous beliefs such as the idea of the
existence of «aesthetic substances». Hence
the importance of the previous distinction
between levels, which helps remind us that,
while it is possible to talk about aesthetic
theory or aesthetic judgements (and the
relations between that activity of judging
and the things so judged), we cannot talk of
things that are substantially «aesthetic», for
example.
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At this modern juncture of proliferation
of philosophical discourses on the recently
baptised «aesthetics», a dual theoretical
direction emerges, determined by the nature
of the object towards which it is directed.
On the one hand, we have considerations on
art, on that which is produced by humans.
At the same time, in the first important
works of aesthetic philosophy (taking Kant's
third critique as a milestone), nature and
its evaluation in aesthetic terms are vividly
present. The emergence and development
in the eighteenth century of concepts such
as «the sublime» and «the picturesque»
point to the importance of an appreciation
of nature in the theoretical considerations of
those first moments.

Initially, these two fields do not appear
to have come into conflict. However, over
time, the aesthetic consideration of nature
faded and practically disappeared from the
discourses, as «the modern system of the
arts» was consolidated and instituted, aided
by the binary opposition of the idealistic
Hegelian aesthetic of art versus nature.

There thus began a separation whose
consequence was to be an almost exclusive
prevalence of reflections on art, i.e. on
that which ultimately lies on the side of
individual and social action which is, at the
end of the day, the domain of culture. This
theoretical option means defining a series

of specific issues linked exclusively to art as
«aesthetic concerns», including the artist's
intention; the history and interpretation of
the work and the ontology of art in general.
Evidence can be seen in the fact that for
many years <aesthetics» was identified with
«theory of art» with no apparent conflict,
apparently ignoring the fact that aesthetic
theory had also initially been concerned with
areflection on nature. «Nature» refers here
to that which is given, that which develops
without our intervention, despite the fact
that, as is clear today, we are constantly
intervening in its progress. We see then

that aesthetic theory can take two possible
basic directions: one oriented more towards
nature and the other, towards culture
(taking art as the maximum expression of
the aesthetic sensitivity of a culture at a
given time). Although the division may be
problematic and obscure if we delve into

it in detail, grosso modo, the natural can be
said to be equivalent to the order of events,
whereas the cultural is equivalent to the
order of actions. Aesthetic theory thus splits
into two directions distinguished by the
nature of the object of study; and while one
of the paths appears to have died out, the
other is over-travelled. And it seems that
the theory, faced with this twin possibility,
proved to be far more interested in what
people did when that aesthetic dimension



of experience we mentioned intervenes,
than by what they simply judged or valued in
natural surroundings, which was given and
was independent of human existence and
participation.

Landscape and new landscapes

If we examine this supposed split from
close up, we discover that it requires much
greater qualification. But it is also true that
when we look at the essential aspects of
the panorama, the route of nature remained
to a large extent paralysed until, in the
second half of the twentieth century, those
old issues re-emerged under the name of
Environmental Aesthetics (EA). This re-
emergence was derived precisely out of the
issue of the identification drawn between
aesthetics and theory of art. EA rescues some
basic initial concerns, but develops them
from a new theoretical perspective. In this
piece, I would like to look at where this new
perspective takes us at a basic level.
Despite this parting of the ways, nature
has seldom ceased to be valued in aesthetic
terms and even less from the actual practice
of art. The split must be seen as being
confined to the field of aesthetic theory.
Humans have been seen strongly affected
aesthetically by their surroundings; and

until very recently, their surroundings were
predominantly natural. Landscape (asa
subject, as aresource, as an object) reflects
a certain way of looking at nature, and
regardless of the ideological aspect wrapped
up in it, it is important to note that this is,
above all, a way of looking aesthetically —and
more than looking, of judging.

Landscape was born in the area of
painting, that is to say, of art. Since the
Italian Renaissance the concept of landscape
has been built up (culturally) as a specific
way of seeing nature, a way that has been
largely visual and distanced. Much has been
spoken in aesthetic theory on this idea of
distance. A distinction has been drawn
between physical distance (and the best
sense to guarantee it is sight) and emotional
distance, which was already mentioned in
Aristotelian Poetics. Both reinforce a notion
of the aesthetic subject as a spectator, as not
being «touched» by things, but all these
things present themselves, precisely, as if it
were part of just one pictorial landscape.

The contemporary view of nature found
in EA, however, has developed beyond that
classic paradigm of landscape. Nonetheless,
it is still presented to us as a mirror in which
we can see what was being silenced in that
«dead end of nature>» . In the new situation
of EA, several of these elements change.
First there is a break with that distancing
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that is essential to the classical idea of
aesthetic experience. As A. Carlson says, in
appreciating the environment, the subject is
immersed in the object of his appreciation.
Surrounded by the surroundings with

which one is aesthetically related, that ideal
distance vanishes. For, despite the pictorial
origins of landscape and its exclusively
visual nature, we should not forget that the
environment affects us with the force of all
our senses. And this incorporation of other
senses is another new aspect, contrasting
with the classic idea of the landscape. Here it
is worth noting some recent work, such as

R. Murray Schafer’s idea of a sound
landscape, which opens the door to the
other senses; if we accept sound, on what
grounds can we justify the exclusion of
smell, taste, or even feelings of hot and
cold? If any justification for the argument
of distance remained (outside artistic
representation at least), it could only come
from a predominance of the visual. But with
the incorporation of sound (a sense which is
very different to sight) and the others with
it, what we are left with is that immediate
(sensorially influenced by certain directly
activated senses) and direct presence.

In Carlson's own words, «since it is our
surroundings, the object of appreciation
impinges upon all our senses. As we occupy
it or move through it, we see, hear, feel,

1 Carlson, Allen & Lintott, Sheila (ed.) (2008) Nature,
Aesthetics, and Environmentalism. From Beauty to
Duty, New York: Columbia University Press.

smell, and perhaps even taste it. In short,
the experience of the environmental object
of appreciation from which aesthetic
appreciation must be fashioned is initially
intimate, total, and engulfing>»".

The landscape, which was exclusive
to painting, drawing and the visual arts
in general, has given way to a plurality of
landscapes —or if you prefer, to a concept of
landscape that has other senses and hence, a
new condition. It is also important to bear in
mind that landscape long escaped from the
constraints of artistic representation. Thus,
in the lexicon we have a meaning of the
word that refers to the actual thing depicted
(the landscape from Mount Arno) and no
longer necessarily to the depiction made of
that thing in the painting or engraving, for
example (a Turner landscape). But this is
nothing new.

There has been a shift from the object
to the environment. Whereas previously
our attention was drawn towards particular
objects, now the subject finds himself
immersed in the centre of the appreciated
«object»: the environment. In a similar
shift, the discourse has been stripped
of certain concepts such as the artist's
intention and the properties. Other
concepts, however, remain, such as
«aesthetic experience» and «aesthetic
judgement>, revealing their fundamental



# Translator's Note: The original Spanish text refers here
to the fact that the English word «environment» can
be interpreted as meaning either the medioambiente
(natural environment) or the ambiente (miliew,
ambience). The references are to the Latin roots.

nature in tracing a general aesthetic theory.
Or to put it another way: what is left after
the purge from artistic object to natural
environment (with regard to aesthetic
theory) are basic and fundamental elements
that must be common to any particular case
of aesthetic theory, whether it deals with
nature, architecture, design or art. And
because they are fundamental, I believe they
will always remain in the fundaments. This
does not mean, of course, that other new
elements may not be incorporated in each
particular case of the theory, just as they
need to be incorporated in developing an
aesthetic theory of art, to cite an example.

One common starting point: the natural
environment, aesthetic theory and basics

Environmental Aesthetics contains an
interesting ambiguity. Although the
important texts of this movement explicitly
state that they are talking about the «natural
environment>, the term might also be
interpreted as referring to the milieu or
ambience®. The ambience is a much more
basic and general concept, and this strikes
me as being important. Ambience, from the
Latin ambiens «that which surrounds>»,
means the surroundings (generally spatial)
in which we are situated as agents, a space

10

that incorporates all the elements contained
in a unit of greater or lesser strength: the
environmental unit. Ambire (to enclose,

to surround), also gives us some pointers,
since the ambience involves something along
the lines of an enclosure where the set of
possible stimuli occurs and among which
the agent ambulates or moves, and acts.

I find it interesting here to think of the
environment as another side to the notion
of the «situation». An environment could
be a situation seen in sensitive terms;
more specifically, in terms of inputs for
the senses. Unlike a singular object, the
environment does not capture it all in one
go; there is what one might call a more
extensive cognitive limit, a limit that
prevents me from embracing everything
that is contained in it at once. I move within
the environment as a part of it, affecting
it and being affected at one and the same
time. And this constantly refers me back
to my centrality as a subject surrounded
by that ambit, who is sensorially affected
by it. There is an insistent centrality of the
subject, although it is not independent
of things, but in constant contact and
interaction with them, with the substances.
It refers back to a cognitively evolved being,
like any other natural being, but with
special qualities; a being from whom the
judgements are born, and the awareness of

m
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being affected in that special way (which
we call aesthetic), and which, inescapably,
also acts from that awareness. The case

of the environment refers us back, then,

to that single centre from which the two
aforementioned directions lead; a referral
back to a single starting point to which the
aesthetic theory of art and the aesthetic
theory of nature have to return. For this
reason [ said earlier that the two directions
are not opposed; rather they should aid each
other mutually.

In this article, I consider what has
happened to aesthetic theory in positing an
escape from the object to the environment.
Environmental aesthetics bring us into
contact with the natural per se, distancing us
from the issues we have discussed (such as
the ontology of art, for example). EA is first
and foremost environmental. Environments
can be created for an aesthetic purpose
—examples can be seen since the historical
avant-gardes— and thus enter the cultural
field of art. But previously and primarily
(in evolutionary and biological terms), the
human being’s environment is a natural
one. And this is one of the justifications for
EA. I note that the interesting thing about
it is the fundamental level we have reached;
a perfect starting point for raising any
general aesthetic theory (with occasional
and possible sidetracks into areas such as

art, design, architecture and culture). I
think one has to get inside to listen to what
EA is talking about, because it is a crucial
terrain for understanding, at its most basic
level, these aspects of the human aesthetic
dimension. The vigorous reappearance

of nature through EA, in the context of
contemporary philosophical aesthetic
theory can be seen, then, to be of enormous
importance.

Copyleft 2010 Aitor Izagirre: Provided this note is retained,
this document may be copied, distributed and/or edited under
the terms of the GNU Free Documentation License, Version
1.2 or any subsequent version published by the Free Software
Foundation. - www.gnu.org/licenses/fdl.txt







T Aitor Izagirre, 2009.
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Teoria estética y ambiente natural:
Uuna aproximacion
Aitor Izagirre

Pocos de los campos que han ocupado al
pensamiento filoséfico han ofrecido tanta
resistencia a la claridad como el de la llamada
«estética». En pocas aguas se ha buceado
tanto atn a pesar de lo turbio de las mismas.
Y raramente se ha insistido tanto en seguir
construyendo la casa ante la evidencia de unos
cimientos tan débiles. Un corpus lingiiistico
con los textos filoséficos del Gltimo siglo
revelariala omnipresencia del término
«estética» y sus declinaciones, al tiempo que
la escasez de pasajes donde se intentan poner
en claro sus fundamentos. Es ésta ultima
una tarea pendiente hacia la que, en mayor
o menor medida, deben contribuir quienes
investigan en este campo. O al menos, no
obstaculizar.

Yes que, ciertamente, no es cosa
facil prescindir del término cuando nos
preocupan ciertos aspectos de la experiencia
humana. Ni tampoco encontrar la claridad
y la concisién expresiva adecuadas en
esas sucias aguas. Al usar «estética» se
suele hablar con cierta vaguedad o, cuando
menos, con ambigiiedad. Su uso aparece
en diferentes contextos discursivos, y
refiriéndose a ideas bien diferentes. Apunta
aunanocién que ha ido cobrando mayor
presencia en las ultimas decenas de afios
hasta colarse en la terminologia més popular
(enturbiandolo todo atin més). Aqui me
refiero especificamente al ambito de la teoria



filosofica, en el seno de la cual se acuna
y florece como nocién central de ciertos
discursos.

Dos direcciones posibles:
Natura-Cultura

Consciente de lo dicho, parto del
reconocimiento elemental (presupuesto
provisional) de que hay en la existencia
humana una dimensién que le es propiay
que tiene una clara constitucion cognitiva
que podriamos llamar dimensidn estética de
la experiencia. Esta dimensién cristalizay se
explicita en determinados juicios y en ciertas
acciones motivadas (o causadas) por dichos
juicios. Estos juicios pueden ser previos
o simultdneos, pero también de caricter
retroactivo: un estado mental o una accion
pasada pueden ser reconstruidos (descritos)
bajo la forma de un juicio estético. Hay
que distinguir desde un primer momento,
también, dos niveles. Por un lado, el nivel
de la teoria, y por otro, el del objeto de esa
teoria. El primero seria la teoria estética o el
discurso. El segundo, el de aquellos aspectos
de la realidad que consideramos objetos
sobre los que recae la teoria, como los juicios
estéticos, las propiedades estéticas, etc.
Sibien es cierto que siempre ha habido en
filosofia cuestiones y problemas de lo que hoy

16 | 17

llamamos «estética», ésta solo se establece
como teoria filoséfica recientemente en

la modernidad. Eso no significa que las
preocupaciones de este tipo de teoria sean
originarias de la modernidad. Ya desde el
principio mismo de la filosofia propiamente
dicha (Grecia) aparecen cuestiones clave para
la teoria estética. Sin embargo, no tomaran la
forma sistematica y categérica que adoptara
posteriormente el tratamiento de tales
cuestiones.

Podemos decir que la teoria estética cuaja,
sino nace, como un cuerpo mas o menos
consistente en torno al siglo XVIII. Cristaliza
un conjunto de cuestiones en un cuerpo
nuevo, presentandose asila posibilidad
para hacer teoria sobre ellas. El vocabulario
se enriquece y la literatura se multiplica.
Pero también aumenta la posibilidad de
confusién en ciertos aspectos basicos. Me
refiero principalmente a la nocién central
de «estética» y sus diferentes usos, donde
el pensamiento puede alojarse en creencias
equivocas como, por ejemplo, la de la
existencia de «sustancias estéticas». De
ahila importancia de la anterior distincién
de niveles, que nos ayuda a tener presente
que podemos hablar de teoria estética o de
juicios estéticos (y de las relaciones entre esa
actividad de juzgar y las cosas asi juzgadas),
pero no de cosas que sean sustancialmente
«estéticas», por ejemplo.
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En ese momento moderno de
proliferacién de discursos filoséficos sobre
la recién bautizada «estética», aparece
una doble direccién tedrica determinada
en funcién de la naturaleza del objeto
hacia el que se dirige. Por un lado estan las
consideraciones sobre el arte, sobre aquello
producido por los humanos. Por otra parte,
en los primeros trabajos de filosofia estética
importantes (teniendo como hito la tercera
critica kantiana), la naturaleza y suvaloracién
en términos estéticos esta presente con fuerza
viva. La aparicién y desarrollo en el siglo
XVIII de conceptos como «lo sublime» o
«lo pintoresco» informan de la importancia
de la apreciacion de la naturaleza en las
consideraciones tedricas de ese momento
inicial.

En un primer momento, no parece que
estos dos campos entren en conflicto. Sin
embargo, con el tiempo, la consideraciéon
estética de la naturaleza va disminuyendo en
los discursos hasta su practica desaparicion.
Esto ocurre a medida que se consolida e
instituye «el moderno sistema de las artes»,
ayudado por la oposicién binaria de la estética
idealista hegeliana arte vs. naturaleza.

Comienza asi una separacién que tendra
como consecuencia el predominio de la
reflexién (casi exclusiva) en torno al arte,
es decir, alo que en Gltima instancia esta
en el lado de la accién individual y social

que es, a fin de cuentas, el dominio de

la cultura. Esta opcién tedrica supondra
colocar como «preocupaciones estéticas»
una serie de cuestiones determinadas
ligadas exclusivamente al arte, tales

como: la intencion del artista, la historia

e interpretacion de la obra y la ontologia

del arte en general. Muestra de ello es que
durante largos afios se haya manejado sin
conflicto aparente la identificacion de
«estética» con «teoria del arte», reduciendo
la estética a este dominio y como olvidando
que la teoria estética también se habia
ocupado en un principio de la reflexién
entorno a la naturaleza. «Naturaleza» se
referiria aqui a aquello que nos viene dado,
aquello que se desarrolla al margen de nuestra
intervencién, aun a pesar de que, como

es patente hoy, no cesemos de intervenir

en su transcurso. Vemos entonces que la
teoria estética se sitiia de este modo ante
dos direcciones basicas posibles: una mas
orientada hacia la naturaleza y la otra, hacia
la cultura (teniendo al arte como la maxima
expresion de la sensibilidad estética de una
cultura en un momento dado).Y aunque

la divisién pueda resultar problematicay
turbia si entramos al detalle, podemos decir
sin embargo que, grosso modo, lo natural
equivale al orden de los eventos, mientras
que lo cultural equivaldria al de las acciones.
La teoria estética escindida asi en dos



direcciones distinguidas por la naturaleza
del objeto de estudio, donde una de las vias
parece haber quedado muerta, mientras
que la otra sobretransitada. Y parece que,

la teoria, ante esta doble posibilidad, se
mostré mucho mas interesada por aquello
que las personas hacian cuando interviene
esa dimension estética de la experiencia
que deciamos, que por lo que simplemente
juzgaban o valoraban en un entorno natural
que les venia dado y era independiente de la
existencia y participacién humanas.

Paisaje y nuevos paisajes

Hecho de cerca, el seguimiento de esa
presunta escision nos obligaria a matizar
mucho mas. Pero no deja de ser cierto

que visto el panorama en sus aspectos
fundamentales, la via de la naturaleza

queda notablemente paralizada hasta que,
recientemente, en la segunda mitad del siglo
XX, asistimos al resurgimiento de aquellas
viejas cuestiones bajo la denominacién

de Environmental Aesthetics (Estética
Medioambiental). Este resurgimiento viene
precisamente de la problematizacién de la
identificacion estética = teoria del arte. La
EM rescata algunas preocupaciones basicas
iniciales, pero desarrollandolas desde una
perspectiva teérica nueva. Quisiera ver en
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este texto hacia dénde nos mueve, en un
nivel basico, esta nueva perspectiva.

A pesar de lamencionada escisién de
caminos, la naturaleza rara vez ha dejado de
ser valorada en términos estéticos. Y menos
atn desde la practica misma del arte. La
escisién debe entenderse sélo en el plano
de la teoria estética. Los humanos se han
visto fuertemente afectados estéticamente
por su entorno. Y el entorno, hasta hace
bien poco, ha sido predominantemente
natural. El paisaje (como tema, como
recurso, como objeto) refleja cierta forma de
mirar la naturaleza, y al margen del aspecto
ideolégico envuelto en ella, es importante
resaltar que ésta es, sobre todo, una manera
de mirar estéticamente. Y mas que de mirar,
de juzgar.

El paisaje nace en el &mbito de la pintura,
es decir del arte. Desde el Renacimiento
italiano se va construyendo (culturalmente)
la concepcién de paisaje como una forma
concreta de ver la naturaleza. Esta forma ha
sido principalmente visual y distanciada.
Sobre esta idea de distancia se ha dicho
mucho en teoria estética. Se ha distinguido
entre la distancia fisica (siendo la visién el
sentido que mejor puede garantizarla) y la
distancia psiquica, ya presente en la poética
aristotélica. Ambas refuerzan una concepciéon
del sujeto estético como espectador, como no
siendo «tocado» por las cosas, sino que todas
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ellas se le presentan, precisamente, como si
de un paisaje pictérico se tratara.

Pero la consideraciéon contemporanea
de la naturaleza que se hace desde la EM ha
superado aquel paradigma clasico de paisaje.
Sin embargo, éste no deja de presentirsenos
como un espejo desde el cual ver lo que se
estaba callando en aquella «via muerta de
la naturaleza». En la nueva situacién de la
EM, varios de estos elementos cambian.
Primero se rompe con aquel distanciamiento
esencial alaidea clasica de experiencia
estética. Como dice A. Carlson, en la
apreciacién del medio ambiente el sujeto
estd inmerso en el objeto de apreciacién.
Rodeado por el entorno con el que se
relaciona estéticamente, esa distancia ideal
se difumina. Y es que, a pesar de los origenes
pictéricos del paisaje y su exclusivo caracter
visual, no hay que olvidar que el medio
ambiente nos afecta con la fuerza de todos
los sentidos. Y es esta incorporacién de otros
sentidos otro aspecto novedoso respecto
alaidea clasica de paisaje. Es interesante
para esto (como contrapartida) tener en
cuenta recientes contribuciones como la
de R. Murray Schafer, cuando nos propone
suidea de paisaje sonoro. Al hacer esto
abre la puerta al resto de sentidos, puesto
que ;con qué razén podria justificarse la
exclusion del olfato, del gusto, o incluso de
las sensaciones térmicas una vez aceptado

1 Carlson, Allen & Lintott, Sheila (ed.) [2008] Nature,
Aesthetics, and Environmentalism. From Beauty to
Duty, New York: Columbia University Press.

lo sonoro? Sile quedaba alguna coartada

al argumento de la distancia (fuera de la
representacién artistica al menos), ésta

s6lo podia venirle del predominio de lo
visual. Pero con la incorporacién de lo
sonoro (sentido realmente distinto al visual)
y con ello de los demas, lo que tenemos

no es otra cosa que presencia inmediata
(sensorialmente mediada por unos sentidos
directamente activados) y directa.

En palabras del propio Carlson, «en
tanto que pertenece a nuestro entorno,
el objeto de apreciacion afecta a todos
nuestros sentidos. Mientras accedemos
a él o nos movemos en €él, lo vemos, lo
oimos, lo sentimos, lo olemos y, quizas,
hastalo saboreamos. En definitiva, la
experiencia del objeto medioambiental de la
apreciacién, desde la que se debe moldearla
apreciacién estética, es inicialmente intima,
total y envolvente»’.

El paisaje, que era exclusivo de la pintura,
el dibujo y las artes visuales en general, ha
dejado paso a una pluralidad de paisajes. O
sise quiere, a una concepcién del paisaje
que tiene otros sentidos y de ahi, una
condicion nueva. También hay que recordar
que el paisaje hace tiempo que sali6 del
corsé de la representacion artistica. Asi,
tenemos en el léxico una acepcién de la
palabra que se refiere ala cosa misma que
antes era representada (el paisaje desde



el monte Arno) y no ya necesariamente a
la representacion que se hacia (un paisaje
de Turner) de esa cosa en la pintura o en el
grabado, por ejemplo. Pero esto no es nada
nuevo.

Lo que ocurre es que hay un
desplazamiento del objeto al ambiente.
Si antes la atencién recaia sobre objetos
particulares, ahora el sujeto se encuentra él
mismo inmerso en el centro del «objeto»
de apreciacion: el ambiente. En semejante
desplazamiento, la teoria prescinde de
algunos conceptos tales como la intencién
del artista o las propiedades artisticas. Sin
embargo, subsisten algunos otros como
«experiencia estética» o <juicio estético».
Esto revela el caricter fundamental de
estas nociones ala hora de trazar una teoria
estética general. O dicho de otro modo: lo que
resta tras la purga desde el objeto artistico
al ambiente natural (en lo que se refiere a
la teoria estética) son elementos basicosy
fundamentales que deben ser comunes a
cualquier caso particular de teoria estética, ya
trate ésta sobre la naturaleza, la arquitectura,
el disefio o el arte. Y por fundamentales,
entiendo que persistirdn siempre en los
fundamentos. Sin impedir por ello que otros
elementos nuevos se incorporen en cada
caso particular de teoria, como sabemos que
deben incorporarse al hacer teoria estética
del arte, por poner un caso protagonista.
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Un punto de partida comiin: ambiente natural,
teoria estéetica y fundamentos

La mencionada Environmental Aesthetics
tiene una interesante ambigiiedad. Aunque
leyendo los textos importantes de esta
tendencia se hace explicito que de lo

que se estd hablando es del «ambiente
natural>», la palabra inglesa «enyironment>»
puede también ser traducida simplemente
como «ambiente». El ambiente es un
concepto mucho mas basico y general, y
esto me parece importante. Ambiente,

del latin ambiens «que rodea», es el
entorno (espacial generalmente) en el que
nos situamos como agentes, espacio que
incorpora todos los elementos contenidos
en unaunidad méis o menos fuerte: unidad
ambiental. También ambire: cercar, rodear,
nos da pistas que seguir, pues el ambiente
supone algo asi como un cerco o recinto
donde se nos da el conjunto de estimulos
posibles entre los que el agente ambula o se
mueve, y actia.

Me interesa pensar aqui el ambiente
como otra cara de laidea de «situacién». Un
ambiente podria ser una situacién entendida
en términos sensibles; mas concretamente,
en términos de inputs para los sentidos.

A diferencia de un objeto singular, el
ambiente no se capta todo él de golpe, hay
un limite cognitivo mas dilatado, por asi
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decirlo. Un limite que me impide abrazar
de una sola vez la totalidad de lo contenido
en él. Me muevo dentro del ambiente como
una parte mas de él, afectindolo y siendo
afectado a un mismo tiempo. Y esto me
remite insistentemente a mi centralidad
como sujeto que es envuelto por ese dmbito,
que es sensorialmente afectado por él. Hay
una insistente centralidad del sujeto, aunque
éste no estd en independencia de las cosas,
sino en contacto e interaccién constante con
ellas, con las sustancias. Remision a un ser
cognitivamente evolucionado, como un ser
natural més con cualidades especiales; ser del
que nacen los juicios, y la conciencia de estar
siendo afectado de ese modo especial (que
decimos estético) y que, irremediablemente,
actiia también desde esa consciencia. El caso
del ambiente nos remite pues, a ese inico
centro del que parten las dos direcciones
antes mencionadas. Remision a un mismo
punto de partida que tanto la teoria estética
del arte, como la teoria estética de la
naturaleza tienen que retroceder. Por eso
apuntaba antes que las dos direcciones no
se oponen, sino que deberian ayudarse,
complementarse mutuamente, puesto que
no se excluyen aunque estén en niveles
diferentes.

Me pregunto en este articulo qué pasa
entonces con la teoria estética al plantearse
esta huida desde el objeto al ambiente.

La estética ambiental nos pone ante lo
propiamente natural, alejindonos de las
cuestiones anteriormente dichas (como

la de la ontologia del arte, por ejemplo).

La EM es primero y, ante todo, ambiental.
Los ambientes pueden ser creados con
propositos estéticos, como hemos visto hacer
en el arte desde las vanguardias histéricas,

y entrar asi al campo cultural del arte.

Pero previamente y en primera instancia
(evolutiva y bioldgica), el ambiente propio
del animal humano es el natural. Y es aqui
donde reside una de las justificaciones

de la EM. Apunto a que lo interesante de

todo esto es el nivel fundamental al que
llegamos; un perfecto punto de partida para
levantar cualquier teoria estética general
(con eventuales y posibles derivaciones

en dmbitos como el arte, el disefno, la
arquitectura, o la cultura). Pienso que hay
que entrar a escuchar de qué se estd hablando
enla EM, porque es un terreno crucial para
entender, en su nivel mas basico, estos
aspectos de la dimensién estética humana. La
vigorosa reaparicion de la naturaleza a través
de la EM en el contexto de la teoria estética
filos6fica contemporanea se nos muestra,
entonces, de suma importancia.
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D VLF Natural Radio - 14.08.2002 Saint-Jean-Port-Joli, Québec, Jean-Pierre Aubé.
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I VLF Natural Radio - 10.07.2003 Meall Fuar-Mhonaich, Ecosse, Jean-Pierre Aubé.
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Spaces, landscapes, frontiers
André-Louis Paré

«Unlike others, today’s utopia has found
its place: the planet itself>».
Marc Augé!

1 Marc Augé, «Culture et déplacement>,
Université de tous les savoirs: L'art et la culture,
vol. 20, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 73.

Art and space

In a brief text from 1962, entitled Art and
Space, Martin Heidegger reaffirms his desire
to place the act of philosophy around our
relationship with space. In Being and Time,
his masterpiece from 1927, he underlined the
importance of thinking of our relationship
with the world in terms of spatiality. But
from the fifties onwards, he questioned this
existential link that we have with the space
considered as the residence of humanity on
earth. This is because, for Heidegger, space
makes sense in inhabited places. To exist is
to inhabit a space. Put another way, residence
is the essential feature of the human
condition. And it is precisely at the moment
that the arts of space incorporate places that
the work of art finds its true dimension. As
«implementation of truth>», its function is

to unite and bring things together with the
aim of making humanity’s stay possible on an
inhabitable earth?.

We should highlight the fact that these
reflections were made at the beginning of
the space race between the United States of
America and the USSR, at the height of the
Cold War. These first voyages around the blue
planet, supported by intensive programmes
to put satellites and manned craft into
orbit, however much they helped scientific
knowledge to progress and provided a new

2 Although today has seen a «return to space» in
contemporary philosophical reflection (see Foucault,
Deleuze-Guattari, Sloterdijk, etc.), Heidegger, error
excepted, was the first to make space a primordial
question for the present. The question of spatiality of
the human being is found in paragraphs 22 to 24, of
Etreet Temps (Paris, Gallimard, 1986); the text «Art et
Espace» was published in Questions IV (Paris, Gallimard,
1976, p. 98-106). Finally, the texts «Batir, Habiter,
Penser» and «...L’homme habite en poéte...» appear
in Essais et Conférences (Paris, Gallimard, 1958).



dimension to being human in the universe,
they were presented, to a greater or lesser
extent, within the panorama of an arms race
and a struggle to exploit extraterrestrial
space. Faced with this urge for domination
supported by the scientific-technical
community, it was essential for Heidegger
to differentiate space considered from

a mathematical point of view, based on

the scientific revolution, from spaces as
areas in which art and its construction,
thought and occupation retained familiar
associations. However, these places in which
our relationship with the earth causes the
world to be produced also presuppose the
idea of the frontier, which constitutes that
of space. From a topographical viewpoint,
the frontier traces a line between one’s own
environment (chez-soi) and the outside,
here and there, near and far. On the
aesthetic plane, the frontier distinguishes
the visible from the invisible and turns
spaces into landscapes. In this way, as a limit
in an inhabited place, the frontier is not
merely that beyond which something ends,
but that beyond which something takes
place and begins to exist. To summarise,

by putting his faith in the poetics of space
and, more precisely, in a «peasant vision»
of territory, the German philosopher
responded to the occupation of the Earth as
an unquestionable problem of our time.
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This philosophical interpretation of art,
based on an ontology which also includes
poetry as a form of revealing our situation
in the world, does not unfortunately seem to
offer any perspective for present space. In
the context of present-day globalisation, in
which the idea of the frontier is in course of
mutation, human occupation of our inhabited
world cannot, evidently, be satisfied by the
mere rooting of the works in a homeland.
This interpretation, however much it resists
the classical aesthetic which identifies art
as a mere activity of representation, does
not nevertheless make a commitment to
thinking of art as problematisation and
experimentation of reality. Therefore, it
is important to bear in mind the planetary
vision of terrestrial space, which obliges us
to otherwise re-evaluate the relationship
between art and space. In this regard, two
artistic projects have captured our attention.
These are Very Low Frequency (VLE) by Jean-
Pierre Aubé and Makrolab, initiated by the
Slovenian artist Marko Peljhan.

Space and sound landscapes

Among the numerous explorations of
landscape that have accompanied urban
development in painting and photography,
a list would have to be made of the different
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displacements made in natural spaces by
Jean-Pierre Aubé and those produced by the
Land Artists. However, if the true landscape
adventure for the majority of these artists
was produced on the natural site, so that

the in situ conditioning of the territory

was solely evoked by a visual documentary,
the interventions by Aubé in the urban
environment or in the desert are conceived
with a view to their installation in a gallery.
For example, in 1998, on the occasion

of the presentation of Sédimentation in
Quartier Ephémere (Montreal), the artist
collected more than three thousand litres

of wastewater directly from the pipelines

of the city of Montreal. This recovery was
carried out in the same place where the now
disappeared River Saint-Pierre used to flow.
In the gallery, the viewers were invited to
examine the water filtration mechanism and
its runoff into an aquarium in which there
were fifty goldfish which, one could say,
played the role of the landscape®. The artist
carried out a similar reclamation action

on the ile aux Liéyres, situated in the Saint
Lawrence river. For one week, Aubé installed
a self-made wind turbine. Thanks to the
strength of the wind, the wind turbine was
able to store the energy transformed into
electric power. Prelude a l'isolation (Machine
a récupérer le vent) was to be the title of the

installation presented several months later in

3 Foramore detailed reading of Sédimentation, allow me
to refer to my article which appeared in parachute, n°® 94.
(April, May, June 1999). p. 46-47. and also to the brief
treatise L'art du paysage which appeared on the occasion
of this exhibition (Edition Quartier Ephémére, 1999).

the Dare-Dare gallery (Montreal). The wind
turbine, now fitted horizontally, generated
wind, thanks to its blades, which were moved
by the accumulators of electrical current.
Contrary to the Land Art artists, for whom,
according to some theorists, the desert
territory announced, at the moment that
the industrial activity accelerated, a return
to the earth understood as one of the four
essential elements of our world, the two
installations by Aubé —exactly like the VLF
project which would come later— rather
evoked the development of a technological
view of the landscape. This was based upon
arecuperation of two natural phenomena,
which is to say water and wind. Firstly,
the artist acted upon the landscape with a
camera as a machine designed to record
images. Accordingly, in all his installations,
a few photographs bear witness to the in
situ action. But his testimony is no more
than a complement to what the viewers
can appreciate in visu. What Aubé does is
to take on, as an artist, the technical part
corresponding to this aesthetic transposition
of the space, when it takes possession of
an extreme experience and converts a
supposedly natural phenomenon into an
artistic device. Thus, far from praising an
ancient land, the artist rather assumes the
position of artist-engineer who manipulates
the necessary machinery to dominate the



potential power of nature understood as
physical energy. In this case, the Earth is no
longer considered in terms of its mythical
mission as mother earth, but rather as an
individual physical phenomenon within the
planetary system. The VLF project adheres to
this scientific concept of the earth.

VLF are very low frequencies than can be
tuned into by a receiver designed to capture
the sounds produced by the disturbances

in the terrestrial magnetosphere. As a
planet, the Earth is by no means an inert
system. The magnetic field that encircles

it, an electrical conductor, suffers constant
climatic and electromagnetic fluctuations,
such as electrical storms, solar winds and
also the polar auroras, borealis or australis.
To capture these natural sound phenomena,
also called Natural Radio, Aubé initially used
technology offered by NASA. However, he
soon had to make more powerful antennae
in order to capture a greater variety of these
heavenly phenomena. Contrary to what the
philosopher and mathematician Pascal said,
infinite space is far from being silent. The
electric universe that surrounds the earth
makes cosmic space a sound environment*.
Aubé was interested in the phenomena
coming from the aurora borealis, which were
the origin of this project to capture the VLF.
To ensure a satisfactory harvest, he travelled
to different regions far from the urban

4 In connection with this, see the article «Electric
Readymade» by Raymond Gervais, which appeared in
parachute, n° 107 (Dossier: Electrosons), p-32-4a.
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centres of Quebec, Finland and Scotlands.
Thanks to these expeditions, he accumulated
sound documentaries that have subsequently
been used to create sound landscapes.

The term sound landscape might seem
contradictory. The etymology of the word
landscape refers essentially to sight.
Additionally, in the history of art, the
invention of the landscape came from the
study of perspective. On the other hand,
when the Land Artists had the experience
of the landscape in situ, sight, although it
continued to be essential for the photo-
documentary, was not then the only sense
required on the terrain, but one also needed
touch and hearing, for example. Elsewhere,
the word landscape is often associated
with vague inner feelings that, thanks to
the imagination, hint at different types of
landscapes. All music produces passing
aesthetic effects that suggest landscapes
that might be called soundscapes. But the
performances proposed by Aubé clearly
do not refer to this. Thanks to the natural
phenomena captured by the VLF receivers,
the performances that the artist produces in
a gallery preserve the artistic origin of the
landscape as «artialisation» of the sound
space®. Some of these performances are
produced with VLF sounds whose origin
is the aurora borealis, while others are put
together using the capture of sounds from

5 InQuébec, the artist moved to Lake Batiscan in Laurentides
Park, and to an island in the Saint Lawrence river. After
he moved to Finland, Lapland to be precise, 250 km
north of the Arctic Circle, on Lake Jerisjarvi. Finally,
he was in Scotland, on the banks of Loch Ness. For
further details, see the website - www.kloud.org

6 The word «artialisation» comes from Montaigne, but has
been re-used in art history by Charles Lalo, and underlines
the cultural and technical process of the manufacture of
the landscape. In connection, see Court traité du paysage
by Alain Roger, Paris, Gallimard, 1997, p. 16-20.
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the immediate environment 7. Save the Waves
[2004], for example, presented for the

first time in Quartier Ephémere, reversed
the process of the VLF giving sound to and
amplifying the electromagnetic pollution of
the environment.

These gallery exhibitions, composed of
state-of-the-art parabolic loudspeakers,
hand in hand with highly effective
technology, should not however lead us to
forget that these exercises in VLF sound
capture are sound documents that have,
according to the artist, a scientific value®.
Even when, as documents, they are treated
technically and make up only the tiniest
fragment of an imperceptible reality, they
are still archives that refer to specific
phenomena in danger of disappearing.
Sooner or later, and it doesn’t really matter
where we are at the time, the sound space of
the planet will become «artificialised» for
the sake of diverse military and commercial
hertzian telecommunications systems and
electromagnetic broadcasts of electrical
networks. Due to this, Aubé’s VLF project
is also ecology of the airwaves. The aim is
clearly not to demand rights for nature, as
would be done by some environmentalists.
In an artistic context, this ecology consists
above all in transmitting the memory of the
waves by means of documentary work. Even
the still almost virgin space of the VLF waves

7 Among the performances that have used VLF sounds-
Natural Radio, let us mention the Festival du Nouveau
Cinéma et des Nouveaux Médias (Montréal, 2003)
and Mains d’Oeuvres (Saint-Ouen, 2004). Of the
performances that use VLF sounds of the immediate
environment, we would point to the installation Save the
Waves presented in Quartier Ephémére, and the different
versions that have been realised subsequently, mainly
in the Mois Multi (Québec, 2005), during the Traffic
event organised by the I'Ecart Centre (Rouyn - Noranda,
2005), and finally in zkm, Karlsruhe (Germany, 2005).

8 See the interview that the artist gave to Mathias Delplanque
in n°18 of Musica Falsa (Spring, 2003), also available
at the website - www.kloud.org/vlf/entrevue.html

is reduced, considering the fact that current
technology makes the use of VLF waves
possible for telecommunications purposes.
From this moment on, the ecology of the
waves seems to be the hidden side of the
global information system, which further
accelerates the acceptance by the networks of
a «synchronic world» —synchronicity which
threatens, within a planetary mobility, the
process of individuation?.

Space and transnationality

It is within this media sphere of sound
space that we find some of the scientific-
artistic activities carried out by Makrolab.
With the over-riding intention of

exploring the electromagnetic spectrum of
communications, the actions undertaken
by Makrolab take into account the political
terrain of the media universe. In all this, the
context of their creation should be borne in
mind. Conceived in 1994 by Marko Peljhan,
the project of a residence-laboratory called
Makrolab came about during the war in

the former Yugoslavia on the island of

KrK, located off the coast of Croatia in the
Adriatic Sea'™. In this situation of crisis
where artistic creation is almost impossible,
it is reasonable to wonder, as the poet
Holderlin once did, about the importance

9 Regarding synchronicity, see Peter Sloterdijk, Lheure
du crime et le temps de l'oeuvre d'art, Paris, Hachettes
Littérature, coll. Pluriel, 2001, p. 216-223, and
Bernard Stiegler, Philosopher par accident. Intretiens
avec Elie During, Paris, Galilée, 2004, p. 106-111.

10 See the texts by Marko Peljhan and Brian Holmes
— multitudes.samizdat.net/article.php3?id_article=1281




of art in times of suffering. For this reason,
when the geo-political frontiers were to be
restructured according to ethnical-political -
religious alliances, redefining the new
nations around local identities, Peljhan,
on the Moon-land of Krk, worked on the
idea of a dwelling of futuristic appearance
able to breathe new hope, even revitalising
real life, into that which Rimbaud said was
outside, which is to say right here, butin a
different way. In short, a response had to
be made to this disastrous political vision
so that communication no longer collapsed
under its own weight, imagining different
landscapes, «survival refuges», difficult to
describe because they are always to come.
However, Peljhan was clear about one thing.
A founder in 1992 of Projekt Atol, an entity
which encouraged the merger of art and new
technologies, he considered it important that
art should interrogate the world just as it is,
with the same instruments used, in the name
of a certain knowledge, by those in power.
To be precise, Makrolab is a nomadic
residence which, since its inauguration in
1997 moves around different countries and
continents. From an architectural point
of view, it looks like an octagonal mobile
home. Raised above the ground upon its
tubular legs, the construction is not unlike
alatest generation space vehicle. Makrolab
is made to be lived in for several weeks or
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even months, and is equipped to be fully
autonomous with its satellite dishes, its
radio antennae, its wind turbine and its
solar panels. As a residence, it houses
artists passionate about new technologies,
scientists and also specialists in media
activism. For each stay, from four to eight
participants of different nationalities
are invited to work in collaboration,
based on diverse issues mainly related
to ecology. Thus, the main aim of the
research carried out during these stays is
telecommunications, meteorology, and the
migrations of both animals and humans.
For example, during the stay that took
place on the occasion of the 2003 Venice
Biennale, it dealt specifically with the
ecology of the radio spectrum, especially
related to the pollution caused by sonar
of the underwater fauna, as well as an
ornithological study, looking at the birds
and the airport. According to Peljhan, the
different investigations undertaken by the
participants in Makrolab should, little by
little, enable a better understanding of the
natural technological and social workings of
our planet, which is increasingly subjected
to what Sloterdijk calls the «monstrosity»
inherent to our modernity".

As well as its first version with Mark [
stationed in the Lutterberg forest on the
fringe of the Documenta X in Kassel in

11 According to Sloterdijk, monstrosity characterises
modernity, within which technical development is
the cause of our exceptional situation on Earth at
the moment of devastation. See L’heure du crime et
le temps de | 'oeusvre d’art, op. cit., p. 205-234.
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1997 and its location on the uninhabited
island of Campalto in the Venice lagoon,

we have also been able to see Makrolab in
Slovenia [1999], in Australia [2000], in
Scotland [2002], in the ISEA symposium
in Helsinki [2004], in South Africa [2004]
and, eventually, in Nunavut in the Great
Canadian North. Intended for a duration

of ten years, this extraordinary artistic
project will conclude in 2007, and will be
definitively installed in Antarctica, the
only transnational continent, as Peljhan
reminds us*?. As a vision of the future of
our planet, this transnationality stresses a
cosmopolitan outlook going back to Ancient
Greece. This vision —whose backdrop was the
Mediterranean— responded to the need to
live beyond the limits of the homeland, and
to make the world, the cosmos, the theatre
of human activities. But today, one has to
be able to distinguish this vision from the
supposed cosmopolitanism that promotes
globalisation. One should be able to
differentiate between the cosmopolitanism
whose intention is to unify planetary space
through the opening of markets and the
cosmopolitanism associated with a policy
of pluralism and hospitality, open to the
cross-pollination of ideas and willing to
share. Associating artists, researchers and
net-activists, Makrolab fosters new forms
of sociality which, without communication

12 «The notion of transnationality is definitively crucial
for the planet and a transformed Antarctic could act
as a model for our present-future>. See the interview
with Marko Pejhan at - www.transfert.net/a8965

with the outside, demands a «world
citizenship»*. Like astronauts in orbit, the
inhabitants of Makrolab —the makronauts—
live in a situation of isolation, not with the
intention of retiring definitively to a separate
world, but rather to stimulate the principle
of the laboratory as a place for intensive
creation.

What is interesting, both for Peljhan and
for all the artists interested in the Makrolab
adventure, is to achieve mastery of the
telecommunications and new media tools.
The skills of each as regards free software,
networking, wireless technology, etc., clearly
enrich the technology available to Makrolab.
What is more, the reappropriation of this
knowledge by artists enables effective
action to be carried out. For Peljhan, it is
essential to detour the scientific-technical
knowledge away from its role at the service
of the military world towards new purposes
in the civil sphere. In this respect, the aim
is not only to resist in order to create, it
is also necessary to convert technology,
which is too often honed into projects
for the domination of free will, into new
possibilities for individual creation. For
this reason, according to Peljhan, those
non-conformist media activists who work
towards revealing the dire effects of the
concentration of technical and economic
power are welcome in the Makrolab project.

13 Regarding world citizenship, see Empire by Antonio Negri
and Michael Hardt, Paris, Exils, 2000, p. 480-481.



Therefore, Makrolab as an architectural
structure, despite presenting itself under a
high-tech guise, decking itself out with state-
of-the-art technology, associating itself

with organisations that bring together art,
design, media and technology (Projekt Atol,
Ellipse, Arts Catalyst, Srishti College of Art,
Design and Technology), and its complicity
with techno-culture, is only concerned with a
better occupation of our residence on Earth.
In this context, artistic creation cannot be
satisfied with a modernist ideal. If «we live»,
as Peljhan thinks, «in a difficult period»,
creation cannot take place apart from a will
to accept our desire for survival. And this
desire for survival cannot be focused other
than on our individuality, where the idea of
the frontier still comes within the domain of
what is possible.

Frontiers and utopia

Like Makrolab, Aubé’s VLF project,
associated with an ecology of the airwaves,
underlines the exploitation of the sound
space which is shaping up to become, via
arange of telecommunications systems,
the political and military landscape of our
planet. For this reason, these two projects
are equally open to be adapted to accessible
technologies and accept «to make do with
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them>» . But this «making do» is only applied
to the technology used as instruments. In this
way, for Aubé and Peljhan, technology only
acts as an instrument; for them it is a purely
instrumental relationship. This relationship,
inasmuch as it concerns Aubé, is developed
in an essentially artistic context and puts
into practice sound performances which act
upon the listeners-viewers as so many other
«gensation modules»'4. Therefore, his work
as technician adapted to that of an artist
producing feelings never needs to encounter
the scientific world. On the other hand, in
the context of Makrolab, taking into account
the diverse collaborations and research
carried out in relation to ecological question,
this meeting often appears to be necessary.
However, it should be born in mind that the
projects as a whole tend towards adapting
technology for creative purposes. Technique,
freed from the scientific-technical complex
of globalised capitalism, reveals itself as an
instrument that allows us to access new types
of freedom. This perspective, in which the
individual recovers his or her creativity, is
where we find what Peljhan calls «future
landscapes»'s.

As land cut off by water, the island is
a geographical feature that we find both
in the artistic career of Aubé and that of
Peljhan. Without a doubt, the image of the
island entails multiple viewpoints, but

14 This expression is by Gilles Deleuze and
Félix Guattari. Qu est-ce que la philosophie?,
Paris, Edition de Minuit, 1991, p.158.

15 See the texts by Marko Peljhan at
- multitudes.samizdat.net/article.php3?id_article=1281
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from modernity it is above all the archetype
of utopia*®. The Makrolab project which
emerged on an island refers precisely to a
utopia. Clearly, the political utopias of the
last century may have left us puzzled as to
the meaning of the word, but here it is not a
branch of any ideology, but rather of a way
of thinking that attempts to re-evaluate

the relationship of individuals within the
collective. This re-evaluation involves free
creation, the capacity for each and everyone
to accept their own autonomy. This is the
reason why Peljhan talks of isolation/solitude
as a creative process of individuation; a
process that enables us, as does any thought
process that sets out to be critical, to start
afresh. Starting afresh is never returning

to an origin, but re-establishing the
capacity to think, to create. In a political
and social context in which information is
monopolised, this creative need is by no
means an abstract one. So, encouragement
is given to the resolute will to understand
the technical environment in which the
human of the future will have to move: this
is the context for social evolution. In this
way, isolation is no less than a preliminary
condition for the implementation of a «war
machine», of a ceaseless struggle to create
one’s own individuality. Utopia may then be
classed as nomadic, as stated by Schérer".
This utopia makes no claims on a land as its

16 «As agood westerner, nothing less than an island is
required in order to begin anew. Desert islands are the
archetype of utopia. It is the illusion of a clean slate, or
perhaps the proposal of a second beginning. One cannot
be a good representative of western civilisation without
sharing the demand for a second beginning>. See Peter
Sloterdijk in his interview with Alain Finkielkraut,

Les battements du monde, Paris, Ed. Pauvert, p-160.

own; it is, in other words transnational. If the
isolation of islands implies withdrawing into
oneself due to the sea that separates them
from the rest of the world, this should be no
more than an minor inconvenience; islands
are naturally open to change, to the inner
life, to encounters and hybrids of all types. In
short, complete individuality is no more than
the other face of cosmopolitanism. Alone, the
individual is able to move from one territory
to another, to pass from one space to
another, with the strength of their existence
to trace their own frontiers.

More than the VLF project, Makrolab,
with its scientific-artistic research and
its educational intentions, blurs the
principles by which we identify works of
art. It renounces the modern aesthetic
associated with viewers’ receptions of works
of art. Apart from the dynamism generated
by the exchanges and the relationships
established between the different players
who are invited to participate, the ultimate
aim of Makrolab is above all to inform
and transmit a reflection on the creative
abilities of each individual in relation to the
technical world. In this respect, Makrolab
publishes what it does during these stays
on its website'®. It invites dialogue through
debates, conferences, publications, videos,
etc. In this sense, art is not now confined
to an exhibition territory recognised and

17 René Schérer, L utopie nomade, Paris, Séguier, 1996.

18 > www.makrolab.ljudmila.org




officialised by the artistic media; the aim is
rather, as has been said at times, a diffuse
creativity. Without a shadow of a doubt, art
as understood by Makrolab and its founder
Marko Peljhan should not be considered as
an activity separated from existence. On the
contrary, it should be an activity of struggling
for existence. After all, the notion of the
frontier, as is the case with the vanguard, has
a military origin. But the aim here is not to
wipe the slate clean, but to face up to the past
so that our relationship with space, which is
to say our existence, can be compatible with
an inhabitable future.

This article was originally published in

rachute 120 magazin
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™ Makrolab, Marko Peljhan, 1997-2007.
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™ Makrolab, Marko Peljhan, 1997-2007.
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Espacios, paisajes, fronteras
André-Louis Paré

«A diferencia de las demas, la utopia de hoy
ha encontrado su lugar: el planeta mismo>».
Marc Augé!

1 Marc Augé, «Culture et déplacement>,
Université de tous les savoirs : L'art et la culture,
vol. 20, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 73.

Arte y espacio

En un texto breve de 1962, titulado Arte y
espacio, Martin Heidegger reitera su deseo de
situar el acto de filosofar a partir de nuestra
relacién con el espacio. Ya en Ser y Tiempo, su
obra maestra de 1927, subrayaba la importancia
de pensar nuestra relacién con el mundo en
relacién con la espacialidad. Pero a partir de
los afios 50, cuestiona este vinculo existencial
que tenemos con el espacio considerado como
residencia de los humanos sobre la tierra. Y es
que para Heidegger, el espacio toma sentido
en lugares habitados. Existir es habitar un
espacio. Dicho de otra manera, la residencia
es el rasgo esencial de la condicion humana. Y
es justamente en el momento en que las artes
del espacio incorporan lugares cuando la obra
de arte descubre su auténtica dimensiéon. En
calidad de «realizacion de la verdad>, tiene la
funcién de reunir y acordar las cosas a fin de
posibilitar a los humanos su estancia en una
tierra habitable?.

Mencionemos como hecho importante que
estas reflexiones se elaboran en el momento
en que se inicia la conquista del espacio entre
los Estados Unidos de América y la URSS,
en plena Guerra Fria. Estos primeros vuelos
alrededor del planeta azul, apoyados por
programas intensivos de puesta en érbita
de satélites y naves habitadas, por mas que
hicieran progresar el conocimiento cientifico

2 Aunque hoy en dia se produzca un «retorno al espacio»
en la reflexion filoséfica contemporanea (ver Foucault,
Deleuze-Guattari, Sloterdijk, etc.), fue Heidegger, salvo
error, el primero en hacer del espacio una cuestion
primordial para los tiempos presentes. La cuestion de la
espacialidad del ser del hombre se encuentra en los parrafos
22 a24 de FEtreet Temps (Paris, Gallimard, 1986); el texto
«Art et Espace> se publicé en Questions [V (Paris, Gallimard,
1976, p. 98-106). Finalmente, en Essais et Conférences
(Paris, Gallimard, 1958), se pueden leer los textos «Batir,
Habiter, Penser» y «...L’homme habite en poéte...».



y aportaran una nueva dimension a lo
humano en el universo, en igual o mayor
medida, tenian lugar en un ambiente de
carrera armamentistica y de explotacion del
espacio extraterrestre. Ante esta voluntad de
dominio apoyada por el complejo cientifico-
técnico, resulta primordial para Heidegger
diferenciar el espacio considerado desde

un punto de vista matematico, a partir de la
revolucion cientifica, de los espacios como
lugares en los que el arte y su construccion,
el pensamiento y su ocupacién mantienen
vinculos familiares. Ahora bien, estos lugares
en los que nuestra relacién con la tierra

hace que se produzca el mundo, presuponen
también la idea de frontera, que es
constitutiva de la de espacio. Desde un punto
de vista topografico, la frontera traza una
linea entre el propio entorno y el exterior,

el aquiy el all4, lo préximo y lo lejano. En

el plano estético, la frontera diferencia lo
visible de lo invisible y hace que los espacios
se transformen en paisaje. De esta manera,
como limite de un lugar habitado, la frontera
no es solamente aquello a partir de lo cual
algo cesa, sino aquello a partir lo cual algo
tiene lugar y comienza a existir. En resumen,
al apostar por una poética del espacio y, mis
precisamente, por una «vision campesina»
del territorio, el filésofo aleméan responde al
hecho de habitar de la Tierra como problema
indiscutible de nuestro tiempo.
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Esta interpretacién filoséfica del
arte, basada en una ontotopologia que
incluye también la poesia como forma de
revelar nuestra situaciéon en el mundo,
desgraciadamente no parece ofrecer ninguna
perspectiva para el espacio presente. En el
contexto de la mundializacién actual, en el
cual laidea de frontera se encuentra en plena
mutacién, la ocupacién humana de nuestro
mundo habitado no puede, evidentemente,
quedar satisfecha con el mero arraigo de
las obras respecto a una tierra natal. Esta
interpretacion por mas que combata la
estética clasica que identifica el arte a una
mera actividad de representacién, no se
compromete sin embargo a pensar el arte
como problematizacién y experimentacién
de larealidad. Asi, para ello, es importante
tener en cuenta la vision planetaria del
espacio terrestre, lo cual nos obliga a revaluar
de una manera diferente la relacién entre
arte y espacio. En este sentido, dos proyectos
artisticos han captado nuestra atencién.
Se trata de Very Low Frequency (VLF) de
Jean-Pierre Aubé y Makrolab, iniciado por el
artista esloveno Marko Peljhan.

Espacio ¥ paisaje sonoro

Entre las numerosas exploraciones del
paisaje que en pintura y fotografia han
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acompanado al desarrollo urbano, habria que
relacionar los diferentes desplazamientos
efectuados en los espacios naturales por
Jean-Pierre Aubé y los producidos por

los artistas del Land Art. Sin embargo,
siparala mayoria de estos artistas la
verdadera aventura paisajistica se producia
sobre el sitio natural, de manera que el
acondicionamiento in situ del territorio no
era evocado mas que por una documentacién
visual, las intervenciones de Aubé en medio
urbano o en el desierto estan concebidas
con vistas a una instalacién en galeria.

Por ejemplo, en 1998, con ocasién de la
presentacién de Sedimentation en Quartier
Ephémére (Montreal), el artista recogio
mas de tres mil litros de agua residual
directamente de los conductos de la ciudad
de Montreal. Esta recuperacién se realizé en
el mismo lugar en el que antaiio discurria

el rio Saint-Pierre ahora desaparecido. En
la galeria, los espectadores eran invitados

a examinar el mecanismo de filtracion del
aguay su vertido en un aquarium en el que
habia unos cincuenta peces rojos que, se
podria decir, hacian el papel de paisaje’. El
artista llevé a cabo una actuacién similar de
recuperacion en la Isla de las Liebres, situada
en el rio San Lorenzo. Durante una semana,
Aubé instal6 un aerogenerador fabricado
por él mismo. Gracias a la fuerza del viento,
el aerogenerador pudo almacenar la energia

3 Paraunalectura mas detallada de Sédimentation, me
permito remitir a mi articulo aparecido en parachute,
n° 94 (abril, mayo, junio 1999), p. 46-47, y también
al optisculo L'art du paysage aparecido con motivo de
esta exposicion (Edition Quartier Ephémére, 1999).

transformada en potencia eléctrica. Prélude
a lisolation (Machine a récupérer le vent) sera
el titulo de la instalacién presentada algunos
meses mas tarde en la galeria Dare-Dare
(Montreal). El aerogenerador, colocado
horizontalmente ahora, debia generar viento
gracias a las palas, que eran movidas por los
acumuladores de corriente eléctrica.
Contrariamente a los artistas del Land
Art para quienes, segin algunos tedricos, el
territorio desértico anuncia, en el momento
que la actividad industrial se acelera, una
vuelta a la tierra comprendida como uno
de los cuatro elementos constitutivos de
nuestro mundo, las dos instalaciones de
Aubé —exactamente como el proyecto VLF
que vendra después— evocan més bien el
desarrollo de una vision tecnoldgica del
paisaje. Esta se apoya en una recuperacion
de dos fenémenos naturales, es decir el agua
y el viento. En primer lugar, el artista actta
sobre el paisaje con la cdmara fotografica
en tanto que maquina destinada a registrar
imégenes. Como corresponde, en todas
sus instalaciones, unas cuantas fotografias
dan testimonio de la accién in situ. Pero su
testimonio no es mas que un complemento
alo que los espectadores pueden apreciar
invisu. Es que Aubé asume, como artista,
la parte técnica correspondiente a esta
transposicion estética del espacio, cuando
ésta se aduetia de una experiencia limite



y convierte un fenémeno, supuestamente
natural, en dispositivo artistico. Asi, lejos
del elogio de una tierra ancestral, el artista
asume mas bien la posicién del artista
ingeniero que manipula las maquinas
necesarias para dominar el poder potencial
de la naturaleza entendida como potencia
fisica. En este caso, la Tierrayano es
considerada en suvocacién mitica como
tierra-madre, sino como un fenémeno
fisico particular dentro del sistema
planetario. A esta concepcién cientifica

de la tierra se adhiere el proyecto VLF. Las
VLF son frecuencias muy bajas que pueden
sintonizarse por un receptor concebido
para captar los sonidos producidos por

las perturbaciones de la magnetosfera
terrestre. En tanto que planeta, la Tierra no
es un sistema inerte en absoluto. El campo
magnético que la engloba, conductor de
electricidad, sufre constantes fluctuaciones
climaticas y electromagnéticas, tales como
las tormentas eléctricas, los vientos solares
y también las auroras polares, boreales

o australes. Para captar estos fenémenos
sonoros naturales, también denominados
Natural Radio, Aubé en un principio utilizé
una tecnologia ofrecida por la NASA. Sin
embargo, muy pronto tuvo que fabricar
antenas mas potentes a fin de captar una

mayor variedad de estos fenémenos celestes.

Contrariamente a lo que dijo el filésofo
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y matematico Pascal, el espacio infinito
dista mucho de ser silencioso. El universo
eléctrico que rodea la tierra hace del espacio
c6smico un entorno sonoro*. Los fendmenos
provenientes de las auroras boreales son
los que interesaron a Aubé y los que estan
en el origen de este proyecto de captacién
de las VLF. Para asegurarse una cosecha
satisfactoria, se desplazé a diferentes
territorios alejados de los centros urbanos de
Quebec, Finlandiay Escocia’. Gracias a estas
expediciones acumulé documentos sonoros
que después le han servido para realizar
paisajes sonoros.

Hablar de paisaje sonoro puede parecer
contradictorio. La etimologia de la palabra
paisaje hace referencia esencialmente
alavista. Ademads, para la historia del
arte, la invencién del paisaje pasa por el
estudio de la perspectiva. Por el contrario
cuando los artistas del Land Art tuvieron
la experiencia del paisaje in situ, la vista,
aunque siguié siendo primordial para el
documento fotografico, no eraya el inico
sentido requerido sobre el terreno, sino
que también lo eran el tacto y el oido, por
ejemplo. Por otra parte, la palabra paisaje
amenudo va asociada a vagos sentimientos
interiores en los que se insintan, gracias a
la imaginacién, diferentes tipos de paisajes.
Asi, toda musica produce eventuales efectos
estéticos que sugieren paisajes que pueden

4. Veral respecto el articulo «Electric Readymade>»
de Raymond Gervais, aparecido en parachute,
n° 107 (Dossier: Electrosons), p-32-41.

5 EnQuébec, el artista se traslado al lago Batiscan en el
parque de Laurentides, y a una isla del rio San Lorenzo.
Después se traslad6 a Finlandia, mas precisamente a
Laponia, a 250 km al norte del circulo polar, sobre el lago
Jerisjarvi. Finalmente, estuvo en Escocia, a orillas del Loch
Ness. Para més detalles, ver el sitio > www.kloud.org
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calificarse de sonoros. Pero evidentemente
no se refieren a esto las performances que
propone Aubé. Gracias a estas captaciones de
fenémenos naturales por los receptores de
ondas VLF, las performances que el artista
produce en galeria conservan el origen
artistico del paisaje como «artializacién»
del espacio sonoro®. Algunas de estas
performances se producen con sonidos VLF
que tienen como origen las auroras boreales,
mientras que otras estin compuestas a
partir de la captacion de sonidos del entorno
inmediato?. Save the Waves [2004], por
ejemplo, presentada por primera vez en
Quartier Ephémeére invertia el proceso de las
VLF sonorizando y amplificando la polucién
electromagnética del medio ambiente.

Estas exposiciones en galeria, compuestas
por altavoces parabdlicos muy design
acompaiiados de una tecnologia siempre
eficaz, no deben en ningtn caso hacernos
olvidar que en estos ejercicios de captura
de sonidos VLF se trata de documentos
sonoros que tienen, segin el artista, un
valor cientifico®. Aun cuando, en tanto que
documentos, sean tratados técnicamente
y no conformen sino un infimo fragmento

6 La palabra «artializacion» procede de Montaigne, pero
ha sido reutilizado en historia del arte por Charles Lalo,
y subraya el proceso cultural y técnico de la fabricaciéon
del paisaje. Ver al respecto Court traité du paysage de
Alain Roger, Paris, Gallimard, 1997, p. 16-20.

7  Entre las performances que han utilizado sonidos VLF-
Natural Radio, mencionaremos el Festival du Nouveau
Cinéma et des Nouveaux Médias (Montréal, 2003) y Mains
d’Oeuvres (Saint-Ouen, 2004,). Entre las performances
que utilizan sonidos VLF del ambiente inmediato,
mencionaremos la instalacién Save the Wayves presentado
en Quartier Ephémere, y las diferentes versiones que han
sido realizadas posteriormente, principalmente en los
Mois Multi (Québec, 2005), durante el acontecimiento
Traffic organizado por el centro I'Ecart (Rouyn-Noranda,
2005), y finalmente en zkm, Karlsruhe (Alemania, 2005).

8 Verla entrevista que el artista concedi6 a
Mathias Delplanque en el n°18 de Musica Falsa
(Primavera, 2003), también disponible en el
sitio > www.kloud.org/vlf/entrevue.html

de una realidad impalpable, no dejan de

ser archivos que se refieren a fenémenos
concretos en vias de desaparicion. Tarde o
temprano, y poco importa el lugar en que
nos encontremos, el espacio sonoro del
planeta se «artificializard» en provecho de
diversos sistemas de telecomunicaciones
hertzianas militares y comerciales y
emisiones electromagnéticas de redes
eléctricas. Debido a esto, el proyecto VLF

de Aubé también es una ecologia de las
ondas. No se trata, claro esta, de reivindicar
derechos para la naturaleza, tal y como hacen
algunos medioambientalistas. En un contexto
artistico, esta ecologia consiste sobre todo
en transmitir la memoria de las ondas por
medio de un trabajo documental. Es que
incluso el espacio casi virgen todavia de

las ondas VLF se reduce, habida cuenta del
hecho de que la tecnologia actual hace posible
la utilizacion de frecuencias VLF con fines

de telecomunicacion. Desde ese momento,
la ecologia de las ondas parece ser la cara
oculta del sistema de informacién mundial
que acelera, cada vez mis, la asuncion por
las redes de un «mundo sincrénico>.
Sincronicidad que amenaza, dentro de

una movilidad planetaria, el proceso de
individuacién?.

9 Sobrela sincronicidad ver Peter Sloterdijk, L'heure
du crime et le temps de l'oeuvre d art, Paris, Hachettes
Littérature, coll. Pluriel, 2001, p. 216-223, y Bernard
Stiegler, Philosopher par accident. Entretiens avec
Elie During, Paris, Galilée, 2004, p. 106-111.



Espacio y transnacionalidad

Es en el interior de esta esfera mediatica del
espacio sonoro donde se elaboran algunas
de las actividades cientifico-artisticas
llevadas a cabo por Makrolab. Con la
intencién de explorar, sobre todo, el espectro
electromagnético de las comunicaciones,

las acciones llevadas a cabo por Makrolab
toman en cuenta el terreno politico del
universo de los medios de comunicacion.

El contexto de su creacién cuenta para algo
en todo ello. Concebido en 1994, por Marko
Peljhan, el proyecto de una residencia-
laboratorio llamada Makrolab nace durante
la guerra de la antigua Yugoslavia en la isla
de KrK, situada a la altura de Croacia en

el mar Adriatico™. En esta situacién de
crisis en la cual la creacién artistica es casi
imposible, es razonable preguntarse, como
hizo en otro tiempo el poeta Hélderlin,
sobre la importancia del arte en tiempos

de infortunio. Por este motivo, cuando las
fronteras geopoliticas se van a reestructurar
en funcién de alianzas étnico-politico-
religiosas que redefinen las nuevas naciones
apartir de identidades locales, Peljhan, en
Luna-tierra de Krk, trabajala idea de una
morada de aspecto futurista susceptible de
insuflar una nueva esperanza, incluso de
revitalizar la vida verdadera, aquella de la
cual Rimbaud decia que estaba fuera, es decir

10 Ver los textos de Marko Peljhan y de Brian Holmes
— multitudes.samizdat.net/article.php3?id_article=1281
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aqui mismo, pero de otra manera. En suma,
habia que responder a esta vision politica
desastrosa en la que comunicar ya no cae
por su propio su peso, imaginando paisajes
diferentes, «refugios de supervivencia»,
dificiles de describir, porque siempre estan
por venir. Sin embargo, Peljhan tenia algo
claro. Fundador en 1992 de Projekt Atol,
organismo que facilita la amalgama del
arte y las nuevas tecnologias, consideraba
importante que el arte pudiera interrogar
al mundo tal cual va, con los mismos
instrumentos que los que, en nombre de un
cierto saber, detentan el poder.
Concretamente, Makrolab es una
residencia némada que desde su
inauguraciéon en 1997 circula por diferentes
paisesy continentes. Desde un punto de
vista arquitect6énico, se parece a una casa
movil de forma octogonal. Elevada del
suelo gracias a unas patas tubulares, esta
construccién podria identificarse con un
vehiculo espacial de nuevo cuito. Makrolab
estd hecho para vivir dentro durante
varias semanas, e incluso meses, y estd
equipado para ser enteramente aut6nomo
con sus parabolas, sus antenas de radio, su
aerogenerador y sus paneles solares. Como
residencia, acoge artistas apasionados por
las nuevas tecnologias, cientificos y también
especialistas del activismo mediético.
En cada estancia, de cuatro a ocho
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participantes de diversas nacionalidades,
estan invitados a trabajar en colaboracién
en torno a diversas cuestiones relacionadas
principalmente con la ecologia. Asi pues,
las investigaciones realizadas durante estas
estancias tienen por principal objetivo
las telecomunicaciones, la meteorologia
y las migraciones de los animales y de los
humanos. Por ejemplo, durante la estancia
efectuada con ocasiéon de la Bienal de
Venecia de 2003, se trat6 particularmente
de la ecologia del radioespectro en relacion,
sobre todo, con la polucién causada porlos
sonar en la fauna submarina, asi como un
estudio ornitolégico que tenia por objeto
los péjaros y el aeropuerto. Segtn Peljhan,
las diferentes investigaciones emprendidas
por los participantes en el seno de Makrolab
deberian permitir poco a poco una mejor
comprensién del funcionamiento natural,
tecnolégico y social de nuestro planeta
sometido cada vez més a lo que Sloterdijk
denomina «monstruosidad» inherente a
nuestra modernidad*.

Ademaés de su primera version (Mark I)
apostado en el bosque de Lutterberg en
la periferia de la Documenta X de Kassel
en 1997y su emplazamiento sobre la isla
deshabitada de Campalto en la laguna de
Venecia, también hemos podido ver el
Makrolab en Eslovenia [1999], en Australia
[2000], en Escocia [2002], en el simposio

11 Segun Sloterdijk, la monstruosidad caracteriza la
modernidad en el seno de la cual el desarrollo técnico
es la causa de nuestra situacion excepcional en la Tierra
en el momento de su devastacion. Ver L’heure du crime
et le temps de l'oeusre d art, op. cit., p. 205-234..

de ISEA en Helsinki [2004], en Africa del
Sur [2004] y, eventualmente, en Nunavut
en el Gran Norte canadiense. Previsto para
una duracién de diez afios, este proyecto
artistico fuera de lo comun finalizara

en 2007, y se instalara de una manera
definitiva en la Antartida, inico continente
transnacional, segin nos recuerda
Peljhan'. Como visién del futuro de nuestro
planeta, esta transnacionalidad reitera

una visién cosmopolita que remonta ala
antigiedad griega. Esta visién —que tenia el
Mediterraneo como decorado— respondia
al deseo de vivir fuera de los limites de la
patria, y de hacer del mundo, del cosmos,
el teatro de las actividades humanas. Pero
hay que saber distinguir esa vision, hoy

en dia, del supuesto cosmopolitismo que
promueve la mundializacién. Efectivamente,
se trata de poder diferenciar entre el
cosmopolitismo cuya intencién es unificar
el espacio planetario por medio de la
apertura de mercados y el cosmopolitismo
asociado auna politica de la pluralidad y

de la hospitalidad, abierto al mestizaje de
las ideas y al saber compartido. Asociando
artistas, investigadores y net-activistas,
Makrolab favorece nuevas formas de
sociabilidad que, sin comunicacién con

el exterior, exigen una «ciudadania
mundial»'®. Al igual que los astronautas

en oOrbita, los habitantes de Makrolab

12 «Lanocién de transnacionalidad es definitivamente crucial
para el planeta y la Antartida transformada podria servir de
modelo para nuestro presente-futuro». Ver la entrevista con
Marko Pejhan en la direccion - www.transfert.net/a8965

13 Sobre la ciudadania mundial, ver Empire de Antonio
Negriy Michael Hardt, Paris, Exils, 2000, p. 480-481.



—los makronautas— viven en situaciéon de
aislamiento con el propésito no de retirarse
definitivamente a un mundo aparte, sino mas
bien de estimular el principio del laboratorio
como lugar de creaciones intensivas.

Lo interesante, tanto para Peljhan
como para todos los artistas atraidos por
la aventura de Makrolab, es lograr un
buen dominio de las herramientas de las
telecomunicaciones y de los nuevos medios
de comunicacién. Las competencias de
cada cual en lo concerniente al software
libre, networking, tecnologia sin hilos,
etc., enriquecen claro esta el universo
tecnoldgico propio de Makrolab. Ademas,
la reapropiacién por parte de los artistas
de este saber técnico permite llevar a cabo
acciones eficaces. Para Peljhan, resulta
esencial operar una desviacién de los saberes
cientifico-técnicos puestos al servicio del
mundo militar para reorientarlos a nuevos
fines en el mundo civil. En este sentido,
no se trata solamente de resistir para
crear, también es necesario convertir unas
tecnologias demasiado a menudo afiliadas
al proyecto de dominio de las voluntades
personales en nuevas posibilidades de
creacion individual. Es por ello que, segin
Peljhan, los activistas contestatarios de
los medios de comunicacién, que trabajan
en la divulgacién de los efectos nefastos
de la concentraciéon del poder técnico y
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econémico, son bienvenidos en el seno del
proyecto Makrolab. Asi pues, Makrolab
como estructura arquitectonica, por mas
que se presente bajo aspectos high tech, se
adorne con las tecnologias més avanzadas y
se asocie con los organismos que alian arte,
disefio, mediay tecnologia (Projekt Atol,
Ellipse, Arts Catalyst, Srishti College of Art,
Design and Technology), su complicidad
con la tecnocultura tnicamente tiene
presente una mejor ocupacion de nuestra
residencia en la Tierra. En este contexto, la
creacion artistica no puede contentarse con
el ideal modernista. Si «vivimos, como lo
piensa Peljhan, en un periodo dificil», la
creacion no puede tener lugar al margen de
una voluntad de asumir nuestro deseo de
supervivencia. Deseo de supervivencia que
no puede enfocarse sino a partir de nuestra
individualidad, alli donde la idea de frontera
entra todavia en el dominio de lo posible.

Fronteras y utopia

Al igual que Makrolab, el proyecto VLF de
Aubé, asociado a una ecologia de las ondas,
subraya la explotacion del espacio sonoro a
partir del cual se perfila, por medio de varios
sistemas de telecomunicaciones, el paisaje
politico y militar de nuestro planeta. Para
ello, estos dos proyectos optan igualmente
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por adaptarse a las tecnologias accesibles

y aceptan «arreglarselas con ellas». Pero
este <arreglarselas con ellas» no se aplica
més que a las tecnologias utilizadas como
instrumentos. De esta manera, para Aubé

y Peljhan la tecnologia no sirve sino como
instrumento. Para ellos se trata de una mera
relacién instrumental. Esta relacion, enlo
que concierne a Aubé, se desarrolla en un
contexto esencialmente artistico y pone en
practica performances sonoras que acttian
sobre los oyentes-espectadores como tantos
otros «modulos de sensacion» 4. Por tanto,
su trabajo de técnico adaptado al de artista
productor de afectos no necesita jamas
encontrarse con el mundo cientifico. Por

el contrario, en el contexto de Makrolab,
habida cuenta de las diversas colaboraciones
e investigaciones desarrolladas en relaciéon
con cuestiones ecolégicas, este encuentro
amenudo aparece como necesario. Sin
embargo, debe tenerse en cuenta que

el conjunto de proyectos apuntan a la
adaptacién de las tecnologias con fines

de creacion. La técnica, liberada del
complejo cientifico-técnico del capitalismo
mundializado, puede revelarse como un
instrumento que permita acceder a nuevas
formas de libertad. En esta perspectiva en
la que el individuo recupera su creatividad
es donde aparecen los que Peljhan llama
«paisajes del futuro»'s.

14, Esta expresion es de Gilles Deleuze y Félix Guattari.
Qu est-ce que la philosophie?, Paris,
Edition de Minuit, 1991, p.158.

15 Ver los textos de Marko Peljhan en
— multitudes.samizdat.net/article.php3?id_article=1281

Como tierra separada por el agua, la isla es
una figura geografica que encontramos tanto
en la trayectoria artistica de Aubé como en la
de Peljhan. Sin duda alguna, la imagen de la
isla conlleva multiples visiones, pero desde
la modernidad antes que nada es el arquetipo
de la utopia®. El proyecto Makrolab que
nacié en una isla remite precisamente a la
utopia. Claro esta, las utopias politicas del
siglo pasado han podido dejarnos perplejos
con respecto a esta palabra, pero aqui no es
tributaria de ninguna ideologia, sino mas
bien de un pensamiento que intenta revaluar
larelacién de los individuos en el seno de
la colectividad. Esta revaluacién pasa porla
creacion libre, porla capacidad de cada cual
a asumir su autonomia. Es por esta razén
que Peljhan habla del aislamiento/soledad
como proceso creador de individuacion.
Proceso que permite, como en cualquier
pensamiento que se pretenda critico,
empezar de nuevo. Empezar de nuevo no
es nunca retornar a cualquier origen, sino
restablecer la capacidad de pensar, de crear.
En un contexto politico y social en el que la
informacién se encuentra monopolizada,
esta necesidad creadora no es en absoluto
abstracta. Asi pues, se fomenta la voluntad
decidida de comprender el medio técnico
en el que el ser humano del futuro tendra
que moverse. Es en este contexto donde
hay evolucién social. De esta manera, el

16 «Como buen occidental, se exige nada menos que una isla
para volver a empezar. Las islas desiertas son el arquetipo
de la utopia. Se trata de la ilusion de la tabula rasa, o
bien el postulado del segundo principio. No se puede ser
un buen representante de la civilizacién occidental sin
compartir la exigencia de un segundo principio». Ver
Peter Sloterdijk en su entrevista con Alain Finkielkraut,
Les battements du monde, Paris, Ed. Pauvert, p- 160.



aislamiento no es sino una condicién previa
alaimplementaciéon de una «maquina de
guerra», de un combate incesante porla
capacidad de crear su propia individualidad.
La utopia puede entonces ser calificada
de némada, como lo hace Schérer'. Esta
utopia no reivindica ninguna tierra como
suya. Es, por asi decirlo, transnacional. Si el
aislamiento de las islas puede dar a entender
un encerrarse en si mismo debido al mar
que las separa del resto del mundo, esto no
puede ser mas que un contratiempo menor;
las islas estan naturalmente abiertas a los
cambios, ala vida interior, a los encuentros
y mestizajes de toda clase. En suma, la
individualidad integral no es mas que la otra
cara del cosmopolitismo. Solo, el individuo
es capaz de desplazarse de un territorio a
otro, de pasar de un espacio a otro, teniendo
la fuerza de marcar por su existencia su
propia frontera.

Mas que el proyecto VLF, Makrolab con
sus investigaciones cientifico-artisticas
y sus intenciones educativas, confunde
los principios a partir de los cuales
identificamos las obras de arte. Renuncia a
la estética moderna asociada ala recepcién
de las obras por los espectadores. Aparte del
dinamismo engendrado por los intercambios
y las relaciones establecidas entre los
diversos actores invitados a participar, el
objetivo ultimo de Makrolab es ante todo

17 René Schérer, L'utopie nomade, Paris, Séguier, 1996.
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informar y transmitir una reflexién sobre las
capacidades creadoras de cada individuo en
relacién con el mundo técnico. Al respecto,
Makrolab difunde sobre su sitio Internet lo
que se hace durante estas estancias'®. Invita
a dialogar a través de didlogos, conferencias,
publicaciones, videos, etc. En este sentido,
el arte no queda ya confinado a un territorio
de exposicién reconocido y oficializado por
el medio artistico; se trata mas bien, como a
veces se ha dicho, de una creatividad difusa.
Sin duda alguna, el arte como lo entiende
Makrolab y su iniciador Marko Peljhan no
debe ser considerado como una actividad
separada de la existencia. Al contrario,

ésta debe ser una actividad de combate por
la existencia. Al finy al cabo, la nocién de
frontera como la de vanguardia tiene un
origen militar. Pero no se trata aqui de hacer
tabla rasa del pasado, sino de hacer frente
para que nuestra relacién al espacio, es decir
ala existencia, pueda armonizarse con un
futuro habitable.

18 - www.makrolab.ljudmila.org

Este articulo se publicé por primera vez en
la revista parachute 120, 2005.



The cultural landscape
Jakoba Errekondo, Asier Galdos

Our cultural concerns have a very decisive
impact on our landscape designs, where

the starting point is agriculture. As is true
everywhere, the way of life of our people

and the history of their territory go hand in
hand. All our cultures are based on our lands,
including the things that our ancestors thought
and built. Therefore, the landscapes that we
create, we cultivate, design or foster are always
cultural, rather than pure aesthetics. We do not
advocate the landscape as a mere spectacle. The
landscape is the organisation of the territory, it
is economics, it is urban planning, it is quality
of life, it is sustainability, it is communal work,
it is politics... The landscape is country.

Landscape

The European Landscape Convention,
approved in Florence in 2000, defines
landscape as: «An area, as perceived by
people, whose character is the result of the
action and interaction of natural and/or
human factors».

In other words, the landscape is made
up of each of the anthropic, biological and
geological sets of features and shapes that
can be perceived on the surface of the land.
The landscape therefore contains three
different aspects:

— A physical aspect: landscape is territory.
The land is the result of climate and
geological history, as the ever-changing
geological and climate conditions impact
the earth's surface in such a way that
they alter the medium underpinning the
landscape. Therefore, any landscape is
mobile and changing right from its start,
which implies that the set of living beings,
the eco-system, to be found in each
territory, is also subject to change.

— An anthropic aspect: cultural habits, the
economy, the technical development of
each people in each period and place,
along with the interrelation of such
factors with the environment, create
the landscape, alter it, transform it and
develop it. Thus, human activity has made



the territory and the environment, which
are already versatile in themselves, even
more changing.

— A subjective aspect: it is what the human
being, as a mere spectator, perceives and
interprets.

Cultural landscape

The current landscapes of the Basque
Country are the result of the combination
of, on the one hand, the cultural habits or
ways of life of the human beings, and, on
the other hand, the ecological processes of
the environment. The landscape is defined
at each moment of history by the cultural
techniques inherent to the usual lifestyle of
the period, by the house or own time-space
structure, and by the biological wealth and
specific properties of the environment.

Living or dying

The essential quality of the landscape and
culture is therefore its changeable nature.
The physical foundation of nature or
landscape is mutant. It changes incessantly,
as it searches for an impossible balance. It
has no other alternative than to adapt to all
the ecological influences, such as climate. It
is the fight for life, the harmony of chaos.
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Something similar to nature occurs with
culture: any culture-bearing community
is doomed to adapt to ongoing changing
circumstances. Agriculture, stockbreeding,
industry, trade, transport, services, tourism,
leisure, the media, languages... force us
to adopt changes that impact our day-to-
day lives. This is the difference between
surviving or living.

The landscape is incessantly adapting,
on the one hand, to the changes caused
by nature and, on the other hand, to the
conditions caused by the culture technologies
at any point in time. Nature, either changes
or dies. Culture, either lasts or lives. The
cultural landscape, either lives or dies.

Living until dying.

Eco-system services

Throughout history, nature has been seen
by each culture, in each period, as a pure
source of raw materials to meet their needs.
This has led to overexploitation that, were
it to continue, may even endanger the
future of human beings and their culture.
This concern has led to the requirement to
work towards sustainability. Maintainable,
durable, sustainable... too many names
for one, in our opinion, poor definition.
The usual definition of sustainability is
«to meet the needs of today’s population
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without compromising the options of future
generations». It is a misleading definition,
as the needs and options of each one can be

interpreted from very different perspectives.

Given the malicious use of the sustainable
development concept by multinationals,
destructive companies and corrupt
politicians, various scientists have proposed
that we no longer speak about «sustainable
development>», but rather of «eco-system
services», a term that makes clear the fact
that we owe to the ecosystems all that we are
and we have.

In our opinion, sustainability implies
that everything that alandscape is capable
of generating must be used for the natural
environment and for the local cultures and
populations.

The close link between landscape and
culture lies precisely there: only the cultural
landscape is sustainable, and sustainability
can only occur in cultural landscapes.
Sustainability has to be simultaneously
ecological, economic and social. The
landscape, the cultural landscape, integrates
the way of life of the local population with
an ecologically sustainable economy. In
fact, what is culture? Only traditional music
and dance? Or the theatre and the opera?
Obviously not. Culture is a society's capacity
to look for a solution to its problems. Any
landscape reveals the cultures that have lived
there.

For the asking

The tendency of each culture to mythicize
its territory, for example, the Basque «ama
lurra» (mother earth) concept, turns
certain landscapes into legend. These
myths disfigure the nature of the cultural
landscape. The myth extols or rejects the
footprint or expression that a specific
technology —and, in general, a specific
economy— has left on the landscape. The
myth of the strong, smiling and happy
peasant greatly hinders the understanding
of our real cultural landscape and the
cultural development reflected there. That
pastoral image, so popular with outsiders,
greatly hinders building, reinforcing and
developing the knowledge linked to ourlocal
and real cultural landscape, and orientating
it towards an appropriate future.

They are myths that hide the reality, that
extol a nature that in reality is not natural.
They deny the landscape that our culture
has been building for thousands of years,
by questioning the very culture and its most
sound base. Our beech woods, scythed
meadows, mountain pastures, etc. are proof
of this.

Another limitation on understanding
the importance of the cultural landscape
correctly is the city dwellers' fear of
everything that is not urban: the place where
the wolf lives, the fear of getting lost in the



forest, the stigma of working on the land...
Quite to the contrary, the city lovers should
be aware that their existence and their way
of life is due to the forests and rural areas of
the environment, to the services provided
by the ecosystem, in the past as well as today
and tomorrow.

Certain ways of reading the landscape, far
from the service principle of the ecosystem
and based on the most short-sighted
interpretation of sustainability, idolize
unsustainable landscapes. For example, they
seek to keep some scythed meadows that
are totally unsustainable in today’s culture
and see their being turned into pastureland
as a step backwards. The same thing occurs
with pollarded forests, which they seek to
preserve even though the skills and trades
required have been lost. Keeping such
unusual landscapes with no objective is
foolish. However much it is not its original
objective, some cultural reason needs to be
found so that such landscapes can continue
with us.

We believe that, instead of converting
the cultural landscape into a museum, it
needs to be organised and kept as a means to
interpret it and its historical development.
The interpretation looks at our origins and
helps us find an identity that is increasingly
more necessary.

The cultural landscape reflects all our
heritages, as the footprints, blows with the
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hoe and traces of our ancestors. Awareness
of it will help us better organise and live
our current and future lives, as we will
know that the territory is a consubstantial
part of them. The city in which we live, and
the landscape and territory that allow us to
live, are indivisible. The urban, the rural
environment, the countryside, the sea...
create an identical territory of a way of life,
of a culture.

In sub-harmony

The landscape of the Basque Country has
been shaped generation after generation,
designed over the centuries according

to cultural uses and techniques, always
serving industrial, stockbreeding and
agricultural development, when all said
and done, economic development. In some
cases, agriculture and stockbreeding will
be more important, industry, or trade,

or tourism or forestry in others, but the
course of the landscape will be marked

by the technological that each of the
aforementioned fields develop at any given
times.

Certain landscapes of the Basque Country
express the harmony that existed between
society and the environment in other eras.
At atime where the lifestyles and culture
of those times are being lost, the landscape
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acquires an increasingly greater value,

as it reiterates the historical process that
occurred. Such a perspective attributes

a cultural condition to the territory, by
stripping it of its exoticism: it turns it into a

cultural benchmark, of a previous way of life.

Nowadays, it is imperative to create new
ways of life and cultures founded on a close
relationship with the environment. Cultural
Landscape is a term that aims to synthesize
the nature of current initiatives, which seek
to integrate human activities and territory

into the landscape, into a cultural landscape.

No choice

The clear dispute between technophiles
and technophobes, the increasingly

more deep -rooted trend towards a

more ecological way of life, the budding
political-economic attitudes towards zero
development or negative development,

the vigour that cultural identity and the
ensuing self-esteem are taking in our
societies, etc., are appropriate bases for the
cultural landscapes of the future. Cultural
landscapes that will always have as boundary
the capacity of the ecosystem, and will get as
near as possible to the ecological footprint.

We, the people, the landscape

Each landscape is the result of the
impact that human activity has had on
the environment of the territory in
question. The technologies of agriculture,
stockbreeding, construction, etc.,
imported from other cultures endure in
our landscape, in our culture. Any culture,
including ours, tends to resist, to last,
not to wear out; which is the same as any
landscape, including ours. In the same way
as elements are integrated into the culture
of the Basque people, our landscape is also
changing. Our landscapes have accumulated,
and continue to do so, the development of
our existence, our strengths, our weeping,
our concerns, our cries.

We are landscape, the people does not
exist without landscape.

One concept, a thousand possibilities

The commitment to the cultural landscape is
the basis for understanding the surrounding
landscape, to feel it and learn from it, to
design and organise the territory, or to
ensure the socio-economic future of a
community. Here are an example of cultural
landscape, the design of a small vegetable
plot, Antzuolarren mairubaratzea.



Antzuola Cromlech:

Five-storey high mounds on three sides,
the main road on the fourth side, and

an insignificant square of grass in the
middle, open to the sky. Neighbours
awaiting a simple and pleasant green
area, a plot of land ready to be integrated,
traces of a forgotten cultural landscape...
and landscape designers willing to face a

challenge.

The starting point for designing this
garden in the urban centre of Antzuola
was its connection with the dwellings of
the ancestors of the town’s residents. Its
design uses the perfect circular shape that
the cromlechs (mairubaratze in Basque) that
link heaven and earth, the sheep shelters,
folds or huts (ola in Basque, as in Antzuola)
have left on the landscape, symbolised by
the spiral that immortalises and eternalises
the sphere. A cromlech which will witness
life: tranquillity, rest, the moment to let
your imagination run wild, the pleasure of
friendships, the first steps of a child...
From the four sides or edges of the
garden, a monticule has been drawn
inwards, and in the centre, alarge circular
area that stretches out in the shape of a
spiral has been laid down, as a meeting
place for the users. On the slopes of the
monticule, six stone sheets rise up and
look towards as many other cromlechs
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surrounding Antzuola, with the name of
each of them written on the stone. Here, the
force of those who in the past made Antzuola
atown, comes together, is brought together,
is joined. A small wood of different trees and
bushes on the perimeter monticule shields
the garden from the blocks of flats around
it, and turns it into a cromlech to welcome
its users. Wooden benches and seats, a
concrete shelter that symbolises the shapes
of a cloud, alawn to lie on, a shed in the
shape of a maternal breast... bring together
the current town with the ancient cultural
landscape in an eternal spiral.



N Antzuolarren mairubaratzea, Jakoba Errekondo, Asier Galdos.
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El paisaje cultural
Jakoba Errekondo, Asier Galdos

Nuestras inquietudes culturales inciden de
manera decisiva en nuestra labor de disefo

del paisaje, que parte de la agricultura.

Como en todas partes, el modo de vida de
nuestro pueblo y la historia de su territorio
caminan de la mano. Sobre nuestras tierras
descansan todas nuestras culturas, incluidas
las cosas que nuestros antepasados pensaron

y construyeron. Por ello, los paisajes que
creamos, cultivamos, disefilamos o impulsamos

son siempre culturales, lejos de la pura estética.

No somos partidarios del paisaje como simple
espectaculo. El paisaje es organizaciéon del
territorio, es economia, es urbanismo, es
calidad de vida, es sostenibilidad, es trabajo
comunal, es politica... El paisaje es pais.

Paisaje

La Convencién Europea del Paisaje, aprobada
el afio 2000 en Florencia define asi el
paisaje: «Por paisaje se entendera cualquier
parte del territorio tal como la percibe la
poblacién, cuyo caracter sea el resultado de la
acciényla interaccion de factores naturales
y/0 humanos>.

Dicho de otra manera, el paisaje lo
constituyen cada uno de los conjuntos
de formas y particularidades geoldgicas,
biolégicas y antrépicas que se perciben enla
superficie terrestre. El paisaje contiene por
tanto tres aspectos diferentes:

— Un aspecto fisico: el paisaje es territorio.
La tierra es consecuencia de una
historia geolégicay climatica, pues las
condiciones climdticas y geoldgicas,
siempre cambiantes, inciden sobre la
superficie terrestre de tal manera que
llegan a alterar el soporte sobre el que se
sustenta el paisaje. Por tanto, todo paisaje
es desde su origen algo mévil y cambiante,
lo cual implica que el conjunto de los
seres vivos, del ecosistema, presente en
cada territorio, esté sometido también al
cambio.

— Un aspecto antrépico: los usos culturales,
la economia, el desarrollo tecnolégico
de cada pueblo en cada periodo y lugar,
asicomo la interrelacién de tales



factores con el medio ambiente, crean el
paisaje, lo modifican, lo transforman y
lo desarrollan. Asi, la actividad humana
viene a hacer todavia mas cambiantes al
territorio y al medio ambiente, ya de por si
versatiles.

— Un aspecto subjetivo: es el que percibe e
interpreta el ser humano, como simple
espectador.

Paisaje cultural

Los paisajes actuales del Pais Vasco son
resultado de la conjuncién entre, por unlado,
los habitos culturales o el modo de vida de

los seres humanos, y, por otro, los procesos
ecoldgicos del medio ambiente. El paisaje

se define en cada momento histérico por las
técnicas culturales inherentes al modo de
vida usual de la época, porla casa o estructura
espacio-temporal propia, y por la riqueza
biolégicay propiedades especificas del medio
ambiente.

Vivir o morir

La cualidad esencial del paisaje y de la cultura
es, por tanto, su mutabilidad. El fundamento

fisico de la naturaleza o el paisaje es mutante.
Cambia de manera incesante, en busca

de un equilibrio imposible. No le queda

60 | 61

otra alternativa que adaptarse a todos los
condicionamientos ecolégicos, como el
clima. Es la lucha porlavida, la armonia del
caos.

Algo similar ala naturaleza ocurre con la
cultura: toda comunidad portadora de cultura
estd abocada a amoldarse a circunstancias
cambiantes dia a dia. La agricultura, la
ganaderia, la industria, el comercio, el
transporte, los servicios, el turismo, el ocio,
los medios de comunicacién, las lenguas. ..
nos fuerzan a adaptarnos a cambios que
inciden en nuestro modo de vida diario. En
ello reside, para nuestra cultura, la diferencia
entre perdurar o vivir.

El paisaje va adaptandose de forma
incesante, por unlado a los cambios sufridos
en la naturaleza, y por otro a las afecciones
causadas por las tecnologias de las culturas
de cada momento histérico. La naturaleza,

o cambia, o muere. La cultura, o subsiste o
vive. El paisaje cultural, o vive o muere. Vivir
hasta morir.

Servicios del ecosistema

Alolargo de la historia, la naturaleza ha sido
concebida por cada cultura, en cada periodo,
como pura fuente de materias primas para
satisfacer sus necesidades. Ello ha producido
una sobreexplotacién que, de seguir asi,
puede llegar a poner en riesgo el futuro del
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propio ser humano y de sus culturas. De tal
inquietud surge la exigencia de trabajar por
la sostenibilidad. Sustentable, perdurable,
sostenible... demasiadas denominaciones
parauna, a nuestro entender, mala
definicién. La definiciéon usual de
sostenibilidad es «satisfacer las necesidades
de la poblacién actual sin comprometer

las opciones de generaciones futuras».

Se trata de una definicién enganosa, pues
las necesidades y opciones de cada cual
caben ser interpretadas desde muy diversas
Opticas.

Frente al uso malicioso del concepto
de desarrollo sostenible por parte de
multinacionales, empresas destructoras
y politicos corruptos, diversos cientificos
han propuesto hablar no ya de «desarrollo
sostenible», sino de «servicios del
ecosistema», un término que deja patente el
hecho de que debemos al ecosistema todo lo
que SOmos y tenemos.

A nuestro entender, la sostenibilidad
implica que todo lo que un paisaje es capaz
de generar debe ser destinado al medio
natural y a las poblaciones y culturas locales.

En ello reside precisamente el vinculo
intimo entre paisaje y cultura: sélo el paisaje
cultural es sostenible, y sélo en los paisajes
culturales puede darse la sostenibilidad.

La sostenibilidad ha de ser a la vez social,
econdémica y ecolégica. El paisaje, el
paisaje cultural, integra el modo de vida

de la poblacién local con una economia
ecolégicamente sostenible. De hecho,
;qué es cultura? ;Solo la musica y danza
tradicionales? ;O el teatroyla 6pera? Es
evidente que no. Cultura es la capacidad
de una sociedad para buscar solucién a sus
problemas. Todo paisaje revela las culturas
que en él han vivido.

A pedir de boca

La tendencia de cada cultura a mitificar
su territorio, por ejemplo el concepto
«ama lurra» (tierra madre) de los
vascos, mitifica determinados paisajes. Se
trata de mitos que desfiguran el caracter
del paisaje cultural. El mito enaltece o
aborrece la huella o manifestacién que una
determinada tecnologia —y, por lo general,
una determinada economia— ha dejado
sobre el paisaje. La imagen mitificada del
robusto, sonriente y feliz campesino pone
un enorme lastre para entender nuestro
paisaje cultural real y el desarrollo cultural
que en él se refleja. Esa imagen bucolica, tan
abonada por la mirada foranea, interpone
un gran estorbo para construir, fortalecer,
desarrollar y disponer hacia un futuro
apropiado el conocimiento ligado a nuestro
paisaje cultural real y local.

Son mitos que esconden la realidad,
que veneran una naturaleza en realidad



no natural. Niegan el paisaje que nuestra
cultura ha ido construyendo durante
milenios, poniendo en entredicho la
propia cultura y su base mas sélida. De ello
son testigo nuestros hayedos, prados de
guadania, pastos de montania, etc.

Otra limitacion al buen entendimiento
de la importancia del paisaje cultural la
constituye el temor de la mentalidad urbana
atodo lo no urbanizado: el lugar donde vive
ellobo, el miedo a perderse en el bosque,
la deshonra de trabajar en la tierra... Bien
al contrario, los urbanitas deberian tomar
conciencia de que su existencia y su modo de
vida se deben a los bosques y zonas rurales
del entorno, alos servicios prestados por el
ecosistema, ayer igual que hoy y manana.

Determinados discursos de lectura del
paisaje, alejados del principio de servicios
del ecosistema y basados en la mas miope
interpretacion de la sostenibilidad,
sacralizan paisajes insostenibles. Por
ejemplo, se pretende mantener unos prados
de guadafia a todas luces insostenibles en
la cultura actual, y se interpreta como un
retroceso su conversién en pastos. Lo mismo
ocurre con los bosques desmochados, que
pretenden ser de alguna forma conservados
atn cuando los oficios de que eran objeto
han sido abandonados. Mantener paisajes
culturales tan singulares sin ningin objetivo
es un disparate. Por mas que no sea su
objetivo originario, es preciso buscar alguna
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razén cultural para que tales paisajes puedan
continuar entre nosotros.

Creemos que, en lugar de convertir el
paisaje cultural en un museo, es preferible
organizarlo y mantenerlo como nucleo de
interpretacion del mismo y de su desarrollo
histérico. La interpretacion habla de
nuestros origenes, trata de una identidad
cada vez mas necesaria.

El paisaje cultural sabe de todos nuestros
patrimonios, ya que en él se encuentran las
huellas, golpes de azada y rastros de nuestros
antepasados. Tomar conciencia de ello nos
ayudaré a organizar y vivir mejor nuestra
vida actual y futura, pues sabremos que el
territorio es parte consustancial a nuestras
vidas. La ciudad en que vivimos, y el paisaje
y territorio que nos permiten vivir, son
indivisibles. Lo urbano, el medio rural, la
montaia, el mar... constituyen un idéntico
territorio de un modo de vida, de una cultura.

En subarmonia

El paisaje del Pais Vasco ha ido
conformandose generacién tras generacién,
disendndose durante siglos conforme a

los usos y técnicas culturales, siempre al
servicio del desarrollo agricola, ganadero

e industrial, al finy al cabo, del desarrollo
econdmico. En algunos casos, habran pesado
mas la agricultura y la ganaderia, en otros
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la explotacién forestal o industrial, o el
comercio, o el turismo, pero siempre, el
rumbo del paisaje estara marcado porla
tecnologia que desarrolle, en cada momento,
cada uno de los ambitos citados.

Determinados paisajes del Pais Vasco
son expresiéon de la armonia que en otras
épocas existi6 entre sociedad y medio
ambiente. En un momento en que los modos
de viday de cultura de aquellas épocas van
perdiéndose, el paisaje adquiere un valor
cada vez mayor, pues reitera el proceso
histérico producido. Semejante perspectiva
atribuye una condicién cultural al territorio,
despojandolo de su exotismo: lo convierte
en referencia cultural, de un modo de vida
que fue.

En nuestros dias, resulta imperioso crear
nuevos modos de vida y culturas fundadas
en una estrecha relacion con el medio
ambiente. La denominacién de Paisaje
Cultural pretende sintetizar el caracter de
iniciativas actuales, que buscan integrar en
el paisaje, en un paisaje cultural, territorioy
actividades humanas.

Stost

La manifiesta controversia entre tecnéfilos
y tecnéfobos, la cada vez mas arraigada
tendencia hacia un modo de vida mas
ecoldgico, las incipientes actitudes politico-

econdémicas en favor del desarrollo cero

o del desarrollo negativo, el vigor que la
identidad cultural y la autoestima que genera
estan tomando en nuestras sociedades, etc.,
son unas bases apropiadas para paisajes
culturales del futuro. Paisajes culturales que
tendran siempre como frontera la capacidad
del ecosistema, y en los que, en la medida de
lo posible, se acercaran a la huella ecolégica.

Nosotros, el pueblo, el paisaje

Cada paisaje es producto de las afecciones
que la actividad humana ha producido
sobre el medio ambiente del territorio en
cuestion. Las tecnologias de la agricultura, la
ganaderia, la construccién, etc., importadas
de otras culturas perduran sobre nuestro
paisaje, sobre nuestra cultura. Toda cultura,
también la nuestra, tiene una inclinacién
aresistir, a perdurar, a no agotarse; igual
que todo paisaje, también el nuestro.
De la misma forma que la cultura de los
vascos va integrando elementos, nuestro
paisaje va cambiando. Nuestros paisajes
han acumulado, y lo siguen haciendo, el
desarrollo de nuestra existencia, nuestras
fortalezas, nuestros llantos, nuestras
turbaciones, nuestros clamores.

Somos paisaje, el pueblo no es sino
paisaje.



Una concepcion, mil posibilidades

Enla apuesta a favor del paisaje cultural
reside el fundamento para entender el
paisaje que nos rodea, para sentirloy
apropiarnos de él, para diseflar y organizar
el territorio, o para asegurar el futuro
socioecondémico de una comunidad.
Presentamos un ejemplo de paisaje cultural,
el disefio de un pequefio huerto-jardin,
Antzuolarren mairubaratzea.

Cromlech de Antzuola:

Moles de cinco pisos por tres lados, la
carretera general por el cuarto lado, y

un insignificante cuadrado de hierba

en medio, mirando al cielo. Vecinos ala
espera de un simple y agradable espacio
verde, una parcela ajena dispuesta a

ser naturalizada, vestigios de paisajes
culturales ya olvidados... y unos paisajistas
atentos a hacer frente a un desafio.

El punto de partida para disenar este

jardin del casco urbano de Antzuola ha

sido su conexién con las viviendas de los
antepasados de los antzuolatarras. Su disefio
recoge la forma esférica perfecta que los
crémlechs (mairubaratze en euskera) que
unen cielo y tierra, los apriscos, majadas o
chozas (ola en euskera, como en Antzuola)
han ido dejando sobre el paisaje, simbolizada
por la espiral, que inmortaliza y eterniza la
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esfera. Un crémlech al que la vida tendra
como testigo: la tranquilidad, el descanso,
el momento de dar rienda sueltaala
imaginacién, la dulzura de la amistad, los
primeros pasos de una hija...

Desde los cuatro lados o margenes del
jardin se ha dibujado un monticulo hacia
dentroy, en el centro, se ha dispuesto una
amplia zona esférica que se extiende en
forma de espiral, como lugar de reunién
de los usuarios. En las elevaciones del
monticulo, se alzan seis laminas de piedra
orientadas hacia los otros tantos crémlechs
que rodean a Antzuola, con el nombre de
cada uno de ellos inscrito sobre la piedra.
Aqui se retine, se congrega, se une la fuerza
de quienes en tiempos pasados hicieron
posible que Antzuola fuera una poblacién.
Un pequefio bosque de diferentes drboles y
arbustos sobre el monticulo de su perimetro,
permite aislar el jardin de los bloques de casa
que lo rodean, otorgandole las dimensiones
de un crémlech, para acoger a sus usuarios.
Bancos y asientos de madera, una estancia
en hormigén que simboliza las formas de
una nube, un césped donde tumbarse, un
cobertizo en forma de seno materno...
aguardan a unir en una espiral eterna el
pueblo actual con el antiguo paisaje cultural.



Hildegard Westerkamp Speaking from inside the soundscape
presented at H6r Upp! Stockholm Hey Listen!
Conference on Acoustic Ecology, June 8-13, 1998

Except for the excerpts from Vbices of a Place (footnotes 5, 6, and

9), all excerpts are from compositions, film soundtracks or radio
programmes by the author. As well, the spoken voice in the tape
parts, except for the baby’s voice in Moments of Laughter (footnote 7),
is that of the author.

CD Blind scapes/Paisajes ciegos

#01 Hildegard Westerkamp Silent Night

01:1

#06 Hildegard Westerkamp Cool Drool

02:1




I was sitting in the train to Stockholm. I had a Eurailpass, so I
could travel first class. Within ten minutes after the train’s depar-
ture the businessmen around me (I was the only woman) started
to make calls on their cell phones. Since I wanted to do some
work I got very irritated. I got up and said to the two gentlemen
closest to me, «Excuse me, but is this an office or a train? One
of them answered, «If you don’t want to listen to our phonecalls
there is a room you can go to», and he pointed to the back of the
car. I answered, «I don’t feel I should have to move, as this is my
reserved seat. Perhaps those who make phonecalls should go to
that room». We were both agitated. He then said that if two peo-
ple were having a conversation near me they would talk just as
loudly, and I said, «No, in my experience people who are on the
phone speak much more loudly». He said that that was not his
experience and besides he had not really wanted to talk to me this
morning.

This is not an experience typical for the Swedish soundscape. It
is an experience typical for much first class travel anywhere in the
world. That is why I felt confident to speak up. I was not treading
on local Swedish toes, just on those global toes of the business-
men who were completely unconscious of how their voices domi-
nated the soundscape.

The phonecalls did not exactly subside. So I put on my earplugs
and continued with my work. Later I noticed that many of the
non-phoning men were wearing headphones. Meanwhile the
sealed-off train was speeding smoothly through the sunny land-
scape. Each one of us travellers existed in our own private sound
bubble, within the moving sound bubble of the train.

So------- Where are we now?
It is June 10, 1998.
We are in Stockholm, Sweden.

I am speaking to you foremostly as a composer who has chosen
to compose with the sounds of the environment. But I am also
speaking as someone who once emigrated from one culture to an-
other, someone who is concerned about the health of the sound-
scape, someone who is still learning to listen and remains aston-
ished and fascinated by the complexities of listening. Astonished,
because the process of listening is always full of new experiences
and surprises. Fascinated, because sound and listening are inti-
mately connected with the passing of time and therefore with how
time is spent, how life is lived. The soundscape voices the passing
of time and it reaches into every moment of our personal and pro-
fessional lives. It reaches right into zkis place and this moment of
time and becomes a lived soundscape for all of us in this room.
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Speaking from inside the soundscape | Hildegard Westerkamp

1 From: This Borrowed Land,
National Film Board, 1982,
director, Bonnie Kreps.

2 From: Soundwalking:
Silent Night,Vancouver
Co-operative Radio, Winter
1978/79.

3 From: Soundwalking:
Trainhorn Vancouver,
Vancouver Co-operative
Radio, Winter 1978/79.

Tape (ID #1)! listen lislisten listen lislisten listen listen listen listen listen
listen listen listen lislisten listen lislisten

We are inside the act of listening. We are here to listen to the lis-
tening.

Tape (ID #2)?> Sound of footsteps. Then they stop. Then voice:
Today 1s the 6th of December. I’'m on

Hollyburn Mountain. It’s a very sparkling, cold, sunny day. It’s very
still up here. I hardly dare to talk for fear of

covering all the little sounds that are happening around me here. I am
standing on a trail that goes through the forest...

Tape fades.

Together we are creating a quality of listening and soundmaking
in this sonic space, the quality of time passing.

Tape (ID #3)> City ambience. Then voice over ambience: The city is
roaring tonight---------------

It’s quite a clear evening--------------- I hear a muddle of
sound-------- -------- That’s the city-------

————————— A large undefined sound-------- anonymous sound of the
cigy----- from anonymous sources.

Trainhorn sounds in mid-distance (----- ----- - ---—- long long

short long: signal for train crossings),

Children’s voices screeching a block away. Thank God for the kids
and for those signals, trainhorns---

Trainhorn sound --- that give a definition to this place, that give it a
name. Ambience fades.

I have been asked to speak about the musical, artistic aspects
of the soundscape and all that that entails. The more I thought
about this, the more I realized that I cannot speak about anything
involving the soundscape if I want to stay true to an ecological
consciousness that positions itself inside the soundscape, as part
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of and participant in the soundscape, not as outsider, observer or
commentator.

Tape (ID #4)4 FOOtSteps on snow fade in under live talk. 4 From: Soundwalking:
Silent Night,Vancouver

A d . Co-operative Radio, Winter
So, my speaking today will be an attempt to speak from inside the 1078/79.

soundscape, more specifically from inside this soundscape, from
inside remembered soundscapes, from inside my experience and
knowledge of soundscape, from inside the musical, artistic aspects
of the soundscape.

Tape continues: Footsteps continue. Stop. Then voice: Nobody
has been here ----- since the last snow fell ---------

------- Laisten to the icicles. Icicle sounds, then tape fades.

When we were babies we did truly exist inside the soundscape. We
listened and we made sounds from inside that place. We were, in
fact, incapable of stepping outside of it.

Tape (ID #5)° Waves crashing. Then voice: A sound, to me, is very 5 From: Voices of a Place,
much about time. Time passing. The quality by Sylvi MacCormac,

Vancouver, 1998.

of time passing. How it passes. And if we listen to that, we are very
much inside the sound, very much inside

the soundscape. Wave ambience fades.

Through listening we got an impression of the world into which
we were born, and with soundmaking we expressed our needs, de-
sires and emotions. Listening for us as babies was an active proc-
ess of learning, one way of receiving vital information about our
surroundings and about the people who were closest to us. And
whatever we heard and listened to became material for vocal imi-
tation, for first attempts to articulate, express and make sounds.

Listening and soundmaking (input and output, impression and
expression) were ongoing activities, like breathing, happening
simultaneously, always in relation to each other, as an ongoing
feedback process. There was a balanced relationship between the
acoustic information we received as babies and what we expressed
vocally, a balance between listening and soundmaking. And in
this balance we never questioned how our time passed. It simply
passed by virtue of our being active inside of each moment.
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6 From: Voices of a Place,
by Sylvi MacCormac,
Vancouver, 1998.

7  From: Moments of
Laughter,1988, Baby’s voice:
Sonja Ruebsaat at six weeks
of age.

8  From: Breathing Room, 1990.

Tape (ID #6)° Rain/wave ambience. Then a mix of voice speaking
words and phrases: Delicate balance-----

—————— carved------ carved out of ordinary time--- voices, birds,
crickets, child, wind--- sounds in the wilderness,

echo------ echo in the wilderness------ voices-- carved out of
time--child, wind-- echo in the wilderness---

Ambience fades.

The pleasure of listening. And the pleasure of soundmaking.

Tape (ID #7)” Baby’s voice inside a watery, composed soundscape.

As babies we simply were inside the soundscape. And from that
place of being we became growing, ever-changing human adults.

Depending on the social and cultural environment we grew up
in, this open and energetic approach to life got shaped, expanded
or curtailed to a greater or lesser degree as we grew into our own
surroundings. Children as they grow up and develop their own
voices are told frequently to be quiet and to listen to what adults,
their parents and teachers have to say. In such a situation they
become reluctant listeners and rarely have a chance to express, to
make sounds, to use their own voices.

Tape (ID #8)° Breathing sounds and heartbeat composed with
other sounds.

All creative process is based on the desire to recreate a state of
wholeness, a type of «oceanic state». To reach such a state of
wholeness for us as grown people, has to become a conscious
task. In fact, it may have to be developed into a skill, a discipline,
a meditation. The refusal to place ourselves apart from the whole
or to speak about the soundscape, but instead to place our speak-
ing and sounding squarely into its centre, transforms our ways of
speaking, our ways of listening.



Tape (ID #9)° Flowing water, waves crashing. Then voice: Watzer 9
wind------ wind waves--- wonder---

sound-- listen sound, water---- crickets birds--- birds crickets

desert--- sound desert wind desert---- crispness------

--- liquid crispness rain rain liquid-rain liquid water-- wind-- wind
sound-wind sound forest--- body forest body

breath------ breathing voice breathing crispness breathing crispness
rain--- rain rhythm rain wind riythm wind

rhythm breath riyythm-- voice tiny sounds tiny sounds silence quiet
crispness quiet cricket liquid crispness cricket

brids quiet hiquidity tiny sounds timy sounds spirit rain spirit rain spirit
forest spirit spiriz. Rain ambience fades.

Gregory Bateson says: «The problem of how to transmit our ec-
ological reasoning to those whom we wish to influence in what
seems to us to be an ecologically ‘good’ direction is itself an eco-
logical problem. We are not outside the ecology for which we plan
—we are always and inevitable a part of it»!°.

Or Mark Riegner describes «genuine ecological consciousness» to 11
be: «...an awareness that does not just think about ecological rela-
tionships but cognitively experiences the activity of relating»!!.

Or as Thoreau queries: «where are the words, that speak for na-
ture that still have earth clinging to their roots?»!2.

Equally we could ask here: where are the words that speak for
soundscape that still have some truth ringing from the heart?

The problem of sound overload and excessive noise forces us to
find those words and to position ourselves inside the soundscape,
in fact, inside of any aural experience.

Tape (ID #10)'> Sound of electric organ playing Christmas songs,
then voice over music: This is live muzak ----

an electric organ and two fashionably dressed women, smiling,
laughing, playing, alternating in playing the music

smoothly sliding from one song to another. Muzak fades.
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In the spirit of «genuine ecological consciousness» we must place
ourselves inside even this soundscape —not to be consumed by
it, but to receive it with open, alert ears. And in the act of be-
ing inside such a moment and such a place we become action,
we create. My being there produced the spontaneous words that
you heard. What I called live muzak I would also call a form of
music-as-environment (also called functional music). In this case,
the music produced both the mood in the mall as well as demon-
strated a product —the electric organ or keyboard. I want to lin-
ger with this topic for a moment. In my opinion it is located at the
opposite pole of what soundscape composers are trying to do.

Music-as-environment, itself always a commodity, determines the
tone of commodity exchange. It tries to conceal through its very
«tonep, its relationship to money and power, its function as media-
tor of human relations and its function as «moodsetter». Without
it —so its producers would like us to think— we may not be able
to interact, may not feel safe. It engulfs us acoustically, shuts out
the problems of the outside world and makes the consumer envi-
ronment sound as if «that’s where the action is». It has established
itself as a cultural system, a «place» in the world, the «<womb» of
twentieth century urban living. Because urban life revolves around
making and spending money, and because this focus on life sets
up a particularly stressful lifestyle, it is music-as-environment that
seems to offer a bearable pace. But it is a false womb, of course. It
can only exist inside the world of money!*.

It is the type of music that no one really listens to, not only be-
cause stress blocks us from really listening, but also because it is
designed not to be listened to. It is deliberately designed to place
us inside the soundscape without us noticing that we are inside
it, that we are at the mercy of its profit seeking agenda. Strategic
marketing design of sonic space wants the consumer in a passive,
non-listening place.

When we know that such forces are at work that take the author-
ity to put us into a silenced, passive position, it is high time that
we as soundscape composers, acoustic ecologists, soundscape
designers implement our own listening skills and sound design
knowledge and speak back.

One very effective way of not participating in that listener place-
ment and acoustic marketing strategy is to record, to highlight,
to reveal and uncover this situation and broadcast it back into
the soundscape, hopefully on radio. Many of us —composers, au-
dio artists, sound recordists— decided at one point to spring into
action with the use of audio technology to do exactly that, not
only to document a soundscape, to preserve disappearing sounds,



to record nature sounds, but to analyse both social and musical
meanings and actively to speak back to that which seems unac-
ceptable.

Tape (ID #11)"°> Ave Maria, store ambience, sound of cash register.
Then voice: We’re at Eaton’s. A few days

before Christmas. This is the men’s clothing department. Two
loudspeakers are placed close to the cash register.

Rustling of bags----------------- The music invokes the image and
atmosphere of a cathedral. And thereby

the memory of religious celebration.-------- It creates a holy
atmosphere around the cash register.

Makes it an altar. Man asks recordist: ¢just wondering what you
are doing». Recordist answers.

«Oh, I’m just recording the music». Sound of cash register---1Iz is,
as if one 1s involved in a holy

act while paying for the goodies. Music fades.

The microphone is a seductive tool: it can offer a fresh ear to both
recordist and listener; it can be an access to a foreign place as well
as an ear-opener to the all-too-familiar, or a way to capture and
speak back to the unbearable.

At the point at which the ear becomes disconnected from direct
contact with the soundscape and suddenly hears everything the
way the microphone «hears» and the headphones transmit, at that
point the recordist wakes up to a type of new reality of the sound-
scape. The sounds are highlighted, the ears are alerted precisely
because the sounds are on a recording.

The sounds are not only highlighted, but the whole experience
feels to the recordist as if he or she is more intensely inside the
soundscape, because the sound is closer to the ear and usually
amplified. But in fact, the recordist is separated from the original
direct aural contact with the soundscape, especially from the spa-
tial realities of closeness and distance, from the ability to localize
sound correctly.

In that contradiction, however, lies the seduction of the micro-
phone: it feels like access, like closer contact, but it is in fact a
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16 From: Soundscape Delhi,
a work in progress, 1998.

separation, a schizophonic situation. Soundscape recordists exist
in their own sound bubble and hear the place in which they are,
completely differently from everyone else in the same place. They
are like foreigners or outsiders, no matter whether the place is
their home or foreign territory.

The microphone collects all sound indiscriminately. It does not
select or isolate them. This is in fact similar to how ears behave
when we are in foreign surroundings. There our ears and psyche
initially are incapable of selecting and making sense of what they
hear. All sounds stream in unfiltered. They are as naked and open
as the ear of the newborn and can only become selective once we
begin to know and understand the sounds of the place.

In that state of nakedness, the newborn’s ear, the ear in a foreign
place, or the technological ear, the microphone, are all equally
powerful awareness raising tools.

When the recordist is in a foreign country he or she is in fact posi-
tioned in a sound bubble within a sound bubble: doubly separated
and at the same time doubly exposed, naked by virtue of hearing
through microphone or headphones and with a stranger’s ears.

Tape (ID #12)'¢ A mix of conversations with sellers in the street of
New Delhi: Hallo hallo hallo hallo

Where’re you from? Canada What is this? This is a microphone. You
speak? A microphone . This is a microphone.

This is a microphone. Why you...? So, I’m recording the birds, what
you’re saqying our conversation...

Where’re you from?...Us talking. Do you want to say your name more
clearly? What’s your name?

My name Mulcha hallo hallo what’s your name? My name Chedalla.
What’s this, Madam? It’s a microphone.

Microphone So, I’'m recording yeah? Yes. Good good. Where’re you
from? Canada. French or English?

No from Vancouver. Canada. Where’re you from? Canada. Are you
from Delhi? uuuhm Khajurao.--- Canada.

French or English. English. Where’re you from? I’m from Khaj. From
where? Madhja Pradesh. UP----



Canada Toronto Montreal Vancouver---Vancouver----- What’s your
job. Pardon me? What’s your job?--

What’s my job! Yeah.-- hallo hallo What’s your name ? Ram Anjur
Ram Anjur your name is Anis-- yes-----

Anis Amud? What is your name? Rhadu Rhadu? And what is your
name? Sanje. And Lathu.

How old are you? Me? Twelve. My name Mulcha. Mulcha. Yeah. And
your name? My name Chedalla.

Where’re you from? Canada. Tape fades.

If acoustic ecology is the centre from which we choose to func-
tion, we must always ask ourselves where we are situated —from
the moment of the first listening, the first recording to the last
building block in any project. It is all too easy to get carried away
by our soundmaterials into the world of sound experimentation,
electroacoustic music and forget the connection to the central fo-
cus of ecological thinking.

How do we avoid the very real danger of simply creating yet an-
other product, a CD with yet more amazing sounds? Let’s be clear
that when we hear animal sounds from, say, the Amazon on a CD,
we are listening to sounds that have been frozen into a repeti-
tive format and medium and have been imported into our sound-
scape. They have become —in the best case— interesting aural
information for us, a story, a type of text from another place. In
the worst case, they have become an imported product, a «neat»
sound without any real meaning beyond the WOW experience, an
excuse for further non-listening, «new age muzak», or yet another
object on our shelves. We must ask ourselves, when we compose
a piece or produce a CD whether we, in fact, bring our listeners
closer to a place or situation or whether we are fooling ourselves
and are inadvertantly assisting in the place’s extinction.

Environmental sound is a type of language, a text. As well, the
technology through which we transmit the sounds, has its own
language, its own process. If we truly want to reveal meanings
through recorded environmental sound and truly draw the listener
inside these meanings, then we must transmit precise information
and knowledge and demystify technologically hidden processes.
When we have done something simple as condensing the dura-
tion of a dawn chorus in order to fit it into a pre-determined time
frame on a CD, let’s say that and how we have done it. Let’s name
the voices of the place, let’s mention the weather for example or
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17 From: Camelvoice, performed
at the Vancouver East
Cultural Centre, June 22,
1993.

18 From: Kits Beach
Soundwalk,1989.

the season, the landscape, the social and natural context. Or let
us at least be clear about the inherent confusion about time and
place when we work with environmental sound.

Tape (ID #13)!” Camel sounds audible underneath and between
spoken sentences.

At this moment it’s November 28, 1992. I’m riding on a camel in the
desert near Jaisalmer in Rajasthan,

India. Yer at this moment it’s June 22, 1993. I’m riding on the
atrwawves together with my camel. On 102.7 FM on

Vancouver Co-operative Radio, CFRO. This is «Wireless Graffiti» live
from the Vancouver East Cultural

Centre. My name is Hildegard Westerkamp and this is «From the
India Sound Fournal».

Desert ambience fades out, then fades up again.

Camelvoice November 1992, here in Vancouver, June 93 at the
Vancouver East Cultural Centre on

Co-op Radio riding the airwaves, disembodied from the sand, the heat,
1t’s voice. Where is the camel at this

moment? Where is it eating? Who is riding it? Recording it’s voice,
photographing it’s body, where is it now,

reproduced many times all over this ...uhm... global village. Is 1t still
the same camel chewing and digesting

loudly in the village of Sam, Rajasthan? Tape fades.

Let us be honest, clarify context and let us not fool the listener
more than necessary with technology, but instead invite the lis-
tener into the place of our creative process and our imagination.

Tape (ID #14)'® Urban Rumble, then voice: ...and I can’t hear the
barnacles in all their timyness.

It seems too much effort to filter the city out.

Urban rumble, low frequencies slowly get filtered out.
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Luckily we have bandpass filters and equalizers. We can just go into
the studio and get rid of the city,

pretend 1t’s not there. Pretend we are somewhere far away.
A dense texture of high frequency sounds.

These are the tiny, the intimate voices of nature, of bodies, of dreams, of
the imagination.

High frequency sounds fade out.

Each recorded work —whether a sound document, nature record-
ing or a soundscape composition— each work itself becomes an
entirely new soundscape experience, with new contexts and a new
location. For the recordist/composer it is lifted out of a remem-
bered and lived time and a more or less familiar place into the en-
tirely new, often unknown place and time of its reproduction. For
the listener it has been lifted out of unknown, unlived time and a
foreign or perhaps remembered place into a lived time span and a
more or less familiar place.

How can we possibly achieve resonance between our —the re-
cordist/composer’s— experience and that of the listener? How
can we bridge these different places of experience?

Preferably these questions continue to be questions in our creative
minds. In my opinion they can only be tackled inside each indi-
vidual soundscape production or project. Ideally, if we have man-
aged to strike a chord in our listeners, the listening experience will
re-emerge as valuable memory and information at a later point, or
it will encourage listeners to visit, hear and experience first hand
the original place or situation of which the work speaks.

Then we have come full circle. The work has created the naked,
open ear in the listener, a curious ear that has moved him or her
into action, into interaction with the soundscape.

All our recording activities cannot re-create the healthy balance
of listening and soundmaking of the young baby. But the «naked
ear» of the microphone can achieve a wakefulness in our listening
that has a direct influence on how we speak with environmental
sounds through our compositions and productions. A new bal-
ance between recording/listening and composing/soundmaking
can be achieved. It may be a cultural detour but it belongs to this
and the next century.
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19 From: Talking Rain, 1997.

Re-learning to hear and decipher the soundscape like a new la
guage; treading carefully with curiosity and openness, aware
as recordists we remain outsiders; always attempting to creat
type of naked, open ear; these may be ways to continue for t
composer who wants to speak from inside the soundscape and
the same time transmit a genuine ecological consciousness.

Tape (ID #15)'° Water sounds, birds, frogs, processed rain drops.

I would like to thank Sylvi MacCormac for providing excerpts
from her composition Voices of a Place for this presentation. I
would like to thank Henrik Karlsson for giving me the opportunity
to speak here. And I would like to thank you all for being here and
for listening with me.
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Hildegard Westerkamp Hablando desde dentro del paisaje sonoro
presentado en H6r Upp! Stockholm Hey Listen!
Congreso sobre Ecologia Acustica, 8-13 de junio de 1998

A excepcion de los extractos de Voices of a Place (notas 5, 6,y 9),
todos los extractos proceden de composiciones, bandas sonoras de
pelicula o programas de radio de la autora. Asimismo, la voz que
habla en las partes de cinta, excepto la voz infantil de Moments of
Laughter (nota 7), es la de la autora.

CD Paisaia itsuak/Paisajes ciegos

#01 Hildegard Westerkamp Silent Night 01:1

#06 Hildegard Westerkamp Cool Drool 02:1




Iba en tren a Estocolmo. Tenia un billete de Eurorail y podia viajar
en primera clase. A los diez minutos de salir el tren, los hombres
de negocios que me rodeaban (yo era la inica mujer) empezaron
a hacer llamadas por sus teléfonos moviles. Como queria trabajar
un poco, me enfadé mucho. Me levanté y dije a los dos caballeros
mas cercanos: «Perdonen, pero esto ¢es una oficina o un tren?».
Uno de ellos respondid, «Si no quiere oir nuestras conversaciones
por teléfono, hay un cuarto al que puede ir», y me sefial6 la parte
trasera del vagon. Le respondi, «No me parece que tenga que mo-
verme de mi sitio, ya que tengo reserva. Tal vez deberian ir a ese
cuarto los que llaman por teléfono». Ambos estabamos nerviosos.
Entonces ¢l me dijo que si dos personas estuvieran manteniendo
una conversacion cerca de mi hablarian igual de alto, y le dije,
«No, a mi me parece que la gente que habla por teléfono habla
en voz mucho mas alta». Me dijo que a él no se lo parecia, y que
ademas no tenia ganas de hablar conmigo.

Esta no es una experiencia tipica del paisaje sonoro de Suecia. Es
una experiencia tipica cuando se viaja en primera clase en cual-
quier parte del mundo. Por eso estaba segura de decir lo que pen-
saba. No estaba metiéndome con costumbres locales suecas, sino
con las costumbres globales de los hombres de negocios que no
se daban cuenta para nada de que sus voces dominaban el paisaje
SOnoro.

Las llamadas de teléfono no disminuyeron precisamente. O sea
que me puse los tapones en los oidos y continué con mi trabajo.
Después me di cuenta de que muchos de los hombres que no
estaban hablando por teléfono llevaban auriculares. Mientras tan-
to, el tren herméticamente cerrado avanzaba suavemente por el
paisaje soleado. Cada uno de nosotros, los viajeros, existiamos en
nuestra propia burbuja sonora privada, dentro de la burbuja so-
nora movil del tren.

Entonces ---- ¢{Ddnde estamos ahora?
Es el 10 de junio de 1998.
Estamos en Estocolmo, Suecia.

Os hablo sobre todo como compositora que ha decidido compo-
ner con los sonidos del entorno. Pero también hablo como alguien
que una vez emigro de una cultura a otra, alguien preocupada por
la salud del paisaje sonoro, alguien que sigue aprendiendo a escu-
char y se queda asombrada y fascinada por las complejidades de
la escucha. Asombrada, porque el proceso de escucha esta siem-
pre lleno de nuevas experiencias y sorpresas. Fascinada, porque
el sonido y la escucha estan intimamente unidos al transcurso del
tiempo, y por tanto con la forma en que se pasa el tiempo, en que
se vive la vida. El paisaje sonoro expresa el paso del tiempo y al-
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Tomado de This Borrowed
Land, National Film Board,
1982, directora, Bonnie
Kreps.

Tomado de Soundwalking:
Silent Night,Vancouver
Co-operative Radio,
invierno 1978/79.

Tomado de
Soundwalking: Trainhorn
Vancouver,Vancouver
Co-operative Radio,
invierno1978/79.
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canza a todos los momentos de nuestras vidas personales y profe-
sionales. Llega justo hasta esze lugar y este momento temporal y se
convierte en un paisaje sonoro vivido para todos los que estamos
en esta sala.

Cinta (ID n°1)! escucha escuescucha escucha escuescucha escucha
escucha escucha escucha escucha escucha escucha escucha escuescucha
escucha escuescucha

Estamos dentro del acto de la escucha. Estamos aqui para escu-
char la escucha.

Cinta (ID n°2)? Sonido de pasos. Después se detienen. Después
una voz: Hoy es el 6 de diciembre. Estoy en el

Monte Hollyburn. Es un dia brillante, frio vy soleado. Aqui arriba todo
esta en silencio. Apenas me atrevo a hablar, por miedo a

stlenciar todos los sonidos minusculos que ocurren en torno a mi. Estoy
en un sendero que atraviesa el bosque...

El sonido de la cinta va apagandose.

Juntos estamos creando una cualidad de escucha y produccion de
sonido en este espacio sonico, la cualidad del paso del tiempo.

Cinta (ID #3)> Ambiente urbano. Después, una voz por encima del
sonido ambiente: Esta noche la ciudad brama ---------------

Hace una noche despejada ---------------- 01go un sonido
desordenado ---------------- Eso es la ciudad --------

-------- Un gran sonido sin definir -------- el sonido anonimo de la
ciudad -------- procedente de fuentes anonimas.

El silbido del tren suena a media distancia (----- ----- - --—--
largo largo corto largo: sefial de cruce de trenes),

Voces de nifios chillando a una manzana de distancia. Menos mal
que estan los nifios, y esas sefiales, los silbidos del tren ---

Sonido del silbido del tren ---- para dar una definicion a este lugar,
para darle un nombre. El sonido ambiente va apagandose.
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Me han pedido que hable sobre los aspectos musicales y artisticos
del paisaje sonoro y todo lo que implica. Cuanto mas pensaba en
eso, mas me daba cuenta de que no puedo hablar de nada que
tenga que ver con el paisaje sonoro si es que quiero mantener-
me fiel a una conciencia ecoldgica que se posiciona dentro de ese
paisaje sonoro, como parte del mismo, no como algo ajeno, que
observa o comenta.

Cinta (ID #4)* El ruido de pisadas en la nieve va surgiendo 4 Tomado de Sounduwalking:

mientras se habla en directo. SUZ G ERINES
Co-operative Radio,
invierno 1978/79.

De modo que lo que diga hoy va a ser un intento de hablar desde

el interior del paisaje sonoro, mas exactamente desde el interior

de este paisaje sonoro, desde el interior de paisajes sonoros recor-

dados, desde mi experiencia y conocimiento del paisaje sonoro,

desde los aspectos musicales y artisticos del paisaje sonoro.

La cinta continua: El ruido de pisadas continta. Se detiene.
Después, una voz: Nadie ha estado aqui----- desde que cayo la
ultima nevada-------

———————— Escucha a los carambanos. Sonidos de carambanos,
después el sonido de la cinta va apagandose.

Cuando éramos bebés existiamos realmente dentro del paisaje
sonoro. Escuchabamos y fabricabamos sonidos desde dentro de
aquel lugar. De hecho éramos incapaces de salir de él.

Cinta (ID #5)°> Olas rompiendo. Una voz: Para mi, un sonido tiene 5 Extracto de Voices

mucho que ver con el tiempo. Con el paso del tiempo. Con la cualidad of a Place, por Sylvi
MacCormac, Vancouver,
1998.

del paso del tiempo. Como pasa.Y st escuchamos eso, nos metemos

mucho en el sonido, mucho en

del paisaje sonoro. El sonido ambiental de olas va apagandose.

Por medio de la escucha recibiamos una impresiéon del mundo en
que nacimos, y mediante la produccion de sonidos expresabamos
nuestras necesidades, deseos y emociones. Para nosotros de bebés
escuchar era un proceso activo de aprendizaje, una manera de re-
cibir informacion vital acerca de nuestros entornos y las personas
mas cercanas a nosotros. Y cualquier cosa que oyéramos o escu-
charamos se convertia en material a copiar con la voz, en material
para los primeros intentos de articular, expresar y producir sonidos.
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6  Extracto de Voices
of a Place, por Sylvi
MacCormac, Vancouver,
1998.

7  Extracto de Moments of
Laughter, 1988.Voz de
bebé: Sonja Ruebsaat con
seis semanas.

Escuchar y producir sonidos (input y output, impresion y expre-
sion) eran actividades en curso que, como el respirar, ocurrian
simultaneamente, siempre en relacion mutua, como proceso de
retroalimentacion en curso. Habia una relacion equilibrada entre
la informacion acustica que recibiamos de bebés y expresabamos
vocalmente, un equilibrio entre el escuchar y la produccion de
sonido.Y en ese equilibrio nunca nos preguntabamos como trans-
curria nuestro tiempo. Sencillamente pasaba, en virtud de nuestra
actividad dentro de cada momento.

Cinta (ID #6)° Sonido ambiente de lluvia/olas. Después,
una mezcla de voces diciendo palabras y frases: Equilibrio
delicado-----

————— hecho----- hecho de tiempo ordinario --- voces, pajaros, grillos,
niio, viento --- sonidos de la naturaleza,

eco------- eco de la naturaleza----- voces -- hechas de
tiempo -- nifio, viento -- eco de la naruraleza ---

cambiar, explorar, para escuchar -------- voces, pajaros, grillos, nifio,
viento ----- el placer de ----- escuchar.

El sonido ambiente va apagandose.

El placer de escuchar.Y el placer de producir sonidos.

Cinta (ID #7)” Voz de bebé dentro de un paisaje sonoro acuoso y
sereno.

De bebés, simplemente estabamos dentro del paisaje sonoro. Y
desde aquel lugar nos convertimos en adultos humanos que cre-
cen, cambiando constantemente.

Dependiendo del entorno social y cultural en el que crecimos, esa
aproximacion abierta y enérgica a la vida se conformd, expandio
o redujo en mayor o menor grado a medida que nos fundiamos
con nuestro entorno. Mientras los nifios crecen y van desarrollan-
do sus voces, a menudo se les dice que estén callados y escuchen
lo que dicen los mayores, sus padres y profesores. En una situa-
cidén asi se convierten en escuchas reacios, y pocas veces se les
da la posibilidad de expresarse, de producir sonidos, de usar sus
propias voces.



Cinta (ID #8)® Sonidos de respiracion y latidos de corazon
mezclados con otros sonidos.

Todo proceso creativo se basa en el deseo de recrear un estado de
totalidad, una especie de «estado oceanico». Para nosotros, gente
adulta, alcanzar tal estado de totalidad tiene que ser una tarea
consciente. De hecho, puede tener que convertirse en una habili-
dad, una disciplina, una meditacion. El rechazo a situarnos aparte
de todo o de hablar acerca del paisaje, y nuestra insistencia en
situar nuestro habla y nuestros sonidos en su centro transforma
nuestras formas de hablar, nuestras formas de escuchar.

Cinta (ID #9)° Agua que fluye, olas que rompen. Después una voz:

Agua viento ----- viento olas --- sonido -----

para asombrar---- sonido para escuchar agua---- grillos
pajaros----- pajaros grillos desierto--- sonido desierto viento
desierto---- nitidez ----

--- mitidez liqguida lluvia lluvia lluvia liquida agua liquida -- viento
- viento sonido-viento sonido bosque----- cuerpo bosque cuerpo

respiracion----- respiracion voz respiracion nitidez respiracion nitidez
lluvia--- lluvia ritmo luvia viento ritmo viento

riEmo respiracion ritmo--voz pequerios sonidos pequenios sonidos
stlencio queda nitidez quedo grillo nitidez liquida grillo

pajaros liquidez queda pequefios sonidos pequerios sonidos espiritu
luvia espiritu lluvia espiritu bosque espiritu espiritu. La lluvia
ambiental va apagandose.

Gregory Bateson dice: «El problema de como transmitir nuestro
razonamiento ecoldgico a quienes deseamos influenciar en lo que
nos parece una direccion ecoldégicamente ‘buena’ es en si un pro-
blema ecoldgico. No estamos fuera de la ecologia para la que pla-
nificamos; somos siempre, inevitablemente, parte de ella».!®

O Mark Riegner describe la «auténtica conciencia ecologista»
como: «...una conciencia que no so6lo piensa sobre las relaciones
ecologicas, sino que experimenta cognitivamente la actividad de
comunicaciony.!!

8
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Extracto de Breathing
Room, 1990.

Extracto de Joices

of a Place, por Sylvi
MacCormac, Vancouver,
1998.

10 Gregory Bateson, Steps to

an Ecology of Mind, NY,
Ballantine Books, 1972, p.
504.

Mark Riegner, «Goethian
Science: Toward a
Heightened Empathy with
Nature», en Environmental
and Architectural
Phenomenology Newsletter,
Vol. 9, No. 1, p.10.
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Citado en Max Oelschlaeger,
«Earth Talk: Conservation and
the Ecology of Language», en
Wild Ideas, David Rothenberg,
ed., University of Minnesota
Press, Minneapolis, Londres,
1995, p.47.

Extraco de Soundwalkii

O como pregunta Thoreau: «¢donde estan las palabras que hablan
de la naturaleza que aun llevan tierra pegada a sus raices?».!?

Igualmente podriamos preguntar aqui: ¢donde estan las palabras
que hablan del paisaje sonoro que aun llevan algo de verdad y
resuenan desde el corazon?

El problema de la sobrecarga sonora y el ruido excesivo nos obli-
ga a buscar esas palabras y a situarnos dentro del paisaje sonoro,
de hecho, dentro de cualquier experiencia auditiva.

Silent Night,Vancouver
Co-operative Radio, invierno
1978/79.

Cinta (ID #10)'> Sonido de 6rgano eléctrico tocando canciones
navidefias, después una voz por encima de la musica: Eszo es
muzak en directo ----

un organo eléctrico y dos mujeres vestidas a la moda, sonriendo, riendo,
tocando, alternandose para tocar la musica

————————————— que se desliza suavemente de una cancion a la
sigutente. LLa musica muzak va apagandose.

Con una actitud de «auténtica conciencia ecologista», debemos
situarnos dentro incluso de este paisaje sonoro, no para ser con-
sumidos por ¢él, sino para recibirlo con los oidos abiertos, alerta.
Y en el acto de estar dentro de tal momento y tal lugar nos con-
vertimos en accidén, creamos. El hecho de que yo estuviera alli
ha producido las palabras espontaneas que habé¢is oido. Lo que
yo llamaba muzak en directo lo llamaria también una especie de
musica-como-entorno (llamada también musica funcional). En
ese caso, la musica producia un ambiente en el hipermercado,
ademas de mostrar un producto: el 6rgano o teclado eléctrico. Voy
a abundar en este tema durante un rato. En mi opinidn, se en-
cuentra en el polo opuesto de lo que los compositores de paisajes
sonoros intentamos hacer.

La musica-como-entorno, que siempre es una mercancia, deter-
mina el tono del intercambio de mercancias. Trata de ocultar me-
diante ese «tono» su relacidon con el dinero y el poder, su funcion
mediadora de relaciones humanas y su funciéon como «creadora
de ambiente». Sin ella —es lo que quisieran sus productores que
pensaramos— podriamos no ser capaces de interactuar, podria-
mos no sentirnos seguros. Nos engulle actusticamente, nos separa
de los problemas del mundo exterior y hace que el entorno con-
sumista suene como si fuera «donde ocurren cosas». Se ha estable-
cido como un sistema cultural, un «lugar en el mundo, el «vien-
tre» de la vida urbana del siglo XX. Como la vida urbana gira en



torno a ganar y gastar dinero, y como ese centrarse en esa parte
de la vida establece un estilo de vida particularmente estresante,
la musica-como-entorno parece ofrecer un ritmo soportable. Pero
es un vientre falso, claro. Solo puede existir dentro del mundo del
dinero!.

Es el tipo de musica que nadie escucha realmente, no s6lo porque
el estrés nos bloquea una auténtica escucha, sino también porque
esta disenada para no escucharla. Esta disefiada deliberadamente
para situarnos dentro del paisaje sonoro sin que nos demos cuen-
ta de que estamos dentro, de que estamos a merced de su agenda
de busqueda de beneficio. El disefio estratégico de la mercado-
tecnia para el espacio sonico quiere que el consumidor esté en un
lugar pasivo de no-escucha.

Sabiendo como sabemos que hay unas fuerzas operando que tie-
nen autoridad para colocarnos en una situacion pasiva, silenciada,
ya es hora de que como compositores de paisajes acusticos, como
ecologistas acusticos y como disefiadores de paisajes sonoros lle-
vemos a la practica nuestras capacidades de escucha y conoci-
mientos de disefio de sonido, y respondamos.

Una manera muy efectiva de no participar en esa ubicacion de es-
cucha y estrategia acustica de mercadotecnia es grabar, destacar,
revelar y destapar esa situacion y volver a emitirla al paisaje sono-
10, a ser posible por la radio. Muchos de nosotros —compositores,
artistas de audio, grabadores de sonidos— hemos decidido saltar
a la accion mediante el uso de la tecnologia de audio para ha-
cer exactamente eso, no sélo para documentar un paisaje sonoro,
preservar sonidos que estan desapareciendo, grabar sonidos de la
naturaleza, sino para analizar los significados tanto sociales como
musicales y para reaccionar ante lo que parece inaceptable.

Cinta (ID #11)"° Ave Maria, ambiente de tienda, sonido de caja
registradora. Después una voz: Estamos en Eaton’s. Pocos dias

antes de Navidades. Este es el departamento de ropa para hombre.
Hay dos altavoces cerca de la caja registradora.

Crujido de bolsas------------- La musica evoca la imagen y la
atmosfera de una catedral. Y por tanto

el recuerdo de una celebracion religiosa. ------------- Crea una
atmosfera sagrada alrededor de la caja registradora.

Lo convierte en altar. Un hombre pregunta a quien graba: «<me
preguntaba qué hace usted». La persona que graba responde

86 | 87

14 Westerkamp,
Hildegard, Listening and
Soundmaking: A Study of
Music-as-Environment.
Simon Fraser University,
tesis de licenciatura,
1988, p.35.

15 Extracto de Cool Drool,
1983.
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«ah, solo grabo la musica». Sonido de la caja registradora
------ Es como st todo el mundo estuviera participando en un acto

sagrado mientras pagan lo que han comprado. LLa musica se va
apagando.

El micréfono es un instrumento seductor: puede poner su oido
atento tanto al grabador como al escucha; puede ser un acceso
a un lugar lejano, asi como abrir nuestros oidos a lo demasiado
familiar, o un modo de captar y responder a lo insoportable.

En el punto en que el oido pierde contacto directo con el paisaje
sonoro y de pronto oye todo igual que «oye» el microfono y trans-
miten los auriculares, en ese punto el grabador despierta a una
especie de nueva realidad del paisaje sonoro. LLos sonidos desta-
can, los oidos estan alerta precisamente porque los sonidos estan
en una grabacion.

No solo destacan los sonidos, sino que toda la experiencia es sen-
tida por quien hace la grabaciéon como si estuviera mas intensa-
mente dentro del paisaje sonoro, porque el sonido es mas cerca-
no al oido y normalmente esta amplificado. Pero de hecho quien
hace la grabacion esta separado del contacto auditivo directo ori-
ginal con la naturaleza, sobre todo de las realidades espaciales de
cercania y distancia, de la capacidad de localizar correctamente el
sonido.

En esa contradiccion, no obstante, estriba la seduccion del mi-
crofono: se siente como acceso, COmo contacto mas cercano, pero
de hecho es una separacion, una situacion esquizofonica. Quie-
nes graban paisajes sonoros existen en su propia burbuja sonora
y oyen el lugar en que se encuentran de manera completamente
diferente a cualquier otra persona en el mismo lugar. Son como
extranjeros o gente de fuera, independientemente de que ese lugar
corresponda a donde vive o se trate de un territorio extranjero.

El micréfono capta todos los sonidos sin distincion. No los selec-
ciona ni los aisla. Es de hecho parecido al modo en que se com-
portan los oidos cuando nos encontramos en entornos de un pais
extranjero. Alli nuestros oidos y mente son al principio incapaces
de seleccionar y comprender lo que oyen. Todos los sonidos pene-
tran sin filtros. Estan tan desnudos y abiertos como el oido del re-
cién nacido y no pueden hacerse selectivos hasta que empezamos
a conocer y comprender los sonidos del lugar.



En ese estado de desnudez, el oido de un recién nacido, el oido en
un lugar extranjero o el oido tecnoldgico, el micréfono, son todos
ellos potentes instrumentos para expandir la conciencia.

Cuando quien hace la grabacion esta en un pais extranjero, de
hecho esta ubicado en una burbuja sonora dentro de una burbuja
sonora: doblemente separado y, a la vez, doblemente expuesto,
desnudo debido a que oye por medio de micréfono o auriculares
y con los oidos de un extrafo.
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Cinta (ID #12)!° Una mezcla de conversaciones con vendedores de 16 Extracto de Soundscape
una calle de Nueva Delhi: Hola hola hola hola Ll TN 2

1998.

¢De donde eres? De Canada. ¢ Qué es esto? Es un microfono. ¢ Para
hablar? Un microfono. Es un microfono.

Es un microfono.Y ¢por qué...? Estoy grabando los pajaros, lo que
dices til, nuestra conversacion....

¢De donde eres?... Lo que hablamos. ¢ Quieres decir mas claramente tu
nombre?;Como te llamas?

Me llamo Mulcha hola hola ;Cémo te llamas? Me llamo Chedalla.
¢Queé es esto, seriora? Es un microfono.

Microfono. Estoy grabando, ¢ves? Si. Bien, bien. ¢ De donde eres? De
Canada. ¢Francesa o inglesa?

No, deVancouver. Canada. ¢ De donde eres? De Canada. ¢Eres de
Delhi? uuuhm Khajurao. ---Canada.

c¢Francesa o inglesa? Inglesa. ¢ De donde eres? De Khaj. ¢ De donde?
De Madhja Pradesh ----

Canada Toronto Montreal Vancouver --- Vancouver ---- ¢En qué
trabajas? ¢Perdon...? ¢En qué trabajas?--

JEn qué trabajo! Si. ---hola hola. ¢Como te llamas? Ram Anjur Ram
Awnjur te llamas Anis -- si --

cAnis Amud? ¢Como te llamas? ¢Rhadu Rhadu?Y ¢como os llamais
vosotros? Sanje. Y Lathu.

¢Cuantos afios tienes? ¢ Yo? Doce. Me llamo Mulcha. Mulcha. Si.Y ti
ccomo te llamas? Me llamo Chedalla.
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¢De donde eres? De Canada. El sonido de la cinta va apagandose.

Si la ecologia acustica es el centro desde el que decidimos funcio-
nar, debemos preguntarnos siempre donde estamos situados; des-
de el momento de la primera escucha, la primera grabacion, hasta
el ultimo bloque de edificios de cualquier proyecto. Es demasiado
facil dejarse llevar por nuestros materiales sonoros hasta el mundo
de la experimentacion sonora, la musica electroacustica, y olvidar
la conexidn con el foco central del pensamiento ecologista.

¢Coémo evitamos el peligro muy real de limitarnos a crear otro
producto, un CD con sonidos aun mas asombrosos? Dejemos cla-
ro que cuando oimos sonidos animales de, digamos, el Amazonas
en un CD, estamos escuchando sonidos que han quedado con-
gelados en un formato y medio repetitivos y se han importado a
nuestro paisaje sonoro. Se han convertido —en el mejor de los ca-
sos— en una informacion auditivamente interesante, una historia,
un tipo de texto de otro lugar. En el peor de los casos, se han con-
vertido en un producto importado, un sonido «limpio» sin ningun
significado real mas alla de la experiencia jUAU!, una excusa para
seguir sin escuchar, «new age muzak», o cualquier otro objeto de
nuestra estanteria. Cuando componemos una pieza o producimos
un CD, debemos preguntarnos si de hecho acercamos a nuestros
escuchas a un lugar o a una situacion, o si estamos enganandonos
a nosotros mismos y ayudando sin darnos cuenta a la extincidon
del lugar.

El sonido ambiental es una especie de lenguaje, un texto. También
la tecnologia mediante la cual transmitimos los sonidos tiene su
propio lenguaje, su propio proceso. Si realmente queremos revelar
sentidos mediante sonido ambiental grabado, y realmente arras-
trar al escucha a esos sentidos, entonces debemos transmitir una
informacidn y conocimientos precisos y desmitificar los procesos
tecnologicamente ocultos. Cuando has hecho algo simple, como
reducir la duracion de un coro al alba para que se adapte a una
duracion determinada dentro de un CD, digamos como lo hemos
hecho. Nombremos las voces del lugar, mencionemos la meteo-
rologia, por ejemplo, o la estacion, el paisaje, el contexto social y
natural. O al menos dejemos las cosas claras en cuanto a la con-
fusion inherente acerca de tiempo y lugar cuando trabajamos con
sonido ambiental.



Cinta (ID #13)!7 Se oyen sonidos de camello por detras y en las
pausas de la conversacion.

En este momento es el 28 de noviembre de 1992.Voy sobre un camello
por el desierto, cerca de Jaisalmer, en Rajasthan,

India. Pero en este momento es el 22 de junio de 1993.Voy por el éter
con mi camello. En el 102.7 de la FM,

Vancouver Co-operative Radio, CERO. Esto es «Graffiti radiofénicos»,
en directo desde el Vancouver East Cultural

Centre. Me llamo Hildegard Westerkamp vy esto es «Del diario sonoro
de India».

El sonido ambiente del desierto va apagandose, y después vuelve
a dominar.

Voz de camello, noviembre de 1992, aqui en Vancouver, junio del 93 en
el Vancouver East Cultural Centre, estamos en

Co-0p Radio cabalgando las ondas; inmaterializada por la arena y el
calor, queda la voz. ¢ Donde esta el camello en este

momento? ¢ Donde esta comiendo? ¢ Quién lo conduce? Grabando su
03, fotografiando su cuerpo, donde esta ahora,

reproducido muchas veces por toda la hmmme... aldea global. ;Sigue
stendo el mismo camello que masticaba y digeria

ruidosamente en el pueblo de Sam, en Rajasthan? El sonido de la
cinta va apagandose.

Seamos honrados, aclaremos el contexto y no engafiemos al es-
cucha mas de lo necesario con la tecnologia; mas bien invitemos
al escucha al lugar de nuestro proceso creativo y de nuestra ima-
ginacion.

Cinta (ID #14)'® Estruendo urbano, después una voz: ... y no puedo
oir los percebes en su pequeriez.

Hacer de filtro de la ciudad parece demasiado esfuerzo.

Estruendo urbano, las frecuencias bajas van eliminandose
lentamente.
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17 Dos extractos de
Camelvoice, representados
en el Vancouver East
Cultural Centre el 22 de
junio de 1993.

18 Extracto de Kizs Beach
Soundwalk,1989.
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Menos mal que tenemos filtros de banda de paso y ecualizadores.
Podemos entrar al estudio y liberarnos de la ciudad,

hacer como si no estuviera. Hacer como si estuviéramos lejos de ella
Una textura densa de sonidos de altas frecuencias.

Estas son las diminutas voces intimas de la naturaleza, de los cuerpos,
de los suefios, de la imaginacion.

Los sonidos de altas frecuencias van apagandose.

Cada obra grabada, tratese de un documento sonoro, una graba-
cién de la naturaleza o una composicion de paisaje sonoro, cada
obra se convierte en una experiencia completamente nueva de
paisaje sonoro, con nuevos contextos y otro emplazamiento. Para
el grabador/compositor se eleva desde un tiempo recordado y vi-
vido y un lugar mas o menos familiar hasta los totalmente nue-
vos y a menudo desconocidos lugar y tiempo de su reproduccion.
Para el escucha, se ha elevado desde un tiempo desconocido y no
vivido y un lugar extrano o tal vez recordado hasta un periodo de
tiempo vivido y un lugar mas o menos familiar.

¢Cémo podemos conseguir una resonancia entre nuestra expe-
riencia —la de la persona compositora/grabadora— y la del escu-
cha? Como podemos unir esos lugares de experiencia diferentes?

Esas preguntas siguen teniendo preferencia en nuestras mentes
creadoras. En mi opinidn, sélo pueden abordarse dentro de cada
produccion o proyecto individual de paisaje sonoro. Lo ideal es
que, si hemos conseguido sintonizar con nuestros escuchas, la ex-
periencia de escuchar vuelva a surgir mas tarde como recuerdo
e informacion valida, o anime a los escuchas a visitar, oir y ex-
perimentar de primera mano el lugar o situacion original de que
habla la obra.

Todas nuestras actividades de grabacion no pueden recrear el
equilibrio saludable entre escuchar y producir sonidos de un re-
cién nacido. Pero el «oido desnudo» del microfono puede lograr
un estado de alerta en nuestra escucha que tiene una influencia
directa en como hablamos con sonidos ambientales por medio
de nuestras composiciones y producciones. Es posible conseguir
un nuevo equilibrio entre grabar/escuchar y componer/producir
sonidos. Puede que sea un rodeo cultural, pero pertenece a este
siglo y al préximo.
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ver a aprender a oir y descifrar el paisaje sonoro como un nue-
enguaje; avanzar con cuidado, curiosidad y amplitud de miras,
scientes de que como grabadores seguimos siendo extranos;

pre tratando de crear un tipo de oido desnudo, abierto; esas
rian ser formas de continuar para el compositor que quiere
lar desde dentro del paisaje sonoro y al mismo tiempo trans-
ir una conciencia ecoldgica auténtica.

ta (ID #15)'° Sonidos de agua, pdjaros, ranas, gotas de lluvia 19 Extracto de Talking Rain,
esadas. Rk

iera mostrar mi agradecimiento a Sylvi MacCormac por

erme fragmentos de su composicion Voices of a Place para esta
ntacion. Quisiera dar las gracias a Henrik Karlsson por darme
ortunidad de hablar aqui. Y quisiera agradeceros a todos por
aqui y por escuchar conmigo.




Sound maps and representations. Contributions and evolution
José Luis Carles

We live in a world that is rich in sounds. We are constantly affected
by sounds, and it is almost impossible to escape their influence; they
provide us with a link to our surroundings; they can provoke deep
emotion or profound irritation ambient sound contains a great de-
gree of complexity, not only because of the wealth and variety con-
tained in the blend of everyday sounds, but also because of the way
sound interacts with space, topography, surfaces, meteorological
features, materials, textures, etc. each of which acts on the sounds,
contributing to giving each specific site its own identity by adding
sensory, evocative and cultural qualities. Sound is dynamic in na-
ture; it tells us about things that are happening, it is temporary, con-
tinuous and unpredictable. R. Murray Schafer says that the sound
world is a world of events, of activities rather than artefacts, of sen-
sations rather than reflections. In our times, however, sound, in its
negative dimension as noise, has become one of the most important
and troublesome of environmental problems, as noise levels contin-
ue to grow throughout the world. However, the pure sound dimension
is seldom taken into account. Indeed, it is often surprisingly ignored
in many areas of research (geography, the environment, architecture,
sociology, etc.). The dynamic wealth of (affective and emotional) in-
formation and expression that sounds possess has been underex-
plored, and few methods exist that allow a broad multi-disciplinary
approach to sound. Yet sound can be enormously useful in a host of
disciplines, in describing space and communities, and increasingly
we find artists and scientists taking an interest in the sound dimen-
sion of their respective fields. Perhaps these shortfalls are related
to difficulties in describing sound, an extensively non-verbal phe-
nomenon. Researchers, and even musicians themselves, find it diffi-
cult to express in language the reactions or feelings music provokes.



94 | 95

We need to ask how we address, analyse and manage our everyday
sound experiences in western culture. Interest in the experience of
Land Art, installations and urban stagings and audiovisual art in-
terventions in urban spaces are examples of a new exploration of
man-medium interactions that may be useful in the field of sound-
scape and in the new field of urban sound design. Proposals to cre-
ate, manipulate and transform the space also tie in to the introduc-
tion of new media of expression. The invention of photography and
cinema on the one hand, and techniques for recording, editing and
broadcasting sound on the other, were scientific/technical develop-
ments which in the long term were to have a decisive impact on the
way we view and even transform our reality. This article seeks to
review the general state of the art in this area at this time and to of-
fer an overview of the experiences and groups working in this area
in Spain, how they have developed and their connections with other
trends and experiences on a wider international stage.

Sound stories

Historically, the sound phenomenon has involved a terminological
and scientific debate over the sound-music duality. From the mo-
ment when people first began to establish the basic principles of
sound, as a phenomenon, with Pythagoras observing that the qual-
ity of the noise of the smith’s anvil varied depending on the weight
of the hammer used, there has been a long quest to explain the
many physical, aesthetic, cultural, psychological and environmen-
tal implications arising out of these vibrations. Since Pythagoras’s
time, this discussion about the aesthetic characteristics of sound
has had many different developments. At the beginning of the past
century, futurists like Luigi Russolo emphasized the power and the
impact of sound in the urban space and, by considering the possi-
bility of orchestrating urban sounds, they built new musical instru-
ments which produced new sonorities, called the «Intona rumori».
John Cage defined music as «sounds, sounds around us, whether
we are inside or outside a concert hall». R. Murray Schafer says:
«If a concert is disturbed by the sound of traffic, then it is noise.
However, if the sound of the traffic is part of the texture of the
work, it ceases to be noise». The definition of sound has become
increasingly blurred as composers push the boundaries of their ex-
ploration ever further. Whereas this differentiation between sound,
noise and music was —until the coming of the twentieth century
avant-garde— founded on certain rigid bases in the musical field,
in sound-related sciences this rigidity is even greater; studies of
the Sound Environment have been based almost exclusively on as-
pects related to issues of noise, focusing mainly on acoustic map-
ping, where the main variables under scrutiny are the noise level (a
physical variable) and nuisance (a subjective variable).
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Fig. 1

Histories of sound representation

The basic technical tool using urban sound regulation is the acous-
tic map, whereby spatial and acoustic characteristics (essentially
sound levels) can be mapped using lines of equal sound pressure
(isobels). But an acoustic map is no more than a list of numerical
values in which the significances and values of the sound sources
are not taken into consideration.

Any study of the Sound Environment must take into account not
only the acoustic variable, but also the context in which it occurs
as well as the cognitive processes involved in evaluating the sound.
In this regard such studies go far beyond noise studies focusing
on the relationship between noise and nuisance. In his studies of
soundscapes in Canada, Murray Schafer proposed that the Sound
Environment offers dimensions and connotations that differ widely
from a traditional approach centring on noise/nuisance. We need
to orient our hearing towards the new contemporary soundscape.
In his book The Tuning of the World Schafer invites us constantly to
listen to the sounds around us and consider them: «The sound uni-
verse that surrounds us could be the subject of a new sort of musi-
cal study», a new theory of music. We can distinguish between two
distinct trends in the analysis of the Sound Environment: on the one
hand the Canadian movement, based on the Schaferian concept of
the soundscape and acoustic communication, as propounded by
Barry Truax; and, on the other, the French concept championed by
the CRESSON laboratory (University of Grenoble), which is more
interested in urban sound planning and uses a new interdiscipli-
nary methodological tool, the sound effect; both approaches have
influenced the work being carried out in a number of fields in Spain.
The first steps in the field in this country dates back to 1986, when
the Institute of Acoustics (CSIC) began working on soundscapes,
along the lines set out by R. Murray Schafer. An initial project of
this kind was launched by the Ministry of Culture, entitled Estudio
del Patrimonio Sonoro en Espafa. Subsequently, following a visit
by José Luis Carles to the CRESSON laboratory in Grenoble, the
methods developed by researchers J F Augoyard and Pascal Am-
phoux were used as the basis for an analysis of the sound quality
of several Spanish cities, and a study of sound quality in the city of
Valencia was published (Lépez Barrio and Carles, J.L., Fundacion
Bancaixa 1997). These works employ a new qualitative method with
a multi-disciplinary approach. Essentially they involve taking com-
prehensive recordings (at different times of the day and year) in
different spaces and sound settings, with surveys, reactivated lis-
tening, perceptive analyses, and analyses of contents used to rate
the urban sounds. Other experts from the field of architecture in
Spain are using qualitative methodologies in their approach to the
urban Sound Environment. For example, the architect and acous-
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tics expert, Francesc Daumal, at Barcelona Architecture School,
who is also a habitual collaborator with CRESSON-based activi-
ties, implements in the practise and design of everyday architec-
ture what he calls Acoustic Poetics, a subject he has written about
in a number of publications in the field of acoustics and architec-
ture, and has developed in several architectural applications. The
architect Pilar Chias, director of the School of Architecture at the
University of Alcaléa de Henares works on the subject of sound rep-
resentation in architecture (Chias Navarro, Pilar: «Los espacios
sonoros [I]. La percepcion del espacio: evocacion de sensaciones
sonoras». Cuadernos del instituto Juan de Herrera. ETSAM, Madrid,
2002, p. 49).

Cristina Palmese, an ltalian architect living in Madrid, develops
new methods for incorporating sound elements into the architec-
tural and urban project, mainly using new perceptive knowledge
based on inter-relations between image and sound. In doing so,
she concerns herself with the use of audiovisual technologies and
possibilities of applying them to the development of new ways of
representing space. Palmese’s work centres on developing new
tools that address the audio-visual complexity of the city and its
application to urban design. She uses audiovisual technologies
to complement and reach beyond traditional cartographic means
of representing space. Together with her research into the field of
architectural design, Palmese also takes part in specialist works in
the field of the soundscape.These include the artist’s book Paisajes
Sonoros de Madrid, made with José Luis Carles, and Paisajes Sono-
ros de Cuenca, made with José Luis Carles and Antonio Alcazar for
the University of Castilla La Mancha.

The two publications have the additional interest of referenc-
ing changes in the development and representation of the urban
soundscape. This is another example of the search for a new sound
map, incorporating perceptive and qualitative elements into the
representation of space. Cristina Palmese works with the research
group from the Madrid School of Architecture, headed by Profes-
sor Luis Antonio Gutiérrez Cabrero (who is in charge of subjects
such as Architecture of Spectacle and Transitory Architecture) on
various projects based on the use of audiovisual technologies and
on understanding the city. The existence of new technologies for
depicting and simulating environments, together with new forms of
project modelling and new everyday techniques (mobile phones, In-
ternet, Google Earth) inevitably raise new problems, new principles
of experimentation, new themes for research and new teaching on
the theme of the environment... In this regard, it is worth mention-
ing the video installation Madrid-Paris, which examines significant
places on the No. 5 metro line in Madrid and Paris. The installation
offers a perception of the new space-time now being demarcated
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Fig. 4

on the Net and in general, on an observation of cyberspace. It works
with virtual places, using data taken from the Pages Jaunes and
QDQ websites and Google Earth for the two cities. The soundtrack
is taken from on-site recordings in the two cities. Urban planning
and acoustics, music and architecture intersect in their notion of
space, which is particularly interesting because of its many cross-
links. In 2008, a team comprising Damien Masson, Ricardo Atienza,
Cristina Palmese and José Luis Carles developed an Lutheria so-
nora urbana [Urban sound factory] project for a sound space in the
Sucrerie district (Chalon-sur-Sadne, France). The idea was to en-
rich the sound space for the design of an urban space, encouraging
planners to conceive and build public spaces as sound boxes for
the sonorities of the city.

In this field, mention should also be made of researchers Karmele
Herranz and Igone Garcia from the LABEIN laboratory (a centre run
by the Basque Government that specialises in environmental tech-
nologies) who are examining the subject of the urban soundscape.
As experts with extensive scientific experience in the psychosocial
dimension of noise, they are trying to develop new mapping appli-
cations that will incorporate and extend the qualitative dimension
of sound into the general objective of improving the city’s environ-
mental quality. They are also developing a methodology which they
apply to the area of the Alhdndiga building in Bilbao. The purpose
of the analysis is to come up with guidelines for defining a method-
ology and indicators for identifying and evaluating quiet spots in
the municipal area of Bilbao. The idea is to complement the tradi-
tional indicator of noise pollution with another indicator related to
the soundscape.

Ricardo Atienza, an architect who is currently working with the
CRESSON laboratory, is involved both in research projects look-
ing at urban sound planning and in the creative area of Sound Art.
He has developed cross-theme and multi-disciplinary projects for
characterising the interactions between sound and space. This is a
subject he has addressed in his PhD thesis and a number of publi-
cations, reflecting on the importance of the concept of sound iden-
tity and how it can be applied to urban planning. Ricardo Atienza
has created a number of installations in which he develops the dia-
logue between space and sound. These include Sound Ambiences,
a collective installation with members of the CRESSON team, in-
stalled in 2004 in La Briqueterie, an Ecomuseum, in Ciry-le-Noble
(Burgundy). The project addresses the connections between iden-
tity and heritage. The specific aim is to evoke the identity of the site
through its memory, its present situation and a projection into the
future. His most recent project is Resonanser (Stockholm, 2010), in
which he will use dialogue with a series of examples from the field
of Sound Art and music as the basis for addressing this concept of
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«sound space» and its implications in terms of the way we listen
and relate to our everyday surroundings. Resonanser explores this
concept, seen as a necessary fusion between a physical venue and
its sound expression, between a contained volume and the prac-

tices that inhabit it.

Sound education

As well as its technical and scientific implications, the soundscape
is also an important tool of awareness; sound education is not only
important in music, but also in environmental education. There are
several teams of experts at Spanish universities developing the
educational possibilities of sound creation. Notable among them
are Antonio Alcéazar, working at the School of Musical Education
at the University of Castilla La Mancha (Cuenca Campus), Inmacu-
lada Cardenas at the University of Santiago de Compostela (Lugo
Campus) and Pilar Cabeza from the University of Valladolid. From a
perspective close to contemporary music, these experts base them-
selves on the vast creative possibilities of the environment, devel-
oping a series of teaching activities that are enormously useful for
promoting creativity, either through the selection of materials from
their temporary organisation, from the adoption of an aesthetic and
a combined idea and from the deployment of individual and original
criteria, reviving the aesthetic approaches of musical education.

Experimental music. Sound Art. Soundscape

In addition to these activities from the areas of science, architec-
tural academia, music education and musical creation, another fun-
damental area involves the work of artists using microphones to
capture the world around them. These trends in the area of Sound
Art are manifested in various ways of interpreting the soundscape.
The system for analysing the soundscape therefore embraces many
different aspects: from sound production-creation-broadcast to the
reception and perception of sound, and the context, space or envi-
ronment in which the sound takes place. These activities, therefore,
arise out of the interaction and integration between soundscapes,
and electroacoustic technologies and other audio technologies in
general. Soundscapes can be seen as part of electronic art, given
their dependency on electronic technology for recording, telecom-
munications and information processing. There are numerous in-
dividuals and organisations addressing the subject of the sound-
scape to some extent or another. José Antonio Sarmiento gives
courses on Sound Art at the Fine School Art on the Cuenca campus
of the University of Castilla La Mancha, where he does important
work disseminating the idea of Sound Art. With the collaboration
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of Javier Ariza, this department has a broad vision of the subject,
and its academic activities and programmes reflect an interest in
work on the aesthetics of the soundscape. The department’s activ-
ity centres on interdisciplinary research into the relations between
sound and the visual arts; Sarmiento and Ariza edit the magazines
Sin Titulo and RAS, as well as the - artesonoro.org website which
together present a broad panorama of the creative possibilities of
Sound Art.

The work by the composer José Iges also deserves a mention. Iges
is particularly interested in the use of the word and sound poetry.
His work with the inter-media artist Concha Jerez in 1994, City of
Water, combines sound documents from the Alhambra soundscape
and, particularly, the sound of water, with musical and interpreta-
tive features. In another work, The Resonant City [1999], Iges uses
the sounds of Madrid, combined with those of many other cities
and partially transformed by the almost permanent interaction with
improvised live electronics by Pedro Lopez. Of particular interest
for its landscape intentionality is a recent project by Iges and Je-
rez, entitled Resonant Islands [2009], a Sound Art approach to the
rich cultural, historical, environmental and human situation of the
Canary Islands. The work examines these realities from the strat-
egies of modern Sound Art and, more specifically, from radio art.
The project consists of producing seven works depicting different
aspects of Canarian soundscapes, or to put it another way, of the
acoustic environment of each of the seven islands in the archipela-
go, encompassing spaces with a special sonority and also the spe-
cific sound practices of the inhabitants, including their speech and

the sound of specific habitats. The works resulting from those ex-
periences and field recordings cover a broad spectrum. They range
from an almost documentary approach to a greater quasi-musical

abstraction, common in the soundscape genre. The project also
includes a publication with texts by José Luis Carles and Miguel

Alvarez Fernandez. Any reference to the involvement of the elec-
troacoustic community must make mention of the work of the com-
posers who have emerged from the Phonos laboratory of Electroa-
coustic Music. José Manuel Berenguer, an expert on avant-garde
trends with an interest in soundscapes has (together with the Co-
clea cultural association) been behind several important initiatives,
events and activities in this field (Orquesta del Caos, En-Red-O,
Zeppelin CCCB Festival Barcelona, 13 Cremallera Music Festival).

In the work by composer Francisco Lopez, the Sound Environment
is seen to all intents and purposes as being a real «synthesiser»,
in which Lépez finds all the sound material he needs for his work.
Another artist from the field of experimental music, who exam-
ines soundscape theories in their specific application to the urban
sound space, is Lloreng Barber, who has created works inspired
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by the relationship between sound and an essentially urban con-
text. These include his spectacular bell concerts, his naumachiae
(inspired by and centring on port environments) and his urban con-
certs. The result of these projects is a continuous reinvention of
the collective space through sound and, thus the proposal of new
artistic forms of behaviour. Although the clearest manifestation of
this urban music by Lloreng Barber are his bell concerts, since the
mid 1990s, he has been incorporating other sound sources: wooden
rattles, car horns, fireworks, artillery salvoes, drums, boat whistles
and sirens, metals, cannon blasts, harmonic pipes and above all,
music bands: symphonic bands, military bands, processional bands,
bullfighting bands, municipal bands, pasodoble bands and school
bands. In the field of the study of bells (although centring more on
the ethnological than the purely musical field), it is worth noting
the work of the Gremi de Campaners [Bellringers Guild] of Valen-
cia, a group coordinated by the anthropologist Frangesc Llop which
is doing important work to recover and publicise traditional bell-
ringing, essentially in the city of Valencia. Their website — http://
campaners.com offers interesting information.

New Trends and New Technologies

Important and innovative work is being carried out by new genera-
tions of artists and experts with a particular interest in the sound-
scape. They come from the field of music, visual arts, Sound Art,
architecture, the technical world, etc... They display a marked flexi-
bility and a capacity to adapt in interdisciplinary work, in the combi-
nation of languages and techniques from different disciplines and
in a significant use of new technologies. The area of the interaction
between architecture and sound, for example, includes figures such
as Pablo Padilla, Alex Arteaga and Ricardo Atienza, architects with
a musical education who combine architecture with sound installa-
tions. Other artists, such as Pablo Sanz, José Luis Espejo, Maria
Andueza, Miguel Alvarez-Gonzalez, Chiu Longina, Juan Gil, Julio
Gomez, Pedro Jiménez, etc. combine Sound Art, sound activism,
cultural management, the organisation of exhibition/ workshops,
radio programming and broadcasts, publications, etc. They include
musicians, sound artists, sound activists, and people in charge of
projects related to sound and electronic music. Their projects can
be viewed on several sites > www.artesonoro.org and - www.me-
diateletipos.net., digital sound clusters with news, information and
sound projects.

In this area of IT usage, important work is being carried out in Gali-
cia by > escoitar.org which for some years has been documenting
the soundscapes of Galicia and posting them on its website, using
Google Maps. Other artists using Google Maps to insert sounds
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into the map of a space include the Arteleku Audiolab which is
working to create a sound map of the Basque Country. These are
both participative projects in which anyone interested can record
the sounds of a setting and then contribute the resulting field re-
cordings for listening and sharing. They can be listened to online
—> www.soinumapa.net, and downloaded. Logically, these are quali-
tative sound maps, in opposition or as a complement to the con-
ventional acoustic maps created by noise pollution officers in local
government which show not the sound sources, but only the numer-
ical data on the physical parameters of the noise. Similar projects
are being undertaken elsewhere, including Andalusia - www.anda-
luciasoundscape.net, Madrid - madridsoundscape.org and Barce-
lona (= http://ciudadsonora.wordpress.com >www.ciudadsonora.
net and - www.antropologia.cat/node/3488.

There have been some major developments in the available bibli-
ography in recent years. Some important work has been published
in the field of experimental music and sound that includes the sub-
ject of the soundscape. A catalogue of Sound Art (ARTe SONoro),
recently published by La Casa Encendida includes contributions
from leading experts in the field. Another important bibliographical
project also appeared in 2010: La mosca tras la oreja. De la musi-
ca experimental al arte sonoro en Espafa by Lloreng Barber and
Montserrat Palacios, published by La Fundacion Autor. Another
recent publication was a catalogue of the exhibition Los Encuen-
tros de Pamplona 1972. Fin de fiesta del arte experimental presented
between October 2009 and February 2010 at the Reina Sofia Mu-
seum in Madrid. In 2008, the Vigo Museum of Contemporary Art
(MARCO) published Audio Hacklab, a book based on the project
of the same name organised by —> escoitar.org. Other important
works include the book (with CD) Desacuerdos —a group project
by Arteleku, the José Guerrero Centre, MACBA and the University
of Seville— and the catalogue for the Muestra de Arte Sonoro Es-
paiol (MASE), curated by José Iges in Lucena in 2006. Finally, it is
also worth mentioning the work being carried out at a number of
different centres and groups in Latin America. The Paisaje Sonoro
Uruguay (Uruguay Soundscape) offers a complete website with im-
portant documentation on the subject of the soundscape in Span-
ish, including interviews, information, and translations of articles
by some leading authors in the field. The group is based in the Uni-
versity School of Music at the University of Uruguay in Montevideo
— http://www.eumus.edu.uy. Other important work in the field of the
soundscape has been undertaken by the National Sound Library of
Mexico > www.fonotecanacional.gob.mx, by the group Buenos Ai-
res Sonora in Argentina — http://buenosairessonora.blogspot.com
and by the creators of the sound map of Rosario = http://www.so-
nidosderosario.com.ar and in Peru, by Lima Sonora (= http://www.
limasonora.com.
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Mapas y representaciones sonoras. Contribuciones y evolucién
José Luis Carles

Vivimos en un mundo rico en sonidos. Los sonidos nos afectan en
todo momento y es dificil escapar a su influencia; nos vinculan con
el medio y son capaces de provocar desde emociones profundas a
molestias profundas. El ambiente sonoro muestra gran compleji-
dad, no sélo por la riqueza y variedad de las mezclas sonoras co-
tidianas, sino también por la interaccién del sonido con el espacio,
con latopografia, las superficies, las caracteristicas climaticas, los
materiales, las texturas etc. que acttian sobre los sonidos y contri-
buyen a dar una identidad propia a cada lugar, aportando cualida-
des sensoriales, evocativas y culturales. El sonido tiene un caracter
dindmico; nos informa de cosas que estan ocurriendo, es temporal,
continuo e impredecible. Para R. Murray Schafer, el mundo sonoro
es un mundo de acontecimientos, de actividades mas que de arte-
factos, de sensaciones mas que de reflexiones. Pero en nuestros
tiempos el sonido, en su dimensién negativa de ruido, constituye
uno de los problemas ambientales mas importantes y preocupantes
con niveles sonoros crecientes en todo el mundo. Sin embargo, la
dimension sonora resulta poco tenida en cuenta, a veces sorpren-
dentemente ausente en numerosas areas del conocimiento (geo-
grafia, medio ambiente, arquitectura, sociologia...). La riqueza di-
namica informativa y expresiva (afectiva y emocional) que poseen
los sonidos ha sido poco explorada, existiendo pocas metodologias
que permitan un acercamiento al sonido en manera amplia y pluri-
disciplinar, pero el sonido puede ser enormemente util en numero-
sas disciplinas, en la descripcién del espacio y de las comunidades,
y cada vez mas encontramos artistas y cientificos que se interesan
por la dimension sonora en sus respectivos campos. Quizas estas
carencias estén relacionadas con las dificultades para describir lo
sonoro, dado que estamos implicados ampliamente en un fenéme-
no no verbal. El investigador, incluso el propio musico, tiene dificul-
tades para expresar mediante el lenguaje las reacciones o senti-
mientos que provoca la musica. La cuestion que se plantea es la de
cémo en nuestra cultura abordamos, analizamos y gestionamos las
vivencias sonoras cotidianas. El interés concedido a la experiencia
del Land Art, las instalaciones y escenografias urbanas, las inter-
venciones artisticas audiovisuales en espacios urbanos son ejem-
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plos de una nueva exploracion de las interacciones ser humano-
medio que pueden ser Gtiles en el campo del paisaje sonoro y en el
nuevo disefio sonoro urbano. Las propuestas de crear, manipular o
transformar el espacio estan también ligadas a la introduccion de
nuevos medios de expresién. La invencion de la fotografia y el cine
por un lado, y la de las técnicas de grabacién, manipulaciéon y di-
fusion sonora por otro, constituyen desarrollos cientifico-técnicos
que a la larga van a ser decisivos en el modo de entender e incluso
de transformar la realidad. Con este trabajo pretendemos recoger
el estado general de este tema, proporcionar una idea general de
las experiencias y grupos que trabajan en este ambito en Espafia,
su evolucion y sus conexiones con las tendencias y experiencias
existentes en este campo a nivel internacional.

Historias del sonido

El fendmeno sonoro conlleva histéricamente un debate termino-
légico y cientifico acerca de la dualidad sonido-musica. Desde el
momento en que empiezan a establecerse los principios basicos
del fenomeno sonoro, cuando Pitdgoras observa como la calidad
del sonido del yunque del herrero al ser golpeado por el martillo
variaba con el peso de los mismos, se inicia un largo camino en la
busqueda de una explicacion a las multiples repercusiones fisicas,
estéticas, culturales, psicoldgicas, ambientales... derivadas de
estas vibraciones. Desde Pitagoras esta discusién acerca de las
caracterisitas estéticas del sonido va a tener multiples desarrollos.
Asi a inicios del siglo pasado, futuristas como Luigi Russolo se
referian al poder y al impacto del ruido en el espacio urbano plan-
teando la posibilidad de orquestar los sonidos urbanos y llegando
a construir una serie de nuevos instrumentos musicales producto-
res de nuevas sonoridades, los «Intona rumori». John Cage definié
la musica como «sonidos, sonidos alrededor nuestro, asi estemos
dentro o fuera de las salas de concierto». R. Murray Schafer dice:
«Si en un concierto perturba el sonido del trafico, éste sera ruido.
Pero si el sonido del trafico es parte de la textura de la obra, deja
de ser ruido». Las fronteras de lo sonoro se hacen cada vez mas
difusas después de que los compositores iniciaran esa exploracion
sin fin del sonido més alla de toda frontera. Si en el campo musical
esta diferenciacion entre sonidos, ruidos y musica se ha estableci-
do sobre unas bases rigidas hasta la llegada de las vanguardias del
s. XX, en el campo de las ciencias que se ocupan del sonido esta
rigidez es auin mayor; el estudio del Medio Ambiente Sonoro se ha
basado casi exclusivamente en el estudio de los aspectos relacio-
nados con el problema del ruido, concretandose principalmente en
la realizacion de cartografia acustica en la que las principales va-
riables consideradas son el nivel sonoro (variable fisica) y la mo-
lestia (variable subjetiva).



Mapas y representaciones sonoras. Contribuciones y evolucién | José Luis Carles

Fig. 1

Historias de la representacién sonora

La herramienta técnica fundamental para el urbanismo sonoro es
el mapa acustico, mediante el cual las caracteristicas espaciales y
acusticas, fundamentalmente sus niveles sonoros, pueden carto-
grafiarse con las curvas isobeles. Pero el mapa acustico no es mas
que una mera relacién de valores numéricos en el que las fuentes
sonoras no se contemplan segun sus significados y valoraciones.

El estudio del medio ambiente sonoro debe tener en cuenta junto
a la variable acustica, el contexto en el que se produce asi como
los procesos cognitivos implicados en la valoracion del sonido
superandose los estudios sobre ruido centrados en la relacién
ruido-molestia. Los estudios sobre Paisajes Sonoros desarrolla-
dos por R. Murray Schafer en Canada proponen que el Medio Am-
biente Sonoro ofrece dimensiones y connotaciones que difieren
ampliamente del planteamiento tradicional centrado en la relacién
ruido-molestia. Es necesario orientar el oido hacia el nuevo pai-
saje contemporaneo. R. Murray Schafer en su libro The Tuning of
the World nos invita a escuchar a diario los sonidos del entorno y
a reflexionar: «El universo sonoro que nos rodea podria ser objeto
de un nuevo tipo de estudios musicales», de una nueva teoria de la
musica. Podemos significar dos corrientes diferenciadas de anali-
sis del Medio Ambiente Sonoro: por un lado la canadiense, bajo la
concepcion del paisaje sonoro schaferiano y de la comunicacién
acustica que promueve Barry Truax y, por otro, la concepcién fran-
cesa propugnada por el laboratorio CRESSON (Universidad de
Grenoble), més interesada por el urbanismo sonoro y que utiliza
una nueva herramienta metodoldgica interdisciplinar, el efecto so-
noro; ambas van a influir también en los trabajos que se desarro-
Ilan en diversos campos en Espaifia, donde las primeras activida-
des realizadas datan del afio 1986 en el que se inicié en el Instituto
de Acustica (CSIC) una linea de trabajo sobre Paisajes Sonoros
que seguia las pautas apuntadas por Murray Schafer. Un primer
proyecto en esta linea es el promovido por el Ministerio de Cultura
titulado Estudio del Patrimonio Sonoro en Espafia. Posteriormente,
tras la estancia de José Luis Carles en el laboratorio CRESSON
en Grenoble, los métodos desarrollados por los investigadores JF
Augoyard y Pascal Amphoux, constituyen la base para el analisis
de la calidad sonora de diversas ciudades espafiolas, habiéndose
publicado el Estudio de la calidad sonora de Valencia (Lépez Barrio
y Carles, J.L, Fundacion Bancaixa 1997). Estos trabajos estan ba-
sados en la aplicacién de un método nuevo de caracter cualitativo
con un enfoque pluridisciplinar, basado basicamente en la reali-
zacion de grabaciones exhaustivas (en diversos periodos del dia
y épocas del afio) en diferentes espacios y situaciones sonoras,
junto con encuestas, escuchas reactivadas, analisis perceptivos, y
analisis de contenidos de modo que se obtenga una calificacién de
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los sonidos urbanos. Otros expertos que trabajan en el campo de
la arquitectura en Espafa aplican metodologias de caracter cua-
litativo en su aproximacion al ambiente sonoro urbano. Asi el ar-
quitecto experto en acustica Francesc Daumal, en la Escuela de
Arquitectura de Barcelona, quien también frecuenta y colabora en
las actividades surgidas del CRESSON lleva a la practica y al dise-
fio de la arquitectura cotidiana lo que él mismo denomina Poética
Acustica desarrollada en diversas publicaciones en el campo de la
acustica y de la arquitectura, y también en diversas aplicaciones
arquitectonicas. La arquitecta Pilar Chias directora de la Escuela
de Arquitectura de la Universidad de Alcala de Henares trabaja en
el tema de la representacion sonora en la arquitectura (Chias Na-
varro, Pilar: «Los espacios sonoros [I]. La percepcion del espacio:
evocacion de sensaciones sonoras». Cuadernos del instituto Juan
de Herrera. ETSAM, Madrid, 2002, p. 49).

Asimismo Cristina Palmese, arquitecta italiana residente en Ma-
drid, desarrolla nuevos métodos para incorporar los elementos
sonoros en el proyecto arquitectéonico y urbano, principalmente a
partir de la utilizacién de nuevos conocimientos perceptivos basa-
dos en las interrelaciones entre imagen y sonido. Se interesa para
ello por la utilizacién de las tecnologias audiovisuales y sus posi-
bilidades de aplicacion en el desarrollo de nuevas formas de re-
presentar el espacio. Palmese centra particularmente su interés en
el desarrollo de nuevas herramientas que recojan la complejidad
audiovisual de la ciudad y su aplicacién al proyecto urbano, con la
utilizacién de las tecnologias audiovisuales, complementando y
superando las tradicionales formas cartograficas de representar
el espacio. Junto a sus investigaciones en el campo del proyecto
arquitectdénico, Palmese participa en trabajos especializados en el
campo del paisaje sonoro, como el libro de artista Paisajes Sonoros
de Madrid realizado junto con José Luis Carles, o el libro Paisajes
Sonoros de Cuenca que realiza con José Luis Carles y Antonio Al-
céazar, para la Universidad de Castilla La Mancha.

Ambas publicaciones poseen un interés afadido como referente
de los cambios en la evolucion y representacion del paisaje sonoro
urbano. Es otro ejemplo de busqueda de una nueva cartografia so-
nora, incorporando a la representacién del espacio los elementos
perceptivos y cualitativos. Cristina Palmese colabora con el grupo
de investigacion de la Escuela de Arquitectura de Madrid, dirigido
por el profesor Luis Antonio Gutiérrez Cabrero (responsable en la
ETSAM de asignaturas como Arquitectura del Espectaculo y Ar-
quitectura Transitoria) en diversos proyectos basados en la utili-
zacion de las tecnologias audiovisuales y en la comprensién de la
ciudad. La existencia de nuevas tecnologias de representacion y la
simulacion de ambientes junto a las nuevas formas de modeliza-
cién del proyecto y los nuevos usos cotidianos del habitante (te-
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[éfonos moviles, Internet, Google Earth) plantean ineludiblemente
nuevas problematicas, nuevos principios de experimentacién, nue-
vos ejes de investigacion, nuevas ensefianzas con relacion al tema
del ambiente. En esta linea cabe referirse a la videoinstalacién Ma-
drid-Paris que toma como objeto lugares significados de las ciuda-
des de Madrid y Paris en su linea 5 de metro. En dicha instalacion
se plantea una percepcion del nuevo espacio-tiempo que se esta
delimitando en la red y, en general, en la observacion del ciberes-
pacio. Se trabaja con lugares virtuales, segun los datos aportados
por las paginas web Pages Jaunes, QDQ y Google Earth de ambas
ciudades, con la banda sonora obtenida a partir de grabaciones in
situ en ambas ciudades. Urbanismo y acustica, musica y arquitec-
tura se encuentran en la nociéon de espacio, el cual posee un inte-
rés innegable en virtud de sus multiples conexiones transversales.
En este interés, en el afio 2008 el equipo formado por Damien Mas-
son, Ricardo Atienza, Cristina Palmese y José Luis Carles realizan
una propuesta, Lutheria urbana sonora de un espacio sonoro en el
barrio de la Sucrerie (Chalon-sur-Saone, Francia). La idea es la de
proponer un enriquecimiento del espacio sonoro para el disefio de
un espacio urbano, incitando a los urbanistas a pensar y construir
el espacio publico como auténticas cajas de resonancia para las
sonoridades de la ciudad.

En esta linea cabe sefalar los trabajos desarrollados por las in-
vestigadoras Karmele Herranz e lgone Garcia en el laboratorio
Labein, centro especializado en tecnologias medioambientales del
Gobierno Vasco, que se adentran en el tema del paisaje sonoro ur-
bano. Expertas con una larga trayectoria cientifica en la dimension
psicosocial del ruido, buscan el desarrollo de nuevas aplicaciones
cartograficas que incorporen y amplien la dimensién cualitativa
del sonido, en el objetivo de la mejora de la calidad ambiental de
la ciudad. Desarrollan asi una metodologia aplicada a la zona del
edificio de la Alhdndiga de Bilbao. El objetivo del andlisis es el de
identificar pautas que permitan definir una metodologia y unos in-
dicadores para la identificacion y evaluacién de las zonas tranqui-
las en el municipio de Bilbao. Se trata de complementar el tradi-
cional indicador de contaminacion acustica con otros relacionados
con el paisaje sonoro.

Ricardo Atienza, arquitecto actualmente vinculado al laboratorio
CRESSON, participa en proyectos tanto de investigacion en ur-
banismo sonoro como de creacion en el campo del Arte Sonoro,
pudiendo resaltarse sus contribuciones trasversales y pluridisci-
plinares para la caracterizaciéon de las interacciones entre sonido
y espacio, tema que queda recogido en su tesis doctoral y en diver-
sas publicaciones en las que refleja la importancia del concepto
de Identidad Sonora y su aplicacién al Proyecto Urbano. Ricardo
Atienza es autor de diversas instalaciones en las que desarrolla
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el didlogo entre espacio y sonido. Destacamos Ambiances sonores,
instalacion colectiva realizada con miembros del equipo CRES-
SON, instalada en 2004 en La Briqueterie, Ecomuseo en Ciry-le-No-
ble (Borgoiia). El tema planteado es el de las conexiones existentes
entre identidad y patrimonio. El objetivo perseguido concretamente
es el de evocar la identidad del lugar a través de su memoria, de su
situacion presente y de una proyeccion al mafiana. Mas reciente es
Resonanser (Estocolmo, 2010), en la que el didlogo con un conjunto
de ejemplos del campo del Arte Sonoro y de la musica servira de
base para una reflexion acerca de este concepto de «espacio sono-
ro» y sus implicaciones en términos de modo de escucha y relacion
con el entorno cotidiano. Resonanser supone una exploraciéon de
este concepto entendido como fusion necesaria entre un lugar fi-
sico y su expresién sonora, entre un volumen contenido y los usos
que lo habitan.

Educacién sonora

Ademas de sus implicaciones técnicas y cientificas, el paisaje so-
noro es también una importante herramienta de sensibilizacién y
educacion sonora no s6lo importante en el campo musical, sino
asimismo en el campo de la educacion ambiental. La universidad
cuenta en este sentido con varios equipos de expertos que desa-
rrollan estas posibilidades pedagdgicas a partir de la creacién con
sonidos. Entre ellos, cabe citar a Antonio Alcazar que desarrolla su
actividad en la Facultad de Magisterio Musical en la Universidad
de Castilla La Mancha (Campus de Cuenca), Inmaculada Cardenas
en la Universidad de Santiago de Compostela (Campus de Lugo) o
Pilar Cabeza (Universidad de Valladolid). Desde una perspectiva
cercana a la musica contemporanea, estos expertos parten de las
enormes posibilidades creativas del entorno, desarrollando una se-
rie de actividades pedagdgicas enormemente Utiles para potenciar
la creatividad, ya sea a través de la seleccion de materiales de su
organizacién temporal, de la adopcién de una estética y una idea
de conjunto, y del despliegue de criterios propios y originales, revi-
talizando los planteamientos estéticos de la educacion musical.

Musica experimental. Arte Sonoro. Paisaje sonoro

Junto a estas actividades surgidas en ambitos cientificos, acadé-
micos de la arquitectura y de la pedagogia o la creaciéon musical,
un espacio de actividad fundamental concierne a las actividades
desarrolladas por artistas que utilizan el micréfono para captar el
mundo que les rodea. Estas tendencias en el ambito del Arte So-
noro se manifiestan en diferentes formas de entender el sounds-
cape. El sistema de analisis del paisaje sonoro abarca, por tanto,
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multiples aspectos: desde la produccidon-creaciéon-emisiéon sono-
ra, hasta el de la recepcion o percepcion sonora, y el del contexto,
espacio o ambiente en el que el sonido se produce. Entramos por
tanto de lleno en actividades que surgen de la interaccion y la inte-
gracion entre paisajes sonoros, y las tecnologias electroacusticas
y de audio, en general. Los paisajes sonoros podemos entenderlos
como parte del «arte electrénico», dada su dependencia de la tec-
nologia electrénica de grabacion, telecomunicacion y manipulacién
de informacion. En este ambito son numerosos los nombres y or-
ganismos que se acercan con mayor o menor intensidad al tema
del paisaje sonoro. En el campus de Cuenca de la Universidad de
Castilla La Mancha desarrolla, en la Facultad de Bellas Artes, sus
cursos sobre Arte Sonoro el profesor José Antonio Sarmiento, que
realiza una importante labor de difusion. Con la colaboracién de
Javier Ariza, este departamento posee una visién amplia del tema
que incluye en sus actividades y programas académicos el interés
por los trabajos dentro de la estética del paisaje sonoro. La activi-
dad del departamento se centra en la investigacion interdisciplinar
de la relaciones del sonido con las artes plasticas; Sarmiento y
Ariza son editores de las revistas Sin Tituloy RAS, y de la pagina
web artesonoro.org que presentan una panoramica amplia de las
posibilidades creativas del Arte Sonoro.

Cabe resefiarse los trabajos realizados por el compositor José
lges, particularmente interesado en la utilizacion de la palabray
la poesia sonora. Su obra realizada con la artista Concha Jerez en
1994, La Ciudad de Agua, combina documentos sonoros del paisaje
de la Alhambra y, particularmente, el sonido del agua, con elemen-
tos musicales e interpretativos. En otra obra, La ciudad resonante
[1999], Iges recurre a los sonidos de Madrid que son mezclados
con los de muchas otras ciudades y transformados, parcialmente,
por la interaccién casi permanente, con improvisacion electrénica
en vivo de Pedro Lopez. De interés especial por su intencionalidad
paisajistica es el proyecto reciente de Iges y Jerez, titulado /s/as
Resonantes [2009], un acercamiento sonoro artistico a la rica rea-
lidad cultural, histérica, ambiental y humana que brinda las Islas
Canarias. Se trata de un acercamiento desde las estrategias del
Arte Sonoro de nuestros dias y, mas concretamente, del arte ra-
diofonico, a dichas realidades. La propuesta consiste en producir
siete obras que sirvan para mostrar distintos aspectos de los pai-
sajes sonoros canarios, o si se prefiere, del entorno acustico de
cada una de las siete islas del archipiélago canario, entendiendo
por ello tanto espacios de una sonoridad especial, como préacticas
sonoras especificas de sus habitantes, incluyendo su hablay el so-
nido de habitats especificos. Los trabajos resultantes de esas ex-
periencias y grabaciones de campo cubren un amplio espectro que
abarcaria desde una linea casi documental hasta una mayor abs-
traccién cuasi-musical, como por lo demas viene siendo habitual
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en el género de obras denominadas soundscapes o paisajes sono-
ros. El proyecto cuenta también con una publicacién con textos de
José Luis Carles y Miguel Alvarez Fernandez. Con relacion a esta
presencia de la comunidad electroacustica, es importante senalar
la labor de los compositores que surgen alrededor del laboratorio
Phonos de musica electroacustica. José Manuel Berenguer, amplio
conocedor de las corrientes de vanguardia y que se interesa por los
paisajes sonoros es, junto con la asociacion cultural Coclea, res-
ponsable de importantes iniciativas, eventos y actividades en este
campo (Orquesta del Caos, En-Red-O, Festival Zeppelin CCCB
Barcelona, Festival Musica 13 Cremallera).

En las obras del compositor Francisco Lépez, el medio ambiente
sonoro es considerado a todos los efectos como un auténtico «sin-
tetizador», en el que encuentra toda la materia sonora necesaria
para su obra. Otro autor que procede del campo de la musica expe-
rimental y que se acerca a las teorias del paisaje sonoro en su apli-
cacién concreta al espacio sonoro urbano es Lloreng Barber, autor
de obras inspiradas en la relacion entre el sonido y el contexto fun-
damentalmente urbano, ya sea con sus espectaculares conciertos
de campanas, con sus naumadquias, obras inspiradas y centradas
en ambientes portuarios, o en sus conciertos urbanos. Estas pro-
puestas llevan a una reinvencién continua del espacio colectivo a
través del sonido y, por tanto, a plantear nuevos comportamientos
artisticos. Aunque la manifestacion mas clara de esta musica ur-
bana de Lloreng Barber son sus conciertos de campanas, desde
mediados de los afios noventa, incorpora otras fuentes sonoras:
carracas de madera, bocinas, fuegos artificiales, salvas de artille-
ria, tambores, silbatos y sirenas de buques, metales, eclosiones de
cafones, tubos armonicos y, de manera espacial, bandas: bandas
sinfénicas, militares, profesionales, taurinas, de pueblo, pasodoble
o escolares, etc. En el campo del estudio de las campanas, aunque
centrados mas en la labor etnoldgica que en la propiamente mu-
sical, es de resefiar la labor del Gremi de Campaners de Valencia,
grupo coordinado por el antropélogo Frangesc Llop que realizan
una importante labor de recuperacion y difusién de los toques tra-
dicionales de campanas fundamentalmente en la ciudad de Valen-
cia. Poseen una interesante informacién online en - www.campa-
ners.com.

Nuevas tendencias y Nuevas tecnologias

Es de destacar la importante labor innovadora de las nuevas gene-
raciones de artistas y expertos que muestran un particular interés
por el campo del paisaje sonoro, ya vengan del campo musical, vi-
sual, del Arte Sonoro, arquitectdnico, técnico... Destacan por su
flexibilidad y capacidad de adaptacién en el trabajo interdisciplinar,
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en la confluencia de lenguajes y técnicas de diferentes disciplinas
y en la importante utilizacion de las nuevas tecnologias. Asi en el
campo de las interacciones entre arquitectura y sonido podemos
citar nombres como Pablo Padilla, Alex Arteaga y el citado antes
Ricardo Atienza, arquitectos con formacién musical que combi-
nan la arquitectura con las instalaciones sonoras. Otros artistas
como Pablo Sanz, José Luis Espejo, Maria Andueza, Miguel Alva-
rez-Gonzalez, Chiu Longina, Juan Gil, Julio Gémez, Pedro Jimé-
nez, combinan la creacion sonora, el activismo sonoro, la gestiéon
cultural, la organizacién de talleres, exposiciones, programacion
y difusion radiofénica, publicaciones... Son musicos, artistas so-
noros, activistas sonoros, responsables de proyectos relacionados
con el sonido y la musica electronica. En la actualidad pueden con-
sultarse sus proyectos en diversos sitios - www.artesonoro.org y
—> www.mediateletipos.net., clusters sonoros digitales con noticias,
informaciones y proyectos sonoros.

En esta linea de la utilizacion de las tecnologias informaticas, es
importante reseiar la actividad desarrollada en Galicia por el gru-
po — escoitar.org que desde hace afos lleva a cabo un importante
trabajo de documentacion y puesta en la web de los paisajes so-
noros de Galicia, utilizando como herramienta de representacion
el programa Google Maps. En esta linea de insertar sonidos sobre
el mapa de un espacio utilizando el sistema Google Maps, hay que
sefialar asimismo el trabajo del Audiolab de Arteleku que trabaja
en la realizacion de un mapa sonoro de Euskal Herria. En ambos
casos se trata de proyectos participativos en los que cualquier per-
sona interesada puede grabar los sonidos de un entorno para asi
poder ofrecer a la escucha y compartir dichas grabaciones de cam-
po. Estas grabaciones pueden consultarse online - www.soinuma-
pa.net, pero también pueden ser descargadas por las personas in-
teresadas en su propio ordenador. Se trata l6gicamente de mapas
sonoros cualitativos, en contraposicion o como complemento a los
mapas de ruidos convencionales que realizan los departamentos
de contaminacion sonora de los ayuntamientos en los que no son
recogidas las fuentes sonoras, sino sélo los datos numéricos co-
rrespondientes a los parametros fisicos del ruido. En esta misma
linea existen proyectos en otros lugares como Andalucia - www.
andaluciasoundscape.net, Madrid - madridsoundscape.org y Bar-
celona - www.ciudadsonora.wordpress.com — www.ciudadsonora.
net y > www.antropologia.cat/node/3488

La bibliografia sobre el tema ha tenido un importante desarrollo en
los ultimos afios. Son de destacar algunos trabajos surgidos del
campo de la musica experimental y del campo sonoro que incluyen
el tema del paisaje sonoro. Notable es el recientemente editado
catalogo de Arte Sonoro en el que colaboran importantes expertos
en el tema, editado por la Casa Encendida. También en 2010 apare-



6 | 117

ce otro importante proyecto bibliografico: La mosca tras la oreja. De
la masica experimental al Arte Sonoro en Esparia, obra de Lloreng
Barber y Montserrat Palacios editado por la Fundacion Autor. Otro
catalogo de exposicion es el correspondiente a Los Encuentros de
Pamplona 1972. Fin de fiesta del arte experimental, presentado entre
octubre de 2009 y febrero de 2010 en el Museo Reina Sofia de Ma-
drid. En 2008, el Museo de Arte Contemporaneo de Vigo (MARCO)
publica Audio Hacklab, un volumen derivado del proyecto homéni-
mo dirigido por el colectivo —> escoitar.org. También son resefiables
el libro (que incluye CD) Desacuerdos, proyecto colectivo realizado
por Arteleku, el Centro José Guerrero, MACBA y Universidad de
Sevilla; y el catalogo de la Muestra de Arte Sonoro Espaiiol (MASE),
comisariada por José Iges en Lucena y Cérdoba, durante el afio
2006. Cabe sefialar finalmente por su interés informativo la acti-
vidad en el ambito hispano por diversos centros y grupos. El Gru-
po Paisaje Sonoro Uruguay dispone de una completa pagina web
que retne una importante documentacién sobre el tema del paisaje
sonoro en lengua castellana, que incluye entrevistas, informacio-
nes, y traducciones de articulos de los autores mas importantes
en este campo. El grupo esté ubicado en la Escuela Universitaria
de Musica de la Universidad de Uruguay en Montevideo - www.
eumus.edu.uy. También es importante la labor realizada en el cam-
po del paisaje sonoro por la Fonoteca Nacional de México - www.
fonotecanacional.gob.mx, en Argentina por el grupo Buenos Aires
Sonora - www.buenosairessonora.blogspot.com y por los autores
del mapa sonoro de Rosario - www.sonidosderosario.com.ar o en
Peru, por el grupo Lima Sonora - www.limasonora.com
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In 1867, the Catalan visionary, inven-
tor, and submariner Narcis Monturiol
launched the world's first self-powered
submarine. The ship, christened the 'Tcti-
neo II,' was a culmination of thousands
of man-hours of scientific research into
every conceivable aspect of sub-aquatic
vessel design and navigation.

Although Monturiol is barely remem-
bered today, his work can be found in
many aspects of modern submarine de-
sign.

The following diary entries are from
a science notebook uncovered in 1957 in
an unmarked box in the East India Dock
Company archives at the Greenwich
Maritime Museum.

The notes reveal the existence of pos-
sibly the very first underwater listening
device called a «hydroscope», not to be
confused with the optical device of the
same name, invented by a scientist/re-
searcher whose identity remains a mys-
tery to this day.

As the notes were handwritten in Eng-
lish there is speculation the inventor
might have been a professor at a mari-
time academy somewhere in England
and/or a research scientist for the East
India Dock Company in London who
quite possibly were in need of sounding
technology for charting underwater ter-
rain while building new docks along the
London waterfront.

The journal entries included here are
mostly personal notes tracing the devel-
opment of the hydroscope as well as its
inventor’s involvement with the Ictineo
project. We chose to omit the more theo-
retical and mathematical entries, which
were not directly related to the narra-
tive story of the hydroscope. Only one
diagram was found among the notebook
pages and is included here.

En 1867 el visionario, inventor y subma-
rinista catalan Narcis Monturiol, creo el
primer submarino autonomo del mundo.
El barco, bautizado como «Ictineo II» era
la culminacion de miles de horas de traba-
jo y de investigacion cientifica sobre cual-
quier aspecto concebible de la navegacion
y el disefio de naves subacuaticas.

A pesar de que, hoy en dia, apenas se
recuerda a Monturiol, su trabajo puede
verse en muchos diserios del submarinis-
mo moderno.

Las siguientes entradas de diario pro-
vienen de un cuaderno cientifico descubier-
to en 1957 dentro de una caja sin marcar
entre los archivos de la Compariia Portua-
ria Britanica de las Indias Orientales en
el Museo Maritimo de Greenwich.

Las notas revelan la existencia de lo
que posiblemente fue el primer dispositivo
de escucha submarina llamado «hidrosco-
pio» (no debe confundirse con el dispositi-
V0 Optico de mismo nombre) inventado por
un cientifico/investigador cuya identidad,
hoy en dia, sigue siendo un misterio.

Ya que las notas estaban en ingles, se
especula que el inventor fue profesor de al-
guna academia maritima de Inglaterra o
un investigador cientifico de la Comparniia
Portuaria Britanica de las Indias Orienta-
les en Londres, que probablemente necesi-
taba tecnologia auditiva para registrar el
fondo marino mientras construian nuevos
puertos a lo largo de la ribera de Londres.

Las entradas que se incluyen son en su
mayor parte notas personales acerca del
desarrollo del hidroscopio y de la invo-
lucracion del autor en el proyecto Ictineo.
Decidimos omitir las notas teoricas y ma-
tematicas que no estaban directamente re-
lacionadas con la historia del hidroscopio.
A continuacion se incluye el unico diagra-
ma que se encontro entre las notas.
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Kim Cascone

Notes from the unknown Notas acerca del desconocido
inventor of the world'’s first inventor del primer dispositivo
underwater listening device mundial de escucha subacuatica

Fig 1.
Hydroscope drawing for Ictineo II.
Dibujo del hidroscopio para el Ictineo II.
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—22 June 1867

Today I completed work on the new pro-

totype. New material for tubing and a
larger sound capture diaphragm. Eager
to test this version. My laboratory is in

such a sorry state since I've been work-

ing round the clock with no time to tidy

up. A headache in the morning prevent-

ed me from working until after lunch but
once the medicine took effect I was able
to resume work.

A brief interruption by a postal deliv-

ery. I will put off reading the note until
my work is complete.

—23 June 1867

The note was from a man named Mon-
turiol from the La Navegacion Subma-

rina company in Barcelona who claims
to have built a submersible ship. He

has somehow heard of my work and re-

quested a visit to my laboratory. No time

to reply now since I'm due at the Acad-

emy in an hour. Barely have my notes
together for the lecture. Must find out

how the Spaniard heard about my work.

Arranged with R to hire a boat to test my
new prototype this weekend.

—27June 1867

Tested the new hydroscope this weekend.

The gutta-percha tubing worked much
better than expected. Wish I had access
to more tubing but it is very costly. The
quality of sound is vastly improved. But
other than the sounds of occasional faint
rustling of birds cleaning themselves
and fish bumping into the tubes, mostly
what I hear is a shrill hollow ringing
sound of the tubing and the rushing of

water. Need to hear below three metres.

Away from the surface sounds of wind on
water, birds splattering about and waves
lapping the shore.

I've been thinking a lot about the Span-

iard’s submarine. I've begun sketches on

—22 de junio de 1867
Hoy he terminado el nuevo prototipo. Nue-
vo material para los tubos y un diafragma
de captura de sonido mayor. Ansioso por
probarlo. Mi laboratorio esta en un estado
lamentable porque desde que trabajo dia y
noche no he tenido tiempo para ordenarlo.
No he podido trabajar hasta después de
comer por el dolor de cabeza, pero cuando
la medicina ha hecho su efecto he podido
continuar trabajando.
Una corta interrupcion por un envio.
NNo leeré la nota hasta que termine mi tra-
bajo.

—23 de junio de 1867
La nota era de un hombre llamado Mon-
turiol, de la compania La Navegacion
Submarina de Barcelona, que aseguraba
haber inventado un barco sumergible. De
alguna manera habia oido hablar de mi
trabajo y pedia visitar mi laboratorio. No
puedo responder ahora porque debo estar
en la Academia dentro de una hora y casi
no tengo listas mis notas para la conferen-
cia. Tengo que averiguar como supo algo
de mi el espafiol. Este fin de semana he
quedado con R para alquilar un barco y
probar mi nuevo prototipo.

—27 de junio de 1867

Probeé el nuevo hidroscopio este fin de se-
mana. Los tubos de gutapercha funciona-
ron mucho mejor de lo que esperaba. Ojala
pudiera conseguir mas pero es muy costo-
so. La calidad del sonido ha mejorado mu-
cho. Aparte de ruidos ocasionales de paja-
ros limpiandose o de peces que se golpean
con los tubos, lo que oigo principalmente
es un pitido hueco y sordo de las tuberias
y del torrente de agua. Necesito escuchar
a tres metros de profundidad, lejos de los
sonidos de la supeficie, del viento sobre el
agua, de los pajaros salpicando y de las
olas rompiendo contra la orilla. He pensa-
do mucho en el submarino del espaniol.



a larger hydroscope attached to the hull
of a ship. [editor’s note: Fig. 1 could be
the drawing referred to here] Why didn't

I think of this before? Will send him ear-

lier prototype drawings —don't want to
reveal too much.

—29 June 1867

I posted a package to Monturiol contain-
ing notes and drawings of an early hy-

droscope. I don't know who is more mad...
him or I? If his ship can truly carry men
safely underneath the waters surface
for hours at a time then I will make my

device available to him. His ship will al-

low me to hear at depths greater than the
length of my tubing... and the depth of
my pockets.

— 30 June 1867
Met with the head of the department this
morning. I am of the opinion that my

colleagues don't share my vision for navi-

gation by sound waves. Still I push on in
my work and will soon show them that
my device is capable of much more than
mere navigation. Someday we will hear
the sounds of sub-aquatic life. This will
be of great benefit to all science.

—6July 1867
Tested new hydroscope on the lake this
morning. Another leaky boat on another

windy day. I added a double sheath of rub-
berized canvas surrounding the hydro-

scope's tubes. This seems to reduce the
transconductance of water movement
against the tubing. Also, placed wax on
each of the ear pieces for a better seal.
The tubes reached three metres. I
heard a strange cacophony resembling
the crackling of fire or rain on a tin roof.
Later, R accidentally dropped a heavy
tool in the boat. I heard the sharp crack
against the hull but moments later I

heard a faint echo through the hydro-
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He empezado algunos bocetos de un hi-
droscopio mas grande unido al casco del
barco. [ed. Fig.1 podria referirse a este
dibujo] ;Por qué no pensé antes en ello? Le
enviaré los bocetos anteriores; no quiero
revelar demasiado.

—29 de junio de 1867

Envié a Monturiol un paquete que con-
tenia notas y bocetos del hidroscopio. No
sé quién esta mas loco si él o yo. Le dejaré
mi dispositivo si su barco es capaz de lle-
var a los humanos bajo el agua durante
horas. Su barco me permitira escuchar
a mayor profundidad que la longitud de
mis tubos... vy que la profundidad de mis
bolsillos.

—30 de junio de 1867
Esta maniana me he reunido con el jefe del
departamento. Creo que mis comparneros
no comparten mi vision sobre la navega-
cion con ondas sonoras. Voy a seguir tra-
bajando duro y pronto les demostraré que
mi dispositivo es capaz de algo mucho mas
que simplemente navegar. Algiun dia escu-
charemos los sonidos de la vida marina y
sera una gran aportacion para la ciencia.

—6 de julio de 1867
Esta marniana he probado el nuevo hidros-
copio en el lago. Otro barco agujereado en
otro dia ventoso. Afiadi una doble lona
cubierta de caucho alrededor de los tubos
del hidroscopio. Parece que esto reduce la
transconductancia del agua a contraco-
rriente de los tubos. También puse cera en
los auriculares para bucear mejor.

Los tubos llegaron a los tres metros. Es-
cuché una extrania cacofonia que parecia
un fuego crepitante o la lluvia cayendo
sobre un tejado de metal. Mas tarde, R
lanzo una pesada herramienta al barco y
escuche el agudo golpe sobre el casco, pero
segundos después escuché un débil eco a
través del hidroscopio. ;Como medir las
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scope. How to measure the reflected
waves to measure distance? Tired and
need medicine.

Note: conduct further experiments...

sounding large bell underwater.

—7July 1867
Day two of testing. We rowed out to a
small cove. No sun and a small thicket of

trees blocked most of the wind. Hydro-
scope sank to a little over three metres.

After some time my ears adjusted to the
strange underwater world of sounds. A
trickling sound, like a leaky faucet or
a small rivulet of a stream. A curious
rhythm to this sound world. A cityscape

of organic comings and goings, of sub-

aquatic traffic, the scuttling of briny

claws against the hulls of rusted ships.

Again, gusts of wind punctuating the
dense underwater static. A small boat

rowed by, oars dipping, splashing, mov-

ing the water behind it.../handwriting
indistinguishable here] ...sounds seem

magnified —occupy a specific 'reedy’ fre-

quency range. As my ear grows more
sensitive I hear all the distinct parts of
this underwater scene... lapping waves

on distant shore, rustling, snapping, gur-

gling, occasional human intrusions, all

at different rates, loudnesses and quali-

ties. Like an orchestra of underwater
lifeforms.

— 16 July 1867

Today I received a response from Montu-

riol. He is very excited by my notes and
he is eager to meet and learn more about
my hydroscope. He wants to discuss my
designing a hydroscope for his ship!
What great news! He arrives in ten days

from Spain. I must complete the draw-
ings for the larger version before his ar-
rival. Possibly have time to cast a work-

ing diaphragm by then.

ondas para medir la distancia? Estoy can-
sado y necesito la medicina.

Nota: realizar mas experimentos... se
oyen grandes pitidos bajo el agua.

—7 de julio de 1867
Segundo dia de pruebas. Remamos hasta
una pequeria cala. No hacia sol y un pe-
querio matorral de arboles bloqueaba el
viento. El hidroscopio se hundié poco mas
de tres metros. Después de un rato mis oi-
dos se acostumbraron al extrano mundo
de los sonidos marinos. Un sonido gotean-
te como el de un grifo o un pequerno vado
de un arroyo. Es un ritmo curioso para
este mundo de sonidos. Un paisaje de idas
y venidas de materia organica, trafico
subacuatico, marcas de urias hundidas en
los cascos de barcos enmohecidos. De nue-
vo, rafagas de viento interrumpiendo la
densa tranquilidad del agua. Un pequeno
barco pasa de largo, entran los remos, sal-
pican y mueven el agua que dejan atras...
[letra ininteligible] ...parece que los soni-
dos se magnifican, ocupan un especifico y
agudo rango de frecuencia. A medida que
mis oidos se hacen mas sensibles, escucho
cada una de las distintas partes de la es-
cena... las olas rompiendo, susurrando,
chasqueando, gorgoteando en la orilla
lejana, algunas intrusiones de human os,
todas a diferentes niveles, volumenes y ca-
lidades. Como una orquesta de formas de
vida submarinas.

—16 de julio de 1867
Hoy he recibido la respuesta de Montu-
riol. Esta muy emocionado con mis notas
y esta deseando que nos encontremos para
saber mas sobre mi hidroscopio. jQuiere
hablar sobre el diserio de un hidroscopio
para su barco! [Qué gran noticia! Llega-
ra de Esparnia dentro de diez dias y tengo
que terminar los bocetos para una version
mejor antes de su llegada. Probablemente
tendré tiempo de hacer un diafragma que



Today I had an idea regarding a spring
assembly for the housing, like a carriage
suspension, to minimize vibration.

—...June 1867
Spent the day tidying up the laboratory.
Sent R out for supplies. Dug out some
prototypes M will find intriguing. I am
keeping fit and sleeping well in advance
of M's arrival.

—26 July1867

M's visit was a smashing success! We
talked until all hours. Flitting from
subject to subject. From CO, poisoning
to propulsion systems to navigation by

sound-waves —our tongues were well 1u-

bricated by a bottle or two of Port wine.
M is a brilliant scientist and is most

supportive of my work. I showed him

the mould and the broken diaphragm. He

suggested adjusting the shellac and car-

bon admixture as well as a new mould
design to reduce possible breakage of the
next diaphragm.

Later, he showed me drawings of sea

sponges and suggested covering the dia-

phragm with a thin layer to diffuse the
noise of water movement. Brilliant idea!

M has set aside funds for developing
a hydroscope for the Ictineo II. This will

most assuredly allow me to test new ma-

terials and improve construction.

As work to the inner hull nears com-
pletion, M wants me to come to Barce-

lona at once to start work on the new
hydroscope. Made sketches using his
measurements and estimated at least one
month to build. After he departed I spent
the rest of the night writing. Anxious to
start work. Much to do.

Send R to collect:
— 1 yd Rubberized Canvas.
— 5 gallons of Dutch Shellac.
— 1 gt of Powdered Carbon.
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funcione para entonces. Hoy he tenido una
idea acerca de un muelle para la carcasa,
como sistema de amortiguadores para dis-
minuir la vibracion.

—...de junio de 1867

Me he pasado el dia limpiando el laborato-
rio. Envié a R a por provisiones. Ideé nue-
vos prototipos que intrigaran a M. Estoy
haciendo ejercicio y durmiendo bien antes
de que llegue M.

—26 de julio de 1867

;/La visita de M fue un gran éxito! Habla-
mos durante horas, saltando de tema en
tema, desde la contaminacion de CO2 y
los sistemas de propulsion hasta la na-
vegacion por ondas sonoras; lubricamos
nuestras lenguas con una o dos botellas de
vino de Oporto.

M es un cientifico brillante y me apoya
en mi trabajo. Le enserié el molde y el dia-
fragma roto. Sugirio ajustar la mezcla de
goma laca [shellac] y carbono, asi como
también un nuevo diserio del molde para
reducir la posibilidad de que el proximo
diafragma se rompiera. Después, me ense-
710 imagenes de esponjas marinas y sugi-
rio que cubriéramos el diafragma con una
fina capa para difuminar el sonido del
movimiento del agua. [Una brillante idea!
M ha guardado fondos para desarrollar
un hidroscopio para el Ictineo II, lo que
seguro me permitird probar nuevos mate-
riales y mejorar la construccion.

M quiere que vaya a Barcelona ensegui-
da para empezar a trabajar en el nuevo
hidroscopio, ya que con el trabajo en el
casco interior se acerca el final. Hice un
borrador utilizando sus mediciones y esti-
mamos que se necesitaria al menos un mes
para construirlo. Cuando se marcho paseé
el resto de la noche escribiendo y estoy an-
si0so por empezar a trabajar. Hay mucho
que hacer.
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— 25ft of Gutta-Percha Tubing.

— Oak Planking for mould (calculate
amount needed).

— Lab Glass - various.

— Ironmongery.

— Wax & Iron Handling Plates.

—2 August 1867

Poured the large diaphragm last night.

Iron plates difficult to grip. After many
hours I think it's ready. Material very
brittle —hard to work with. Try different
admixture of compound? Convex shape
makes it difficult to cast. Will place in
housing and seal tomorrow. Waiting for
the other supplies to arrive to finish the
new design.

—5 August 1867
Meeting at Academy. Informed J that I

would be traveling to Barcelona to con-

duct research and would need time away:.
He gave me a most quizzical look. Almost
a smirk. At the end of our meeting he
asked if my trip had anything to do with
that Spanish submersible vessel he's

heard rumors of. Astonished —I admit-

ted that it was indeed but that I intended
to use my findings for departmental re-
search.

I crowed about my latest design ideas
for the Ictineo and stated that I should
be able to hear more of the underwater
environment without interference from
surface sounds if I could just go deeper
underwater. Hopefully J sees the value of
this.

In hindsight, I wonder if it was J who
made my work known to M.

[pages missing from notebook]

— 25 September 1867

Arrived in Barcelona early afternoon.
Not far from the shipyard where M is
building the Ictineo. A carriage brought

Envié a R a reunir lo siguiente:

— 0,92 m de lona cubierta de caucho.

— 18,9 lde goma laca holandesa.

— 1 cuarto de carbono en polvo.

— 7,62 m de tuberia de gutapercha.

— Planchas de roble para el molde
(calcular cantidad necesaria).

— Instrumentos de vidrio para el
laboratorio—uvarios.

— Objetos de ferreteria.

— Placas de tratamiento de hierro y
cera.

—2 de agosto de 1867
Ayer por la noche tire el diafragma gran-
de. Las placas de hierro son dificiles de
agarrar. Después de varias horas creo que
esta listo. El material es muy quebradizo y
es dificil manejarlo. ;Probar una mezcla
distinta? La forma convexa hace mas di-
ficil su fundicion. Mafiana me centraré en
la carcasa y en el cierre hermético. Estoy
esperando que lleguen mas provisiones
para terminar el nuevo diserio.

—5 de agosto de 1867

Reunion en la Academia. Informé a J de
que viajaria a Barcelona para investigar
¥y que necesitaria tiempo libre. Me miro de
una forma burlona, casi con una Sonrisi-
ta. Al terminar la reunion me pregunto
si el viaje tenia algo que ver con el barco
sumergible espariol del que habia escucha-
do rumores. Sorprendido, admiti que Si
que lo tenia, pero que queria utilizar mis
descubrimientos para la investigacion del
departamento.

Alardeé sobre mis tltimos diserios para
el Ictineo y aseguré que podria escuchar
mejor el mundo submarino sin interfe-
rencias de los sonidos exteriores si pudie-
ra descender mas. Espero que J sepa ver
el valor de esto. Retrospectivamente, me
pregunto si ha sido J el que informoé a M
sobre mi trabajo.



me to my hotel where I had a lie-down be-

fore dining with M and his wife. A lovely

restaurant nearby with delicious seafood.
A fitting feast for our venture. Kept shop-

talk to a minimum. M's wife spoke no
English.

— 26 September 1867

Visited the shipyard this morning. M
introduced me to the head builder and
workmen. The ship is unlike anything
I've ever seen or imagined. The Ictineo

resembles a giant mechanical fish cap-

tured in a net of scaffolding and rigging.
Tensions among the crew run high as
M nears completion date. Test excursions
planned for next week. Still much work
for me as well. M assigned an assistant to
me — but alas he speaks no English.
Hotel room is adequate, top floor but

ventilation is good — will double as im-

promptu laboratory. Will need to find
where to buy the tools I was unable to
bring with me. Two ampules of medicine
left. Ask concierge for apothecary.

— 27 September 1867
Arrived at the shipyard early morning
to find M in better spirits. The workmen

opened my crates and assisted in set-

ting up my workspace at the yard. Some
breakage of laboratory glass during the
journey but the apothecary should have
what I need. The diaphragm mould, thank
goodness, came through unharmed. The

cost of freight was more than the materi-

als themselves.

Sent my assistant out with a list.

Should have my glass and medicine after
lunch. Hands have a slight tremor. Have
to push myself to finish by evening.

M took me inside the Ictineo. Descend-
ing into a coffin of copper and wood.
Small thick glass portholes formed scat-
tered columns of sunlight, barely illumi-

nating the interior. Inside the ship looks
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[faltan paginas del cuaderno]

—25 de septiembre de 1867
He llegado a Barcelona pronto por la tar-
de y no estaba lejos del astillero donde M
esta construyendo el Ictineo. Un carruaje
me trajo hasta el hotel donde me eché una
siesta antes de cenar con M y su mujer en
un adorable restaurante cercano en el que
habia marisco delicioso. Un banquete dig-
no de nuestra aventura. Hablamos poco
sobre el trabajo. La mujer de M no habla-
ba inglés.

—26 de septiembre de 1867

Esta maniana he visitado el astillero y M
me ha presentado al constructor jefe y
a los trabajadores. El barco es diferente
a todo lo que he visto e imaginado hasta
ahora. El Ictineo parece un pez mecanico
gigante que han capturado en una red de
andamiaje y jarcias.

La tension aumenta entre los traba-
jadores cuando M les dice que se acerca
el ultimo dia. Hay excursiones de prue-
ba planeadas para la semana que viene.
También me queda mucho trabajo a mi. M
me ha asignado un ayudante pero desgra-
ciadamente no habla inglés.

La habitacion del hotel es adecuada,
esta en el ultimo piso pero la ventilacion
es buena, servira como laboratorio impro-
visado. Tendré que averiguar donde com-
prar las herramientas que no pude traer
conmigo.

Me quedan dos ampollas de medicina.
Preguntar al conserje por el boticario.

—27 de septiembre de 1867

Llegué temprano al astillero y encontré
a M de mejor humor. Los trabajadores
abrieron mis cajas y me ayudaron a or-
ganizar mi lugar de trabajo en el astille-
ro. Algunos de los recipientes de cristal se
rompieron durante el viaje pero el botica-
rio tendra lo que necesito. Gracias a Dios,
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like a cross between a laboratory and

engine room stuffed inside a wine bar-

rel. M indicated where the hydroscope is

to be attached to the outer hull. The dia-
phragm will fit perfectly per his measure-

ments. Need to make a mould for a gasket
—should be set by tomorrow.

— 28 September 1867
No time to write. Working around the

clock by dim lamp light in cramped quar-

ters fitting diaphragm and housing. My
eyesight is getting worse. Even with the
hatch opened the air inside is foul [hand-
writing indistinguishable here]

— 10 October 1867
Finally! Everything is in its right place.

The hydroscope fit with some minor ad-
justments. The sponge and spring as-

semblies needed some work but we won't
know if everything will work as planned
until the test run in a few weeks.

M suggests we take a boat out on the
harbour and test a prototype I brought
along. I think he wants to steady my
nerves. My hands are steadier today
thanks to the much anticipated delivery
from the apothecary. Worked through the
night —very tired— working on nervous
energy.

— 11 October 1867

The hydroscope test in harbour revealed
sounds I have never heard on the lake.
The groans and creaks of ships docked
nearby. These sounds became attenu-
ated as we rowed out further from the
dock. Paddle wheels of passing steam-
ships make a thrashing sound - like a
team of swimmers drowning. Popping,
gurgling, crackling sounds like a cook's
grill or gunshot dropped into a metal pan.
Difficult to segregate the sounds clearly
due to all the harbour traffic. Diminished
sound /entry stops here].

el molde del diafragma llego intacto. El
transporte costo mas que los materiales en
Si.

Mandé a mi asistente con una lista por
lo que deberia tener después de comer mis
recipientes y la medicina. Mis manos tiem-
blan ligeramente. Tengo que obligarme a
terminar para esta tarde.

M me llevo dentro del Ictineo bajando
a una urna de cobre y madera. Pequenas
portillas de cristal grueso formaban aisla-
das columnas de luz, iluminando apenas
el interior. El interior del barco se parece
a un cruce entre el laboratorio y la sala
de maquinas metida dentro de un tonel
de vino. M me indico en qué parte del cas-
co exterior habia que unir el hidroscopio.
Por sus medidas, el diafragma encajara
perfectamente. Hace falta hacer un mol-
de para una junta que deberia estar listo
para manana.

—28 de septiembre de 1867

NNo tengo tiempo para escribir. Trabajo dia
y noche bajo la ténue luz de una lampara
en espacios estrechos ajustando el diafrag-
ma y la carcasa. Mi vista esta empeoran-
do. Aunque la escotilla esta abierta, el aire
aqui dentro es nauseabundo [escritura
ininteligible]

—10 de octubre de 1867

Por fin todo esta en su sitio. El hidrosco-
pio ha encajado después de hacer algunos
ajustes.

Hay que trabajar en la esponja y el
muelle pero no sabremos si todo funciona
como debe hasta que lo probemos en unas
semanas.

M sugiere que saquemos un barco del
puerto y probemos un prototipo que traje.
Creo que quiere calmar mis nervios. Mis
manos estan mas firmes hoy gracias a la
anticipada entrega del boticario. He tra-
bajado toda la noche, estoy muy cansado,
estoy trabajando con energia y nervios.



— 14 October 1867

Ship launch this morning. Lots of peo-

ple stood along the dock and watched as
the Ictineo II slipped into the water. Men
swam alongside and checked for hull
breaches and other problems. M wants
to keep her in water for safety reasons.
I hope the hydroscope seals are secure.
There is a man on board overnight to
watch for water so we will hear as soon
as there is a problem.

Tomorrow is the first test. The crew is

eager to test the self-powered ship. I pirat-

ed a small stool for my listening station
where I will write a full account of my
tests in my notebook. Looking forward to
the buoyant state M keeps talking about.
He says I will hear things no-one else in
the world has heard before.

— 22 October 1867

The big day. I'm the last of the crew to
board. I close the hatch door, securing
it and clambered my way over boilers,

valves, gauges and cylinders to my listen-

ing station in the dark nautical chamber.

Someone managed to get a lamp lit allow-

ing me to write in my notebook.

The crew is quiet yet well rehearsed as
they busily prepare for the launch. The
steam engine starts —the shaft begins to
turn— I feel the ship start to move. The
sensation is eerie. A sudden loud sound
overhead as the submarine dips below
the water's surface.

We spend much time descending, as-
cending, turning, testing the navigation-

al instruments — compass and levels. The

inner hull groans a little under the pres-

sure. C scrambles spider-like around the
interior checking for leaks but no water
is seen.

Transfixed by the sensation of being
underwater I almost forget about my hy-
droscope. I adjust the earpieces and peer
through the tiny portholes next to my
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—11 de octubre de 1867
La prueba del hidroscopio en el puerto me
hizo escuchar sonidos que no habia escu-
chado en el lago. Los crujidos y chirridos
del barco se acoplaban cerca pero se ate-
nuaban a medida que remabamos mas
lejos del muelle. Las ruedas de barcos de
vapor que pasaban producian un sonido
agobiante, como un grupo de nadadores
ahogandose. Hay chasquidos y sonidos
borboteantes y chispeantes como la parri-
lla de un cocinero o un disparo sobre una
cazuela de metal. Dificil distinguir los so-
nidos claramente por el trafico del puerto.
Sonido disminuyendo [la entrada termina
aqui].

—14 de octubre de 1867

El barco ha zarpado esta manana tempra-
no mientras mucha gente observaba desde
el muelle como el Ictineo II se metia en el
agua. Algunos hombres nadaban alrede-
dor del barco para comprobar si habia
alguna brecha o alguin otro problema en
el casco. M quiere mantenerlo en el agua
por razones de seguridad. Espero que los
cierres herméticos del hidroscopio sean
seguros. Hay un hombre a bordo durante
toda la noche para vigilar el mar, asi que
nos enteraremos si hay algun problema.
Marniana es la primera prueba.

La tripulacion esta deseando probar el
barco autonomo. Cogi un taburete para
mi centro de escucha donde escribiré un
informe detallado de mis pruebas en el
cuaderno. Esperando a la flotabilidad de
la que M no hace mas que hablar. Dice que
escucharé cosas que nadie mas en el mun-
do ha escuchado antes.

—22 de octubre de 1867

Hoy es el gran dia. Soy el tltimo de la tri-
pulacion en subir a bordo, cierro la esco-
tilla asegurandola y paso por encima de
las calderas, valvulas, indicadores y bom-
bonas hasta llegar a mi centro de escucha
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station. Murky gray green bubbles float
up as we make a slow descent to 10 me-
tres. The chemical oxygen seems breath-
able —no dizziness, lightheadedness or
foul odour.

We continue our descent —the hull
complains a little with more creaks and
groans.

M assures everyone this is to be ex-
pected and not to be frightened by it. He
jokingly compares the Ictineo to a new
pair of squeaky leather shoes that need
breaking in. M is masterful at lightening
the spirits of the crew.

In order to preserve oxygen the lamps
are dimmed. Only M and a couple of
hands can be seen in this light. M in-
spects a gauge then calls out our new
depth. My ears acclimate to the pres-
sure —I can hear again. Adjust the valve
—equalizing the pressure against the in-
ner diaphragm.

The sponge covering has dampened
the water movement on the hydroscope
making the new diaphragm much more
sensitive than my previous ones. The
new shellac compound withstands the
pressure as M suggested. A crack would
set us back —costing us dearly.

The heat is becoming unbearable. My
attention turns to the sounds occurring
inside the ship. The sound of the engine's
hissing, pumping, clangorous metal on
metal of the propeller turning, chains
rumble as ship is steered. The sound of
the ballasts filling and emptying accom-
pany the water rushing past the outer
hull. The crew quietly trade commands
and acknowledgments as they complete
each of their duties. M has instructed
everyone to speak as little as possible in
order to remain intimately aware of the
sounds of the Ictineo —the most impor-
tant warning signs occur first as sound
and if heeded in time can stave off any
fatal problems... a watery grave. We as-

en la oscura camara nautica. Alguien
consiguio una lampara que me permite es-
cribir en el cuaderno. La tripulacion esta
en silencio, tal y como lo habian ensayado,
mientras se preparan para la botadura. El
motor de vapor se enciende, el eje comien-
za a girar, siento como el barco empieza a
moverse. La sensacion es inquietante. De
repente 0igo un fuerte sonido cuando el
submarino comienza a sumergirse bajo la
superficie. Pasamos mucho tiempo descen-
diendo, ascendiendo, girando, probando
los instrumentos de navegacion, la bri-
jula y los niveles. El casco interior cruje
un poco bajo la presion. C gatea por el in-
terior en busca de fugas pero no ve nada
de agua. Paralizado por la sensacion de
estar bajo el agua, casi me olvido de mi
hidroscopio. Me ajusto los auriculares y
me esfuerzo por ver algo a traves de las
minusculas portillas que hay al lado de
mi centro. Suben burbujas sucias de color
gris verdoso a medida que hacemos un len-
to descenso de 10 metros. El oxigeno quimi-
co parece respirable - no tengo vértigo ni
sensacion de mareo, tampoco huele mal.

Seguimos con el descenso y el casco se
vuelve a quejar con mas crujidos y chi-
rridos. M asegura que no hay por quée
asustarse ya que esto es lo que se espera-
ba. Ironicamente compara el Ictineo con
un par de zapatos de cuero chillones que
necesitan ser estrenados. M es un maestro
animando a la tripulacion.

Para poder preservar el oxigeno las
lamparas estan atenuadas. Con esta luz
s0lo puede verse a M y un par de manos
mas. M revisa un indicador y grita nues-
tra nueva profundidad. Mis oidos se acos-
tumbran a la presion y puedo escuchar de
nuevo. Ajustamos la valvula para igualar
la presion contra el diafragma interior.

La esponja que lo cubria ha apagado
el movimiento del agua en el hidroscopio,
haciendo que el nuevo diafragma sea mu-
cho mas sensible que los anteriores. La



cend. Again, more complaints from the
outer hull.

M instructs the operator that we will
come to a full stop once we reach a state
of neutral buoyancy. He talks about this
as if it were a mystical state of prayer. A
story from my childhood rushes to mind

—Jonah and the whale. From the Bible?

The Ictineo acquires the atmosphere
of a cramped underwater cathedral.

M instructs the crew to shut down the
engine and light. M looks at me and nods.
The engine is turned off and we come to
a stop. He states that our depth is now 17
metres.

I return my attention to the hydro-
scope. Adjusting the ear pieces my hear-

ing is now focussed again on the strange

world outside. The gurgling of the bal-

lasts is predominant. A muffled rushing
sound of water passing the sponge layer
covering the diaphragm. A deep ringing
sound just in the background as if sound
waves are coming from all directions
—like a thousand distant gongs all played
at once.
We are floating in darkness. I peer out
through the porthole. Long fronds of sea

plants sway in the currents like long tas-

sels of sea witch's hair. A school of ruby
colored fish scurry past. Their colour
sharp against the gray green background.

All different shapes and sizes [handwrit-

ing indistinguishable here]
The stillness is punctuated by gentle

tugs of the ship in the underwater cur-

rents. This modulates the loudness of
the hydroscope. I am hearing more than
I have ever heard before. Of course, the
groaning and creaking sounds of the
ship itself are present. The sounds are
difficult to describe but have a brittle,
distant, small quality. Again, a natural

rhythm is established after some min-

utes of listening. A school of silvery fish
come close, inspecting us as if we are a
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nueva mezcla de goma laca soporta la pre-
sion tal y como M sugirio. Una grieta nos
haria retroceder; costandonos caro.

El calor se esta volviendo insoportable.
Mi atencion se centra en los sonidos que
hay dentro del barco. El sonido del motor
pitando, bombeando, el repique del metal
sobre metal de las hélices girando, las ca-
denas suenan cuando el barco es goberna-
do. El sonido de los lastres llenandose y va-
ciandose acomparnian al agua que acaricia
el casco exterior. La tripulacion intercam-
bia comandos y conocimientos mientras
terminan sus obligaciones. M ha dicho a
todos que hablen lo menos posible para
poder estar atento a los sonidos del Ictineo.
Los signos mas importantes ocurren pri-
mero en forma de sonido y si se escuchan
a tiempo Se puede evitar cualquier proble-
ma... un sepulcro aguado. Ascendemos y
el casco exterior vuelve a quejarse.

M le dice al operario que pararemos del
todo una vez que lleguemos a un estado
de flotabilidad neutro. Habla de ello como
si fuera un estado mistico de oracion. Re-
cuerdo una historia de mi infancia, Jonas
y la ballena. ;De la Biblia?

El Ictineo parece una catedral sumergi-
da en el fondo del mar:

M enseria a la tripulacion a encender y
apagar el motor. M me mira y asiente. El
motor esta apagado y nos detenemos. Dice
que nuestra profundidad es de 17 metros.
Vuelvo a prestar atencion al hidroscopio.
Ajustando mis auriculares me vuelvo a
centrar otra vez en el extranio mundo de
ahi fuera. El borboteo de los lastres predo-
mina. Se oye el sonido urgente y sordo del
agua atravesando la capa de la esponja
que cubre el diafragma. Se oye un tanido
de fondo como si las ondas sonoras vinie-
ran de todas partes, como miles de gongs
que han sido tocados al mismo tiempo.

Flotamos en la oscuridad. Miro a través
de la portilla. Largas hojas de plantas ma-
rinas se mecen en las corrientes como lar-



Notes from... / Notas acerca... | Kim Cascone

new species never encountered before.
They peck at the sponge layer of the hy-
droscope causing dull thumping, scrap-
ing sounds. A cluster of bubbles release
from the witch’s hair —making an ethe-
real sound. This is a universe completely
alien to mankind. It is as if we have dis-
covered a secret planet lurking within
our own.

The new hydroscope design allows
new methods for gathering scientific
data. Maybe aquatic life has a means
of communication? Underwater sound
indeed has important implications for
navigation.

[Last leaf, end of chronological narrative]

Ictineo II podcast by Kim Cascone online at HOTS! radio.
«Reconstructed» field recording of an underwater test run
of the worlds first steam-powered submarine, the Ictineo
11, on 14 December 1867 in Barcelona Spain.

— www.hots-radio.info/?p=79

gos cabellos de sirena. Un banco de peces
color rubi pasa rapido. Su color contrasta
con el gris verdoso del fondo. Formas y ta-
marnios distintos [letra ininteligible]

La tranquilidad se ve interrumpida por
suaves tirones del barco en las corrientes
submarinas lo que modula la amplitud
del hidroscopio. Estoy escuchando mas de
lo que nunca he escuchado. Por supuesto,
los chirridos y crujidos del barco estan
presentes. Los sonidos son dificiles de des-
cribir pero tienen una calidad quebradiza,
distante, pobre. Después de unos minutos
escuchando se establece un ritmo natural
otra vez. Un banco de peces plateados se
acerca, nos inspecciona como Si fuera-
mos una nueva especie que no se habia
encontrado antes. Picotean la capa de la
esponja del hidroscopio causando sonidos
descomunalmente sordos y raspantes. Un
grupo de burbujas sale de entre las algas,
produciendo un sonido etéreo. Este es un
universo completamente extrano para la
humanidad. Es como si hubiéramos descu-
bierto un planeta secreto acechante dentro
del nuestro.

El nuevo diserio del hidroscopio permi-
te usar nuevos meétodos para reunir datos
cientificos. Puede que la vida marina ten-
ga un modo de comunicarse. Los sonidos
submarinos tienen una importante impli-
cacion para la navegacion.

[Ultima hoja, fin de la narracion cronolo-
gica]

Podcast Ictineo II por Kim Cascone online en la radio
HOTS!. «Reconstruccion» de una grabacion de campo de
un test subacuatico realizado en el primer submarino a
vapor del mundo, el Ictineo II, el 14 de diciembre de 1867
en Barcelona.

— www.hots-radio.info/?p=79
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When the editor told me that he would like to feature my project in
this issue, [ realised its potential relationship with the landscape. My
aim is to reflect on the notion of intermediation through this project
focusing on shepherding. Therefore, I will here consider one of the
aspects: the project to record the flocks of sheep with more than
one hundred animals in Gipuzkoa. I shall leave the anthropological
studies on shepherding directly on one side (anyone interested in
the topic can turn to Fermin Leizaola, the anthropologist that has
most written on this subject), in order to try to establish the links
that the area I am studying might have with this issue of the Zehar
magazine.

Rather than approaching it in an ordered and coherent way, I prefer
to jot down some notes or some thoughts about the theme (from
laziness or inability, decide as you see fit) and, at the same time,
transcribe some passages from the notebook of the recordings.

About intermediation

I think that shepherding provides us with an exceptional setting to
discuss the notion of intermediation: observing it from a restrictive
point of view shows us the preconception of the individual who
cares for and runs a flock using different mechanisms. This system
is perfectly captured in the sheepdog competitions. In fact, if we
translate the shepherd’s activity into the language of games, we can
see the image of the person that guides a set of animals through fear
of a dog. The dog is here the main intermediary. Going to and fro, it
acts as a bridge between the human domain and the animal domain.
Using this as our starting point, there are other elements that come
under the bridge category. The sheep bell is one of them.

The sheep bell is the means or technology that enables the
shepherd to identify and locate the flock. On the one hand, itis a
sign of ownership and, on the other hand, a control mechanism. The
sound is produced in the sheep bell and the sheep bell, according to
the type of sound generated, specifies identities and identifications.
It is a type of remote working. The sheep bell, attached to the body
of the sheep, is an extension of the shepherd. The language of the
shepherd, embodied by the sheep. The sound that the sheep carries
in its body.

Just like the ear tags or the colour branding on the rump, the sheep
bells are a means to distinguish the flocks. The different sheep bells
(dunbak, kalaxkak, kanpaiak...) produce certain tones depending

on their shape and size. Thus, each flock is a polyphony and it can
be said that it becomes the sound identity of the shepherd. Semi-
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nomadic shepherding or transhumance is really rare nowadays, but it
is not hard to imagine the pride that the shepherd felt when, without
saying a word, he announced to the village that he was leaving or
arriving, by means of this huge din. Needless to say, he did that by
means of the flock.

About the field work

I had no choice but to adapt to the rhythm and timing of the
shepherds and sheep in order to build up the sound archives of

the Gipuzkoa flocks with more than one hundred sheep. As part

of this task, dawns and dusks were the main times of recording:
moments when the shepherds went out to locate, herd or gather
together the flock. That was when I recognised links that I was
initially incapable of capturing. The shepherd then became an
intermediary and provided criteria to read what we could call
landscape. It is a surprising experience to begin to understand the
links, indicators, limits and marks that were invisible to us up until
then. The landscape that appeared flat and bare, was filled with relief,
made up of vanishing points and links. Quite contrary to the map, it
is a network communication system where each element leads to
another element in a linear manner. At they are signals that produce
a mutual reference, the starting point loses importance and the
notion of the finishing line becomes blurred.

Thus, each recording requires awareness and inevitable
participation. Underlying the act of recording, the intervention

in the territory of the shepherd was tense, with the ensuing
epistemological flow. Insofar as it is not a tourist view of the
shepherding world (which does not mean that it is a conflicting
posture), this requires journeying, repetition and reaction. Waiting
for the ideal moment and place to make the recording, it is as much
to do about waiting as action.

Now, as I go over the material I compiled, I realise the relationship
that this project could have with photography: it is technically
impressive, insofar that it seeks to capture something on a

medium, like in photography. Even though you are the one who

is recording, methodologically it is distant and intervening at the
same time, insofar as the action and outcome of the recording have
consequences. It is dependent on light, as the position and direction
of light conditions the contents of what is going to be recorded.

There is a time that is called the magical hour in photography. It is at
dawn and at dusk. It is then when the sun lights up obliquely, instead
of directly. This is said to be the ideal time to take photographs.
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Even though, unlike the camera, the sound recorder does not need
light to record sounds, those timeframes turned out to be absolutely
fundamental when making these recordings.

At the hottest part of the day, the flock looks for cool places and if
possible in the shade. If they cannot find any, the sheep provide the
shade for their heads (the part of the body that is most affected by
the heat of the sun's rays) amongst themselves. At that time, the flock
does not move and, therefore, does not produce any sound.

Thus, we can state that there is a direct relationship with light in
these sounds: it is a work guided by the amount and direction of
the light. Even though it may seem strange, listening to this implies
listening to light.

Some reflections about the visual landscape from the romantic interval

The landscape is not the mere image that we can see. It is not all
the shortcomings that we do not see in what we see; nor is it, even
though we do not see them, the composition of the elements that we
imagine to be there. The landscape has more of what see than of the
space that we want to see and it is not, in any way, proof that can be
acclimatised to the category of reality. Nor is it what we can see by
means of the imagination and the dream-like sieve. The landscape
in order to be landscape has to slip away from our hands, it has to
escape from our eyes, as, despite being considered as natural, it

is a human artefact built for us to lose ourselves in the place. The
landscape makes the observer insignificant, as it does not accept
action or language that could support it. The landscape is always an
overdose for the desire to dominate. It is there visually welcoming
and subjectively aggressive.

The landscape overwhelms the observer and questions his act of
observation.

As it is a game to seduce the territory, power relations are present
there. On the one hand, the observer feels that he dominates what he
is seeing by means of the contemplative act, insofar as it is an action
performed from far at his own ambit of decision. But on the other
hand, the holistic nature of what he is seeing strikes the gaze of the
observer, pervading it, to the extent that it is general and vast. The
observer surrenders to the immensity, approaches the landscape
with intense attention, and ends up stripped bare, with the desire
shattered.
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Landscape is directly related to memory, as it will end up being its
limit, like a slippery territory that always seems out of our grasp. The
embodiment of the landscape challenges its nature of being hard to
grasp, transcendent and boundless, and the result is a fetish or an
icon. The experience of the landscape produces total destruction
(here we cannot speak of value); the sublimation, however, becomes
hypothetical and validates what had been nothing more than a
thing, and makes it manageable. Named and informed, it becomes
governable, as a fact with its own autonomy; it is thus separated from
its conditions of being and deletes the traces left along the path to
reach them.

Thus, the text is anti-landscape, but its reading has something of the
landscape about it.

Landscape requires distance. I believe that the very notion of
landscape comes from a rift, as a review that comes from a loss,

a negation or fleeing. The landscape requires separation or
displacement, and it is always distant, like an object of desire, like a
horizon. The landscape is blue, as Rebecca Solnit sees it.

About sound

Our knowledge of landscape is mainly figurative. Related with the
sense of sight, we reduce it to the consequence of a contemplative
act. Therefore, it is cognitively visual. However, and even though

I have no intention of delving too far into the subject, I think that

I should highlight the specific sound aspect of the experience.

The sound of the landscape adds depth and perspective. I will go
even further: the sound of the landscape provides the observer/
listener with more options to penetrate into its territory than the
image. In this landscape, the listener goes from being yet another
resonating body and the intangibleness of the waves provides him
with the opportunity to remain in meditation. In its relationship with
hearing, the sound landscape remains more balanced than the image
landscape.

When dealing with landscape, we talk about architecture,
chromatism, vegetation... but without taking the knowledge of
sound into account. The notion that we use of the landscape is mute,
and even though it describes everything except itself, the key that
describes all these aspects has not been specified. Therefore, the
problem is epistemological rather than theoretical. The key can

lie in beginning to think about how landscape is, rather than what
landscape is.
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Finally, the sound experience is endogenic. The sound surrounds
the listener. On the other hand, the image experience is an exogenic
one. The viewer has to confront the image. I do not want to relate this
to the permeability to the landscape of the viewer/listener, as that
experience is connected to their education, sensitivity and capacity.
However, I think that it is a matter of location or situation of the
subject, and it also works inversely.

As far as the viewing is concerned, the notion of landscape only
functions from the distance. The image can only capture the nature
of the landscape from a distance. The notion of landscape is lost if it
is seen from a closer perspective (although it can be recovered by
moving further away).

As far as hearing is concerned, the notion of landscape only
functions from the testimony. The only requirement of sound is that
the listener delves into its sphere of listening. Leaving it means the
loss of the notion of landscape.

The two come together in the field of memory as, being an
experience free of physical conditions, it has neither both nor one.
The same can be said of aesthetics, in the way that an experience
that does not reduce perception to a single sense. We would be
wrong if we began to talk about the aesthetics of landscape, as

are not aesthetics and landscape a propos of a single ontological
category?

The nature of the sound or the intangible depiction hinders its
being considered as a natural or cultural asset. Our comments about
landscape are paradoxically aesthetical. These Aralar recordings
should enrich the readings that claim that shepherding is a

cultural asset and also challenge other ways of understanding the
countryside. Otherwise, it would fall on deaf ears... well, literally.
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RECORDING #03

— Flock of 340 sheep (8 rams /332 ewes)

— Place: Arbelo

— Shepherd: Gerardo Garmendia Salsamendi <Mozo»
— Time: 08:15

After spending the night in the Igaratza

hut, I set off at dawn to look for a shepherd
with his flock. At Doniturrieta Garaikoa,
shrouded in fog, I heard a car and
immediately made my way to where the
sound was coming from. I found a shepherd
and his dog in the car, ready to set off to
find the sheep. I told him what I planned to
do and he took me with him.

We went towards the eastern slope of
Ontzanburu and we stopped and looked
out over the valley. We had seen some
sheep, but they just looked like white
patches to me. Mozo, when he heard

the sound of dunba sheep bells, first of

all identified the flock as belonging to
«Zinkunegi de Regil». He continued to
look warily out over the valley, and later
on, and less worried, he told me that he
could also hear kalaxka sheep bells. He
said that the sheep with kalaxkas were his
flock and that they must have spent the
night with Zinkunegi’s sheep. «They will
now go on their own way», he told me and,
along the path that he had indicated, the
white blotches divided into two groups and,
without the help of anyone, each group set
off to its own grazing area. He later showed
me the Beldarrain flock. The sound of the
kalaxkas could be heard mixed with the
sound of the mare's bells.

RECORDING #12

— Flock of 339 sheep (13 rams/326 ewes)
— Place: Arritzaga stream

— Shepherd: Javier

— Time: 19:15

It is a recording of when Javier the
shepherd, helped by his cousins, was
driving the flock to the Kantina. Javier and
his dog were at the back, urging the flock
on. The cousins, on the other hand, were
ahead: one on a mule and the other on a
mare, and were encouraging the animals on
with their shouts. We made the recording
when they were crossing the bridge

over the Arritzaga stream. The reason for
going to Kantina: to have a shower against
parasites the next day.



RECORDING #08

— Flock of 458 sheep (4 rams/454 ewes)
— Place: Zotaleta’s way

— Shepherd: Dionisio Goitia Alberdi

— Time: 09:13

In Arbelo, where we were waiting for the
sheep to appear, we saw Dionisio. He

was in the distance, upstream along the
stream, on the back of a mule, singing and
whistling a pretty tune. Shortly afterwards,
we were clumsily trying to catch up with
him without being able to see the path that
he was going to take. When we caught up
with him, we told him about we planned to
do and agreed on the best place to record
the sheep. According to what he told us, at
around seven in the morning every day, he
set off on the back of his mule from the hut
towards Ganbo. At dusk, he brought the
sheep down to drink at the stream. He then
left them near Menditxiki, grazing on the
northern slope.

The majority of the sheep bells are kalaxka
and there are three dunbas. There were two
goats in the flock with bells that sounded
like town bells. The wind can occasionally
be heard and the dog breathing at the end.

Dionisio waited until we finished the
recording. We chatted for a while and he
invited us to his hut, to drink wine and eat
Eroski cheese, as he called it. He was a
generous, cheerful shepherd, who loved a
joke.
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Cuando el editor me comunicé su interés por dar a conocer en este
numero el proyecto que me traigo entre manos, me di cuenta de la
relacién que mi proyecto podia tener con el paisaje. Por medio de
este proyecto, que toma como eje el pastoreo, pretendo reflexionar
en torno a la nocién de intermediaciéon. Con este fin, en las lineas
que siguen expongo uno de los caminos abiertos: el proyecto de
realizar el registro de rebafios de ovejas de mas de cien cabezas
existentes en Gipuzkoa. Dejaré directamente de lado las lecturas
que desde la antropologia se han realizado sobre la practica del
pastoreo (las personas interesadas en el tema pueden recurrir a
Fermin Leizaola, el antropélogo que mas ha escrito sobre el asunto),
para tratar de mostrar los vinculos que el archivo que pretendo
constituir pueda tener con este nimero de la revista Zehar.

Mas que acometer un desarrollo ordenado y coherente, prefiero
redactar algunas notas o recoger algunos pensamientos sobre el
tema (por pereza o incapacidad, entiéndase asi si se quiere) y, al
mismo tiempo, transcribir algunos pasajes del cuaderno de notas de
las grabaciones.

Sobre la intermediacién

Pienso que el pastoreo nos proporciona un entorno excepcional
para hablar de la nocién de intermediacién: observandolo desde un
punto de vista restrictivo nos ofrece el esquema del individuo que
cuida y dispone de un rebafio por medio de varios dispositivos. Este
sistema queda sintetizado perfectamente en los concursos de perros
pastor. En efecto, traduciendo la actividad pastoril al lenguaje del
juego, se nos muestra la imagen de la persona que guia un conjunto
de animales por medio de un perro. El perro es aqui el principal
intermediario, es él quien yendo de aqui para alla realiza tareas de
puente entre el dominio humano y el dominio animal. Partiendo de
esta evidencia, podemos llegar a bastantes elementos que podemos
ubicar en la categoria de puente que reune. El cencerro es uno de
ellos.

El cencerro es el medio o tecnologia que utiliza el pastor para
identificar y localizar el rebaiio. Por una parte es una marca de
propiedad, y, por otra, un mecanismo de control. En el cencerro se
produce el sonido y el cencerro, segun el tipo de sonido generado,
concreta identidades e identificaciones. Es una forma de trabajo

a distancia. El cencerro, adherido al cuerpo de la oveja, es una
prolongacién del pastor. El lenguaje del pastor, materializado por la
oveja. El sonido que la oveja porta en su cuerpo.
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Como los cortes en la oreja o las marcas de color pintadas en el
lomo, los cencerros que penden de las ovejas son artefactos para
distinguir los rebafios. Los distintos cencerros (dunbak, kalaxkak,
kanpaiak...) producen determinados tonos de acuerdo con su
forma y tamafio. En este sentido, cada rebafio es una polifonia y
puede decirse que se convierte en la identidad sonora del pastor.
La transhumancia es ya casi una excepcién hoy en dia, pero hay
que recordar el momento de orgullo que producia al pastor esta
actividad cuando, sin pronunciar palabra, en medio de un enorme
estrépito, anunciaba al pueblo que iba o venia. Ni que decir tiene,
esto lo hacia por medio del rebaiio.

Sobre el trabajo de campo

Para poder reunir el archivo sonoro de los rebafios de mas de cien
cabezas de Gipuzkoa, forzosamente he tenido que adaptarme

al ritmo y a los tiempos de pastores y ovejas. En este empeiio,
amaneceres y atardeceres han sido los principales momentos

de grabacién: momentos en los que los pastores salen a localizar,
conducir o recoger el rebafio. Es entonces cuando he reconocido
vinculos que a primera vista era incapaz de captar. El pastor pasaba
entonces a ser un intermediario, y proporcionaba criterios para leer
esto que podemos llamar paisaje. Resulta sorprendente empezar

a comprender los vinculos, indicadores, limites y marcas que

hasta entonces nos eran invisibles. El paisaje que parecia plano y
desguarnecido, resulta ser un terreno dotado de relieve, compuesto
por puntos de fuga y vinculos. Todo lo contrario del mapa. Es un
sistema de comunicacién en red en el que de un modo alineal

cada elemento conduce a otro elemento. Al tratarse de sefiales

que producen una referencia mutua, el punto de partida pierde
importancia y la nocién de meta queda difuminada.

Asi pues, cada grabacién conllevaba la exigencia de una toma de
conciencia, y de una participacién ineludible. Inmanente al acto de
grabar, la intervencion en el terreno del pastor suponia una tension,
con el caudal epistemolégico que esto conlleva. En la medida en
que no se trata de una aproximacion turistica al mundo pastoril (con
esto no quiero decir que sea una postura opuesta), ésta requiere

de errancia, repeticiéon y reaccién. Espera de momentos y lugares
idéneos para hacer la grabacién. Tiene tanto de espera como de
accion.

Ahora, repasando el material reunido, me doy cuenta de la relacién
que este proyecto pueda tener con la fotografia: técnicamente

resulta impresionante, en la medida en que se trata de una captura
que se recoge en un soporte, como en la fotografia. A pesar de ser
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ta el que registra, metodoloégicamente es distante e interventivo

al mismo tiempo, en la medida en que la accién y resultado de
registrar produce consecuencias. Luminicamente es dependiente,
porque la posicién y direccién de la luz condiciona el contenido de
lo que se va a registrar.

En fotografia hay un momento que llaman la hora magica. Es la hora
del amanecer y del anochecer. Es entonces cuando el sol ilumina
oblicuamente, en vez de hacerlo directamente. Dicen que éstos

son los momentos idéneos para hacer fotos. El aparato grabador

de sonido aunque, a diferencia de la cAmara fotografica, no tenga
necesidad de luz para registrar el sonido, estas horas han resultado
absolutamente estructurantes en la realizacién de estas grabaciones.

En las horas mas altas del sol, el rebafio busca sitios frescos en

la orografia, a la sombra a ser posible. A falta de éstos, son las
propias ovejas las que producen sombra, metiendo entre ellas sus
propias cabezas (la parte del cuerpo que peor soporta el calor de
los rayos del sol). En esos momentos el rebafio no se mueve y, en
consecuencia, no produce ningin sonido.

Asi pues, podemos afirmar que en estos sonidos hay una relacién
directa con la luz: es un trabajo guiado por las cantidades y
direcciones de la luz. Aunque pueda parecer una afirmacién extraiia,
escuchar esto implica escuchar la luz.

Algunas reflexiones sobre el paisaje visual
desde el intervalo romdantico

El paisaje no es la mera imagen que se nos presenta a la vista. No

es el conjunto de carencias que no vemos en lo que vemos, ni
tampoco, aunque no los veamos, la composicién de los elementos
que nos imaginamos que estan ahi. El paisaje tiene més de lo que
vemos que del espacio que quisiéramos ver y no es, en modo alguno,
una evidencia que se pueda aclimatar a la categoria de realidad.
Tampoco es lo que vemos por medio de la imaginacién y el tamiz
onirico. El paisaje, para ser paisaje, se nos tiene que escurrir de las
manos, tiene que escapar a nuestros ojos, puesto que, a pesar de ser
considerado como natural, es un artefacto humano construido para
que nos perdamos en el lugar. El paisaje deja sin significacién al
sujeto observador, puesto que no admite accién o lenguaje que lo
pueda apoyar. El paisaje siempre es una sobredosis para la voluntad
de dominio. Por eso es escépicamente acogedor y subjetivamente
agresivo. El paisaje supera al observador y lo interpela en el acto de
observacién.
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Tratandose de un juego de seduccién del territorio, las relaciones
de poder estan presentes en el mismo. Por una parte, el observador
siente que domina lo que ve por medio del acto contemplativo, en
la medida en que se trata de una accién realizada desde lejos por
decisién propia. Pero por otra parte, la naturaleza holistica de lo
que ve golpea la mirada del observador, transcendiéndolo, en tanto
en cuanto es general e inconmensurable. El observador se entrega
a la inmensidad; aborda el paisaje con atencién intensa, y acaba
desarmado, con la voluntad deshecha.

El paisaje esta directamente relacionado con la memoria, en la
medida en que pasara a ser su limite, como un terreno resbaladizo
que no se puede concretar. La materializacién del paisaje lo
enfrenta a su cualidad desbordante, transcendente e inaprensible,
y el resultado es un fetiche o un icono. La vivencia del paisaje
produce la destruccién total (aqui no se puede hablar de valor);la
sublimacién del paisaje, en cambio, convierte en hipotético y valido
lo que hasta entonces no era sino una cosa, y lo hace manejable.
Nombrado e informado, se transforma en gobernable, como un
hecho con autonomia propia; de esta manera lo separa de sus
condiciones de ser y borra los vestigios dejados en el camino para
llegar a ellas.

En este sentido, el texto es un antipaisaje, pero su lectura tiene algo
de paisaje.

El paisaje requiere distancia. Creo que la propia nocién de paisaje
nos viene de un alejamiento, como una revisiéon que proviniera

de una pérdida, una negacién o una huida. El paisaje requiere
separacion o desplazamiento, y siempre estd lejos, como un objeto
de deseo, como un horizonte. El paisaje es azul, en el sentido de
Rebecca Solnit.

Sobre el sonido

El conocimiento que tenemos del paisaje es figurativo

mayormente. Relacionado con el sentido de la vista, lo reducimos

a la consecuencia de un acto contemplativo. Por lo tanto, es
cognitivamente visual. Sin embargo, y aunque no tenga intencién de
desarrollar un tratado en torno al tema, creo que me corresponde
destacar el aspeco sonoro especifico de la vivencia. El sonido del
paisaje le da profundidad y perspectiva a la experiencia. Diré mas:
el sonido del paisaje proporciona al sujeto observador/oyente mas
opciones de penetrar en su territorio que la imagen. En ese paisaje,
el oyente pasa a ser un cuerpo resonante mas, y la inmaterialidad de
las ondas le ofrece la oportunidad de permanecer en recogimiento.
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En su relacién con el oido, el paisaje sonoro resulta mas equilibrado
que el paisaje de la imagen.

Al tratar del paisaje, se habla de la arquitectura, del cromatismo,
de la vegetacién... mas nunca se toma en cuenta el conocimiento
sonoro. La nocién que utilizamos del paisaje es muda, y aunque
habla de todo menos de ella misma, la clave que habla de todos
estos aspectos queda sin concretar. Por lo tanto, mas que teérico el
problema es epistemolégico. La clave puede radicar en empezar a
pensar cémo es el paisaje, mas que qué es el paisaje.

La vivencia correspondiente al sonido, por ultimo, sucede de

forma endégena. El sonido envuelve al oyente. Por el contrario, la
vivencia correspondiente a la imagen es una experiencia exégena.
El espectador ha de hacer frente a la imagen. No quiero relacionar
esto con la permeabilidad al paisaje del sujeto espectador/oyente,
puesto que esa vivencia tiene que ver con la educacién, sensibilidad
y capacidad del mismo. Me parece, sin embargo, que se trata de una
cuestién de ubicacién o localizacién del sujeto, y ademas funciona
en modo inverso.

En cuanto al sentido de la vista, la nocién de paisaje funciona
unicamente desde la distancia. La imagen solamente puede
guardar de forma separada la naturaleza del paisaje. Profundizar
en ello acarrea la pérdida de la nocién de paisaje (que puede ser
recuperada tras salir).

En cuanto al sentido del oido, la nocién de paisaje funciona
unicamente desde el testimonio. El iinico requisito del sonido es
que el oyente penetre en su &mbito de escucha. Salir del mismo trae
consigo la pérdida de la nocién de paisaje.

Los dos se juntan en el campo de la memoria ya que, siendo una
vivencia libre de condiciones fisicas, no tiene ni de los dos ni de
uno. Lo mismo podemos decir de la estética, a la manera de una
experiencia que no reduce la percepcién a un solo sentido. Nos
equivocariamos si empezaramos a hablar de estética del paisaje,
Jjacaso no son estética y paisaje puntales de una misma categoria
ontolégica?

La naturaleza del sonido o la representaciéon inmaterial dificulta su
toma en consideracién como bien cultural o natural. Los comentarios
que hacemos del paisaje, paraddjicamente, son estéticos. Estas
grabaciones de Aralar, entre otras cosas, deberian enriquecer las
lecturas que dicen que el pastoreo es un bien cultural, y también
ensayar otras traducciones en los modos de entender el paisaje. Lo
contrario seria hacer oidos sordos... ahora si, literalmente.
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GRABACION #03

— Rebano de 340 cabezas (8 machos/332 hembras)
— Lugar: Arbelo

— Pastor: Gerardo Garmendia Salsamendi «Mozo»
— Hora: 08:15

Tras pasar la noche en el refugio de
Igaratza, salgo al amanecer en busca de
algun pastor con su rebafio. En Doniturrieta
Garaikoa, rodeado por la niebla, oigo un
coche e inmediatamente me dirijo hacia

el lugar de donde proviene el sonido. Me
encuentro a un pastor con su perro metidos
en el coche, preparados para ir en busca
del ganado. Le explico mis intenciones y
me lleva con él.

Marchamos hasta la falda oriental de On-
tzanburu, y alli nos apostamos, mirando

al valle. Hemos visto unas ovejas; para

mi no son mas que un montén de huellas
blancas. Mozo, al percatarse del sonido
de cencerros del tipo dunba, en primer
lugar ha identificado el rebafio como «el
de Zinkunegi de Regil». Contintia mirando
con recelo hacia el valle, y después, ya
mas tranquilo, me dice que también se
oyen cencerros del tipo kalaxka. Que ése
es su rebaifio, el que tiene kalaxkas,y que
seguramente habran pasado la noche con
las de Zinkunegi. «Ahora cada una tomara
su caminoy» me dice, y por el camino que
ha indicado, el conjunto formado por las
huellas blancas se divide en dos grupos,
que se dirigen, sin ayuda de nadie, cada
cual a su pasto. Después me ha sefialado el
rebafio de Beldarrain. Mezclados con los
sonidos de los cencerros de las yeguas se
escuchan el sonido de los kalaxkas.

GRABACION #12

— Rebaiio de 339 cabezas (13 machos /326 hembras)
— Lugar: Regata Arritzaga

— Pastor: Javier

— Hora: 19:15

Se trata de una grabacién realizada en

el momento en el que el pastor Javier,
ayudado por sus primos, lleva las ovejas
hacia la Kantina. Javier y su perro van
detras, azuzando el rebafio. Los primos, en
cambio, van delante: uno encima de un
mulo y el otro sobre una yegua, gritando
al ganado. Hicimos la grabacién cuando
estaban pasando el puente de la regata
Arritzaga. Razén para dirigirse a la Kantina:
la ducha que tienen que tomar al dia
siguiente contra los parasitos.



GRABACION #08

— Rebaiio de 458 cabezas (4 machos/454 hembras)
— Lugar: Camino de Zotaleta

— Pastor: Dionisio Goitia Alberdi

— Hora: 09:13

En Arbelo, cuando estdbamos pendientes
de por dénde aparecerian las ovejas,
vemos a Dionisio. Viene lejos, regata arriba,
a lomos de un mulo, cantando y silbando
una hermosa melodia. Poco tiempo
después, andamos tras él, torpemente,

sin poder adivinar el camino que va a
tomar. Cuando nos lo encontramos, le
comunicamos nuestras intenciones y
convenimos el lugar para grabar el paso de
las ovejas. Seguin nos cuenta, todos los dias
hacia las siete de la mafiana se pone en
marcha y se dirige, a lomos de mulo, desde
la borda hacia Ganbo. Al atardecer baja las
ovejas a la regata para que beban. Después
las deja cerca de Menditxiki, pastando en
la loma que da al norte.

La mayoria de los cencerros son del tipo
kalaxka y hay tres dunbas. En el rebaiio
hay dos cabras con unos cencerros que
parecen de campanas. A ratos se oye

el viento, y hacia el final el ruido de
respiracién del perro.

Dionisio esperara hasta terminar la
grabacion. Intercambiamos algunas
palabras y nos invita a la borda, a beber
vino y a comer queso de Eroski, como él
dice. Nos ha parecido un pastor generoso,
bromista y de un humor agudo.
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I iPhone 4 line on launch day at San Francisco Apple Store, Steve Rhodes. —> http://www.flickr.com/photos/ari/4733684822
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In the outer space
José Luis de Vicente

This changes everything. Again.

While I was writing this article in the
summer of 2010, the mobile telephone
operators in Spain were marketing the fourth
generation of the iPhone, Apple’s flagship
phone. The scenes used for the media launch
are now so familiar that the slogan used
for the product seems rather ironic: «This
changes everything. Again». Yet again, they
were huge queues in the stores featured on
the TV news, a calculated lack of stock that
meant that many people were left without
the product, and the resigned indignation of
having to pay the telephone companies that
managed to turn the act of contracting a new
line into a sophisticated form of extortion.
Fifteen years ago, this marketing hysteria
was to be found at the premier of the summer
blockbuster or concerts by the bands
targeting the teenage market. It now seems
to only be within the reach of the mobile
telephone, consumer computer and the
videogame industries —a testimony to the
capacity of electronic articles to attract and
the key role that they now play in pop culture.
Nowadays, the contents are consumed,
produced and shared; they are remixed,
scored and tempered, but above all, it is all
about the interface. And the production of
interfaces has become the largest industry of
seduction and desire.



The iPhone is a very specific electronic
item, particularly if we consider it in the
context of the history of interaction design.
Its multitouch screen introduces manual
gesture recognition in human-computer
communication, thanks to its successful
content distribution model that connects to
developers and users, but which challenges
the decentralised architecture of control
by Internet, by replacing it with a «fenced
garden» under the tenacious control of
Apple'.

However, as far as this article is
concerned, the most important is a third
aspect concerning the way in which
the iPhone is situated in the world that
surrounds it.

Between the casing and the crystal screen,
along with the processor, the RAM memory
and the other standard components of
a computer, there is: [1] a GPS receiver
that enables the applications to locate the
geographical position of the device with
an accuracy of tens or hundreds of metres,
according to the quality of the signal
reception. [2] An accelerometer used to
know whether the appliance is moving at
any given time, and in what direction. [3]
A compass, whereby the makers can know
not only where the terminal is exactly at
that time or, if when holding it, its user is
holding it in a static position or turning

1 For more on this subject, see Jonathan Zittrain, The Future of
the Internet (and how to stop it). Yale University Press, 2008
- http://futureoftheinternet.org/download
Equally important is Cory Doctorow’s entry on Boingboing.
net: «Why I Won’t Buy an Ipad (and think you shouldn’t
either)» - http://boingboing.net/2010/04/02/why-i-
wont-buy-an-ipad-and-think-you-shouldnt-either.html
Even though it refers to the Apple tablet instead of the
iPhone, most of the arguments are applicable.
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it from side to another, but also if we are
facing northwards, eastwards or looking to
the south west when looking at the screen.
[4] A gyroscope, that enables not only the
degree of movement of the telephone to
be established, or in which direction it is
moving, but also the angle at which we are
holding it; if we are holding it vertically and
slightly turned towards our right, or if we are
holding it horizontally, turned in on itself.
The combined data of the accelerometer and
the gyroscope tells us how far, how quickly
and in what direction the appliance is
moving at any given moment. [5] Two video
cameras, one facing the user in the front,
with VGA resolution and another in the
back with a 5 megapixel resolution, capable
of recording high resolution video. [6] A
microphone in the front, into which the
user speaks when the telephone function is
activated, but which can also be used to take
voice notes or to record sounds in nature.

More than a telephone terminal and
more than a handheld computer, an
iPhone is an object that is firmly situated
in space and in time, as it is aware of its
surroundings and capable of adjusting its
information processing tasks to contextual
circumstances.

Of course, all these sensors that capture
movement, orientation and position data,
and capable of recording images and sounds
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do not exist in a watertight box cut off from
the outside. All these data are transmitted
by 3G, Bluetooth and WIFI. Sometimes with
the knowledge of their user, but sometimes
without. On 12 July 2010, Steve Jobs’s
company admitted, in response to two US
members of congress, that to improve the
capacities of its products, such as the iPhone
or the iPad, they periodically gathered data
on the location of their users?. The data are
stored on the company’s servers, which
are in theory encrypted and without each
specific user being identified. Likewise, the
intelligence agencies will no longer need
to install a microphone in the house of a
suspect to record his conversations: they
can remotely activate the headphone of his
mobile and record the sounds around him?®.
One month after the launch of the iPhone
on 4 June 2010, Apple said that it had sold
three million terminals in the United States
alone, which was as many as it had been
able to manufacture. If we add up those
subsequently sold in the rest of the world,
the millions of units of previous models
with similar capacities, plus the models with
similar characteristics of other brands, we
can get an idea of the number of sensors that
the mobile telephone industry has launched
into the world over the last five years. Ready
to record, codify and store information in
«the cloud», a metaphor that describes

2 See «Apple Details Location Data Policy to US
Congress», in TechWorld. - http://news.techworld.
com/security/3232568/apple-details-location-
data-collection-policy-to-us-congress/?olo=rss

3 This technique is known as roving bug; there is evidence
that it has been applied for at least five years. See «FBI
taps cell phone mic as eavesdropping tool», at Cnet News.
- http://news.cnet.com/2100-1029_3-6140191.htm

aboom industry and a hidden geography
made up by the hundreds of industrial
installations that store information on a
large scale worldwidet.

Chris Ware, the cartoonist, captured
his version of the mushrooming of these
appliances in the social space in a cartoon
that appeared on the front cover of the New
Yorkers. On any old night in a street in a US
suburb, the neighbours walk along together
but without looking at each other. They are
all looking at the touch screen that they are
holding in their hands and which is lighting
up their faces in the dark. They may be
texting other neighbours in the digital space,
or looking at themselves depicted as a blue
ball on a map that indicates where they are
in the world at that time. The appliance has
already become an instrument to measure
reality, a veil placed between us and others.

Know your place

In1999, a PDF document distributed online,
but no-one was sure from where, began

to circulate on digital art lists, design and
technology websites and on the fringes of
the telecommunications industries. It was
the Headmap Manifesto®, thirty four pages
that consider the deep social implications

of the emergence of a new class of personal

4 More about «The Cloud» and the data Centre industry
in José Luis de Vicente, «Leyendo la Nube: Escenas
cotidianas en la era del Big Data». El Proceso como
Paradigma, LABoral Centro de Arte y Creacion Industrial,
2010. - http://www.laboralcentrodearte.org/UserFiles/
File/CATALOGOS/elprocesocomoparadigmacat.pdf

5 The New Yorker, 2 November 2009. Available at
- http://archives.newyorker.com/?i=2009-11-02

6 Ben Russell, Headmap Manifesto. Originally
available at > http://www.headmap.org Currently
(August 2010) available at - http://tecfa.unige.
ch/~nova/headmap-manifesto.PDF




technology embodied in appliances that

are aware of their location. According to its
author, Ben Russell, information technology
capable of understanding its specific spatial
context will be a breakthrough by definition:

«Networked culture has yet to articulate
itself clearly in spatial terms. The

real change happens when networked
communities and data manifest in spatial
terms. [...] The internet has already
started leaking into the real world. Head-
map argues that when it gets trully loose
the world will be new again»7.

In reality, the Headmap Manifesto does

not offer a cohesive theory or a defined
programme that explains how to develop this
spatial construction of the network culture.
Structured as a collection of fragments,
sentences and quotes, its strongest influence
is Hakim Bey’s well-known The Temporary
Autonomous Zones, which is repeatedly
quoted, along with Umberto Eco, Ted Nelson
or Lewis Mumford. Yet the most powerful
aspect of the text is likely its catalogue of
visions of the everyday, which draws a sketch
of this hybrid new world where material and
information are related in a new paradigm:

«Every room has an accessible history/
every place has emotional attachments

7 Headmap Manifesto, pp. 1-7.

154 | 155

that you can open and save/you can search
for sadness in New York/ people within

a mile of each other who have never met
stop what they are doing and organise
spontaneously to help with some task or
other/in a strange town you knock on
the door of someone you don’t know and
they give you sandwiches/ paths compete
to offer themselves to you/life flows

into inanimate objects/ the trees hum
advertising jingles/ everything in the
world, animate and inanimate, abstract
and concrete, has thoughts attached>.

«Overlaying everything is a whole new
invisible layer of annotation. Textual,
visual and audible information is available
as you get close, as context dictates, or
when you ask».

«...what was once the sole preserve of
builders, architects and engineers falls
into the hands of everyone: the ability to
shape and organise the real world and the
real space»®.

At the start of the 1990s, a researcher at Palo
Alto Xerox PARC was working on new ways
to relate with the personal computer, which
would underpin the evolution of the role of
computing in society in the next century.
His name was Mark Weiser and he was well-

8  Headmap Manifesto, pp. 3-4..
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known for being kind and a peace lover. His
name appears at least twice in the history of
digital technological for different reasons.

The first is anecdotal, as he was the
drummer of Severe Tire Damage, a garage
group whose members were workers from
different companies in Silicon Valley
and which became the first band in the
world to broadcast a concert online in
June 1993. The second has even resulted
in his own adjective Weiserian; a new
interaction paradigm that no longer occurs
on the desktop, through the keyboard and
monitor, and where the user-computer
communication does not require our
focused and absolute attention.

At atime where the collective
imagination and a large part of research
into the future of interaction were focused
on the discourses of Virtual Reality,
Weiser was highly critical of the notions
of virtuality and immersion. The idea that
the only way to navigate a digital space was
to invalidate our perception of reality and
replace it by a surround simulation was
over-simplified and ingenious. «Virtual
reality is only a map, not a territory,» he
wrote, <that excludes the infinite richness
of the universe. Virtual Reality focuses an
enormous apparatus on simulating the
world rather than on invisibly enhancing the
world that already exists»9.

9 Mark Weiser, «The Computer for the 21st Century». SciAm
265(3). 1991. pp 94.-104.. Available at: > http://www.ubiq.

com/hypertext/weiser/SciAmDraft3.html

The notation of invisibility is important
in Mark Weiser’s work. This best known
article, «The Computer for the 21* Century»,
that has been cited and quoted ad infinitum,
summarises in one sentence how the most
effective interaction is the least perceptible:
«The most profound technologies are those
that disappear. The weave themselves into
the fabric of everyday life until they are
indistinguishable from it». The idea is
explained in greater detail in another of his
articles, «The World is not a Desktop»:

«A good tool is an invisible tool. By
invisible, I mean that the tool does not
intrude on your consciousness; you focus
on the task, not on the tool. Eyeglasses
are a good tool: you look at the world, not
the eyeglasses. The blind man tapping the

cane feels the street, not the cane»'°.

Ubiquitous computing and «calm»
technology is Weiser’s alternative proposal.
A setting where the role of the computer is
to disappear, or at least dissolve in the space
that surrounds us until it is not imposed
between us and our needs.

In a Weiserian world, there are literally
hundreds of computers in each room,
working efficiently but imperceptibly.
Identity cards allow the building to know
where its inhabitants are exactly and the

10 Mark Weiser, «The World is not a Desktop>». ACM
Interactions, 1993. Available at: > http://www.ubiq.com/
hypertext/weiser/ACMInteractions2.html




notion of a personal computer is discarded

as we can use any of the many screens around
the home to access our files immediately. In
a Weiserian world, the alarm clock asks you if
you want coffee when it rings; and if you do,

it switches on the coffee maker; personal data
and messages are shown on the windows of
the living room, as they are superimposed on
the outside view.

In that world, loosing an object is never
aproblem, as they have labels that can be
activated remotely and tell you where they
are. In a Weiserian world, our world shows an
alternative route on the windscreen to avoid
traffic jams and automatically finds free
parking spaces.

For everything to work correctly, each
object has to know its place in a Weiserian
world. And if each object knows its place, it is
inevitable that it also knows ours. Weiser was
aware of the Orwellian implications of this
scenario.

Hundreds of computers in every room,
all capable of sensing people near them and
linked by high-speed networks, have the
potential to make totalitarianism up to now
seem like the sheerest anarchy. Justas a
workstation on a local-area network can be
programmed to intercept messages meant
for others, a single robust tab in a room could
potentially record everything that happened
there.
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Locative and augmented

The Headless manifesto played a key role

as an ideological programme and inspired
awhole generation of artists, designers,
programmers and technologists. At the start
of the 2000s, a disperse set of stakeholders
from different backgrounds took up Russell’s
challenge to set up the network culture in
spatial terms, with it being understood that
the evolution of creative and artistic practices
in the new media was unavoidable to break
down the barriers between digital and
physical geographies. As nothing has shape
until a label exists, the Riga RIXC centre used
the terms «locative media» and «locative
arts» for the first time in 2003" to refer to a
set of digital practices that, unlike the World
Wide Web, operate from precise geographical
coordinates.

Marc Tuters and Kazys Varnelis pointed
out that net.art had been exhausted at the
start of the 2000s following the explosion of
the dot.com bubble as one of the stimulus
for the emergence of locative practices™.
Other prosaic practices are to do with the
availability of increasingly more affordable
GPS and PDA (handheld computers)
terminals, together with the appearance of
third generation of mobile telephones and
the huge popularisation of the WIFI wireless
networks to access the Internet.

11 See > http://locative.x-i.net/

12 Marc Tuters, Kazys Varnelis. «Beyond
Locative Media». Networked Publics, 2006.
Available at - http://networkedpublics.org/
locative_media/beyond_locative_media
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In any event, if we need a means to
measure its key position in the digital arts
between 2002 and 2010, it is easy to find it
in the list of its most important awards. The
Ars Electronica Golden Nica, for example,
was awarded to the Can You See Me Now?
localization game in 2003*, produced by the
Blast Theory collective (Interactive Art) and
to NodeRunner't, a competition to find WIFI
access points in the streets of New York (Net
Excellence); In 2005, the award went to
Esther Polak and RIXC for The Milk Project's,
a GPS reconstruction of the journey of a
milk churn through the production chain
(Interactive Art); In 2006, the winner was
The Road Movie, by the Japanese Exonemo*®,
a coach tour captured stage by stage by GPS
and which can be reconstructed in Google
Earth (Interactive Art), and Antoni Abad,
the Catalan artist, for Canal Accesible'?, the
mobile cooperative construction of a map
of the architecture barriers of Barcelona
(Digital Communities).

Yet technological and art festivals are not
the only area where the localisation-based
media have a significant impact. Tuters
and Varnelis accurately pointed to one
of the essential differences between net.
art and locative arts. While the pioneers
of online art were distancing themselves
with a sarcastic and critical attitude of the
new «dot com» ideology and economy and

13— http://www.blasttheory.co.uk/bt/work_cysmn.html

14, —>http://web.archive.org/web/20070317061650/
noderunner.omnistep.com/

15 - http://milkproject.net/

16 - http://exonemo.com/RM/index.html

17 = http://www.megafone.net/BARCELONA

clearly strove (sometimes too clearly) to
establish the artistic nature of their work,
the locative media emerged at a crossroad
between artistic practices, technological
innovation and business initiative.
Artists have no difficulties to work with
technological research institutions or
with leading companies in the sector, the
projects are sometimes seen as prototypes
of future products or services; many of
the interventions are not fundamentally
different from those raised in interaction
design studies and laboratories. Some
people consider that this lack of distance
from industry and commercial agents

is proof of the subordination and lack

of critical capacity of the new media
scene. According to others, it is express
recognition that the Society / Technology /
Science / Art space finally transcends art
institutions and opens up another type of
relation.

This does not mean that the Locative
Media scene does not recognise affiliations
or precedents in the history of art.
References, such as the drift technique and
the situationist view of the city as subjective
geography of memories and emotions,
or the shots of nomad cities and mutant
megastructures of the utopian architects
of the 1960s, are mentioned over and
over again. Both resonate in the two most



common work strategies in the medium:
mapping experience and revealing the
invisible.

Producing maps that enable data on
the urban space to be forecast and stored
that can then be recovered and read is
arecurrent methodology. Whether as a
resource to recover the collective memory,
to create tension between the present of the
urban areas and their past, or to construct
personal narrations linked and bound to
the spaces when they take place. Urban
Tapestries'®, from the Proboscis studio, is one
of the pioneering projects in this direction,
a participation platform developed over
the decade to insert urban narrations built
with fragments of text, video and sound in
the urban space. Masaki Fujihata, one of
the veterans of Japanese interactive art,
develops in Fieldworks' itineraries where
the data from a GPS route is associated with
a collection of videos and accounts in the
first person, where the citizens explain what
certain spaces mean in their biography. The
excellent Biomapping* by Christian Nold
takes the idea further, as he uses biometric
sensors to record the emotional response of
the users as they go along the streets of his
city. The geo-localisation of images, videos,
sounds and accounts has already become yet
another option within the large commercial
platforms of the Web 2.0.

18 - http://urbantapestries.net/

19 - http://www.field-works.net/

20 - http://www.biomapping.net/

158 | 159

In response to the data introduction in
the urban space, other artists have worked
on developing appliances that reveal the
constant presence of information flows to
our surroundings; an intangible architecture
that has become an integral part of the
contemporary city. Michelle Teran, a
Canadian living in Berlin, tracks in her
Life: A User’s Manual® the radio emissions
from wireless surveillance cameras that
film contemporary non-places, such as
hotel receptions or automatic tellers. The
architect Usman Haque creates floating
structures that measure the presence of
electromagnetic fields (Sky Ear*?), Gordan
Savicic developed a harness that exerts
pressure on the chest when it detects
wireless networks in the surrounding area
for his Constraint City** performance.

As far as the impact of «The Computer
for the 21° Century» and the notion of
Ubiquitous Computing are concerned,
it would be no exaggeration to say that
their effect has been felt throughout the
industry and an endless number of terms
and research spheres. In architecture and
urban planning, the concepts of buildings
and intelligent cities, and more recently,
the emerging discipline of «Urban
Informatics». In industrial design, from
the notion of «Tangible Media»** developed
by Hiroshi Ishii in the Media Lab MIT, by

21 - http://www.ubermatic.org/life/

22 - http://www.haque.co.uk/skyear/information.html

23 - http://www.yugo.at/equilibre/

24, = http://tangible.media.mit.edu/
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creating interaction modes with the digital
through everyday objects, to the generic
term of Internet of Things.

A field of research and production that
is particularly noteworthy is Mixed or
Augemented Reality, where technologies
are developed that superimpose virtual
elements on our perception of the everyday
world, as Weiser foresaw. The work of Adrian
Cheok? at Singapore University has been
important, by creating tools and models
that have been widely adopted. Diego Diaz
and Clara Boj, two artists from our country
that have researched the paradigm of Mixed
Reality in many works such as Red Libre Red
Visible?® trained with him for a time. Julian
Oliver, from New Zealand, is probably one
of the artists that have most effectively used
the resources of Mixed Reality in projects
such as Levelhead™, a game where a pair of
cubes in our hand seem to contain a whole
digital maze inside. Diaz and Boj recently
worked with Oliver on The Artvertiser=®, an
intervention in the public spaces where
a pair of binoculars allows us to scan in
real time an urban landscape where the
advertising billboards have been replaced by
works of art.

25 - http://www.adriancheok.info/

26 - http://www.lalalab.org/redvisible/

27 - http://selectparks.net/~julian/levelhead/

28 - http://selectparks.net/~julian/theartvertiser/

Frictions

It would be interesting to learn what Ben
Russell and Mark Weiser think about iPhone
4, the current situation and the validity of
their ideas, one and two decades after they
wrote their articles. Unfortunately, that
is not possible. In 2005, Russell founded
an initiative in the United Kingdom called
PLAN2 (Pervasive and Locative Arts
Network) that did not seem to be followed
up. Ayear later, he curated the Futuresonic
festival symposium in Manchester, where
I meet him briefly. Shortly afterwards, he
seems to have abandoned the activity in
this scene and at least on the Web, he has
vanished into thin air.

Mark Weiser died in April 1999, just
six months after he was diagnosed with
stomach cancer. He never read the Headmap
Manifesto, but most likely it would not have
surprised him. In «The Computer for the
21st Century>», he said that he was convinced
that «what we call ubiquitous computing
will gradually emerge as the dominant mode
of computer access over the next twenty
years».

Has that been the case? The answer
is probably more complicated than a
straightforward yes or no. Many of his ideas
are recognisable in the characteristics of
today’s interactive services and products.

29 - http://www.open-plan.org/index.php




From the video games consoles such as
Nintendo’s Wii and the imminent Microsoft
Kinect project, where keys and controls have
been replaced by the system’s capacity to
understand the player’s body language, to
the Nike Plus service, which automatically
registers the exercise patterns of athletes
who go out to run, without there being a
visible interface. Public infrastructures that
are managed and governed by information
systems are in the public cycle networks
of European cities. And as Weiser dreamt,
we have things that are capable of locating
themselves, such as the iPhone, through its
MobileMe service?.

But even though many specialists
believe we are already living in Ubiquitous
Computing, it is not a definitive Weiserian
Ubiquitous Computing. In «Yesterday's
Tomorrows»*, Genevieve Bell, the
sociologist and director of the Intel Research
in Interaction and Experience Department,
analyses, along with Paul Dourish, the
academic, the huge impact of Weiser’s
visions when determining the day to day
of a whole industry, while she also points
out his most important conceptual errors.
These problems are summarised by an
adjective that is central to the Weiserian
vision: «seamless». According to the father
of Ubiquitous Computing, the invisibility
of interactions between users and systems

30 - http://www.apple.com/mobileme/features/find-my-
iphone.html

31 Paul Dourish, Genevieve Bell. «Yesterday's
Tomorrows:Notes on Ubiquitous Computing’s Dominant
Vision» Personal and Ubiquitous Computing, 11(2),
133-14.3, 2007. Available at = http://www.dourish.com/
publications/2007/BellDourish-YesterdaysTomorrows-

PUC.pdf
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implied that the communication between
them would be harmonious and fluid, with
no unforeseen obstacles and behaviours.

The users would navigate a world where
computers anticipate their desires and would
adjust their behaviour efficiently and without
any ambiguities. And there would be no
frictions in this process.

Yet, any user today of interactive
appliances knows that frictions are not an
exception in our experience when using
them, but a characteristic. Friction between
what we expect from an appliance or software
and which it offers us; in the interaction
between different appliances, protocols and
systems, conditioned by opposing political
and economic interests. Frictions that range
from the struggle to establish what a user can
or cannot do within an environment, limited
by territorial restrictions, rights management
systems or opposing corporate interests. Or
from which emerge the huge implications
for privacy that lie in the systematic
accumulation of data from these appliances.

Above all, finally, friction between
the preconceived ideas of the designers
regarding the behaviour and intentions of
the users, and the specific, complex and
unpredictable uniqueness of each of us and
our desires and needs.

Compared to the seamless and harmonious
uniform universe of Weiser, Bell and
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Dourish, they propose and celebrate and
applaud «disorder», embodied in that
image of the tangle of cables hidden behind
the monitor on our desktop. Given the
implementations of fluid and stable services
yet, in the end, linear and determinist,
they are technologies that have left space
for spontaneity, indecision and happy
discoveries; for the non-foreseen.
Celebrating disorder in contrast with the
efficiency of the invisible means, in the end,
defend and applaud.

«by surprising appropriations of
technology for purposes never imagined by
their inventors and often radically opposed
to them; by widely different social, cultural
and legislative interpretations of the goals
of technology; by flex, slop, and play»*.

Preserving and defending this ideological
position is not a trivial matter. At a time
where technological architecture for the
coming decades is being redrawn, and being
endowed with increasingly more power and
omnipresence to an increasingly smaller
number of stakeholders, preserving the
collective capacity to improvise may become a
fundamental struggle.

32 «Yesterday’s Tomorrows>». p. 10.
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En el espacio exterior
José Luis de Vicente

Todo vuelve a cambiar. Otra vez.

Mientras escribo este texto en el verano

de 2010, las operadoras de telefonia mévil
comercializan en Espafia la cuarta generacion
del iPhone, el emblematico teléfono de
Apple. En los medios de comunicacion,

las escenas que acompaian el lanzamiento
se han vuelto tan familiares que el slogan
que anuncia el producto no deja de ser algo
sarcastico: «Todo vuelve a cambiar, otra
vez». Se han vuelto a repetir las enormes
colas en las tiendas para atraer a los
informativos de TV; una calculada escasez

de género que hace imposible para muchos
hacerse con el producto, y la indignacién
resignada de los que pagan a unas compaiias
de telefonia que han conseguido convertir

el acto de contratar una nueva linea en una
sofisticada forma de extorsion.

Hasta hace quince afios, esta histeria
mercadotécnica era propia del estreno de
los grandes blockbuster del verano, o de
conciertos de grupos para adolescentes. Hoy
parece estar so6lo al alcance de la industria
de la telefonia moévil, la informatica de
consumo y el videojuego; un testimonio
de la capacidad de atraccién de los objetos
electrénicos y el protagonismo que han
adquirido en la cultura pop. Hoy los
contenidos se consumen, se produceny se
comparten; se remezclan, se puntiany se



moderan, pero antes de todo ello, esta el
interfaz. Y la produccién de interfaces se
ha convertido en la mayor industria de la
seducciény el deseo.

El iPhone es una clase de objeto
electrénico muy especifico, especialmente
silo enmarcamos dentro de la historia del
disefio de interaccién. Lo es por su pantalla
multitictil que introduce la gestualidad
manual en la comunicacién humano-
ordenador, asi como por su exitoso modelo
de distribucién de contenidos que conecta a
desarrolladores y usuarios, pero que desafia
ala arquitectura descentralizada de control
de Internet, sustituyéndola por un «jardin
vallado» bajo el férreo control de Apple’.

Lo que quiere poner de manifiesto este
articulo, sin embargo, es un tercer aspecto
que tiene que ver con la manera en que el
iPhone se sittia en el mundo que lo rodea.

Entre la carcasa y la pantalla de cristal,
junto al procesador, la memoria RAM y el
resto de componentes habituales en un
ordenador, encontramos: [1] Un receptor de
GPS, que permite a las aplicaciones localizar
la posicién geografica del aparato con una
exactitud de decenas o centenares de metros,
segtn la calidad de la recepcién de serial.

[2] Un acelerémetro para saber en cada
momento si el aparato se esta desplazando,
y en qué direccién. [3] Una brijula, para
que los desarrolladores puedan saber no

1 Para més informacién sobre este tema, ver Jonathan
Zittrain, The Future of the Internet (and how to stop it). Yale
University Press, 2008. - http://futureoftheinternet.
org/download Igualmente relevante es la entrada de
Cory Doctorow en Boingboing.net: «Why I Won't Buy
an iPad (and think you shouldn’t either)>. Aunque
se refiere al tablet de Apple en lugar de al iPhone, la
mayoria de los argumentos son pertinentes. - http://
boingboing.net/2010/04/02/why-i-wont-buy-an-
ipad-and-think-you-shouldnt-either.html
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s6lo dénde se encuentra exactamente el
terminal en ese momento, o si al sostenerlo
su usuario lo mantiene estatico o lo gira

de un lado para otro, sino también si,

al mirar su pantalla, se estd orientando
hacia el norte, el este o el sudoeste. [4] Un
giroscopio, que permite conocer no so6lo el
grado de movimiento del teléfono, o en qué
sentido se desplaza, sino también el grado
de inclinacién con que lo sostenemos; si

lo tomamos en vertical levemente girado
hacia nuestra derecha, o silo estamos
sosteniendo en horizontal, girando sobre
simismo. Los datos del acelerémetro y el
giroscopio combinados nos dicen a qué
distancia, a qué rapidez y en qué direccién
se desplaza el aparato en cada momento.

[5] Dos cdmaras de video, una en la parte
frontal, mirando hacia el usuario, con una
resolucion VGA, y otra en la parte posterior,
con una resolucién de cinco megapixels,
capaz de grabar video en alta resolucion.
[6] Un micréfono en la parte frontal, por

el que el usuario habla cuando se activa la
funcién teléfono, pero que también puede
ser utilizado para tomar notas de voz o para
grabar sonidos de la naturaleza.

Més que un terminal telefénico, y mas
que un ordenador de mano, un iPhone es un
objeto firmemente afianzado en el espacio
y en el tiempo, vigilante de su entorno,
capaz de ajustar sus tareas de procesamiento
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de informaci6n a las circunstancias
contextuales.

Por supuesto, todos estos sensores
capaces de tomar datos de posicion,
orientaciény desplazamiento, y de registrar
imagenes y sonidos, no viven en una caja
estanca aislada del exterior. Todos estos
datos se transmiten por 3G, Bluetooth y
WIFI. A veces con el conocimiento de su
usuario, pero, otras veces, sin él saberlo.
El12 de julio de 2010, la compafiia de
Steve Jobs admiti6, en respuesta a dos
congresistas norteamericanos, que para
mejorar sus capacidades, productos como
el iPhone o el iPad recogen periédicamente
datos sobre la localizacién de sus usuarios?.
Estos datos se mantienen almacenados en
los servidores de la compaiiia, en teoria
encriptados y sin identificar a cada usuario
concreto. Igualmente, las agencias de
inteligencia ya no necesitan instalar un
micréfono en la casa de un sospechoso para
registrar sus conversaciones: pueden activar
remotamente el auricular de su teléfono
movil y grabar el sonido que este capte a su
alrededor®.

Un mes después del lanzamiento del
iPhone el 4 de junio de 2010, Apple
afirmaba haber vendido s6lo en Estados
Unidos tres millones de terminales, tantos
como habia sido capaz de fabricar. Si
sumamos los vendidos posteriormente en el

2 Ver «Apple Details Location Data Policy to US
Congress», en TechWorld. = http://news.techworld.
com/security/3232568/apple-details-location-
data-collection-policy-to-us-congress/?olo=rss

3  Estatécnica se denomina roving bug (pinchazo
ambulante); existe evidencias de que se aplica al menos
desde hace cinco afios. Ver «FBI taps cell phone mic
as eavesdropping tool», en CNET News. = http://
news.cnet.com/2100-1029_3-614.0191.html

resto del mundo, los millones de unidades
de modelos anteriores con capacidades
parecidas, mas los modelos de otras marcas
de caracteristicas similares, podriamos
calcular aproximadamente el ntimero de
sensores que la industria de la telefonia
moévil ha lanzado a las calles en los tltimos
cinco anos. Listos para registrar, codificar

y almacenar la informacién en «la nube»,
una metafora que designa a una industria en
auge y una geografia oculta formada por las
centenares de instalaciones industriales que
en todo el mundo almacenan informacién a
gran escalat.

El dibujante de coémics Chris Ware explica
con una imagen que realiz6 para la portada
de la revista New Yorker® la irrupcién de
estos dispositivos en el espacio de lo social.
Una noche cualquiera en una calle de un
suburbio norteamericano, los vecinos
caminan unos junto a otros, pero no se
miran; todos observan la pantalla tactil que
sostienen en sus manos y que iluminan sus
caras en la oscuridad. Quizas escriban a sus
vecinos en el espacio digital, o se miren a
si mismos representados en una bola azul
sobre un mapa que indica su posicién en el
mundo en esos momentos. El dispositivo
se ha convertido ya en un instrumento
de mediacién de la realidad, un velo
interpuesto entre los demas y nosotros.

4 Mas sobre «la nube» yla industria de los Data Centers
en José Luis de Vicente, «Leyendo la Nube: Escenas
cotidianas en la era del Big Data». El Proceso como
Paradigma, LABoral Centro de Arte y Creacion Industrial,
2010. > http://www.laboralcentrodearte.org/UserFiles/
File/CATALOGOS/elprocesocomoparadigmacat.pdf

5 The New Yorker, 2 de Noviembre de 2009.
- http://archives.newyorker.com/?i=2009-11-02




Conoce tu lugar

En 1999, un documento en PDF distribuido
por Internet de procedencia no muy clara
empez0 a circular por listas de correo

sobre arte digital, sitios web de disefo

y tecnologia, y por lugares inusuales de

las industrias de las telecomunicaciones.
Se trata del Headmap Manifesto®: treinta

y cuatro paginas que especulan sobre las
profundas implicaciones sociales de la
irrupcién de una nueva clase de tecnologia
personal encarnada en dispositivos que
son conscientes de sulocalizacion. Para

su autor, Ben Russell, una tecnologia de la
informacién capaz de entender su contexto
espacial especifico implicara por definicién
una ruptura histérica.

«La cultura de la Red todavia tiene que
articularse a si misma claramente en
términos espaciales. El verdadero cambio
tendra lugar cuando las comunidades
digitales y los datos se manifiesten en
dimensiones espaciales.[...] Internet ya
ha comenzado a goteary a colarse en el
mundo real. Headmap afirma que cuando
se desborde, el mundo sera nuevo otra
vez>»7.

El manifiesto Headmap no ofrecia en
realidad una teoria cohesionada, ni un

6 Ben Russell, Headmap Manifesto. Originalmente en - http://
www.headmap.org Actualmente (agosto 2010) disponible en
- http://tecfa.unige.ch/~nova/headmap-manifesto. PDF

7 Headmap Manifesto, pp. 1-7.
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programa definido que explique cémo
desarrollar esta articulacién espacial de

la cultura de Red. Estructurado como una
coleccién de fragmentos, sentencias y citas,
su influencia mas directa es el célebre Zonas
Temporales Autonomas de Hakim Bey, al que
se cita recurrentemente junto a Umberto
Eco, Ted Nelson, o Lewis Mumford. Pero
probablemente lo mas contundente del
texto sea su catalogo de visiones de la
cotidianidad, que trazan un boceto de ese
nuevo mundo hibrido en que la materiay

la informacién se relacionan en un nuevo
paradigma:

«(Cada habitacién tiene un historial al
que se puede acceder/ cada lugar tiene
adjuntos emocionales que pueden abrirse
y guardarse / puedes hacer una bisqueda
de la tristeza en Nueva York/ personas
auna milla de distancia que nunca

se han conocido en persona dejan lo

que estan haciendo y se organizan
espontaneamente para ayudar a otro con
una tarea/ enuna ciudad extrafia, llamas
ala puerta de alguien que no conoces, y
te dan sandwiches/la vida fluye en los
objetos inanimados/los drboles tararean
canciones publicitarias /todas las

cosas en el mundo, vivas o inanimadas,
abstractas y concretas, tienen
pensamientos adjuntos>.
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«Por encima de todo hay una nueva capa
invisible de anotaciones. Informacién
textual, visual y sonora que se vuelve
disponible cuanto te acercas, cuando el
contexto lo dicta, o cuando la solicitas>».

«...lo que una vez fue el dominio exclusivo
de arquitectos, ingenieros y constructores
esta al alcance de todos: la capacidad

de dar forma y organizar el mundo y el
espacio real»®.

A comienzos de los 9o, un investigador del
XeroxPARC de Palo Alto trabaja en imaginar
nuevos modos de relaciéon con el ordenador
personal que permitan la evolucién del papel
de la computacién en la sociedad del nuevo
siglo. Se llama Mark Weiser, tiene fama de
afable y aspecto conciliador. Sunombre
aparece al menos dos veces en la historia de
la tecnologia digital, por razones distintas.
La primera es la anecdética, en su papel de
bateria de Severe Tire Damage, un grupo de
garage formado por trabajadores de distintas
companias de Silicon Valley, que en junio
de 1993 se convirtié en la primera banda
del mundo en transmitir un concierto por
Internet. La segunda le ha valido su propio
adjetivo: weiseriano; un nuevo paradigma de
interaccién que no sucede ya en el escritorio,
através del teclado y el monitor, y en que
la comunicacién usuario-ordenador no

8  Headmap Manifesto, pp. 3-4..

requiere de nuestra atencion focalizada y
absoluta.

En un momento en que la imaginacién
colectiva y buena parte de la investigacion
sobre el futuro de la interaccién pasaba por
los discursos de la realidad virtual, Weiser
era profundamente critico con las nociones
de virtualidad e inmersion. La idea de que
latinica manera de navegar a través de un
espacio digital pasaba por anular nuestra
percepcién de la realidad y sustituirla por
una simulacién envolvente era simplificadora
e ingenua. «La realidad virtual es s6lo un
mapa, no un territorio», escribié, «que
excluye la riqueza infinita del universo. La
realidad virtual genera una construccién
descomunal para simular el mundo en vez de
aumentar de manera invisible el mundo que
ya existe»?.

Lanocién de invisibilidad es importante
en la propuesta de Mark Weiser. El comienzo
de su texto mas conocido, «The Computer
for the 21* Century», citado y referenciado
hastala saciedad, plantea en una sentencia
c6mo la interaccién més efectiva es la
mas imperceptible: «Las tecnologias mas
poderosas son aquellas que desaparecen. Se
entretejen en el tejido de la vida cotidiana
hasta que se vuelven indistinguibles de
ésta». Laidea se explica mas explicitamente
en otro de sus articulos: «The World is not a
Desktop»:

9 Mark Weiser, «The Computer for the 21* Century>».

Scidm 265(3). 1991. pp. 94.-104.. = http://www.
ubiq.com/hypertext/weiser/SciAmDraft3.html




«Una buena herramienta es una
herramienta invisible. Por invisible me
refiero a que la herramienta no interfiere
en tu consciencia; te concentras en la tarea,
no en la herramienta. Las gafas son buenas
herramientas: miras al mundo, no alas
gafas. El ciego que camina con un bastén
toca la calle, no el baston»°.

La computacién ubicua y la tecnologia
«calmada» esla propuesta alternativa de
Weiser. Un escenario en el que el papel

del ordenador es desaparecer, o al menos
disolverse en el espacio que nos rodea hasta
que no se interponga entre nosotros y nuestras
necesidades.

Enun mundo weiseriano, hay literalmente
cientos de ordenadores en cada habitacién,
realizando sus tareas de manera eficaz, pero
imperceptible. Las tarjetas de identidad
permiten que el edificio sepa en qué lugar
exacto se encuentran sus habitantes, y
lanocién de ordenador personal se ha
descartado porque cualquiera de las multiples
pantallas repartidas por casa nos sirven
para acceder a nuestros archivos de manera
instantanea. En un mundo weiseriano, el
despertador te pregunta al sonar si quieres
café, y en caso afirmativo, enciende la cafetera;
las ventanas del cuarto de estar muestran
sobre el cristal datos y mensajes personales,
superpuestos sobre la vista del exterior.

10 Mark Weiser, «The World is not a Desktop>.
ACM Interactions, 1993. = http://www.ubiq.com/
hypertext/weiser/ACMInteractions2.html
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En este mundo perder un objeto nunca
es un problema, porque llevan etiquetas
que pueden activarse remotamente y
que nos informan de su posicién. Enun
mundo weiseriano nuestro coche muestra
sobre el retrovisor una ruta alternativa
para escapar de los atascos, y nos conduce
automaticamente hacia las plazas libres en
un parking.

Para que todo funcione correctamente
en un mundo weiseriano, cada objeto debe
conocer su lugar. Y si cada objeto conoce
su lugar, resulta inevitable que también
conozca el nuestro. Weiser era consciente
de las implicaciones orwellianas de este
escenario.

«(Cientos de ordenadores en cada
habitacién, todos capaces de detectar ala
gente a su alrededor conectados a redes
de banda ancha, tienen el potencial de
hacer que el totalitarismo que conocemos
parezca, comparativamente, la mas
cadtica de las anarquias. Al igual que

un ordenador en una red local puede
programarse para interceptar mensajes
que son para otros, una simple etiqueta en
una habitacién podria, potencialmente,
registrar todo lo que ocurra en ella».
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Locativo y aumentado

El Headmap Manifesto cumplié una
importante funcién como programa
ideolégico e inspiracién para toda una
generacion de artistas, disefiadores,
programadores y tecnélogos. A comienzos
de la década de 2000, un grupo disperso de
agentes de diversa procedencia asume el
reto de Russell de articular la cultura de la
Red en términos espaciales, entendiendo
que la evolucién de las practicas artisticas
y creativas en el new media pasaba
necesariamente por disolver las fronteras
entre geografias fisicas y digitales. Porque
nada tiene forma hasta que existe una
etiqueta; el centro de Riga RIXC habla de
«medios locativos» y «artes locativas»
por primera vez en 2003", para referirse
aun conjunto de practicas digitales que, a
diferencia de la World Wide Web, operan
desde coordenadas geograficas precisas.
Marc Tuters y Kazys Varnelis apuntan
al agotamiento del net.art a comienzos de
la década de 2000, tras la explosién de la
burbuja.com como una de los estimulos para
la emergencia de las practicas locativas'.
Otras razones mas prosaicas tienen que
ver con la disponibilidad a precios cada
vez mas asequibles de receptores de GPSy
PDAs (ordenadores de mano), asi como la
aparicién de la telefonia mévil de tercera

11 Ver = http://locative.x-i.net/

12 Marc Tuters, Kazys Varnelis. «Beyond Locative Media»
en Networked Publics, 2006. - http://networkedpublics.
org/locative_media/beyond_locative_media

generaciényla enorme popularizacién de
las redes inalambricas WIFI de acceso a
Internet.

En cualquier caso, si hace falta buscar
alguna medida de su posicién central en
las artes digitales entre 2002y 2010, es
sencillo encontrarla en los palmarés de los
premios méds importantes. Los Golden Nica
de Ars Electronica, por ejemplo, reconocen
en 2003 al juego de localizacién urbana
Can You See Me Now?® del colectivo Blast
Theory (Interactive Art) y a NodeRunner'4,
una competicién para encontrar puntos
de accesos WIFI en las calles de Nueva
York (Net Excellence); En 2005 a Esther
Polak y RIXC por The Milk Project's, una
reconstruccién por GPS del viaje de una
garrafa de leche a través de la cadena de
produccion (Interactive Art); en 2006 a The
Road Movie, de los japoneses Exonemo*®,
un tour en autobus capturado paso a paso
por GPS y reconstruible en Google Earth
(Interactive Art), y al artista catalan Antoni
Abad por Canal Accesible'?, 1a construccion
cooperativa por mévil de un mapa de las
barreras arquitecténicas de Barcelona
(Digital Communities).

Pero los festivales de arte y tecnologia
no son el tinico &mbito en que los medios
basados en localizacién tienen un impacto
importante. Tuters y Varnelis apuntan
acertadamente a una de las diferencias

13 - http://www.blasttheory.co.uk/bt/work_cysmn.html

14, - http://web.archive.org/web/20070317061650/
noderunner.omnistep.com/

15 - http://milkproject.net/

16 — http://exonemo.com/RM/index.html

17 = http://www.megafone.net/BARCELONA




esenciales entre el net.art y las artes
locativas. Mientras que los pioneros del
arte en la Red se distancian con una actitud
criticay sarcastica de la nueva economiay la
ideologia «punto com», y hacen esfuerzos
visibles (a veces demasiado visibles) por
establecer el caracter artistico de su trabajo,
los medios locativos surgen en un espacio de
cruce entre practicas artisticas, innovacion
tecnolégica, e iniciativa empresarial. Los
artistas no tienen problemas en colaborar
con instituciones de investigacién
tecnolégica o con compaiiias lideres del
sector; los proyectos a veces se imaginan
como prototipos de productos o servicios
futuros; muchas de las intervenciones no
son en esencia diferentes de las que se
plantean en los estudios y laboratorios
de disefio de interaccion. Esta falta de
distanciamiento de industria y agentes
comerciales es para algunos muestra de
la subordinacién y carencia de capacidad
critica de la escena de new media; para
otros, un reconocimiento expreso de que el
espacio Arte /Ciencia/Tecnologia/Sociedad
trasciende definitivamente las instituciones
del arte y abre otra clase de relaciones.

Esto no significa que la escena del
Locative Media no reconozca filiaciones
ni antecedentes en la historia del arte.
Referencias como la técnica de la deriva
y lavisién situacionista de la ciudad
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como geografia subjetiva de memorias y
emociones, o las imigenes de ciudades
noémadas y megaestructuras mutantes

de los arquitectos utépicos de los 60

son mencionadas unay otra vez. Ambas
resuenan en las dos estrategias de trabajo
mas comunes en el medio: cartografiar la
experiencia y revelar lo invisible.

La realizacién de mapas que permiten
proyectar y almacenar sobre el espacio
urbano datos que luego se puedan recuperar
y leer se convierte en una metodologia
recurrente. Ya sea Como recurso para
recuperar la memoria colectiva, para crear
una tension entre el presente de los espacios
urbanos y sus pasados, o para construir
narraciones personales enlazadas y
vinculadas a los espacios en los que suceden.
Urban Tapestries'®, del estudio Proboscis,
esuno de los proyectos pioneros en esta
direccién; una plataforma de participacién
desarrollada a lo largo de toda la década para
insertar en el espacio urbano narraciones
construidas con fragmentos de texto,
video y sonido. Masaki Fujihata, uno de
los veteranos del arte interactivo japonés,
desarrolla en Fieldworks' itinerarios en
los que asocia los datos de una ruta en GPS
sobre una coleccién de videos y relatos en
primera persona, donde los ciudadanos
explican qué significan en su biografia
determinados espacios. El excelente

18 — http://urbantapestries.net/

19 - http://www.field-works.net/
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Biomapping* de Christian Nold lleva la idea
mas alla, al utilizar sensores biométricos
para registrar la respuesta emocional de los
usuarios al transitar las calles de su ciudad.
La geolocalizacién de imagenes, videos,
sonidos y narraciones se ha convertido ya
en una opcién mas dentro de las grandes
plataformas comerciales de la Web 2.0.

Frente a la introduccion de datos en
el espacio urbano, otros artistas se han
dedicado a desarrollar dispositivos que
revelan la presencia constante de flujos
de informacién a nuestro alrededor;
una arquitectura intangible que se ha
convertido en una parte integral de la
ciudad contemporanea. Michelle Teran,
canadiense afincada en Berlin, rastrea
en su proyecto Life: An User's Manual®
las emisiones de radio procedentes de
camaras de vigilancia inalambricas que
filman no-lugares contemporaneos, como
recepciones de hotel o cajeros automaticos.
El arquitecto Usman Haque crea estructuras
flotantes que miden la presencia de campos
electromagnéticos (Sky Ear®), Gordan
Savicic desarrolla para su performance
Constraint City™ un arnés que comprime
el pecho al detectar la presencia de redes
inaldmbricas a su alrededor.

Porlo que se refiere al impacto de «El
Ordenador para el Siglo XXI» y la nocién
de Computaciéon Ubicua, no seria exagerado

20 - http://www.biomapping.net/

21 - http://www.ubermatic.org/life/

22 - http://www.haque.co.uk/skyear/information.html

23 - http://www.yugo.at/equilibre/

decir que su sombra se proyecta sobre toda
una industria y un niimero inagotable de
términos y &mbitos de investigacién: en
arquitecturay urbanismo, los conceptos

de edificios y ciudades inteligentes, y mas
recientemente la disciplina emergente del
«Urban Informatics». En disefio industrial,
desde lanocién de «Tangible Media» =4,
desarrollada por Hiroshi Ishii en el Media
Lab MIT, creando modos de interaccion
con lo digital a través de objetos cotidianos,
al genérico término de «Internet de las
Cosas» (Internet of Things).

Un campo de investigacién y produccién
que merece ser destacado es el de Realidad
Aumentada o Mixta, en el que se desarrollan
tecnologias que superponen elementos
virtuales sobre nuestra percepcién del
mundo cotidiano, como anticipé Weiser. El
trabajo de Adrian Cheok? en la Universidad
de Singapur ha sido importante, al crear
herramientas y modelos que han sido
ampliamente adoptados. Con él se formaron
durante un tiempo Diego Diazy Clara
Boj, dos artistas de nuestro pais que han
investigado el paradigma de la Realidad
Mixta en multiples trabajos como Red Libre
Red Visible®. El neozelandés Julian Oliver
es probablemente uno de los artistas que
han empleado de manera mas efectiva los
recursos de la Realidad Mixta en proyectos
como Levelhead??, un juego en que un par de

24, = http://tangible.media.mit.edu/

25 - http://www.adriancheok.info/

26 - http://www.lalalab.org/redvisible/

27 - http://selectparks.net/~julian/levelhead/




cubos en nuestra mano parecen contener
todo un laberinto digital en su interior. Diaz
y Boj colaboraron recientemente con Oliver
en The Artvertiser®®, una intervencién en el
espacio publico en que unos binoculares nos
permiten otear en tiempo real un paisaje
urbano en que las vallas publicitarias han
sido sustituidas por obras de arte.

Fricciones

Seria interesante conocer la opinién de
Ben Russell y Mark Weiser sobre el iPhone
4, el estado actual de las cosas y la vigencia
de sus ideas, unay dos décadas mas tarde
de escribir sus textos. Lamentablemente,
no disponemos de estas evaluaciones. En
2005 Russell fundé en el Reino Unido
una iniciativa llamada PLAN? (Pervasive
and Locative Arts Network) que no
parece haber tenido continuidad. Un afio
después comisari6 el simposio del festival
Futuresonic en Manchester, donde lo conoci
de manera circunstancial. Poco después
parece haber abandonado la actividad
en esta escena, y al menos enla Web, su
presencia se ha desvanecido por completo.
Mark Weiser muri6 en abril de 1999,
s6lo seis semanas después de que le
diagnosticasen un cancer de estémago.
Nunca ley6 el Headmap Manifesto, aunque

28 - http://selectparks.net/~julian/theartvertiser/

29 - http://www.open-plan.org/index.php
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probablemente no le hubiese sorprendido.
En «The Computer for the 21% Century»
afirmaba estar convencido de que «lo que
llamamos Computacién Ubicua emergera
gradualmente como el modo dominante de
acceso al ordenador durante los préximos
veinte anos» .

(Hasido asi? Probablemente la respuesta
es mds complicada que un si o un no.
Muchas de sus ideas son reconocibles hoy
dia en las caracteristicas de los servicios y
productos interactivos. Desde consolas de
videojuegos, como la Wii de Nintendo, y el
inminente proyecto Kinect de Microsoft,
donde teclas y mandos han sido sustituidos
por la capacidad del sistema para entender
el movimiento corporal del jugador,
hasta el servicio Nike Plus, que registra
automaticamente sin un interfaz visible
los patrones de ejercicio de los deportistas
que salen a correr. Estan en las redes de
bicicletas publicas de las ciudades europeas,
infraestructuras de objetos publicos
que son gestionadas y gobernadas por
sistemas de informacién. Y como soflaba
Weiser, tenemos cosas que son capaces de
encontrarse a si mismas, como el iPhone, a
través de su servicio MobileMe®°.

Pero aunque para muchos especialistas
yavivimos en la era de la Computaciéon
Ubicua, esta no es, definitivamente, una
Computaciéon Ubicua weiseriana. En

30 - http://www.apple.com/mobileme/
features/find-my-iphone.html
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«Yesterday’s Tomorrows»*, la sociéloga
Genevieve Bell, directora del departamento
de investigacion en Interaccion y
Experiencia de Intel, analiza junto al
académico Paul Dourish el inmenso impacto
de las visiones de Weiser al determinar

el discurrir de toda una industria, ala

vez que sefiala sus importantes errores
conceptuales. Estos problemas se resumen
en un adjetivo que es central en la visién
weiseriana: «seamless>» (sin costuras).
Para el padre de la Gomputacién Ubicua,

la invisibilidad de las interacciones

entre usuarios y sistemas implicaba

que la comunicacion entre éstos seria
armonicay fluida, carente de obstaculos

y de comportamientos imprevistos. Los
usuarios navegarian por un mundo en que
los ordenadores anticiparian sus deseosy
ajustarian su comportamiento de manera
eficiente y sin ambigiiedades. Y este proceso
estaria carente de fricciones.

Pero cualquier usuario de dispositivos
interactivos sabe hoy dia que las fricciones
NO SON una excepcion en nuestra experiencia
de uso, sino una caracteristica. Fricciones
entre lo que esperamos de un dispositivo
o software, y lo que éste nos ofrece; en la
interaccién entre distintos dispositivos,
protocolos y sistemas, condicionados
por intereses econémicos y politicos
contrapuestos. Fricciones que alcanzan

31 Paul Dourish, Genevieve Bell. «Yesterday’s Tomorrows:
Notes on Ubiquitous Computing’s Dominant Vision>»
Personal and Ubiquitous Computing, 11(2), pp. 133-143,
2007. - http://www.dourish.com/publications/2007/
BellDourish-YesterdaysTomorrows-PUC.pdf

desde la lucha por determinar lo que un
usuario puede y no puede hacer dentro

de un entorno, limitado por restricciones
territoriales, sistemas de gestién de
derechos o intereses corporativos
contrapuestos. O las que se desprenden
de las inmensas implicaciones para la
privacidad que residen en la acumulacién
sistematica de datos procedentes de estos
dispositivos.

Sobre todo, finalmente, fricciones entre
las ideas preconcebidas de los diseniadores
sobre el comportamiento e intenciones de
los usuarios, y la singularidad particular,
compleja e impredecible de cadauno de
nosotros y nuestros deseos y necesidades.

Frente al uniforme universo armoénico
y sin costuras de Weiser, Bell y Dourish
proponen celebrar y aplaudir el
«desorden», encarnado en esa imagen de
la marana de cables que se esconde tras el
monitor en nuestro escritorio. Frente a las
implementaciones de servicios estables
y fluidos, pero al finy al cabo lineales
y deterministas, tecnologias que dejen
espacio ala espontaneidad, la indecisién y
los hallazgos felices; espacio a lo no previsto.

Celebrar el desorden en contraste con la
eficiencia de lo invisible significa, al final,
defendery aplaudir.
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«Las apropiaciones sorprendentes de la
tecnologia para fines nunca imaginados
por sus inventores, con frecuencia
opuestos a ellos; interpretaciones
sociales, culturales y legislativas
radicalmente diferentes sobre el fin de la
tecnologia; la capacidad de jugar,
flexionary salpicar»®:.

Preservar y defender esta posicion
ideolégica no es un asunto menor. En

un momento en que las arquitecturas
tecnolégicas para las proximas décadas estan
siendo redibujadas, dotando de cada vez

més poder y omnipresencia a un numero

de agentes cada vez menor, preservar la
capacidad colectiva para improvisar puede
convertirse en una lucha esencial.

32 «Yesterday’s Tomorrows>».




M Ruhr, James Benning, 2009, video HD, 121 min. © ZDF/shaf oder sharf film
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N Greenhouse, Xavier Ribas , 2007, video HD, 20 min. Cortesa del artista y de ProjecteSD (Barcelona).
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Beyond landscape
Neus Miré

«There is no such thing as a dull landscape>».
John Brinckerhoff Jackson, Landscape magazine, 1951.

1 Tacita Dean and Jeremy Millar, Place,
London, Thames & Hudson, 2005.

Landscape has expanded its repertoire and
has done so in such a way that the term is
no longer convenient and/or appropriate
to designate the subject of many current
studies of those matters. Contemporary
practice more commonly and correctly refers
to the subject being studied and explored as
«place», «territory» or «site». Attentive
and analytical eyes being cast towards places
is one of the characteristics of a significant
part of contemporary artistic production,
which includes political and subjective
questioning of the subject being explored.
In the book entitled Place’, its authors,
Tacita Dean and Jeremy Millar, dedicate the
first chapter to outlining the genealogy of
the term, along with the possible reasons
for its current relevance and attraction to
many artists. They agree to define a «place»
as a space where the reminiscing process
continues to trigger the past as something
that is —using the terms of Henri Bergson—
«lived and acted, rather than represented».
There is therefore an undeniable time
component in the definition of place; places
recall actions, what happened there, and
the time parameter becomes one of its
main attributes. The identity of a place is
constructed by superimposing layers, which
is an accumulation process that requires a
certain sense of connection, commitment, in
order to visualise it. The work of the artists



to whom we are referring, including Tacita
Dean, Roni Horn, James Benning, Darren
Almond, Xavier Ribas, Marine Hugonnier,
Jane & Louise Wilson, Joachim Koester,
Emily Richardson to name just a few, results
in a registry of places, the subject of their
explorations, being established through
a deep sense of connection, although not
necessarily of familiarity. Their respective
pieces, that are usually in the form of
photographs, video and film, are based on
and are the outcome of the construction
of important connections at the level of
experience with the place in particular. They
are often hatched over long periods of time.
The places as structures developed by
accumulation, as physical depositories of
bygone facts and circumstances, have created
what Hal Foster refers to as the «Archival
Impulse» in many artists. Their interest
and attraction for specific (and not such
specific) places is based in the visualisation
of relevant information, that is sometimes
historical and often lost or disappeared,
which in some way shapes its idiosyncrasy in
the present. Thus, the place is not taken to
be a standard archive, such as a categorical
database that is meticulous in its ordering
and classification; their approach to the place
as an archive is characterised by trawling,
researching, reconstruction work, linked to a
specific subjectivity. This is often fragmented
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2 Hal Foster, «An Archival Impulse»
October, n° 110, Fall 2004, pp. 3-22.

and does not impose an absolute or closed
reading. The authors are «concerned less
with absolute origins than with obscure
traces (perhaps ‘anarchival impulse’ is the
more appropriate phrase), these artists
are often drawn to unfulfilled beginnings
or incomplete projects —in art and history
alike— that might offer points of departure
again»?.

Likewise, in many of the cases to which
we can refer, the concept of archive linked
to place also acquires a meaning in tune
with the one developed by Jacques Derrida
in Archive Fever. A Freudian Impression.

There, it is related to what is under threat
of disappearing in an immediate future,

of perishing or succumbing, in short, it is
related to the steady beat of death and loss.
Thus, these artists and their works seek

to explore untold stories, contained and
part of a physical, geographical place, and
they therefore seek to reconstruct, which is
likewise accompanied by a desire to archive
to preserve and conserve, other stories and
other narratives.

Right from the start, photography and film
have been linked to recording the ephemeral.
In their early days, they deeply transformed
the ideas around recording, storing data,
around constructing memory and knowledge.
As Mary Ann Doane discussed, the central
contribution of these depiction technologies
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3 Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time.
Modernity, Contingency, the Archive, Cambridge,
Mass/ London, Harvard University Press, 2002, p. 222.

4 Ibidem, p. 223.

is to record, capture the unusual, the
instant, the fortuitous, in a fragmented way
in the case of photography, and with the
possibility of duration and continuity in
the case of film. Even though the infinite
reproduction capacity in both media, could
be in contradiction with the aura given to
the archive material —in its singularity and
uniqueness—, the archive and photography
and/or film share objectives that bring them
towards an obvious point of convergence.
The archive is a structure that protects
against time and the inevitable corruption:
«The aim of this historiographic/archival
impulse is to retrieve everything possible,
driven by a temporal imperative (before it
is "too late’) and the anticipation of a future
interpretation (in this sense, the archival
process is a wager that stacks the deck:
this object, because it is preserved, will be
interpreted)»>.

The incorporation of film as a process
to archive and as an archive material also
enables a certain kind of temporality of
other experiences of time, to be preserved,
along with being an undeniable ally of the
contingent, the incidental, the fortuitous:
«Film’s potential as an archive of noise
hinges upon its intimate alliance with
contingency, its perceived ability to
represent by chance or even to represent
chance»*.

One of the characteristics of the
time parameter is its irreversibility, a
factor that it shares with entropy. Film
assumes a privileged role in recording
that irreversibility. One of the aspects in
which it is best reflected is its capacity of
capturing the contingent, the incidental
and fortuitous through the use of the fixed
long shot. This type of take is similar to a
lengthy gaze where the non-planned, where
the unforeseeable or unexpected can appear
at any time. Editing, cutting, montage are
factors of the very filming making apparatus,
of its acquired language, that cancel that
underlying possibility of recording time
outside itself. This type of take is what
facilitates the contingent, the fortuitous
being captured, recorded on film, and
enables the encounter of the spectator with
the absence of control, with alterity, with
other possibilities.

Returning again to the theses of Mary Ann
Doane, there is a link with cinephilia in the
capturing of the contingent. Even though the
term refers to a general love of the cinema,
Doane stresses its origins and its link with
the appreciation of the fortuitous, subtle
or accidental. The term gained ground in
the 1950s and 1960s, but its genesis is in
and has similarities with earlier attitudes,
by those expressed by Jean Epstein and his
concept of photogénie and the Surrealists



5 Ibidem, p. 227.

celebrating arbitrariness, of what escapes
from conscious control. Cinephilia is
therefore a love of films in general, but,
above all, of its capacity to capture details,
moments, gestures. Furthermore, «what
cinephilia names is the moment when the
contingent takes on meaning —a necessarily
private, idiosyncratic meaning nevertheless
characterized by the compulsion to share
what is unsharable, inarticulable>»5.
Cinephilia likewise speaks to us about a
certain relationship that is established
between the audience and the film, a
relationship that is also based on knowledge,
and from there of the effectiveness of the
contingent. On the other hand, this link will
not end or disappear despite technological
transformations, etc., that film undergoes,
as it is not engraved in a historical moment,
but rather in its essential nature and its other
latent possibilities.

The static long shot is that which enables
the fortuitous to be recorded, the sequence
of everything that is not planned, of what
is apparently insignificant. It is the most
disposed to description and therefore, more
resistant, in principle, to the development
of stories, to the narrative. On the other
hand, the fixed long shot is associated with
recording reality —from the outside—in a
simulated real time and which transmits a
certain feeling of plausibility. It is one of
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6 Pier Paolo Pasolini, «Observations on the Long
Take> in: October, n° 13, Summer 1980, pp. 3-6.

7 Ibidem, p. 3.

the most common takes in the documentary
genre precisely thanks to that alleged
umbilical connection with reality. Some
authors have even given it the capacity to
provide the flow of time in the present.

Pier Paolo Pasolini in an article entitled
«Observations on the Long Take»© analyses
and establishes relations between the
depiction of the different times —past
and present— and those elements of film
grammar that best record and transmit them.
Taking the film of the assassination of J.F.
Kennedy as the subject for his analysis, he
establishes that the long shot, as can be seen
in that case, is a take that communicates
what is recorded in present time: «Reality
seen and heard as it happens is always in the
present tense. The long take, the schematic
and primordial element of cinema, is thus
in the present tense. Cinema therefore
‘reproduces the present’. Live television is
a paradigmatic reproduction of something
happening in the present»7.

According to Pasolini, montage, editing
and the sequency of scenes transform the
present captured by the long take into the
past. According to Pasolini, the continuous
take embodies the flow of insignificant
events that make up life: «The substance
of cinema is therefore an endless long take,
as it is reality to our senses for as long as we
are able to see and feel (along take that ends
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8 Ibidem, p. 5.

with the end of our lives); and this long
take is nothing but the reproduction of the
language of reality. In other words it is the
reproduction of the present>®.

However, the many artists that nowadays
use this element of film-making language
do so for other and different reasons.

Even though they share some aspects of
Pasolini’s views, other authors consider film
not so much the depiction of the present,
but rather the transmission of a historical
present, which can be re-visited and re-
stated.

«It takes time to get to know a place>»
point out James Benning, and his films
are good proof of this, both due to their
structure and the method used in their
production. Through his work, this author,
born in Milwakee and living in California,
has continuously and persistently conducted
an audiovisual study of specific geographical
areas of the USA: the Benning films shot in
16 mm —except for his latest work— make up
a meticulous study of the territory explored,
as the different places are presented as
a sequence of time capsules (static long
takes), which enables the specific place to
unfold, to breathe in front of the gaze of
the audience likewise preparing narrative
structures where image, audio (and
occasionally text) are interrelated beyond
the more standard film-making patterns.

On the other hand, his work methodology
has been based on the recurrent viewing and
observing the places being studied and thus
recording the changes that occur.

His latest film Ruhr [2009] is an
exception in Benning's career, both for the
fact that it was shot in HD, instead of 16
mm, and, on the other hand, because the
territory to be observed, the Ruhr region in
Germany, is the first place filmed outside
of the USA. However, Benning yet again
performs a subtle and well-chosen portrait
of a territory, introducing a new tour de force
for the audience in the second part of the
film. The Ruhr region is noted for being a
coal-mining and industrial region and for
the presence of a large working class. The
film is divided into two chapters: the first
is made up of six fixed takes of different
lengths, where each one recorded a specific
place, including a tunnel with vehicles going
through it, a wooded zone located near to
Diisseldorf airport, or inside a mosque
when people are praying. The second
chapter that lasts 60 minutes shows a fixed
take of the upper part of a large building,
the coke-processing tower in Schwelgern.
Every ten minutes, this upper part of the
tower is shrouded in steam that is released
by the very building through its external
structure. The first time that the audience
sees what is happening, they may easily



think that the building is collapsing even
though no detonation has been heard. There
are ten shots of this process of thick steam
billowing out of the tower and during that
hour, the gradual changes of light can also
be observed (as in other previous films, such
as 13 Lakes and Ten Skies), as it begins to get
dark towards the end of the film and all the
colours vary.

Even though Ruhr is Benning's first film
on HD and outside the USA, it retains the
ability to capture the portrait of a territory
through a in-depth film experience of
the place that is translated in long takes
that foster the perception capacity and an
increase of the conscience towards the
contingent and the fortuitous. The different
takes-scenes that occur provide a portrait
of the Ruhr zone where the interrelation
is highlighted between industrial
manufacturing, the ways of life and culture.
In the words of Benning «it is about things
that reoccur and the subtle changes that
happen. It asks you to look and listen>.

These works describe and then «portray»
aplace, however, they do not explain, as
the visual likewise has its limitations.

Tacita Dean and Jeremy Millar pointed
out: «Surely nobody is more aware of the
limitations of the visual than visual artists,
just as poets are most sensitive to the
inadequacies of language.[...] Just as we
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9 Tacita Dean and Jeremy Millar, Place, p. 25.

may derive visual pleasure from looking at a
particular picture, or a particular landscape,
amore profound engagement must depend
upon more than the visual, upon those
things that remain invisible»9.

The historical elements, that happened
in a place, the narrative of a present that
no longer has a future, are often explicitly
incorporated in the works of those artists
through the text. In her latest work entitled
Memo Mori [2009], Emily Richardson sets
off on a journey through the Hackney district
in London which will be home to a new
Olympic area for the Games in 2012. Using
different shootings, carried out over three
years that cover different sites, Richardson
makes a portrait of an ephemeral moment
and place, which is interlinked with the
voice over by lain Sinclair, taken from his
book, Hackney, that Red Rose Empire. The
film begins with a canoe journey along the
canal to Manor Gardens, where the plots of
land are shown, each with their vegetable
patch or garden and their respective sheds,
where the commentary by lain Sinclair
stresses the idiosyncrasy of each of them
and the use of reused materials, etc. After
the canal journey, she sets off on a bus
journey around the zone where the old
buildings have been demolished and the
land prepared for new building work, and
the film epically ends with a procession of
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Hells Angels who are following the coffin of
one of their members along Hackney Road.
Richard’s film provides the portrait of a
specific area of London and assumes the role
of a posthumous homage to landscapes and
territories, as well as to human activities and
relations with an imminent expiry date.

The narrative in the case of the work
entitled Greenhouse [2007] by Xavier Ribas is
incorporated through the installation format
that it uses. The work is made up of two
films; while one is being projected, the other
can be seen on a monitor that is located on
the side of the very exhibition space. The
projection, using a continuous tracking shot
of twenty minutes, shows the construction of
a greenhouse, measuring approximately 8oo
metres, in Wieringermeer, located 60 km to
the north of Amsterdam. The visual journey
through that extension initially shows a
space that the audience can recognise as
an agricultural area and the greenhouse
begins to be seen after a few minutes.
During the film journey, there is a constant
interrelation between the foreground of
the image and the background, where the
construction is situated; an interrelation
that shows two different construction
models, of an agricultural holding, of life.

On the monitor, on the other hand, the
audience finds itself inside, in the dining
room of Lenie and Reinier Muller, one

of the three families who have sold their
farms and land to the company that built
the greenhouse. On this occasion, the

film shows an elderly couple, seated at the
table and looking towards the camera or

the speaker (who is hidden), and behind
them on the left-hand side of the shot,

a window offers a view of the outside, a

field in the foreground and a busy road in
the background, where the cars become
more visible as it gets darker. The account
does not follow the standard pattern of

an interview as you can never hear the
questions and, on the other hand, the
different «chapters» are separated by black
fade outs. Lenie, who is the one who speaks
English to the camera with the occasional
input from her husband (who only speaks
Dutch), tells the past of the space that is
outside the window, and she constantly
refers to the outside with her body
movements as well as her verbal description.
Thanks to her narrative, the audience learns
that the whole zone was originally covered by
water until 1930 where the dykes were built.
Families were then able to settle there and
farm. Their farms were later bombed by the
Germans during the Second World War and
were then rebuilt. The account that Lenie

is weaving, by interlinking the different
episodes, both at a personal level and those
recorded in the official history, enable the



temporary recreation of the place that the
audience is seeing in parallel through the
tracking shot. The two images and accounts
complement each other in such a way

that they manage to highlight the extreme
fragility of the present place.

For these artists, and for many of their
contemporaries, places have become
verbal syntactic units where the past,
present and the possible stories of the
future are re-stated. Exempt from a
priority contemplative gaze, they are always
appealing to the places being scrutinised
from subjective and political premises.

© Neus Miré, 2010.



I Memo Mori, Emily Richardson, 2009, video HD, 23 min. Cortesia del artista y de LUX (London).
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Mads alld del paisaje
Neus Miré

«There is no such thing as a dull landscape>».

John Brinckerhoff Jackson, revista Landscape, 1951.

1 Tacita Dean and Jeremy Millar, Place, Londres,
Thames & Hudson, 2005.

El repertorio del paisaje se ha expandido,

y lo ha hecho de tal forma que ni tan sélo el
término resulta ya cémodo y/o apropiado para
denominar el objeto de estudio de muchos

de aquellos que se acercan a esa materia en

la actualidad. Es en este sentido que entre

las practicas contemporaneas resulta més
comun y acertado referirse a ese objeto

de estudio y exploracién como «lugar>,
«territorio» o «sitio». Una cierta mirada,
atentay de caracter analitico hacia los lugares,
los territorios cercanos o lejanos es una de

las caracteristicas de una parte importante

de la produccién artistica contemporanea

que incorporan una interpelacién subjetivay
politica hacia el objeto de exploracién.

En el libro titulado Place’, sus autores,
Tacita Deany Jeremy Millar, dedican el
primer capitulo a trazar la genealogia del
término, asi como las posibles razones de
surelevancia y atraccién en la actualidad
por parte de muchos artistas. Convienen en
definir un «lugar» como un espacio donde el
proceso de rememoracién contintia activando
el pasado como algo que es —retomando
los términos de Henri Bergson— «vivido y
actuado/actualizado, mas que representado>.
Existe por tanto en la definicién de lugar
un componente temporal irrefutable; los
lugares recuerdan las acciones, lo sucedido
y el parametro tiempo deviene uno de sus
principales atributos. La identidad de un



lugar se construye por la superposicion de
capas, por un proceso de acumulacién que
requiere a su vez, por parte de aquellos que
se aproximan, de un determinado sentido
de vinculacién, de compromiso, a fin de
llevar a cabo su visualizacién. Los trabajos
de los artistas a que nos referimos, como

la misma Tacita Dean, Roni Horn, James
Benning, Darren Almond, Xavier Ribas,
Marine Hugonnier, Jane & Louise Wilson,
Joachim Koester, Emily Richardson y tantos
otros, consiguen un registro de los lugares,
objeto de sus exploraciones, a través de un
profundo sentido de vinculacidn, si bien

no necesariamente de familiaridad. Las
respectivas piezas realizadas normalmente
en fotografia, video y film se basan y son
fruto de la construccion de importantes
conexiones a nivel de experiencia con el lugar
en particular, y que se fraguan, en muchos de
los casos, alo largo de prolongados periodos
de tiempo.

Los lugares en tanto que estructuras
desarrolladas por acumulacion, en tanto que
depésitos fisicos de hechos y circunstancias
pretéritas, han propiciado lo que Hal Foster
ha denominado como el «Archival Impulse»
(el impulso del archivo) en muchos artistas.
Su interés y atracciéon por determinados
(o no tan determinados) lugares radica en
la visualizacion de informacién relevante,
aveces de caracter histérico, a menudo
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2 Hal Foster, «An Archival Impulse»
October, n° 110, Fall 2004, pp. 3-22.

perdida o desaparecida, que de alguna manera
conforma su idiosincrasia en el momento
presente. En este sentido, no se entiende
el lugar como un archivo al uso, como una
base de datos minuciosa en su ordenaciéon
y clasificacion, categérica; su aproximacién
al lugar como archivo se caracteriza por
una tarea de rastreo, de investigacién, de
reconstruccion, ligada a una subjetividad
concreta, a menudo asimismo de caracter
fragmentario, que no impone una lectura
cerrada ni absoluta. Los autores estan
«mads ocupados en seflales difusas que en
origenes absolutos (quiza sea mas apropiada
la expresion ‘impulso anarchivistico’), a
estos artistas les suelen atraer los comienzos
frustrados y los proyectos inacabados —tanto
en el arte como en la historia—, que puedan
ofrecer otros puntos de partida»?.
Asimismo, en muchos de los casos alos
que nos podemos referir, el concepto de
archivo vinculado al lugar también adquiere
un significado en sintonia con el desarrollado
por Jacques Derrida en Mal de archivo. Una
impresion freudiana. En esta obra se relaciona
aaquello que esta amenazado a desaparecer
en un futuro inmediato, a perecer o sucumbir,
en definitiva que estd relacionado con
la pulsién de la muerte y de la pérdida.
Existe por lo tanto en estos artistas y en sus
obras la voluntad de explorar historias no
contadas, contenidas e inscritas en un lugar
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geografico, fisico, y por tanto una voluntad
de reconstruccion, que estd acompanada
asimismo por un deseo de archivar para
preservary conservar otras historias, otras
narraciones.

Desde su invencion, la fotografia y el
cine han estado vinculados al registro de lo
efimero, y en sus origenes transformaron
profundamente las ideas en torno al
registro, al almacenamiento de datos,
ala construccion de la memoriay al
conocimiento. Tal y como comenta Mary
Ann Doane, la aportacién central de
estas tecnologias de la representacion es
el registro, la captura de lo singular, de
lo instantaneo, de lo fortuito, de forma
fragmentada en el caso de la fotografia, y con
la posibilidad de la duracién y la continuidad
en el caso del cine. Sibien la capacidad de
reproduccién infinita, en ambos medios
pudiera contradecirse con el aura otorgado
al material de archivo —en su singularidad y
unicidad— el archivo y la fotografia y/o el cine
comparten objetivos que los conducen hacia
una evidente convergencia. El archivo es una
estructura de proteccion contra el tiempo
y lainevitable corrupcion: «El objetivo de
este impulso historiografico/archivistico
es recuperar todo lo que resulte posible,
conducido por un imperativo temporal
(antes de que sea ‘demasiado tarde’) y por
la anticipacién de una futura interpretacion

3 Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time.
Modernity, Contingency, the Archive, Cambridge,
Mass/ Londres, Harvard University Press, 2002, p. 222.

4 Ibidem, p. 223.

(en ese sentido, €l proceso de archivado es
una apuesta que tiene truco: el objeto, al ser
conservado, serd interpretado)»®.

La incorporacién del cine como un
proceso para archivar a la vez que como
material de archivo posibilita ademas la
preservacién de una cierta temporalidad, de
otras experiencias del tiempo, ademas de
ser un aliado indiscutible de lo contingente,
lo eventual, lo fortuito: «El potencial del
filme como archivo sonoro depende de su
intima alianza con la contingencia, con su
perceptible capacidad para representar por
casualidad o, incluso, para representar la
casualidad»*.

Una de las caracteristicas del parametro
temporal es su irreversibilidad, factor que
comparte con la entropia. El cine asume
un papel privilegiado en el registro de esa
irreversibilidad, y uno de los aspectos en
que mejor se refleja radica en su capacidad
de incorporar lo contingente, lo eventual
y fortuito a través, sobre todo, del uso del
plano fijo y prolongado. Ese tipo de plano
se asemeja a una larga mirada donde lo
no planificado, donde lo impredecible o
inesperado puede aparecer en cualquier
momento. La edicion, el corte, el
montaje son factores del propio aparato
cinematografico, de sulenguaje adquirido,
que cancelan esa posibilidad primigenia
de registrar el tiempo fuera de él mismo.



5 Ibidem, p. 227.

Ese tipo de plano es el que facilita que lo
contingente, lo fortuito se inscriba, quede
registrado en el film, y permite el encuentro
del espectador con la ausencia de control,
con la alteridad, con otras posibilidades.
Retomando de nuevo las tesis de Mary
Ann Doane, existe en el registro de lo
contingente una vinculacion con la cinefilia.
Sibien, el término alude a un amor general
hacia el cine, Doane incide en sus origenes
y en su vinculacion con la apreciacion de
lo fortuito, lo sutil o accidental. El término
se afianz6 durante los afios 50y 60, pero
su génesis se sitia y presenta afinidades
con actitudes mas tempranas, por aquellas
manifestadas por Jean Epstein y su concepto
de photogénie y en la celebracién por parte
de los Surrealistas de lo arbitrario, de

aquello que se escapa del control consciente.

La cinefilia es por tanto un amor hacia

el cine en general, pero sobre todo hacia
su capacidad de capturar los detalles, los
instantes, los gestos. Es mas, «lo que
representa la cinefilia es el momento en
que el contingente toma un significado,
un significado necesariamente privado

e idiosincrasico a causa del instinto para
compartir lo que no se puede compartir, lo
inarticulable»5. La cinefilia asimismo nos
habla de una cierta relacién que se establece
entre el espectador y el cine, una relacién
que se basa también en el conocimiento,
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6 Pier Paolo Pasolini, «Observations on the Long
Take» en: October, n® 13, Summer 1980, pp. 3-6.

y a partir de él de la efectividad de lo
contingente. Por otro lado, ese vinculo
no concluirad o desaparecera a pesar de las
transformaciones tecnoldgicas, etc. que
sufra el cine, ya que no esta inscrito en un
momento histérico, sino en su naturaleza
esencial y sus otras posibilidades latentes.
El plano fijo y prolongado es aquel que
permite la inscripcion de lo fortuito, la
sucesién de todo aquello no planeado, de
lo aparentemente insignificante. Es el mas
proclive ala descripcion y por tanto, més
resistente, en principio, al desarrollo de
historias, ala narratividad. Por otro lado, el
plano fijo y largo se ha asociado al registro
de la realidad —alli fuera— en un simulado
tiempo real y que transmite cierto sentido
de verosimilitud. Es uno de los planos mas
utilizados en el género del documental
precisamente por esa supuesta conexion
umbilical con la realidad; inclusive algunos
autores le han otorgado la capacidad de
proporcionar el flujo del tiempo en presente.
Pier Paolo Pasolini en un ensayo titulado
«Observations on the Long Take»© analiza y
establece relaciones entre la representacién
de los diferentes tiempos —pasado y
presente—y aquellos elementos de la
gramatica filmica que mejor los registra
y transmite. Tomando como objeto de su
especulacion analitica la pelicula que filmé
el asesinato de J.F. Kennedy, establece que
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7 Ibidem, p.3.

8 Ibidem, p. 5.

el plano largo, tal y como se ve en ese caso,
es un plano que comunica lo registrado

en tiempo presente: «La realidad, vista

y escuchada tal y como sucede, se expresa
siempre en presente. La toma larga, el
elemento esquematico y primordial del
cine, se expresa por lo tanto en presente.
Por consiguiente, el cine ‘reproduce el
presente’. La televisién en directo es una
reproduccién paradigmaética de algo que esta
sucediendo en el presente»?.

Para Pasolini es el montaje, la edicion,
la sucesién de escenas, lo que transforma
el presente que transmite el plano largo,
en pasado. Para Pasolini, el plano continuo
encarna el flujo de eventos insignificantes
que construyen la vida: «El fundamento
del cine es por lo tanto una toma larga
interminable, tal y como la realidad lo es
para nuestros sentidos, mientras que somos
capaces de ver y sentir (una toma larga que
termina con el fin de nuestras vidas); y
esa toma larga es s6lo la reproduccion del
lenguaje de la realidad. En otras palabras, es
la reproduccién del presente»*.

Enla actualidad sin embargo, los
numerosos artistas que utilizan este
elemento del lenguaje cinematografico
lo hacen por otras y diferentes razones, y
sibien comparten algunos aspectos de la
vision de Pasolini, para estos autores el
cine supone no tanto la representacién del

presente, sino la transmision de un presente
histérico, que se puede re-visitary re-
actualizar.

«It takes time to get to know a place»
(conocer un lugar lleva su tiempo) comenta
James Benning, y sus filmes son una buena
prueba de ello, tanto por su estructura
como por la metodologia utilizada en su
realizacién. A través de su obra, este autor,
nacido en Milwakee y afincado en California,
ha llevado a cabo de forma continuay
persistente un estudio audiovisual de
determinadas zonas de la geografia de
EE.UU. Los filmes de Benning realizados
en 16mm —a excepcién de su ultimo
trabajo— conforman un minucioso estudio
del territorio explorado, ya que los diversos
lugares se presentan en forma de sucesién
de capsulas temporales (planos fijos de
diversa duracién), que permiten que el
lugar concreto se desarrolle, respire ante la
mirada del espectador elaborando asimismo
estructuras narrativas donde imagen, audio
(y en ocasiones texto) se interrelacionan de
forma ajena alos patrones cinematograficos
mas habituales. Por otro lado, su
metodologia de trabajo se ha fundamentado
en lavisita y observacién reiterada de los
lugares objeto de estudio, registrando asi los
cambios acaecidos.

Su altimo film Ruhr [2009] supone una
excepcion en la trayectoria de Benning,



tanto por el hecho que se ha filmado en

HD, envez de 16mm, y por otro, porque

el territorio a observar, la zona del Ruhr

en Alemania, es el primer lugar que filma
fuera de los EE. UU. Sin embargo, Benning
lleva a cabo de nuevo un sutil y acertado
retrato de un territorio, introduciendo un
nuevo tour de force para el espectador en la
segunda parte del filme. La zona del Ruhr
se caracteriza por ser una irea centrada en
la extraccion de carbén, la industrializacion
y la presencia de una amplia clase obrera.
La pelicula se divide en dos capitulos: el
primero esta integrado por seis planos fijos
de diversa duracién, donde cada uno registra
un lugar concreto, entre los cuales se hallan
un tunel por el que transitan vehiculos, una
zona boscosa situada en las inmediaciones
del aeropuerto de Duisseldorf, o el interior
de una mezquita en el momento de una
plegaria. El segundo capitulo que dura 60
min. muestra en plano fijo la parte superior
de un gran edificio, la torre procesadora

de coque situada en Schwelgern. Cada diez
minutos esa parte superior de la torre se

ve envuelta en humo que libera el mismo
edificio a través de su estructura externa.
Enla primera ocasién que el espectador
visualiza lo que sucede, se puede facilmente
pensar que el edificio se derrumba a

pesar que no se haya escuchado ninguna
detonacién. El plano recoge diez veces ese
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proceso de liberacion de denso vapor que
envuelve por completo la torre, y a lo largo
de esa hora se pueden observar asimismo
los paulatinos cambios de luz (como en otros
filmes anteriores, tales como 13 Lakes y Ten
Skies), ya que hacia el final del filme empieza
aanochecery todos los colores varian.
Sibien Ruhr es el primer filme de
Benning realizado en HD y fuera de
EE.UU., mantiene la capacidad de realizar
el retrato de un territorio a través de una
profunda experiencia filmica del lugar que
se traduce en largos planos que potencian
la capacidad de percepcién y un incremento
de la consciencia hacia lo contingente y lo
fortuito. Los diferentes planos-escenas que
se suceden ofrecen un retrato de la zona
del Ruhr donde se pone de manifiesto la
interrelacion entre la produccién industrial,
las formas de vida y la cultura. En palabras
de Benning «trata de las cosas que ocurren
unay otravezy los sutiles cambios que
suceden. Te pide que mires y escuches>.
Estos trabajos describen y logran
«retratar» un lugar, sin embargo no
explican, ya que lo visual tiene asimismo
sus limitaciones. Comentaban Tacita Dean
y Jeremy Millar: «Sin duda, los artistas
visuales son mas conscientes que nadie de
las limitaciones de lo visual, tal y como los
poetas son mas sensibles a las insuficiencias
dellenguaje. [...] Asi como podemos
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9 Tacita Dean and Jeremy Millar, Place, p. 25.

obtener placer visual al observar un cuadro
0 un paisaje concreto, un compromiso

mas profundo debe contar con aquello

que va méas alla de lo visual, aquello que es
invisible»9.

Los elementos histéricos, aquello
acaecido en un lugar, la narracién de un
presente que ya no tiene futuro, a menudo
se incorpora de forma explicita en los
trabajos de estos artistas a través del texto.
En su ultima pieza titulada Memo Mori
[2009], Emily Richardson emprende un
viaje porlazona de Hackney en Londres
que acogera la nueva zona olimpica para la
celebracién de los juegos en 2012. A partir
de diferentes filmaciones, realizadas a lo
largo de tres afios que recorren diversos
sitios, Richardson elabora un retrato de un
momento y lugar efimeros, que se entrelaza
con los comentarios en voz en off de lain
Sinclair, extraidos de sulibro Hackney,
That Red Rose Empire. El film empieza con
un trayecto en canoa por el canal y por él
se llega hasta Manor Gardens, donde se
suceden parcelas, cada una con su huerto
o jardin y sus respectivas chabolas, donde
lavoz del relato de Iain Sinclair enfatiza
laidiosincrasia de cada una de ellas, el
uso de materiales reutilizados, etc. Tras el
viaje en canoa, se emprende un viaje en
autobus alrededor de la zona donde ya se

han derrumbado los antiguos edificios y se
prepara el terreno para acoger las nuevas
edificaciones, y el film finaliza de forma
épica con una procesién de moteros (Hells
Angels) que siguen el féretro de uno de sus
compaiieros por Hackney Rd. La pelicula
de Richardson ofrece el retrato de una
zona concreta de Londres y asume el rol

de homenaje péstumo a unos paisajesy
territorios, asi como a unas actividades y
relaciones humanas con fecha de caducidad
inminente.

Lanarracién en el caso de la pieza titulada
Greenhouse [2007] de Xavier Ribas se
incorpora a través del formato de instalacién
que utiliza. La pieza est4 conformada por
dos filmes; mientras uno se proyecta, el otro
se puede ver en un monitor que se sitia en
el lateral del mismo espacio de exposiciéon.
La proyeccion muestra en un travelling
continuo de veinte minutos la construcciéon
de un invernadero en Wieringermeer,
situado a 60 km al norte de Amsterdam,
que mide aproximadamente oo metros. El
recorrido visual por esta extension muestra
en un primer momento un espacio que
el espectador puede reconocer como un
territorio de naturaleza agricola, y es al cabo
de unos minutos cuando se puede empezar
aver el invernadero. Durante el trayecto
filmico se mantiene una interrelacién



constante entre el primer término de la
imageny el segundo, donde se sittia la
construccién; una interrelacién que muestra
dos modelos distintos de construcciones, de
explotacion agricola, de vida.

En el monitor, por otro lado, el
espectador se halla en un interior, en el
comedor de Lenie y Reinier Muller, una de
las tres familias que han vendido su granja
y tierras a la empresa constructora del
invernadero. En esta ocasion, la pelicula
muestra una pareja de edad avanzada,
sentados a la mesa mirando hacia la cAmara
o el interlocutor (que queda oculto), y
por detras de ellos en el lateral izquierdo
del plano, una ventana ofrece la vista del
exterior, un campo en primer término y en
segundo, una carretera por la que no cesan
de pasar coches, que se hacen cada vez mas
visibles a medida que oscurece. El relato
no sigue el patrén de una entrevista al uso,
en ninglin momento se pueden escuchar
preguntas, y por otro lado, los diferentes
«capitulos» se separan mediante fundidos
ennegro. Lenie, que es quien habla en
inglés a la cimara con la intervencién
ocasional de su marido (que s6lo habla en
holandés), re-construye el relato del pasado
del espacio que queda fuera de la ventana,
interpelando constantemente el exterior
con sus movimientos corporales asi como
a partir de la descripcién verbal. Por su
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narracién, el espectador sabe que toda esa
zona estaba originalmente cubierta por
agua hasta que en 1930 se construyeron los
diques, que permitieron el asentamiento
familias con sus respectivas granjas, y
que mas tarde fueron bombardeados
por los alemanes durante la segunda
guerra mundial, para posteriormente
ser reconstruidos. El relato que Lenie va
tejiendo, enlazando los diferentes episodios,
tanto a nivel de experiencias personales,
como aquellos inscritos en la historia oficial,
permite la recreacién temporal del lugar
que el espectador estd viendo de forma
paralela en la proyeccion del travelling. Las
dos imagenes y relatos se complementan de
tal modo que logran potenciar la extrema
fragilidad del lugar presente.

Los lugares se han convertido para
estos artistas, y para muchos otros de sus
coetdneos, en sintagmas verbales donde
se re-actualiza el pasado, el presente y las
posibles historias para el futuro. Exentos de
una mirada prioritariamente contemplativa,
su interpelacién a los lugares objeto de su
escrutinio se sittia siempre desde instancias
subjetivas y politicas.

© Neus Miré, 2010.
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CD Blind scapes/Paisajes ciegos

#01 Hildegard Westerkamp Silent Night

In the late seventies | produced and hosted a weekly radio
program on Vancouver Co-operative Radio called Soundwalking,
in which | took the listener to different locations in and around
the city and explored them acoustically. One of the programs
broadcast a few weeks before Christmas was entitled Silent
Night. It explored truly silent winter soundscapes —as in this
short excerpt— and contrasted them with acoustically dense
and noisy commercial shopping environments during the month
of December —pointing among other things at the deep irony
of the Christmas carol Silent Night repeated endlessly in these
environments. = http://www.sfu.ca/~westerka/

01:13

A finales de los setenta, produje y presenté un programa
semanal de radio en Vancouver Co—operative Radio llamado
Soundwalking, en el cual trasladé al oyente a diferentes
lugares en la ciudad y sus alrededores, para explorarlos
acusticamente. Uno de los programas emitidos unas semanas
antes de Navidad se titul6 Silent Night. En él se exploraron
paisajes sonoros invernales realmente silenciosos —como el
de este extracto—, contrastandolos con entornos comerciales
acusticamente densos y ruidosos durante el mes de diciembre
planteando, entre otras cosas, la profunda ironia de escuchar
constantemente repetido el villancico Silent Night en dichos
entornos.

#02 Tzesne Los lugares secretos # Chaparral

Los lugares secretos#Chaparral is a soundscape in reverse. The
starting point is a real space visited in a hurry, a place which
offers wonderful sounds for those that are able to listen, but that
are always negligible for the furtive visitor who aims to make a
more ample document. This limited material works to simulate
another space, but in this case exaggerated, idealised or
suggested by reality. It is an invention that becomes real through
listening and has as many interpretations as there are listeners
and moments. Las Lagunas de la Mata - Torrevieja, August 2010.

07:02

Los lugares secretos#Chaparral es un paisaje sonoro a la inversa.
El punto de partida es un espacio real visitado con prisa, un lugar
que aporta grandes sonidos para el que pueda escuchar, pero
siempre escasos para el visitante furtivo que pretende realizar

un documento mas amplio. Este material limitado sirve para
simular otro espacio pero en este caso exagerado, idealizado o
sugestionado por lo real. Una invencién que se concreta a través
de la escucha y que tiene tantas interpretaciones como oyentes
y momentos. Las Lagunas de la Mata - Torrevieja, Agosto 2010.

#03 InigoTelletxea Binaural Batbox

Ultrasounds. From the human ear to echolocation. Recording of
bats created with homemade binaural microphones (Panasonic
WM-612 capsules) and a Batbox (heterodyne bat detector).

—> www.ertza.net

06:22

Ultrasonidos. Del oido humano a la ecolocacion. Grabacion

de murciélagos realizada con micréfonos binaurales caseros
(capsula Panasonic WM-61A) y un Batbox (detector heterodino
de murciélagos).

#04 Stephane Garin Olyka

02:38
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