
The current edition of Zeharf asks of us,r

through performance, a dual task: to detach

ourselves from the mere immersion in the

images of which each moment of our daily 

lives is composed and also to refl ect on

how these images are shaped and on the 

imperceptible relationships that are gradually

woven between them.

In the same way that there are different ways 

to understand a performance, there are also 

manifold ways of making use of it. The use of 

the performance put forward in this number 

is like that of a broom employed to gather

up and tidy the accumulated visual material

that we have. The aim, then, is to arrange all 

the visual material that surrounds us and the 

structures that are brought to life and made 

sense of by these images, so allowing us to 

develop through them and to create new

spaces that can respond to our needs.

We have put into print the edition exercises 

that different people have shown when

faced by the accumulation of images of our

surroundings. It will therefore be a chain 

of exercises in series, a kind of incomplete 

series of scores or rehearsals for different and 

possible performances. Some of the proposed 

exercises are theoretical, others deal with

performative experiences and, fi nally, there 

are also actual performative exercises per se.

El presente número de Zehar nos propone,

a través de la performance, realizar un doble 

ejercicio: abstraernos de la mera inmersión

en las imágenes que van componiendo cada 

uno de los momentos de nuestra vida diaria y

refl exionar acerca de cómo se van conformando

dichas imágenes y de las relaciones

imperceptibles que se van tejiendo entre ellas.

Así como hay diferentes maneras de entender 

lo que es una performace, hay también 

múltiples formas de hacer uso de ella. El uso

de la performance propuesto en este número

sería como el de una escoba utilizada para 

recoger y ordenar el material visual que vamos 

acumulando. Se trataría, pues, de ordenar todo 

el material visual que nos rodea y las estructuras 

a las que dichas imágenes dan vida y sentido,

lo que nos permitiría desenvolvernos entre ellas

y crear nuevos espacios que respondieran a 

nuestras necesidades.

Hemos trasladado al papel los ejercicios 

de edición que diferentes personas han 

realizado ante el cúmulo de imágenes de 

nuestro entorno. Será, pues, una cadena de

ejercicios en serie, una especie de partituras o

ensayos inacabados para diferentes y posibles 

performances. Algunos de los ejercicios

propuestos son teóricos, otros tratan sobre las

experiencias performativas y, por último, hay 

también performances propiamente dichas.
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Esther Ferrer

[Esther Ferrer]

The most-repeated? If performance art has evolved and how I 

began with performance art. I think those are the things that I’ve 

been asked the most and what I always get asked. 

They get old with me, they change with me. Firstly because the 

social and political situation changes and psychologically you also 

change, as do your interests, and your work evolves as a result. 

Also, physically I’m not the same as I was when I was thirty and 

there are some performances that I cannot do anymore. I can 

adapt them to my current state and sometimes I do adapt them 

because I like the idea and I don’t want to leave them forgotten 

in some drawer. But I don’t always, because sometimes I can’t 

do the things how I did them before and I don’t want to change 

them. These performances disappear to make way for others 

that adapt better to my current physical and psychological state. 

There are times when your concerns are more artistic and there 

are others, for whatever reason, because the situation is the way 

it is, that you have socio-political concerns or you fi nd yourself 

in a slightly strange personal situation and as this infl uences both 

what you do at a plastic level and at a performance level. Anyway, 

I change the performances continually and even though I hold on 

to the idea because I like it, I do different versions; one idea can 

be looked at in many different ways.

[M. Zilbeti + M. Otaegi]

You’ve been here for two 

weeks now and you’ve been 

interviewed many times. What 

is the most-repeated question 

that you’ve been asked? 

I imagine that your 

performances have evolved 

with you.
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Of course I have my own theory, but only regarding what I do 

myself. I do feel that there are as many theories and as many 

defi nitions as performers, but not everybody agrees, quite the 

opposite. There are many who synthesise, analyse, classify, exclude 

it, etc. I always talk about my own work. I have my own idea about 

what I want to do, what I consider to be an action, and based on 

that I can theorise about what I do.

It might be the case that those who see my performances 

completely disagree with my theory, but that doesn’t bother me, 

quite the opposite, I really like it; it’s taken me a lot to understand 

that not being in agreement can be enriching for all parties.

Yes, why not? But it can be done in private and in public.

Yes, but you could also say the same about a picture, for example, or 

a fi lm or a play... Very often they also exteriorise privacy... It can be 

applied to performance art, but it isn’t exclusive. For example, very 

often I’ve read novels which contain autobiographical elements... In 

this case too what is private becomes public. You’re perhaps right 

in one respect, which is that while in a novel, in painting or in other 

arts, it is possibly «disguised» or hidden, in a performance, in an 

action, by its very nature, it is more evident, given that the performer 

is both object and subject, and so it is more real in this sense. But 

it can also be well-hidden, manipulated and although I’m totally 

against manipulation, you can undoubtedly mystify, can’t you? 

The struggle was on two levels; private of course, because there 

were many things to question in one’s private life, everything 

that touched on sexuality, the relationship with your partner, the 

different atavistic dependencies, etc. But it was also social, fi ghting 

to gain access to areas that were denied to us socially; the right to 

abortion, to equal jobs, equal salaries, the right to possess our own 

body, the struggle against degrading advertising, etc. Many of these 

things are on the border of what is public and what is private, and in 

our discussions we tackled all these subjects, trying to see as clearly 

as possible.

They say that there are many 

theories on performance, as 

many theories as there are 

performers. So you must have 

your own theory...

But is performance a valid 

instrument to bring what is 

private to the public domain 

and vice versa?

Can performance art be seen 

as the meeting of the private 

and public spaces?

Turning to the performers 

of the 70s, feminists saw 

performance art as a tool for 

the distortion of reality.
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As regards the arts world, I’m convinced that feminism has 

widened the subject matter and the artistic possibilities, 

introducing themes that had until then been considered anartistic 

or non-artistic, themes that in many cases formed part of the 

everyday world of women. In this sense, it is diffi cult to separate, 

in the feminist struggle and in the artistic fi eld the extent to 

which we are defending our own self and our own identity, 

because we are also defending the social visibility of a new image, 

of a new woman, with all the rights, with an ability to react, with 

an ability to intervene and to make decisions, etc.

I wish it were, but it isn’t always the case. Now and then you 

even come across some anti-feminists, who haven’t considered 

the problem, who aren’t even aware that there are limitations 

on women’s rights, because they haven’t stopped to think, or 

because they initially accept that that’s the way it is and, even 

worse, that’s the way it should be. They never consider it to be a 

problem, maybe because if they did so, so many other questions 

would arise and so they’d prefer not to raise the matter, It’s 

true that for you and for me and for all the women who refl ect 

on these issues, life is more complicated and so are, naturally, 

relationships with men and not only in our private lives, but also 

our professional ones.

I’m not very fond of labels, but I think that of feminisn is still 

absolutely necessary nowadays, in order for your position to 

be made clear. I believe that when you are a feminist, you are 

one because you have refl ected, because you have fought for 

women’s liberation, because you have explored, argued, read, 

tried to clarify your own contradictions, etc. All this colours 

whatever you do. Sometimes, after having done a performance, 

women will come and talk with me and say, «You’re a feminist, 

aren’t you?» And I always fi nd this surprising because the 

performance that I’d done was completely absurd, since I work a 

lot with the absurd.

So of course there must be something of the feminist stance of 

my life that shows through! On other occasions, I do in fact use 

my artistic work to protest against a given situation, which might 

be something that affects the situation of women, and I create 

a work to protest or denounce it. It’s like a cry that comes out 

At Arteleku, when you 

began the workshop, before 

the presentation of each 

participant, you said the 

following: «I take it for 

granted that all of you here 

are feminists» which is the 

starting point.

You have said on various 

occasions that you are a 

feminist, but your art may be 

so or maybe not.
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in the form of a work which is defi ned as feminist because it is a 

reaction to a set of circumstances that are against women’s rights 

or freedoms. But what I don’t intend to do is award myself a 

medal or fl y the fl ag of feminist in the fi eld of art. I’m a feminist 

twenty-four hours out of twenty-four and I create the art that I 

feel I should.

I don’t care. What I’m interested in is doing what I want in the 

way that I want to do in a given situation. I do set out to convey 

a message which is able to say things as clearly as possible, 

especially when I try to put forward a refl ection on something 

that I feel is important and which I think is worth refl ecting on.

When action art arose it was defi ned as a rupture in the fi eld of 

artistic expression, but, as far as I know, it wasn’t born in feminist 

spaces –it was begun mainly by men. There were women in 

Gutaî, in Fluxus and in other movements, but they were in the 

minority, which doesn’t mean to say that they weren’t pioneers 

or important. But since it is a vehicle which enables or is suitable 

or appropriate for putting certain vindications up for discussion 

and clarifying positions in relation to the situation of women, 

then feminists, whether lesbians or not, have appropriated it, we 

practice it. For those artists who have always created feminist 

art, fi ghting, struggling... Performance art has, in effect, several 

elements that may be very useful in breaking moulds, as is the 

case with video, which is maybe why there are a lot of female 

video artists. 

When you talk about representation, I always say that 

performance art doesn’t represent, it presents. The intention is 

more to destroy those «hegemonic» positions that have led to 

the current state of affairs. You don’t represent your body, you 

present your body of a woman, with all its rights, pretty, ugly, tall, 

short, fat, thin, young, old... It’s yours and there it is and you use 

it as the subject of your action. But the struggle for women to 

represent themselves began before performance art and not only 

in the fi eld of art...

That’s interesting, because 

that is the relationship that 

you want to have with the 

public; in the end it’s the 

public who interprets what it 

is that you are doing. Does it 

matter if they like it or not?

Do you think that there 

is a relation between post 

feminist-queer theories and 

theories about performance?

These types of media have 

enabled women to become 

subject and begin to 

represent themselves. 
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Calderón spoke of the great theatre of the world. Some time 

ago, I wrote an article saying that half the world is the spectator 

of the other half of the world and that the roles are constantly 

changing. From the moment that you consent to a series of social 

norms, that you dress in a particular way etc. you’re representing 

a character, you’re responding to what you want to be, sometimes 

conditioned by society, sometimes less so. The absolute, pure 

self? What is it? What are we? I don’t know, for me almost 

everything is a kind of enigma...

Not as a break with art because it is almost always within the arts 

system. However, I wouldn’t want performance art to become 

just another genre within art, but rather a kind of UFO, a free 

electron that nobody really knows where it’s coming from, nor 

where it’s going to and remains without its own fi xed abode and 

set characteristics; performance art presents itself, in the majority 

of cases, in the fi eld of art. I would like it to stay in a position 

of estrangement in the sense that it can still be something 

corrosive, working like a kind of contagious virus that no-one 

really knows what medicine is needed to do away with it, or to 

defi ne it, systemise it. I hope that nobody fi nds the vaccine to 

manage to make this controllable, defi ned, structured. As we 

were saying in the discussion, I would like this to continue being 

an element of resistance inside or outside the arts system, to 

always be a question without an answer, in relation to the social 

or artistic content of the action, and even formally. I would like it 

to have the vitality to retain enough diversity that those watching 

continue to be forever asking, «What on earth is this? But is this 

art? What does it mean? When does it fi nish? When does it start? 

Where is it going?» And that it always has elements that make 

it different from other arts genres so much so that it can never 

become just another genre. 

Well, I suppose that in some cases, yes, and in others, no. 

Generalisations are always reductive; it depends on the position 

of each performer faced by this power, which for me naturally 

includes some critics, curators, university fi gures, etc. And 

anyway, is there anything that totally escapes power nowadays? 

Unless that means utterly radical positions of total rupture, 

including of course that of not practicing «art» at all. The modest 

aim is to do something that we believe, or I believe, cannot be 

Presentation...

representation... Some 

artists claim that today we 

are always in the situation 

of representing a role which 

represents other roles. 

Do you consider performance 

art as a break with the arts 

system?

Judith Butler regards 

performativity as the 

repetition of actions which, 

as they are reiterated, are 

normativized and respond 

to power. Is performance art 

related to this reading of 

performativity.
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completely recovered and, wherever we appear, to fi ght for this 

freedom. For this reason I defend total hybridity, illegitimacy and 

confusion in the practice of performance art.

Sometimes I think that maybe what can be taught is the history 

of performance art, its evolution... But even for that you have 

to «defi ne» what performance art is, given that you’re going to 

analyse it, and since I think there are as many defi nitions as there 

are performers...

Of course, if you decide that performance art «is this» and not 

something else, that could have, and has, form «x», «y» or «z», 

then it is like any work of art and you can analyse it accordingly, 

or even systematise it: form, volumes, spaces, content, 

composition, technique, etc. But I don’t know what validity 

this teaching would have. Performance art is not a discipline; it 

doesn’t have «a technique»...

The question is whether or not you need a teacher to study 

history. You can learn the history of art by yourself in a library, by 

watching videos... And reaching your own conclusions, but that 

isn’t teaching you how to carry out performance art, although 

maybe it’s teaching you to copy or to follow the path of... 

The best thing is for each person to invent and that’s why when 

I give seminars... I don’t take videos, I don’t talk about my work 

unless they ask... Sometimes I refer to one of my works because 

one of the participants has done something that is similar to this 

or that action by another artist. I do so simply because it might 

lead them to fi nd out about or investigate the work of artist «x» 

who has worked in the same area and it might help them clarify 

their own position but not to accumulate knowledge, which is 

why I never select the participants nor ask for their CV... I like 

people to come from wherever and I don’t want those who 

attend to be conditioned by any artistic school of thought or by 

university studies, etc. I think the best thing is to mix; university 

students, artists, those who have no artistic speciality, etc. That 

way it’s more enriching for everybody.

Can performance art be 

taught? 

It has also been debated 

whether or not this fact may 

endanger both performance 

art and the students 

themselves as they run the 

risk of being formatted. 



Zehar]8]9

When Cage gave some courses at the New School for Social 

Research, he asked the participants on the fi rst day if there was 

anyone there who had never studied music. I think it was Al 

Hansen who raised his hand and said, «Me», and Cage answered, 

«Excellent, that way you don’t have anything to forget».

When I think about performances, I never think about «the 

other», they respond to my own needs. In Vitoria, they said to me, 

«yes, but sometimes you have done political performances». Yes, 

but these also respond to a need that I have at the time of doing 

it; something has happened that affects me and this reaction, as 

I said before, is perhaps a work of art. I believe that we have to 

protest and my protest is this, but it responds to my own needs. 

First I’m a person and later an artist.

Yes, I feel that we, or at least I, do things out of necessity, out 

of desire... Even charity is done out of a need that you have and 

that’s great. Why not? If it’s useful and helps people... Let’s not 

analyse. If you do somebody good, for whatever the reason, 

you know to what extent it’s useful for you and art is something 

similar. I do it because I want to do it and if it also serves a 

purpose for somebody else, then marvellous, but other times I 

really want to say this and not something else and I want people 

to understand it as clearly as possible and so I try to use all means 

for that message to get across. On other occasions it’s more 

ambiguous, more secret... And I like that it can be interpreted in 

different ways, so different that they don’t have anything to do 

with what I think I’ve done and I enjoy this and fi nd it interesting, 

but other times, as I say, I don’t. In these cases, it is almost a 

militant act; well, I believe that all art created with freedom is 

militant, is political.

It’s up to each person. Whenever you create a work, you’re 

demonstrating to yourself that you can do it, conscious or 

unconsciously. I think that this happens to everybody. Will I be 

able to do this, to organise it, to carry it out as I want to? 

Could it perhaps be an 

alternative method of 

de- learning? 

You mentioned earlier that 

you have performances put 

away, which you modify... 

Are these modifi cations, 

which you make yourself, 

made in order to suit you?

Could you say that it is the 

artistic practice of necessity?

Valentín Torrens commented 

that performance art is a 

practice of self-evaluation.
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Am I able to do it, not only intellectually and philosophically, but 

also physically? It’s something that you do in front of people, 

and so you ask yourself if you’ll be able to hold it together. But 

also when you paint a picture or make a sculpture... In everything 

we do, whether we want to or not, we are affi rming ourselves. 

The thing about performance art is that it has this «spectacular» 

coté in huge inverted commas. It’s clear that the way we look 

at a painting, which is a separate product, or we see it as 

completely separate from the artist, including physically, is not 

the same way that we look at performance art; here there is no 

distance, the artist is the subject and the object. For this reason 

the interpretations by those who accept or reject the proposal 

are much richer, more direct, but perhaps more confused... The 

object is a subject of fl esh and bone, it isn’t a painting, it isn’t the 

result of.... In a picture, for example, the result is fi xed there, but 

performance art is being made before your eyes, it can transform 

in situ. Nobody knows the result, it’s being made; you could even 

say that there is no result, simply the development of a proposal, 

of a situation... You can judge a painting in relation to what is 

defi ned, fi nished, but very often in a performance you don’t 

know when it starts, or when it ends; it doesn’t have the same 

elements as regards a traditional plastic work of art. Your mind is 

in movement, it isn’t still; you have to be alert at all times. 
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\ La primera media hora... Esther Ferrer. Centro Cultural de la Villa. Madrid, 1983.
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\ Esther Ferrer. [Aitor Bengoetxea]
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Esther Ferrer

[Esther Ferrer]

¿La que más se ha repetido? Si hay alguna evolución en la 

performance y cómo empecé a hacer performance. Creo que son las 

cosas que más me han preguntado, y que me preguntan siempre.

Envejecen conmigo cambian conmigo. En primer lugar porque la 

situación político social cambia y psicológicamente tu cambias 

también, así como tus intereses, y tu trabajo evoluciona en 

consecuencia. Tampoco físicamente soy la misma que a los treinta 

años y hay algunas performances que ya no puedo hacer. Puedo 

adaptarlas a mi situación actual y algunas veces las adapto porque 

la idea me gusta y no quiero dejarla en el cajón del olvido. Pero 

otras veces no, porque no puedo hacer las cosas como las hacía 

antes y no quiero cambiarlas. Estas performances desaparecen 

para dar lugar a otras que se adaptan más a mi situación actual, 

física, psicológica... Hay periodos que tienes más preocupaciones 

de tipo artístico y otros que por lo que sea, porque la situación es 

como es, tienes preocupaciones sociopolíticas, o estás tú misma 

en una situación vital un poco rara y todo esto infl uye tanto lo 

que haces a nivel plástico como a nivel de performance. De todas 

formas yo cambio las performances continuamente y aunque 

guarde la idea porque me gusta, hago versiones diferentes, una 

idea se puede declinar de muchas formas.

[M. Zilbeti + M. Otaegi]

Llevas  aquí ya dos 

semanas y te han hecho  

muchísimas entrevistas.

¿Cuál es la pregunta que 

más se ha repetido?

Imagino que tu performance 

habrá evolucionado contigo.
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Por supuesto, yo tengo mi propia teoría, pero solamente 

respecto a lo que yo hago. Pienso que hay tantas teorías y tantas 

defi niciones como performers, pero no todo el mundo está de 

acuerdo, al contrario. Hay muchos que la sintetizan, analizan, 

clasifi can, excluyen etc. Yo siempre hablo de mi trabajo. Tengo 

mi propia idea de lo que quiero hacer, de lo que considero que es 

una acción, y a partir de ahí puedo teorizar sobre lo que hago.

Puede ocurrir que quienes ven mis performances estén en 

completo desacuerdo con mi teoría, pero eso no me molesta, al 

contrario, me gusta mucho, me ha costado mucho comprender 

que el no estar de acuerdo puede ser enriquecedor para todas las 

partes.

Sí, por qué no, pero se puede hacer en privado y en público.

Sí, pero esto también se puede decir por ejemplo de un 

cuadro, de una película, de una obra de teatro... Muchas veces 

exteriorizan también la privacidad... Se puede aplicar a la 

performance, pero no es exclusivo. He leído muchas veces por 

ejemplo que en muchas novelas hay elementos autobiográfi cos... 

También en este caso lo privado se hace público. En una cosa 

tienes razón quizás y es que en la novela, en la pintura o en 

otras artes, a lo mejor está «disfrazado» o encubierto y en la 

performance, en la acción, por sus características es más evidente 

puesto que el o la performer es a la vez objeto y sujeto, es más 

real en ese sentido. Pero también puede estar muy escondido, 

manipulado, aunque yo esté totalmente en contra de la 

manipulación, sin duda se puede mistifi car, ¿verdad? 

La lucha era a dos niveles: uno privado, por supuesto, porque 

había muchas cosas que cuestionar en tu vida privada, todo 

lo que toca a la sexualidad, la relación con tu compañero o 

compañera, las diferentes dependencias atávicas, etc. Pero era 

también social, combatir para acceder a campos que nos estaban 

negados socialmente, el derecho al aborto, a trabajo igual salario 

igual, el derecho a disponer de nuestro cuerpo, la lucha contra 

Se comenta que hay muchas 

teorías sobre la performance, 

tantas teorías como 

performers. Por lo tanto, 

tendrás tu propia teoría…

Pero, ¿es la performance una 

herramienta válida para traer 

al terreno de lo público lo que 

es privado y viceversa?

¿Se puede ver la performance 

como la confl uencia del 

espacio privado y público?

Relacionado con las 

performers de los años 

70, las feministas veían 

la performance como una 

herramienta de distorsión de 

la realidad...



Zehar]14]15

una publicidad degradante, etc. Muchas de estas cosas están en 

la frontera de lo público y lo privado, y en las discusiones entre 

nosotros tratábamos todos estos temas intentando verlos lo más 

claramente posible.

Por lo que se refi ere al mundo artístico, estoy convencida que el 

feminismo ha ampliado la temática y las posibilidades artísticas 

introduciendo temas que hasta entonces estaban considerados 

a-artísticos o no artísticos, muchos de estos temas formaban parte 

del cotidiano de las mujeres. En ese sentido es difícil separar, en la 

lucha feminista y en el terreno artístico, en qué medida estábamos 

defendiendo nuestro propio yo y nuestra propia identidad, porque 

también estábamos defendiendo la visibilidad social de una nueva 

imagen, de un nuevo ser mujer, con todos los derechos, con una 

capacidad de reacción, con una capacidad de intervención y de 

tomar decisiones, etc.

Me encantaría, pero no siempre es el caso. De vez en cuando 

te encuentras incluso algunas antifeministas, que no se han 

planteado el problema, que no son conscientes incluso de que 

haya una limitación de los derechos de la mujer, porque no se 

han detenido a pensar, o porque aceptan de entrada que eso 

sea así y peor todavía, que debe ser así. No se lo plantean nunca 

como problema, quizás porque si lo hicieran surgirían tantos 

interrogantes que prefi eren no planteárselo. Es verdad que para 

ti y para mí y para todas las mujeres que refl exionamos sobre la 

cuestión la vida es más complicada y por supuesto la relación con 

los hombres también y no sólo en la vida privada, sino también en 

la profesional.

A mí no me gustan mucho las etiquetas, pero la de feminista 

todavía hoy en día creo que es absolutamente necesaria, para 

que quede clara tu posición. Creo que cuando eres feminista, 

lo eres porque has refl exionado, porque has luchado por la 

liberación de la mujer, porque te has informado, discutido, leído, 

intentado clarifi car tus propias contradicciones, etc. Entonces 

todo esto destiñe sobre lo que haces. Me ha ocurrido tras 

hacer una performance que vengan a hablar conmigo algunas 

mujeres y me digan «¿tú eres feminista verdad?» Y siempre me 

sorprende porque a lo mejor la performance que he hecho era 

completamente absurda, porque trabajo mucho con el absurdo... 

En Arteleku, al comenzar 

el taller, antes de la 

presentación de cada 

participante dijiste lo 

siguiente: «doy por supuesto 

que todas las personas que 

estáis aquí sois feministas». El 

punto de partida es ese...

Has dicho en varias ocasiones 

que tú eres feminista, pero 

que tu arte puede serlo o no.
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Así es que debe de haber algo de mi posicionamiento feminista 

en la vida que se transparenta, ¡por supuesto! Otras veces 

efectivamente puedo utilizar mi trabajo artístico para protestar 

contra una situación dada, que puede ser algo que afecta a la 

situación de la mujer, y hago una obra de protesta o de denuncia. 

Es como un grito que sale en forma de obra que se defi ne como 

feminista porque es una reacción ante un hecho que es contra los 

derechos o las libertades de las mujeres. Lo que yo no quiero es 

ponerme la medalla o la bandera de feminista en el terreno del 

arte. Yo soy feminista veinticuatro horas sobre veinticuatro y hago 

el arte que me parece que tengo hacer.

Me da lo mismo. Lo que me interesa es hacer lo que quiero de la 

manera que quiero en una situación dada, y si pretendo vehicular 

un mensaje, ser capaz de decir las cosas lo más claramente 

posible, sobre todo cuando intento proponer una refl exión sobre 

algo que creo es importante y sobre lo que pienso merece la pena 

refl exionar.

Cuando surgió la acción se posicionó como una ruptura en 

el terreno de la expresión artística, pero por lo que yo sé, no 

nació en espacios feministas, quienes empezaron eran en su 

mayoría hombres, había mujeres en Gutaî, en Fluxus y en otros 

movimientos, pero eran minoritarias, lo que no quiere decir que 

no fueran pioneras e importantes. Pero como es un vehículo 

que facilita o que es apto o apropiado para poner sobre el 

tapete ciertas reivindicaciones y clarifi car posiciones en relación 

con la situación de la mujer, las feministas, lesbianas o no, nos 

hemos apropiado de ella, la practicamos. Para aquellas artistas 

que han hecho siempre arte feminista, de batalla, de lucha... 

Efectivamente la performance tiene unos elementos que pueden 

ser muy útiles para romper esquemas, como ocurre con el video, 

quizás por ello hay muchas mujeres que trabajan con el video. 

Es interesante, porque ahí 

está la relación que quieres 

tener con el público, al 

fi nal es el público quien 

interpreta lo que estás 

haciendo, ¿da igual que 

le guste o no le guste?

¿Crees que hay una 

relación entre las teorías 

postfeministas - queer y las 

teorías de la performance?
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Cuando hablas de la representación, yo siempre digo que la 

performance no representa, presenta. Se trata más bien de 

destruir estas posiciones «hegemónicas» que han llevado a la 

situación actual. Tú no representas tu cuerpo, tú presentas tu 

cuerpo de mujer, con todos los derechos, guapo, feo, alto, bajo, 

gordo, fl aco, joven, viejo... Es el tuyo y ahí estás y lo utilizas como 

sujeto de tu acción. Pero la lucha de la mujer por representarse 

a sí mismas empezó antes que la performance y no sólo en el 

terreno artístico...

Calderón habló del gran teatro del mundo. Hace tiempo escribí 

en un texto que medio mundo es el espectador del otro medio 

mundo y los papeles se intercambian continuamente. Desde el 

momento que te sometes a una serie de normas sociales, que te 

vistes de una manera etc. estás representando un personaje, estás 

respondiendo a lo que tú quieres ser, a veces más condicionada 

por la sociedad, otras veces menos. ¿El yo absoluto, puro? ¿Qué 

es? ¿Qué somos? Yo no lo sé, para mí casi todo es como un 

enigma...

No como ruptura del arte porque casi siempre está dentro 

del sistema del arte. Aunque lo que no me gustaría es que la 

performance se convirtiera en un género más dentro del arte, 

sino que fuera como un especie de ovni, de electrón libre que 

nadie sabe muy bien por donde se pasea, ni por donde va y siga 

sin domicilio propio y sin características fi jas, la performance 

se presenta, en un gran porcentaje de veces, en el terreno del 

arte. Yo quisiera poder mantenerla en una posición de ruptura 

en el sentido que todavía sea algo que corroe, que funciona 

como una especie de virus que se contagia y que nadie conoce 

muy bien la medicina para acabar con él o para defi nirlo, 

sistematilzarlo. Que nadie encuentra la vacuna para conseguir 

que esto sea controlable, defi nido, estructurado. Como decíamos 

en la discusión, me gustaría que siguiera siendo un elemento de 

resistencia dentro o fuera del sistema del arte, que siempre fuera 

como un interrogante sin respuesta, sobre el contenido social o 

artístico de la acción, e incluso formalmente. Me gustaría que 

tuviera la vitalidad sufi ciente para mantener tal diversidad que los 

que la ven se siguieran preguntando siempre, ¿esto qué es? ¿Pero 

esto es arte? ¿Por dónde hay que cogerlo? ¿Cuándo se termina? 

¿Cuándo empieza?... ¿A dónde va esto? Que siempre tenga 

Estos medios han permitido 

a las mujeres convertirse 

en sujeto y empezar a 

representarse a sí mismas.

Presentación... 

representación... Algunos 

autores defi enden que hoy 

en día estamos siempre en 

situación de representar un 

rol que represente otros roles. 

¿Consideras la performance 

como ruptura del sistema del 

arte?
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elementos que hagan que sea diferente de los otros géneros del 

arte de tal forma que no se pueda convertir nunca en un género 

más. 

Supongo que en algunos casos sí y en otros no. Las 

generalizaciones son siempre reductoras, depende de la posición 

de cada performer frente a ese poder, en el que incluyo por 

supuesto algunos críticos, comisarios, universitarios, etc. Y de 

todas formas, ¿es que hoy hay algo que escape totalmente a ese 

poder? A no ser las posturas totalmente radicales, de ruptura 

total, entre las que incluyo por supuesto la de no practicar en 

absoluto el «arte». Se trata, humildemente, de hacer algo que 

creemos, y allá donde nos presentemos luchar por esa libertad. 

Por eso defi endo la hibridad total, la ilegitimidad y el desconcierto 

en la práctica de la performance.

A veces pienso que quizás lo que se puede enseñar es la historia 

de la performance, su evolución... Pero incluso para eso hay que 

«defi nir» qué es la performance, puesto que vas a analizarla, y 

como creo que hay tantas defi niciones como performers... 

Por supuesto, si decides que la performance «es esto» y no 

otra cosa, que puede tener y tiene una forma «x», «y» o «z», 

entonces es como una obra de arte cualquiera y la puedes analizar 

en consecuencia, e incluso sistematizarla: forma, volúmenes, 

espacios, contenidos, composición, técnica, etc... Pero no se qué 

validez puede tener esta enseñanza, la performance no es una 

disciplina, no tiene «una técnica»...

La cuestión es si para estudiar la historia hace falta un profesor o 

profesora. La historia del arte la puedes aprender tú misma en una 

biblioteca, ver videos... Y sacar tus propias conclusiones, pero eso 

no te enseña a hacer performance, a lo mejor te enseña a copiar o 

a seguir el camino de... 

Judith Butler entiende la 

performatividad como la 

repetición de acciones que 

a medida que se reiteran se 

normativizan y responden 

al poder. ¿Tiene relación la 

performance con esta lectura 

de la performatividad?

¿Se puede enseñar la 

performance?
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Lo mejor es que cada uno invente y por eso cuando imparto 

seminarios... No llevo videos, no hablo de mi trabajo, a no ser 

que me lo pregunten... A veces hago referencias a alguna obra 

porque alguno de los participantes ha hecho algo que se parece 

a tal o cual acción de otro artista. Se lo digo simplemente porque 

le puede llevar a interesarse e investigar sobre la o el artista «x» 

que ha trabajado en el mismo terreno y puede ayudarle a clarifi car 

su propia posición. Pero no para acumular conocimientos, por 

eso nunca selecciono los participantes, ni pido CV... Me gusta 

que la gente venga de donde venga y que asista gente que no 

esté condicionada por una escuela artística, por unos estudios 

universitarios etc. Creo que lo mejor es mezclar, los universitarios, 

los artistas, los que no tienen ninguna práctica artística etc. Es 

más enriquecedor para todos.

Cuando Cage dio unos cursos en la New Scool for Social Research, 

el primer día preguntó a los participantes si había alguno que no 

había estudiado nunca música. Creo que fue Al Hansen quien 

levantó la mano y dijo, «Yo», y Cage respondió, «Estupendo así no 

tienes nada que olvidar».

Cuando pienso en una performance, nunca pienso en «el otro», 

responden a una necesidad mía. En Vitoria me comentaban «sí 

pero a veces has hecho performances políticas». Sí, pero también 

éstas responden a una necesidad que tengo yo en ese momento 

de hacerla, ha ocurrido algo que me afecta y necesito reaccionar 

y esta reacción, como te he dicho antes, es quizás una obra. Creo 

que tenemos que protestar y mi protesta es esa, pero responde a 

una necesidad mía. Primeramente soy persona y luego artista.

Sí, pienso que hacemos, por lo menos yo, las cosas por necesidad, 

por deseo...Incluso la caridad la haces por una necesidad que 

tienes tú y está muy bien, y ¿por qué no? Si es útil y ayuda a 

la gente... No analicemos. Si haces el bien para alguien, sean 

las razones que sean, tú sabes en qué medida te sirven. El arte 

es algo parecido. Yo lo hago porque quiero hacerlo y si además 

sirve a alguien maravilloso, pero hay otras veces que quiero 

Se ha debatido también si 

este hecho puede poner en 

peligro tanto a la performance 

como a los propios 

estudiantes ya que corren el 

peligro de ser formateados.

¿Podría ser quizás una 

pedagogía alternativa 

el desaprendizaje de las 

mismas? 

Has mencionado antes 

que tienes performances 

guardadas, que las 

modifi cas... Estas 

modifi caciones que haces, 

¿son para que te sirvan?

¿Se podría decir que es 

la práctica artística de la 

necesidad?
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verdaderamente decir esto y no otra cosa y quiero que la gente 

lo entienda lo más claramente posible, por tanto procuro poner 

los medios para que este mensaje llegue. En otras ocasiones es 

más ambiguo, más secreto... Y me gusta que se pueda interpretar 

de formas diferentes, tan diferentes que no tengan nada que ver 

con lo que yo creo que he hecho y ésto me divierte y me interesa, 

pero otras veces, como te he dicho, no. En estos casos es casi un 

acto militante, bueno, creo que todo arte que se hace en libertad 

es militante, es político.

Depende de cada cual. Siempre que haces una obra te estás 

demostrando a ti misma que puedes hacerlo, inconsciente o 

conscientemente. Yo creo que eso nos pasa a todos. ¿Voy a ser 

capaz de hacer esto? De organizarlo, de llevarlo a la práctica 

como yo quiero...

¿Es que soy capaz de hacerlo no sólo intelectualmente y 

fi losófi camente, sino físicamente también?... Es algo que haces 

delante de la gente, entonces te preguntas, ¿voy a ser capaz 

de mantener el tipo? Pero también cuando pintas un cuadro 

o haces una escultura... En todo lo que hacemos, queramos o 

no queramos, nos estamos afi rmando, lo que pasa es que la 

performance tiene este coté «espectacular» con muchas comillas. 

Es evidente que la mirada que se posa en un cuadro, que es un 

producto separado, o lo vemos completamente separado del 

artista incluso físicamente, no es la misma que en el caso de 

la performance, en ella esta distancia no existe, el artista es el 

sujeto y el objeto, de ahí que las interpretaciones del que acepta 

o rechaza la proposición son mucho más ricas, más directas, pero 

quizá también más confusas... El objeto es un sujeto de carne y 

hueso, no es una pintura, no es el resultado de... En un cuadro 

por ejemplo el resultado está ahí fi jo, pero la performance se está 

haciendo delante de tus ojos, se puede transformar in situ. Nadie 

sabe el resultado, se está haciendo, podría decirse incluso que no 

hay resultado, sino simplemente el desarrollo de una proposición, 

de una situación... Un cuadro lo puedes juzgar con respecto a lo 

que está defi nido, terminado, pero en una performance muchas 

veces no sabes cuando empieza, ni cuando termina, no tiene los 

mismos elementos respecto a una obra plástica tradicional. Tu 

mente está en movimiento, no está fi ja, tiene que estar alerta 

todo el tiempo. 

Valentín Torrens comentaba 

que la performance es una 

práctica de autoevaluación...
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The emerging feminist movement of the 1960s analysed all aspects 
of the oppression of women. The 1960s and 1970s were years of great
militancy with protests and demonstrations in the streets, discussions, 
readings from the most signifi cant feminist writings of the time and
debates. There was much discussion of stereotyped sexual relations,
whose imposed models were viewed as relations of power. Theories were
expounded on the body as a territory of pleasure, colonised by men 
and over which they exercised cultural and physical control —control 
that women needed to recover in order to manage their own bodies. 
Increasingly, personal relations were seen as political relations as the 
patriarchy came under the spotlight.

This feminist movement and its discourses on the body coincided with 
a change in attitude in art. The period was marked by happenings,
actions, assemblies, and the Fluxus movement. Artists began to take
an interest in the ordinary objects of everyday life —used and broken
things. People saw the possibility of bringing art to the world of the 
everyday; there was an attempt to bring art down from its pedestal, 
with a less serious and more experimental approach to the process of 
artistic creation. Happenings, activities and actions came from that 
broad and open terrain where creative disciplines such as theatre,
music, poetry, painting, sculpture and dance met and exchanged ideas. 
New attitudes emerged that abandoned well-trodden artistic paths,
standing instead at a new crossroads between different trends.

As early as the late 1950s and the 1960s, the female body was being 
used in some of the fi rst actions. In 1955 Ann Halprin created an 
experimental dance piece in San Francisco, entitled Workshop, which
explored everyday gestures and sought to extend the vocabulary of 
dance and release the body from traditional choreographic forms. 
Her work was very much in keeping with the premises of the leading 
aesthetic movements of the time, as posited by the Situationist 
International, created in 1956 around the fi gure of Guy Debord. Debord
developed the theory of the transformation of everyday life, criticising 
the entertainment society. He proposed abandoning art —at least a
certain type of art— through game -like invention and the construction
of situations, of the dérive or «drift». During this period Jiro Yoshihara 
created the Gutai group in Japan. It contained a number of Japanese
women artists, including Atsuko Tanaka, who used new materials 
to create her performance pieces. In 1956, she produced her famous
Electric Dress, an outfi t composed of fl ashing coloured light bulbs, one 
of several works by the artist that refl ected on the female body and 
fashion.

In the late 1960s and early 1970s, with a widespread rejection of the art 
object, art actions —which began to be known as «performance pieces»—
became increasingly common. The new consolidated feminist movement 
was also becoming very active. Many women depicted the processes
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through which their own bodies were passing, exploring the relations
between the female body as a subject and as a social object.

In New York in 1960, against this backdrop of ideas and
experimentation, a number of different happenings were organised and
experimental dance workshops were set up; the participants included
women such as Trisha Brown, Lucinda Childs, Simone Forti and Yvonne
Rainer, who were to give a strong boost to these new experimental 
interventionist areas in dance and choreography. A clear feminist tone 
can also be seen in several of the actions by Japanese artists in the
Fluxus movement. For example in Shigeko Kubota's 1965 performance
piece, Vagina Painting, performed at the Perpetual Fluxfest in New
York, the artist used red paint and a brush fastened to her underwear
to create an abstract painting on a paper lying on the ground. The piece, 
executed using overtly sexual pelvic movements, made reference to 
menstruation and creation, in a sort of feminist version of the action 
painting. In her 1961 work City Piece, the New-York-based Japanese
artist and member of the Fluxus movement, Yoko Ono encouraged 
people to «push an empty baby carriage all over the city»; while her Body
Sound Tape Piece referred to the sound of different emotions and the
body. In a 1968 performance piece, Yoko Ono and John Lennon recorded
the sounds of the foetus which Ono no later miscarried. This was in line 
with some of approaches of 1970s essentialist feminism —especially
Luce Irigaray— on the discourse elaborated from the female body, from
the creative energy of sexuality and the primacy of touch.

In her 1960s performance pieces, Carolee Scheemann also stressed the
importance of the female body and female sexuality, which she sought
to liberate in her actions, reacting against the male colonisation of the 
female nude and reaffi rming her body as the site of her own sexuality. In 
1964, this performer, painter and fi lm-maker created the Kinetic Theater
along with a group of other artists. Their Meat Joy, performed in Paris
that year as part of the Festival of Free Expression, provoked outraged
headlines in the French press. Other women artists such as Charlotte 
Moorman, also working within Fluxus, performed actions that combined 
musical instruments, silent music, the body and a sense of play.

In this way these women artists not only placed themselves outside 
the conventional boundaries of art assuming the removal of the borders 
between art and life as the Fluxus movement had it, but also opened 
up a new way of examining themselves and the world, questioning the
established sexual difference that had been socio-culturally imposed in 
common depictions. The performers of those years opened up new roads
along which to move. 

From 1970 on, many artists developed specifi cally feminist works. There 
was a rise in the number of works that reintegrated the experiences of 
women in art practice, and these artists had a signifi cant impact on the
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use of new materials and processes, exploring the social and political
contents of their own existences.

They created performance pieces working in several different directions.
Some prioritised the role of their bodies. These included the French
artist Gina Oane and the Serbian Marina Abramović, who opted for 
ritualistic, symbolic and spiritual actions that examined the pain of the
fl esh, love and death. The Cuban-American Ana Mendieta, made her own
reinterpretation of the traditions of worshipping archaic pre-patriarchal 
goddesses and Afro-Cuban magical rites, using her own body, directly or 
indirectly, and integrating it into nature. Others questioned the status 
quo that patriarchal society established for women. These included the
American artist Martha Rosler, whose works examined the problems of 
housewives and mothers and their domestic lives. German artist Rebecca 
Horn spoke about the imprisonment of the body, wrapping her own body 
with cloths and objects, in a piece that is reminiscent on the one hand of 
feminine dresses and on the other of the instruments of bodily control.

These artists are simply a few examples of the many different
approaches and directions taken by women performance artists in the
1970s. However, I believe that they share certain characteristics that 
differentiate them from other periods, such as: the predominant use of 
their own bodies as a terrain of inquiry and the subject of the action; 
an accentuation of eroticism, sexuality, pain and their limits, exploring 
sensations and bodily and mental liberation; a certain austerity in the
development and presentation of the pieces; a direct involvement by
the performers with the actions, to the point of taking physical risks;
an absence, with some exceptions, of technological sophistication in the
execution of the pieces; a strong lack of inhibition in the execution of 
the piece, intentionally or unintentionally provoking the audience; and
a certain seriousness and, on occasions, dramaticism of execution. All of 
this is presented with a strong stress on the feminist tone describing the
action.

In the 1980s, theoretical feminism began to question the silence of 
and about women in the construction of thought and the need to
subvert language that had been accepted as universal, aseptic and 
all-embracing when it actually contained logo-phallocentric symbols.
In their theoretical writings and their oeuvre, feminists began to take 
into account «gender» differences (masculine and feminine) in an 
awareness of the androcentrism that had impregnated the habitual 
artistic representations. As a result, they propounded discourses offering 
strategies that deconstructed existing ones and framed new approaches 
from which they reappropriated themselves as subjects, integrating 
gender and feminist perspectives as mechanisms of construction and 
active resistance to inherited thought and language.
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The 1980s were also the years of postmodernism in the visual arts, 
the years of eclecticism, when the end of the avant-gardes and global 
discourses was proclaimed and a theoretical and visual fragmentation
was developed. It was in this context that a new generation of 
artists transformed performance art by integrating technical and
communication media, such as photography, cinema, video and television 
and by infi ltrating performance art into other creative areas. In this 
context one might include —among many others— Cindy Sherman, Jana
Sterbak, Laurie Anderson, Sue Williams, Orlan and Diamanda Galas.

Sherman took performance art to the terrain of photography; between
1977 and 1980 she took a series of eighty black-and-white photos,
Untitled Film Still, which are like frozen moments of an action; photos 
in which she uses herself as a model to interpret female characters
born out of the cultural clichés offered by television and cinema. She 
transforms herself, morphing into ultra-feminine young women who 
provoke the spectator’s voyeuristic gaze and introduces an ironic and
humorous game of looking —at these girls and ultimately at herself. 
From 1980, on, however, Sherman started to use colour and develop
further aspects of theatricality and set-design, using feelings such as 
horror, disaster and disgust. She is a clear example of the integration of 
photography into performance art, and one might describe her work as 
performatic or performative photography.

Another example and attitude from that time can be seen in the work of 
Jana Sterbak, the Canadian artist of Czech origin, who lived in France
and Spain for a period. Some of her pieces were clearly performance art 
(such as Artist as a Combustible from 1986, in which she held burning 
materials on her head; the piece examined the potentially dangerous
nature of inspiration). In others, the objects and people are at the 
same level, with the former having a semantic force in themselves, 
making reference to the sometimes absent body. In this regard she
was anticipating one of the most interesting facets of 1990s art. I am
referring to the series of dresses, such as for example Remote Control,
from 1989, a kind of remotely controlled motorised metal can-can dress 
into which the body is inserted and cannot move on its own. The piece
refl ects on the restrictions and the conditioning factors our civilisation 
places on the body.

Another example of this incursion of performance art into other
areas can be seen in the work of Laurie Anderson, whose high-tech 
electro-acoustic performances, video clips and videos include special 
animation effects; Sue Williams who takes performance art to drawing;
and the French multimedia artist Orlan, who has conducted radical
work through which she has examined identity, representation, new
technologies and feminism. Orlan is interested in feminist readings of 
psychoanalysis, and has worked on the idea that it is possible to deal 
with the internal image and the external image of the same person 
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together. She made her own self-portraits using computer and new 
technologies to raise the issue of the body’s status quo in our times 
and in future generations, especially in light of the potential of genetic 
manipulation which, according to the artist, will be the performance
art of the twenty-fi rst century. At the beginning of the 1990s, Orlan 
decided to change her image, undergoing cosmetic surgery in a series 
of operations she conceived of as performance pieces, creating an entire
set design for the operating theatre, where she read psychoanalytical
and philosophical manifestos while the doctors made real incisions
under local anaesthetic. The operations were recorded on video andhehe oopepep raratiionons wewerere rececororded d dd onon v vidideoeo aandnd
photographed in the operaatatatinining g g thththeaeaeatrtrtreseses t tthehehemsmsmselelelveveves,s,s, r rredededecececorororatatatededed f ffororor t t theheh  
occasion. Even the medicaalall tttteaeaeam mm wowoworereree sssuiuiuitststs e eespspspecececiaiaialllllly yy dededed sisisigngngnededed b b by y y thththe ee
artist. The operations werrre e e brbrroaoaoadcdcdccasasa t t t totoo a aa n nnnumumu bebebeer r ofoff ll lococo alalal p pproror grgrgramamammmememes s 
via interactive telecom.

Another of the many otherr r r exexexamamamplplpleseses o oonenene c c couououldldld m mmenenentititiononon ii iss s DiDiDiamamamananandadada
Galas, singer, composer, pooeoeoet t t ananand d d alalall-l-l-rororoununund d d ararartititiststst w w whohoho p p perererfofoformrmrms s s 
performances/concerts, inccccorororpopoporararatititingngng i iin nn heheher r r mumumusisisic c c inininfl fl fl ueueuencncnceseses t t thahahatt t rararangngnge e e 
from gospel to opera and eeeelelelectctctroronininic c c sososoununundsdsds, , inininnteteteteerprprprprereretitititingngngng p p poeoetstststs s s s ucucuch h h asasas 
Artaud, Baudelaire and GGGGerere adad d dde e NeNeNeNervrvrvrvalalalal. . ShSShe e usussesess h herer d ddisisistututurbrbrbbinininnggg g vovovovoicicici e,e,e,,  
capable of reaching disturrrrbibibibingnggng h hh heeieieie ghghghhtststs, , asas aaaan n inini ststruruuumemeentntntt tt t to o oo trtranannsfsfsfsfororro mmm mm
thoughts into sounds and mmesesssasas gegegegess.s  S SShehehe i invnvololveveves s hehersrsr elelf f f fufufuf llllllll y y y y inininin h hhherer
concerts, turning them intto o a a a sosos rtrtrtt o oof ff shshhshamamamanananicicic rrrititi uauaal,l,l, i iiin nnn a a a a didididiscscscs hahahaahargrgrgr e 
of released energy and prooovovokikiingngngngn  i immmmmmenenensesesse e eemomomomomotionons s thatat g ggggo o oo frfrf omm theheheee 
visceral to the poetic or pooooliliill titiiticacaal.l

All of these artists, and mmamaanynynyny o oooththererrrs,ss, h h havavave eee plplplp aayayayeded w witith h thththe e memeedidiatatisisatatioion n 
and disintegration of the eesessestatat blbllisisishehehedd dd seselflf, , fofollllowowining g g a a cocompmplelel x x anand d
sophisticated radicalisatioonon i in n ththatat t theheh y y y rererecocoogngngnisisi e e e sosocicio-o-cucultlttururu alala  c clilichchésés 
and stereotypes in the connnststruruuctctioiooon n anand d coconcncepeptitiononn o of f thththhhe e boboob dydy aaa ndnddnd o oof f f 
female identities. Underpiiinnnnining g ththesese e woworkrks s arare nenew w cococoncnccepepepe tststt  o of f ththhososoosose e 
clichés that establish a neeww rrelelatataa ioionsnshihip p wiwithth r reaeae llilitytytyty.

From the 1990s, changes bbebegagan n toto ooccccurur, , wiwithththh a aa n newewewew a aaaesesesessththththeteteteticicic ooooopepeepep nininiingngngngg 
up that rediscovered happenings and performance art, referred to inpeeniningngs s anand dd peperfrfforormamam ncnce ee araraa t,t  rrrefefefeffererere rerereredd dd tototototo i i i iinn n n
terms such as «neo-political», «neo-conceptual», «post-utopian» and «neo-
action» art. Performance art has found a much more favourable context
and breeding ground among new generations of artists than in previous
periods.

Many performance artists today still employ discourses in which women 
are objects and protagonists of the action. However, both they and
current experimental performance artists, use a mis-en-scene that is a 
far cry from the austere minimalist character of previous periods and
at times the body is immersed in the multiple media used to create the
action. 
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In recent times, we have seen a new body art which is much more
simulationist than in other periods, in which the body is sometimes 
referenced, represented and/or evoked indirectly. At the same time there
has also been a move to fuse performance art with other artistic areas,
to such an extent that today a distinction is drawn between performance 
art and performative or performatic art, infl uenced by art, or fusion or 
hybrid art. A host of different approaches and artistic practices have been 
included —and are still being included— within that performative or 
performatic art. They include work from the area of poetry, sound, body 
art, dance and certain types of theatre, as well as from the object world,
certain types of installation, photographs and videos, and even, now as an 
experimental novelty, new technologies, which are opening up some brand
new terrain.

All this has led the spirit of performance art to move into a whole range
of artistic territories, with a stress on experimentation, an ever-greater
inclusion of the sense of perception and the creation of situations in the 
works.

From the beginnings of performance art down to recent years, different 
generations of female artists have developed languages, discourses and 
specifi c practices within the fi eld, that have been so important and so 
central that they have impacted on its development, leading to what has 
been called feminist and/or gender performance art. 

In the Spanish-speaking world, there have been some very important 
action-art pieces by Latin American women artists, created from a 
feminist and/or gender perspective. Of the numerous female performance
artists working in this context, we can select a few who exemplify the 
wealth of Latin American feminist performance art. Among the most 
recent are the performances by the Venezuelan artists Sandra Vivas and 
Deborah Castillo, both of whom use a corrosive sense of humour and a 
caustic irony; the fi rst dealing with deconstruction and the exchange 
of gender identities and the second with the erotic myth of the Latino 
woman. The Brazilian artist Beth Moysés performs collective women's
performance pieces that stand somewhere between acts of protest against 
gender-based violence, poetic-aesthetic rituals and group therapy. Coco 
Fusco and Carmelita Tropicana are both Cubans living in New York.
Fusco examines the confl icts and social problems of Latin-American
women and gender violence, while Tropicana uses similar approaches, 
but with parodying attitudes that are closer to theatre. Another Cuban, 
Tania Bruguera creates uncompromising pieces with a strong personal 
involvement and a ritualistic charge full of energy. The Bolivian group
Colectivo Mujeres Creando, from La Paz, create action-art street works.
Costa-Rican artist Priscilla Monge offers critical and ironic video pieces 
built out of different visual games. Teresa Serrano, from Mexico, examines 
the social, economic, sexual and cultural problems of women in a 
patriarchal culture. 
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In Spain, that rise in performance and performatic art has been
refl ected in a host of different approaches developed by very diverse 
artists (performance artists and others) from the new generations.
The list is long, given the high level of acceptance and development 
of these new approaches. Some of the work we might mention in
this context includes the actions developed over a period of several 
years by Madrid-based artists Ana Carceller and Helena Cabello,
with a reference to the female body in terms of the double and the 
pair; Catalan artist Alicia Framis’s performance pieces on gender-
based violence, which use designs for protective suits; the intimate
performance pieces by Eulalia Valdosera (also from Catalonia) using 
everyday objects; and Basque artists Ana Laura Aláez —fascinated
by the world of fashion, cosmetics, the artifi ce that allows women
to transform their bodies— and Itziar Okariz who performs actions 
with a strong political-feminist tendency. On the other hand, there
are the Andalusians, Pilar Albarracín, with her actions questioning 
and examining the preconceptions and clichés about woman from the 
south, using playful-ironic mises-en-scene sweetened with large doses of 
humour; the ritualistic shamanic actions that liberate and regenerate
women by Paka Antúnez; the self-referential video performances
and those referring to gender identities by Carmen F. Sigler; and the
games of disguises and identity allegories by Angeles Agrela. Finally 
in the Canary Islands, we have the feminist performance artist from 
Lanzarote Macarena Nieves Cáceres, who inter-relates performance art 
with poetry and the visual arts in work in which the central features 
are the text, the body and identity.

Nor should we forget some of the historical women performers working 
in Spain, including Concha Jerez and our admired Esther Ferrer, as
well as other younger artists who have followed in their footsteps, 
such as Nieves Correa. With few exceptions, these women did not take 
expressly feminist positions in the conception and execution of their 
performance pieces (whether or not they themselves were feminists) 
but they did mark an important reference for later women artists and 
for our art in general.

It has been a long time since Italian feminists shouted «my body is
mine to manage for myself» in the 1970s. Yet, despite the political-
cultural colonisations of our bodies, the technological transformations 
to which we will be physically subjected, the genetic operations and 
possible future clones, that cry stills holds true.
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\ Lunares. Pilar Albarracín, 2001.
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\ \ Body TTracracks.ks  AnaAna Me Mendindietaeta, 1974.
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En los años sesenta surge el nuevo movimiento feminista que empezó 
a analizar la opresión de las mujeres en todas sus dimensiones y 
aspectos. Unos años sesenta y setenta de fuerte militancia, de acciones 
y manifestaciones reivindicativas en la calle, de discusiones, lecturas
de los textos feministas más signifi cativos de la época y de debates. Se
discutió sobre las relaciones sexuales estereotipadas, cuyos modelos
impuestos se conceptualizaron como relaciones de poder. Se teorizó
sobre el cuerpo como territorio de placer, donde se ejercía el control y la 
colonización cultural y física masculina, control que había que recuperar
para poder autogestionar al propio cuerpo, empezando a conceptuarse 
las relaciones personales como relaciones políticas y a investigarse sobre 
el patriarcado.

Ese contexto feminista, y sus discursos sobre el cuerpo, coinciden con 
un cambio de actitud en el arte. Unos tiempos que vienen marcados 
por el happening, las acciones, el ensamblaje, el movimiento Fluxus.
L ti t l di i d l id di iLoLos s ararrrrtistas se preooocucupapan n popor lalas s coosas s ordidinanaririasas d de e la vvidida diiiarriaia, ,
popor r lolo usado, por lo ddete erriorado. SeS  vee e lala p pososibibililididdadad d de e llllevevara  el  arrrte 
alal mmununnnndo de lo cotidddddianon  yy se inintetentnta lilil beberararar r r a a a aqaqaquéuéuél l l dede s su u cacaráráctctc erer
auurárátitiiico, y realizar una aaprproxoximimacacióión n n mememenononoos s s s grgrgrg avavavve e e e y yy y mámámás s s exexpepep riririmemem ntntall 
ala  pproocccec so de creacióóónón a artrtísístiticaca. . LoLoos s s hahahaapppppp enennininini gsgsgs, , lalalas s s s acacctititivivivividadadadededes s s y y y lalass
acaccicionnnones se sitúan eeeen n n esesse e e tetet rrrrrreneneno oo amamammplplplioioioio y  yy a a abibibib ererertototo d d dononondedede s s sse e e prprprprododododducucucenenene  
lololos s s enennccccuentros e inttterercacacambmbmbioioios s s dededed  dd disissiscicipllllp innnnasasas c c crereeatatativivivasasas c ccomomomo o o elelel t tt eaeaatrtrtrtro,o,o,o,
laala m mmmúsúsússica, la poesíaaa, ,, lalala p p ppininintututurararara, , , , lalalala e eescscscculululultututuurarar  o oo lla a dadadanznznza.a. U UUnananas s s nunununuevevevevasasas  
acacacactititititutututuddded s ubicadas nnnno o o enenenen l lllasaasas v vv víaíaíaías s ss ararartítítííststststicicicicasasas y yya aa trtrazaza adadadasasas, sisinonono e e een n elelele  c c crururucececece
dedede c ccamamama inos, en las eeeencncnncrururuucicicicijajajadadadadas s s dedede d d diririrrececececcicicicionneses.

ElElEl c c cueueuerpo de la mujeeeer r r seseses  p p pononone e e enenen a aaccccccióióión n n yyayay   ddesesde las pririimem raraaras s aacaccicic ononneseses 
dedede fi fi fi n n naala es de los añosososos c cccinininncucucuenenentatata y yy d d de e loloos s s ssess ssses nta. En 19955555 , enenenn SSSSanan
FrFrFrananancicicisco, Ann Halprprprprininin c c crererea a a ununun tt trararabbabajoojo d ddeeee ddddanza a expeririimemem nnntntaalalal, ,
WoWoW rkrkrkkshsshshop, que explororora a a lololos s s gegegestststososos c ccotototididiaianonooos, ppppprerereretendn iendnddddo oo o o amammmmplp iaar r elel
vovovocacacabububulario de la daaaanznznznza a a a y y y lililiibebeberararar r r alalal c ccuerprppo o o dedddd  llaaasaa  forrrrrmmmmamas cocorrrerer ogográrááfi fi cacacas s s 
trtradadadiciciciiionales. Un trrrababbabajajajajo,o,o, p p pororor o ootrtrtro o o lalaladodo, mumumuuy y y y eenenee  ccccconnnnnsonanciaaaaa conn llasass
prprpremememisisisas de los plannnnteteteteamamamamieieientntntososos e e estststétété iciccoss m mmásásásás a a aactctctctuuuuuales de la a épépé ococa,a, 
cococomomomo l l los planteadoss s s popopoor r rr lalalala I IIntntntererernananaciciciononalal S Sitituauaaaciciciionononononista, creadadadadada e een n n 1919195656565 , , , 
alalalrererededededor de G. Debbobobordrdrdd, , , ququququieieien n n n dededesasasarrrrrrololllalal  la teteoorororíaííí  de la transfofofofoformrmrmacacacióióión n n
dedede l l lla a a a vvviv da cotidianaaaa, , crcrritititticicicanananandodododo l l l la a aa sosososociciciedededadadad d ddelele  eeeessspectáácucuc lo y prroooopopoponininiienenenndododod
dededejajajaar r rr ataaa rás el arte ——a—a— l l l memem nononos s s dededdetetetet rmrmrmr inininadadado o o tititipopopooo de arrttete——— por mmmememedididio o oo 
dededede l llla a a a iiini vención lúdiiiicaca y yy d dde e lalala c c cconononststtstrurururuccccccc ióióión n n dedede s ssitititti uacioonneses, de la a dedederiririvavava. . 
ÉpÉpÉpÉpococococa a a a en la que el aaaartrtr isisstatata J Jiririro o o YoYoYoshshshhihihihiharararara a a crcrcrreaeaeae e e eennn n JaJapópópón n elel Gruuuupopopop  G GGutututaiai, , 
deded ntntn rorooo del cual se enncncn ononntrtrababanan a aalglggunununasasass a a artrtrtrtisisistatatass s jajajjapopoponenen sasasas s ccomomomoo, , popoor r 
ejejememplplllo, Atsuko Tannnanakaka. . EsEstata c crereadadadorororaa a hahahaacícícícía a a a usususooo ddede nuevos s maatetet ririalaleses
paparara rrrrealizar sus peeeerfforormamancnceses. . AsAsí,í,í  e een n 19199565656 p prror dujo su famosa ppieza
Elecectrtriiiic Dresses, unnnn ttraraje commpupuesestoto d de e bobombmbiillllas fl uorescentes dde
cocololoreressss s que se encennnnndídíanan yy a apap gag babaan n ininteermrmrmititeentemente y uno dede l losos
didiveverssoooso  trabajos reeeeeallizizadadosos p poror lla arartit sts a a cocon n el que refl exionababa a sosobrbre e 
el cuerrrrpr o femenino yy la moodada..
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Al fi nal de la década de los sesenta y comienzos de los setenta, a la 
vez que en el mundo del arte se generaliza la reacción contra el objeto 
artístico, se expanden las acciones que empiezan a denominarse
performances y se generaliza el nuevo movimiento feminista que se
hace muy activo. Muchas mujeres representaron los procesos por los 
que atraviesan sus propios cuerpos, explorándose las relaciones entre el
cuerpo de la mujer como sujeto y como objeto social.

Es en este contexto de ideas y experimentaciones en el que en 1960, en
Nueva York, se desarrollan distintas veladas de happenings y se crean
talleres de danza experimental; se encuentran entre las participantes 
mujeres como por ejemplo Trisha Brown, Lucinda Childs, Simone Forti 
e Yvonne Rainer, que darán un fuerte impulso a estas nuevas áreas
experimentales accionistas desde la danza y la coreografía. Por otro lado, 
en diversas acciones de las artistas japonesas del movimiento Fluxus
se observa un claro tono feminista. Así, por ejemplo en la performance
de Shigeko Kubota, Vagina Painting, de 1965, realizada en el Perpetual 
Fluxfest de Nueva York, la artista, haciendo uso de pintura roja y con 
una brocha sujeta a sus bragas, realizó una pintura abstracta en un 
papel colocado en el suelo. Una performance ejecutada efectuando 
movimientos pélvicos, claramente sexuales, que hacían referencia a la
menstruación y a la creación, en una suerte de action painting en versión
feminista. La artista japonesa residente en Nueva York e integrante del 
movimiento Fluxus Yoko Ono, en su obra City Piece, de 1961, incitaba
a los transeúntes a pasear por la ciudad con un coche de bebé vacío; 
mientras que en la titulada Body Sound Tape Piece se refería al sonido 
de diversas emociones y del cuerpo; y, en una performance de 1968, Ono 
y John Lennon grabaron los sonidos del feto el cual después Ono abortó. 
Ella sigue así diversos planteamientos del feminismo esencialista de los
años setenta y sobre todo de Luce Irigaray acerca del discurso elaborado
a partir del cuerpo de la mujer, de la energía creadora de la sexualidad y 
de la primacía del tacto.

Mientras, la artista Carolee Scheemann en sus performances de los años 
sesenta concede también gran importancia al cuerpo y la sexualidad
femenina, que intenta liberar en sus acciones, reaccionando contra la
colonización masculina del desnudo femenino y reafi rmando su cuerpo
como lugar de su propia sexualidad. Performer, pintora y cineasta, ella 
crea, en 1964, con un grupo de diferentes artistas, el Kinetic Theater, 
cuya representación titulada Meat Joy, en París, ese año, y en el marco 
del Festival de Libre Expresión, provoca fuertes titulares en la prensa 
francesa. Otras creadoras como Charlotte Moorman, también en el marco 
de Fluxus, realizan acciones en las cuales se mezclan los instrumentos
musicales, la música silenciosa, el cuerpo y un sentido lúdico. 

De esta forma, estas artistas, no sólo se situaban más allá de los límites 
convencionales del arte asumiendo la disolución de las fronteras del 
arte y la vida, como propugnaba el movimiento Fluxus, sino que además
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abrieron nuevas vías de refl exión sobre sí mismas y sobre el mundo, 
cuestionando la diferencia sexual establecida y socioculturalmente
impuesta en las representaciones habituales. Las performers de estos 
años abrieron nuevos caminos por donde iban a poder moverse y 
transitarlos. 

Después de 1970, muchas artistas desarrollaron obras específi camente
feministas. Se produjo un incremento de trabajos que reinsertaron las
experiencias de las mujeres en la práctica del arte, y consiguieron estas 
creadoras un signifi cativo impacto en la utilización de nuevos materiales
y procesos, explorando los contenidos sociales y políticos de sus propias 
existencias.

En ese sentido, ellas desarrollan performances en diversas direcciones.
Unas priorizarán el protagonismo de sus cuerpos, como por ejemplo la 
francesa Gina Pane o la serbia Marina Abramović, quienes optarán por 
las acciones ritualistas, simbólicas y espirituales indagando en el dolor
de la carne, el amor y la muerte. En otra línea encontramos a la cubano-
americana Ana Mendieta, que hará su propia relectura de las tradiciones 
de adoración de las diosas arcaicas prepatriarcales y de los ritos mágicos 
afrocubanos, utilizando su propio cuerpo, directa o indirectamente, e
insertándolo en la naturaleza. Mientras que algunas se preguntarán 
por el statu quo que la sociedad patriarcal establece para las mujeres, 
como la americana Martha Rosler, quien examinará en sus obras la
problemática que sufren las amas de casa, las madres y la vida doméstica.
Mientras que creadoras como la alemana Rebecca Horn nos hablarán del 
aprisionamiento del cuerpo, envolviendo al suyo propio con telas y con 
objetos, recordándonos por un lado a los vestidos femeninos y, por otro, a 
los instrumentos de control corporal. 

Estas artistas son simplemente botones de muestra de la multiplicidad 
de planteamientos y direcciones tomados por las artistas performers 
feministas de los años setenta. Pero, a mi parecer, tienen unas
características propias que las diferencian de otras épocas y que se
podrían concretar, entre otras, en: un predominio de sus propios cuerpos,
como terreno de indagación y sujeto de la acción; una acentuación
del erotismo, la sexualidad, el dolor y sus límites, explorando en las 
sensaciones y en la liberación corporal y psíquica; una cierta austeridad
en el desarrollo y presentación de las performances; una implicación
directa de las performers con las acciones que incluye la asunción
de riesgos físicos; una ausencia, salvo excepciones, de sofi sticación
tecnológica en la ejecución de las performances; una fuerte desinhibición
en la realización de las mismas, con resultado de provocación al
público, sea esto pretendido o no; y una cierta seriedad y, en ocasiones, 
dramatismo de ejecución. Todo ello presentado con una fuerte acentuación
del tono feminista descriptivo de la acción.
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Posteriormente, en los ochenta, el feminismo teórico empezó a 
interrogarse sobre el silencio de y sobre las mujeres en la construcción
del pensamiento y la necesidad de subvertir el lenguaje aceptado
como universal, aséptico y comprensivo de todas las personas cuando 
en realidad es portador de símbolos logofalocéntricos. Las feministas 
comenzaron a tomar en cuenta, en sus elaboraciones teóricas y 
creaciones, las diferencias de «género», masculino y femenino, siendo 
conscientes del androcentrismo que ha impregnado las representaciones 
artísticas habituales. Por ello fueron desarrollando discursos que
vinieron a aportar estrategias deconstructivas de los ya existentes 
y nuevos enfoques de los que aquellas se reapropiaron como sujetos, 
integrando las ópticas de género y feministas como mecanismos
constructores y de resistencia activa al pensamiento y lenguajes 
heredados.

Los ochenta son también los años del postmodernismo en las artes
visuales, los años del eclecticismo, en los que se enuncia el fi n de las 
vanguardias, de los discursos globales y se desarrolla la fragmentación 
tanto teórica como visual. Es en este contexto que una nueva generación
de artistas transforman las performances acercándose a los medios 
técnicos y de comunicación, utilizándolos, como la fotografía, el cine, 
el vídeo o la televisión, e infi ltraron la performance en otras áreas 
creativas. Es en este sentido como hemos de considerar los trabajos
de diferentes artistas entre las que se podrían mencionar, entre otras
muchas, a Cindy Sherman, Jana Sterbak, Laurie Anderson, Sue
Williams, Orlan o Diamanda Galas.

Cindy Sherman llevará la performance al terreno de la fotografía, así 
por ejemplo realizará entre 1977 y 1980 una serie de ochenta fotos, en 
blanco y negro, Untitled Film Still, que son como instantes congelados 
de una acción; fotos en las cuales se sirve de ella misma como modelo 
para interpretar personajes femeninos nacidos de los clichés culturales
ofrecidos por la televisión y el cine. Ella se transforma y metamorfosea
en jovencitas superfemeninas que provocan la mirada voyeur del
espectador, introduciendo juegos de miradas hacia esas chicas y, en 
defi nitiva, hacia ella misma, en un juego irónico lleno de sentido del 
humor. Pero, a partir de 1980, Sherman utilizará el color y desarrollará 
más los aspectos teatrales y escenográfi cos, utilizando sentimientos como 
el horror, el desastre o el asco. Ella es un claro ejemplo de integración
de la fotografía en la performance, de tal forma que podemos hablar de
fotografías performáticas o performativas.

Otro ejemplo y actitud de estos años sería la artista canadiense de origen 
checo, residente en Francia y España durante un tiempo, Jana Sterbak,
quien realiza una serie de obras, unas claramente performances, como 
la titulada Artist as a Combustible, de 1986, en la que sostiene unos 
materiales que arden en su cabeza y que versan sobre la naturaleza
potencialmente peligrosa de la inspiración, y otras en las que los objetos
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y las personas están al mismo nivel, teniendo los primeros una fuerza 
semántica por sí mismos y haciendo referencia al cuerpo a veces ausente; 
en esto preconiza lo que será una de las facetas más interesantes del arte 
de los noventa. Con ello me refi ero a la serie de vestidos como por ejemplo 
Telecomando, de 1989, una especie de cancán metálico y motorizado que
traslada de un sitio a otro al cuerpo, que colgando en su interior, no puede
desplazarse por él mismo. Refl exiona así sobre el encorsetamiento y los 
condicionantes del cuerpo en la civilización actual.

En esa incursión de la performance por otros senderos encontramos a 
Laurie Anderson que realiza performances electroacústicas, videoclips 
y vídeos con alta tecnología en los que incluye efectos especiales
de animación. Sue Williams que lleva la actividad performática al 
dibujo. O la artista francesa multimedia Orlan, quien ha realizado
trabajos radicales a través de los cuales ha indagado en la identidad, 
la representación, las nuevas tecnologías y el feminismo. A Orlan le ha 
interesado el psicoanálisis desde lecturas feministas, y ha trabajado sobre 
la idea de que es posible tratar juntas la imagen interna y la imagen 
externa de una misma persona. Irá efectuando sus propios autorretratos 
mediante el ordenador y las nuevas tecnologías para plantear la cuestión 
del statu quo del cuerpo en nuestros días y en las futuras generaciones, 
sobre todo tras las posibilidades de la manipulación genética que será, 
según la artista, la performance del siglo XXI. En el inicio de los años
noventa, Orlan decidió hacerse a sí misma una nueva imagen, cambiando
de apariencia, operándose. Para ello, se realizó una serie de operaciones
de cirugía estética que consideró como performances, creando toda
una escenografía en las mesas de operaciones, donde leyó manifi estos
psicoanalíticos y fi losófi cos mientras los doctores le practican verdaderas 
incisiones con anestesia local. Unas operaciones que eran tomadas en
vídeo y fotografi adas en los propios quirófanos, redecorados para la 
ocasión, e incluso el equipo médico que la asistía vestía trajes diseñados
por determinados modistos específi camente para dichas acciones. 
Operaciones que han sido retransmitidas a distintos programas locales 
por telecomunicación interactiva.

También se podría citar, entre otras muchas, a Diamanda Galas, cantante, 
compositora, poeta y artista integral que realiza performances-conciertos,
incorporando en su música infl uencias que van desde el gospel a la ópera
y los sonidos electrónicos, interpretando a poetas como Artaud, Baudelaire 
y Gerad de Nerval. Ella utiliza su voz como si fuera un instrumento,
transformando los pensamientos en sonidos y mensajes. Emplea su 
voz desgarrada, que alcanza niveles desconcertantes, para implicarse 
totalmente en sus conciertos llegando a convertirlos en una especie de 
rituales chamánicos, en una descarga de energía liberadora, provocando 
inmensas emociones que van desde lo más visceral a lo poético o político.

Todas estas artistas, y muchas más, han jugado con la mediatización y la 
desintegración del yo establecido, siguiendo una radicalización compleja 
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y sofi sticada en el sentido de reconocer en la construcción y concepción 
del cuerpo y de las identidades femeninas clichés y estereotipos
socioculturales, estando subyacente, en la base de estos trabajos, unos
nuevos conceptos de éstos, estableciéndose una nueva relación con la 
realidad.

A partir de los años noventa se van a ir produciendo cambios en
el sentido de la apertura a una nueva estética que redescubre los 
happenings y la performance, empezando a utilizarse los términos de 
«arte neopolítico», «neoconceptual», «post-utópico» o «neo-accionista», 
para referirse a aquélla. Entre las nuevas generaciones de artistas la 
performance ha encontrado un contexto y un caldo de cultivo mucho más 
propicio que en épocas anteriores.

Muchas performers de hoy en día siguen utilizando discursos en los
que las mujeres son objetos y sujetos protagonistas de la acción pero, 
tanto ellas como los artistas experimentales actuales de la performance, 
utilizan una puesta en escena muy alejada del carácter minimalista 
y austero de otros tiempos y, a veces, el cuerpo está inmerso en los 
múltiples medios utilizados para la realización de la acción. 

En los últimos tiempos asistimos, por un lado, a un nuevo arte corporal, 
mucho más simulacionista que en otros tiempos y donde el cuerpo es 
a veces referido, representado y/o evocado de forma indirecta, y por 
otro, a los mestizajes y fusiones de la performance con todo tipo de
áreas artísticas hasta tal punto que hoy se habla tanto de performance
como de arte performativo o performático, infl uido por la performance,
o un arte fusionado o mestizo. Y dentro de este arte performativo o
performático se han integrado multitud de planteamientos y prácticas 
artísticas, y aún se siguen integrando. Desde las que proceden de
la poesía, el sonido, el arte corporal, la danza o determinado tipo de 
teatro, a las que provienen del mundo objetual, determinado tipo de
instalaciones, de fotografías y de vídeos, e incluso, ahora como novedad 
experimental, las nuevas tecnologías que están abriendo unos caminos 
apenas iniciados.

Todo ello ha provocado que el espíritu de la performance haya 
invadido múltiples territorios artísticos, acentuándose las actitudes 
experimentales, una inclusión aún mayor del sentido de la percepción y
de la creación de situaciones en las obras.

Desde los orígenes de la performance, y hasta estos últimos años,
diferentes generaciones de creadoras han desarrollado lenguajes, 
discursos y prácticas específi cas dentro de esta área artística, de tal 
importancia y con tal protagonismo, que han incidido en la evolución de 
la misma y han dado lugar a lo que viene denominándose performance 
feminista y/o de género. 
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En el ámbito hispano, hemos de destacar la importancia de las prácticas 
accionistas de las artistas latinoamericanas, realizadas desde ópticas
feministas y/o de género. Entre las muy numerosas artistas performers de
este contexto, hemos de destacar algunas que nos sirven como botones de 
muestra ejemplifi cativos de la riqueza de la performance latinoamericana 
feminista. Entre las más actuales encontramos las performances de las 
venezolanas Sandra Vivas y Deborah Castillo, ambas haciendo uso de un
corrosivo sentido del humor y una ironía punzante, la primera sobre la
deconstrucción y el intercambio de las identidades genéricas, y la segunda 
sobre el mito erótico de la mujer latina. La brasileña Beth Moysés, que 
realiza performances colectivas de mujeres a mitad de camino entre actos 
reivindicativos contra la violencia de género, rituales poético-estéticos y
terapias de grupo. Las cubanas residentes en Nueva York, por un lado
Coco Fusco, quien hace acercamientos a los confl ictos y problemas sociales 
de las mujeres latinas y a la violencia de género, y por otro, Carmelita 
Tropicana, con aproximaciones similares, pero desde actitudes paródicas 
cercanas al teatro. La también cubana, Tania Bruguera, quien lleva a cabo
acciones contundentes con una fuerte implicación personal y una carga
ritualística llena de energía. Los trabajos accionistas callejeros del grupo 
boliviano de La Paz Colectivo Mujeres Creando. Las videoperformances
irónicas críticas construidas con diversos juegos visuales de la
costarricense Priscilla Monge. A las de la mexicana Teresa Serrano que 
ahonda en las problemáticas sociales, económicas, sexuales y culturales de 
las mujeres en la cultura patriarcal. 

En el contexto del Estado español, ese auge de la performance y del
arte performático se puede analizar a través de múltiples enfoques
desarrollados por muy diversos artistas, performers o no, de las nuevas 
generaciones. El listado sería extenso, dada la inmensa aceptación y 
desarrollo de estos nuevos planteamientos. Entre las mujeres citaría a 
título de ejemplo, las acciones que desarrollaron durante unos años las 
artistas residentes en Madrid Ana Carceller y Helena Cabello, con una
referencia al cuerpo femenino desde lo doble y lo par. Las performances 
de la catalana Alicia Framis sobre la violencia de género haciendo uso de
diseños de trajes protectores. Las performances íntimas con utilización
de objetos cotidianos de la también catalana Eulalia Valdosera. O las 
artistas vascas Ana Laura Aláez, fascinada por el mundo de la moda, 
de la cosmética, del artifi cio que permiten transformar el cuerpo de las 
mujeres e Itziar Okariz que lleva a cabo acciones de un fuerte compromiso 
político feminista. Por otro lado, las andaluzas, Pilar Albarracín, con 
sus acciones en las que cuestiona y ahonda en los tópicos y clichés de la
mujer del sur, desde puestas en escena lúdico-irónicas edulcoradas con 
grandes dosis de humor; o las acciones chamánicas ritualísticas desde
posiciones liberadoras y regenerativas de las mujeres de Paka Antúnez;
las videoperformances autorreferenciales y las referidas a las identidades 
genéricas de Carmen F. Sigler; o los juegos de disfraces y alegorías
identitarias de Angeles Agrela. Y, fi nalmente, en Canarias destacaríamos
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la performer feminista de Lanzarote Macarena Nieves Cáceres, que 
interrelaciona la performance con la poesía y las artes plásticas 
en trabajos donde el texto, el cuerpo y la identidad son elementos 
protagónicos. 

No podemos olvidarnos de mencionar a performers históricas dentro del
Estado español como son, entre otras, Concha Jerez o nuestra admirada
Esther Ferrer, y algunas otras más jóvenes que continuaron su senda 
entre las que destacaría a Nieves Correa. Unas mujeres que, en la
mayoría de los casos, no tomaron expresamente posiciones feministas en
las conceptuaciones y ejecuciones de sus performances, salvo excepciones, 
con independencia de que personalmente lo fueran, pero sí que han
supuesto un referente importante para las artistas posteriores y para 
nuestro arte en general.

Ha llovido mucho desde que las feministas italianas de los setenta 
gritaran en las calles «mi cuerpo es mío y yo me lo autogestiono». Pero, 
a pesar de las colonizaciones político-culturales de nuestros cuerpos, 
de las transformaciones tecnológicas a las que nos veremos físicamente
sometidas, de las operaciones genéticas y de los posibles futuros clones,
ese grito continúa en pie de guerra.
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I see you pass by in the crowd with banners walking down Pine 
Street, a mix of workers, activists and students shouting «Jail 
’em, don’t bail ’em», the march moves across Wall Street up to the 
AIG building and the neighboring Bank of America, where bar-
ricades and dozens of police are waiting, «Jail ’em, don’t bail ’em», 
I look for you in the ever-angrier chorus, «Jail ’em, don’t bail ’em», 
the chorus is so loud that the suits above peer out their windows 
and look down in fear, they see a young woman grab a megaphone 
and rail in her own sweet way against the bank bailout, and when 
I hear your voice my heart leaps up, and I leap and fl oat up to the 
front just as you lower the loudspeaker and the barricades come 
down, everyone scrambles and the beatings begin, I sidestep one 
two three bodies but can't fi nd you, I desperately look for you till u, I desperately look for you till 
I feel a blow on the back of my head, till I fall and see the mega-ad, till I fall and see the mega-
phone lying on the ground among the scrambling feet, the warm the scrambling feet, the warm 
blood runs down my back and I can just see the AIG logan just see the AIG logo on the 
door, the AIG logo emblazoned on the Manchester United jerseys, the Manchester United jerseys, 
on the red chests of the faithful pouring into the Theatre of Dreams, ring into the Theatre of Dreams, 
Cristiano Ronaldo and company come out on the fi eld, the match come out on the fi eld, the match 
is about to start but I'm still in the tunnels waiting outside the Reds 
museum, waiting for you as I stroll down the rows of trophies, the 
pictures of the Man United legends, outside… the fi rst whistle fol-
lowed by the loud cheering, outside… everything gets underway, the 
ball rolls and bounces while inside my little-game-of-waiting-for-you 
comes to an end, you won't come, I know, just like Byrne, Jones, 
and Colman didn’t make it, I mechanically read the names of the 
1958 tragedy, Taylor, Whelan, Pegg, Bent, the Reds lost in the Mu-
nich disaster, there’s a snowstorm outside but I’m happy, the pilot 
informs us of the delay but I'm smiling, I still can't believe I'm 
sitting just a few rows away from Charlton, from the whole Unit-
ed squad and I’m dying to grab a napkin and start asking for au-
tographs left and right, and I put the peanuts aside and fi nally get 
up, but a voice coming out of nowhere asks me to sit down, the 
fl ight attendant walks up behind me, stick ‘em up, and defenceless 
like that I fall in love at close range, your voice blends with the 
captain’s words as he fi nally announces the takeoff, you walk 
down the aisle handing out smiles and I forget about United, I 
forget and just watch you like an idiot, oblivious to the fact that 
once, twice, and on the third attempt at takeoff the plane almost 
skids off the frozen runway, it barely gets off the ground when a 
house crosses its path, a wing is destroyed and the captain turns 
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right, everything turns and turns violently until I see you fl y down 
the aisle, your body passes like a blur towards the back of the 
plane, this tiny little plane that looks like a toy crashing against a 
wall, another wall, a whole building and I look for you in the fl ames, 
I look for you among the United squad trapped in this hell with 
me, while we all die in Munich, the poster with Eric Bana that I 
catch out of the corner of my eye as I walk into the cinema, I’m 
late for the movie and look for you row by row sucking a Frapuc-
cino, just as back on the screen the Fedayeen enters the Olympic 
Village and are mistaken for athletes sneaking back in from a night 
of partying, I’m not a big Spielberg fan but I still wanted to see you, 
especially in the dark, a woman tells me to take a seat ‘cause I'm 
blocking the screen as the Palestinians leave their sweatshirts behind 
and silently walk down Connollystrasse, and as soon as my eyes get 
used to the darkness of the theatre I look for you again, row after 
row, just as the masked Fedayeen are now holding AK-47s and 
open the fi rst door, kill the fi rst person, almost the entire Israeli team 
is caught sleeping, and past midnight I get an SMS from Barak’s 
army, a pretty little message telling me to leave my home, to leave 
and run away ‘cause the fi ghter jets are coming and my home is 
in their sights, a small detail, of course, is that I'm not home, 
you’re the only one there, wounded and dying on the living room 
fl oor as you wait for the medicines, as you wait for the pretty little 
pills I haven´t managed to fi nd, but all the same I run back across 
Gaza protected only by the night, this long night pierced by Is-
raeli bombs, one after another after another and the screams mark 
my way home, a nearby explosion crushes a building and bursts 
my eardrums, it deafens me so much that I can’t hear myself 
shouting when I see the rubble of my living room, when I see my 
entire house engulfed in a strange rain of fi re and white smoke, 
the images clearly show white phosphorus falling on Fallujah but 
the general denies it nonetheless, the scene is so absurd that I turn 
up the volume on the television, the BBC anchorman then asks 
him about Abu Ghraib and the photos that have recently come to 
light, the general covered with medals keeps tiptoeing around the 
subject while we see on the screen the prisoner wearing a dog collar, 
the pyramid of naked bodies, the hooded man standing on a box, a 
series of pictures that stuns all of us sitting in front of the television, 
the anchorman has him against the ropes and now asks about the 
new accusations coming out of Guantanamo, and cut to the footage 
of a group of men in cages wearing orange jumpsuits, but that is 
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something I can´t see ‘cause they cover my head with a cloth and 
pour water on my face, fl ooding my mouth, my nose, my life and I 
kick and scream, and try somehow to free myself from the torture 
table until I fracture my wrist, until I end up breaking a bone and 
I swallow the pain along with the stream of water that’s drowning 
me, the general defends himself against the accusations of torture, 
shielding himself behind the war on terror, telling the CNN anchor-
man about the post 911 world, the plane crashes into the building 
crashes into the building crashes into the building, the image I 
see over and over again in a never-ending loop, the people on the 
streets of New York look up in horror, the buildings then collapse 
collapse collapse and I still can't believe what I'm seeing, and the 
song by the Pixies begins in that romantic last scene, Edward Nor-
ton and Helena Bonham Carter holding hands as they watch the 
fi nancial sector collapse all around them, where is my mind and 
another blast, the office buildings of the credit card companies col-
lapse, you met me at a very strange time in my life, they collapse, 
they collapse, and not long after the Twin Towers a plane fl ies to-
wards the Pentagon, I don't see it but I imagine it that September 
11, a fi ghter plane fl ies over La Moneda and an explosion breaks 
the windows of the palace, the building burns engulfed in white 
smoke, in black smoke, I see you under a parked car not far away, 
hiding from the tanks involved in the coup, the tanks that take-
aim-and-fi re, more fi re in La Moneda, but Allende doesn't sur-
render, I look out the window of the shop I’m hiding in and desper-
ately wave at you, but you don't see me ‘cause another Hawker fl ies 
by at full speed and everything shakes, I shudder and run out of 
the store shouting at you as the soldiers fi re tear gas through the 
windows of the palace, I run towards you half-crouching, but after 
a few steps a bullet splits my spine in two, a soldier comes up behind 
me and a tank rolls down the middle of the street, a row of Chinese 
tanks against an ordinary, everyday man, defying them in the mid-
dle of Beijing, challenging them and blocking their way down the 
Avenue of Eternal Peace, the fi rst tank in the column tries to go 
around him, but the solitary man in the white shirt moves and 
block its path again, armed only with a couple supermarket bags 
and a tank-stopping gaze, and from a window in a nearby building, 
I adjust the tele lens and point the camera towards that man in 
the dark trousers, I zoom in zoom in zoom in and the Google Earth 
image moves in closer and closer to your country, your city, your 
street, click click click and as easy as that I can see the roof of your 
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house on my screen, the sidewalk where you crushed my heart, the 
house of the neighbour who went to school with us, remember him?, 
the fat kid who was spying on us from his window when you broke 
up with me, when you told me you liked that asshole from ninth 
grade and something burst inside me, I move the image with the 
mouse three and a half streets down till I see the house where I grew 
up, the tiny back garden where I spent hours kicking a busted soc-
cer ball against the wall, mom calling out to me from the kitchen, 
coming out and asking me to go buy a couple of cokes, the alphabet 
soup, the homemade fl our tortillas and all the images that fl ood my 
mind, that start to lead me down a path I don't want to take and 
I twice click zoom out, I stare at the screen like an idiot, the aerial 
image of the old neighborhood, that green stain, the rundown park 
where we fi rst kissed and a pain starts to run through my body, I where we fi rst kissed and a pain sta

sexy little skirt and I zoom out see your school uniform again, your s
this fucking world, zoom out zoom out zoom out, I want to leave 
screen against a wall, kick it of life, kick the digital globe on my 
, defl ates, that globeovvvvvererererer aa aa andndndndnd   o  ver again until it bursts, and the 
er and zooms in on North Af-mmimimm lilitataaaaryryryryry s attttteleeee lite image moves close
not far from the mosque, the riricaca, , ononononon tthahhahh t tt t city, on that empty lot 

g speed till it has in its sight a imimmagagagagage kekekekekeepepepepepss sss clcc ossosssinng g in aaat a dizzying
nvisible voice says something mamamamaman n n n n wawawawawalklklkkkinininining gggg awwwwwayayayayay fffffroroororom m a aaa truck, an in
noise in the background, an-ininininin Engn lillll shhhhh w wwwwititititithh hh h fefefefef edbababababackckccc  inddduced n
nd a missile falls from the sky ototototother mann'n'n'n's sss vovovovovoicicicicice eeee gigggg vevv s s thththhhe e oro der ann
and pieces, that man who is anananana d dd blowss sss thttt e eeee mamamamam n n nn upupuuu  iintntooo oo a aaaa thttt ous

on the ground, like a very sad nononononow www justst aaaaa b b b b blaaaaa kkck chahahahaharrrrrrr eded s s s s smummumm dgdgdgdgdge eee o
RoRoRoRoRorrrsrsr chc acacacacach h h hh blblblbblototototot, , ,  , test card the psychiatrist shows a aa aa dadarkrk inknkknkkblbbbb ot on a t

, I'm sick of this and the strait-mememememe b b bb befefefefefoooorore e e e e asasasasaskikikikikingngngngg mmm mme eee agaiaiaiaiainnn nn whwhwhwhwhata  I see,
the game, I look closer and tell jajajajajackcketetetetet i iiiis s sss totooooo o o o o tititititighghghghght,t,t,t,t, bututututut I II I I kk kkkeeeeeeeeep p ppp playiniiing 
t of the card I'm lying on the hihihiihim m whwhwhwhwhatattt I I I I seeeeeee, ,, neneneneneararararar t thehhh  uppper part

al broken bones, but even so I ststststs rerererereetet bbleleedededededinininining g tototototo dd dddeaeaeaeaeathththt , with severa
he blot, where my girlfriend is drdddd ag mysellf f f f f tooowawawawawardrdrdrdrds ssss ththththhe bob tttom of th
death, the motorcycle we were lylyyyyinininining g onn ttt tthehehhhe groror unununnd,d,dd  aalso bleediing to 

mewhere outside the card, my riiiiididddd ngg iis s ffafaffar away, smmashed up som
re, she just bleeds, and I know girlllllfrfrfrfrfrieiendndndndnd doesn’tt even move anymor
nds and I have this corny idea, veryyyyy  w w  eeelee l that she'll die in a few secon
ng over to her and whispering this hollywood-fi lm-like idea of goin
ove-you that sums it all up, so in her ear that I love her, a fi nal I-lo
dying woman, I turn her head I drag myself down to this beautiful d
r face a bit and try to tell her towards me, I clean the blood off her

that I love her, but the words don’t come out, my mouth feels like 
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jelly, full of blood, and only then I realise that I have no tongue, 
that I had bitten it off when I fell, when I hit the pavement, I had 
bitten it off myself and now I can't tell my girlfriend what I feel, I 
look around in despair and manage to see my tongue lying a few 
feet away, grotesque, as if it was laughing at me, then I look back 
at my girlfriend and don’t recognise her anymore, the blood has 
covered her face again and her eyes are now lifeless, the psychiatrist 
jots something down in his notebook and shows me the next card, 
the next blot, a smudge on a canvas, lots of smudges on a Pollock 
hanging in the MOMA, I make a face and move on to the next 
room, then I look up and smile when I see the starry night on the 
wall, the whirls of color in the sky, the radiant moon, the thick 
textures, and a couple of tourists standing next to me mention 
Van Gogh's ear, the mutilated ear that Kyle MacLachlan fi nds in 
an empty lot, but I'm not looking for that scene and I push fast 
forward, the VHS player squeaks as I hum Blue Velvet and almost 
pass the scene I want, but I press play when Isabella Rossellini 
begins taking off her clothes as we watch her from the closet, I see 
her and I can't help but glance at the Casablanca poster hanging 
on my wall, Isabella defi nitely with her mother's face, Ingrid and 
Bogart at the airport fl eeing from the nazis, that black and white 
farewell, like the snapshot I discreetly take out of my pocket, the 
two of us standing in front of the ferris wheel, happy, fl oating, I 
see your face, your smile, and for one… two… three long seconds 
I’m fi lled with peace, I manage to relax till a wave smashes against 
our boat and I drop the wrinkled photograph, the soldier in front 
of me steps back and accidentally stands on it, I’m about to bend 
down and grab it, but the sergeant gives the order and everything 
moves so fast, the hatch opens and a rain of German bullets over-
whelms us, a hail of bullets bursts the chests and faces of the 
fi rst men to jump into the water, the same men that now fl oat 
face-down to the beach, I push a button on the PlayStation joy-
stick and switch to third-person shooter, I follow my landing on 
Omaha from an over the shoulder view, I manage to reach the 
beach surrounded by corpses fl oating in and out with the tide, bul-
lets whistle over my head, the surround sound is turned way up as 
tatatatatata, tatatatatata, the sweet noise of my Browning auto-
matic unleashing its light fury against the German artillery sweep-
ing the beach from the bunker above, I get an increible adrenaline 
rush and go back to fi rst person shooting, tatatatatata, tatatatata-
ta, my neighbour starts banging on the wall trying to get me to turn 
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wo in the morning and I'm still in a trance ititit d ddowown,n,n  it's nearararararlylylylyly twwwww
man defences, my Browning blows a hole in apappprroaoachching g ththe e ee GeG rrrmrmm
king nazi who sticks his head up, the hehelmlmetet o of f a a fufucckckck and 
sweeps the grassy knoll beside the school’s ttataatatatatatat tatatata, , HaHarrrrisiss ss
s 9mm semi-automatic, tatatatatatata and weww st enttrarancnce e wiww ththh h hhhissisis
all like rag dolls as if in a video game, I al-a cocoupuple of  stsstt duddennttsts f
fear and run back into the building, I think momostst s shhit myseself wwwiith 

the maze of hallways, Columbine so big and ofof y youou andn  run acrcrososso s t
acher call 911, a teacher who later tells me asas I I pppass by I hear a tetetete
arris and Klebold she thought they were ththatatt w hen she saw w HH
was just about to go out and tell them to shshooootitingn  a videoo, shshe 
bullets shattered the windows, the same kknocock k itit oofff  when n thththhthe e 
r in the distance, a teacher evacuates the bububububullllllllletetetetts s s s thththththatatatatt I I I  I cc c c cann h hheaeae
nd you, the blast wave of an explosion rat-cacacacafefefefefeteteteteriririr aaa a anananand d ddd I I II ccan't fi fi

tles the nearby lockers, I desperately look for you in the hallways tltleses tthe nearbrby lockers
until someone tells me you're in the library, the same library that 
I see Harris go into fi ring left and right, tatatatatatata, a group of 
gunmen armed to the teeth enter the lobby of the Taj Mahal as I 
wait for you to come down from our room, the men open fi re with-
out any warning, and out of nowhere a hail of bullets riddles the 
open newspaper of the guy sitting next to me, a man in a suit who 
was calmly reading something about Obama when tatatatatatata, 
tatatatatatata, scared to death I jump out of my chair and run to 
the nearest staircase, while the men dressed in black behind me shoot 
at everything that moves in the lobby, and just as I’m running up 
the steps I realise I've been shot in the arm, but it doesn't really 
matter, I run up as fast as I can thinking about you and this hon-
eymoon, this trip that had started like a dream and now I hear an 
explosion in the background, I reach the fi fth fl oor with my arm 
covered in blood, panting, and walk into the hallway just as you 
disappear into the elevator, I scream your name and run towards 
you, but you don't hear me, you can’t hear me because of the ear-
phones, because you have a million things on your mind and our 
fi rst child in your womb, the doors close just before I get there and 
hit them, I desperately push the button again and again, but the 
elevator has already started its descent into that lobby-hell, I scream 
at the top of my lungs and without catching my breath go back to 
the staircase, maybe I can get to you in time, and I start going down 
until I run into several panic-stricken tourists who push me aside, 
who scream and I look down, I look and catch a glimpse of a gun-
man spraying bullets all around as he walks up the staircase, and 
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I barely manage to get out and into the third fl oor corridor, I bare-
ly take a few steps when an American woman opens the door of her 
room and looks at me in horror, I unceremoniously shove her back 
and we fall inside just before the hallway is fl ooded with bullets, and 
I close the door as another blast shakes the building, I try to explain 
everything to her but soon the smoke starts sneaking into the room, 
we asume the fl oor below is on fi re and the woman begins to get 
hysterical, repeating again and again that she doesn't want to die, 
she mumbles something about the terrorists and tries to jump out 
the window, the camera zooms in on one of the smouldering Twin 
Towers and shows a woman jumping out of a window, then follows 
the fall of that somewhat-pixelated body as it comes hurtling 
down and disappears behind another building, speechless I 
change the channel just as someone else also jumps into the void, 
pushed out by the fl ames that engulf the building, the camera 
follows the man as he free-falls towards the New York sidewalk, 
a banker driven mad by the never-before-seen Wall Street crash 
throws himself out of a 23rd fl oor window, and just as I read about 
the collapse of the stock market standing on the sidewalk, just as I 
see President Hoover’s picture on the front page of the Herald, a 
man in a suit falls from the sky and lands on top of a brand new 
Chevy Coupe, the roof caves in and the car immediately comes to 
a halt, and among the New York passers-by who turn their heads 
in disbelief, among that multitude of cloche hats, I see you for the 
fi rst time and fall in love… 
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Te veo pasar entre el grupo con pancartas que marcha por la Pine 
Street, una mezcla de obreros, activistas y estudiantes que ento-
na «Jail ’em, don’t bail ’em», la marcha que atraviesa Wall Street 
hasta llegar al edifi cio de la AIG y del vecino Bank of America, 
hasta llegar al sitio donde los esperan barricadas y docenas de 
policías, «Jail ’em, don’t bail ’em», te busco entre el coro cada vez 
más enojado, «Jail ’em, don’t bail ’em», el coro tan fuerte que los 
trajeados se asoman desde las alturas, se asoman asustados y 
observan a una joven que toma el altavoz y arremete a su manera 
contra el rescate a los banqueros, y al oír tu voz me salta el cora-
zón, salto y fl oto al frente justo cuando bajas la bocina y caen las 
barricadas, todos corren en varias direcciones y empiezan los 
madrazos, esquivo uno dos tres cuerpos pero no te encuentro, te 
busco como loco hasta que siento un golpe arriba de la nuca, 
hasta que caigo y veo desde el suelo tu altavoz tirado por ahí 
entre pies que van y vienen, la sangre calientita me baja por la 
espalda y veo de reojo el logotipo de AIG sobre la entrada, el lo-
gotipo de AIG que cubre las casacas del Manchester United, que 
cubre el pecho rojo del enjambre de hinchas que va llenando el 
Teatro de los Sueños, Cristiano Ronaldo y compañía salen a la 
cancha, falta poco pa’ el arranque pero yo sigo en los túneles espe-
rando afuera del museo de los Rojos, esperando y mientras llegas 
me paseo por la hilera de trofeos, de fotos leyendas del United, afue-
ra el silbatazo seguido de los gritos, afuera todo comienza, la pelo-
ta rueda y vuela mientras adentro termina mi jueguito de esperar-
te, no llegarás, lo sé, como no llegaron Byrne, Jones, Colman, leo 
maquinalmente los nombres de la tragedia del 58, Taylor, Whelan, 
Pegg, Bent, los Rojos caídos en el desastre de Munich, afuera la 
tormenta de nieve pero yo contento, el piloto nos avisa del retra-
so pero sigo sonriendo, aún no puedo creer que estoy sentado a 
pocas fi las de Charlton, del United entero y yo con ganas de pe-
dir autógrafos a diestra y siniestra, de poner a un lado los caca-
huates y llevar mi servilletita pa’ las fi rmas, y fi nalmente me le-
vanto, pero una voz me llama de la nada y me pide que me siente, 
la azafata me sorprende por la espalda, manos arriba y así inde-
fenso me enamoro a quemarropa, tu voz se mezcla con la del pi-
loto que anuncia el próximo despegue, avanzas por el pasillo re-
partiendo sonrisas y yo me olvido del United, me olvido y te sigo 
con la mirada, idiotizado, sin darme casi cuenta que uno, dos y al 
tercer intento de despegue el avión se barre por la pista un poco 
congelada, apenas alcanza a elevarse y una casa se atraviesa en 
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su destino, destroza un ala y el piloto gira a la derecha, todo gira 
violentamente y te veo volar por el pasillo, tu cuerpo pasa como 
una mancha hacia el fondo del avión, este avioncito que parece 
de juguete al estrellarse contra una pared, otra pared, un edifi cio 
entero y te busco entre las llamas, entre el equipo del United 
atrapado conmigo en el infi erno, y agonizamos en Munich, el pós-
ter con Eric Bana que veo de reojo al entrar al cine, llego tarde a 
la función y te busco fi la a fi la chupando un frapuchino, mientras 
atrás en la pantalla el comando fedayeen entra a la Villa Olímpica 
y los confunden por atletas regresando de la peda, no soy tan fan 
de Spielberg pero igual quería verte, sobretodo en lo oscurito, una 
señora me pide que me siente, que le tapo la pantalla justo cuando pide que m
el comando palestino deja atrás las sudaderas y cruza silencioso el o palestino deja atrás las su
Connollystrasse, apenas mis ojos se acostumbran a lo negro de la 
sala regreso a buscarte fi la a fi la, al tiempo que los fedayeen en-
mascarados ya empuñan AK-47s, ya abren la primer puerta y 
pronto matan al primero, casi todo el equipo israelí sorprendido 
mientras dues duerme, del ejercito de 
Barak, un lindo mensajito que me avisa que salga de mi casa, que nsajito que me avisa que salgaaaaa d
salga y corra porque vienen los aviones y mi hogar está en la mira, iones y mi hogar 
el pequeño detalle, claro, es que no me encuentro en casa, sólo t
tú que estás herida y agonizas en la sala esperando medicinas, 
pastillitas que no he podido encontrar, pero aún así corro de re-
greso y cruzo Gaza protegido sólo por la noche, la noche aguje-
rada por las bombas israelíes, una tras otra tras otra y los gritos 
acompañan mi camino, una explosión cercana aplasta un edifi cio 
y me revienta los oídos, me ensordece y no me escucho gritar 
cuando veo los escombros de mi sala, cuando veo mi casa entera 
envuelta en una extraña lluvia de fuego y humo blanco, las imá-
genes claramente muestran fósforo blanco cayendo sobre Fallujah y 
aún así el general lo niega, la escena es tan absurda que subo el 
volumen del televisor, el conductor de la BBC luego le pregunta 
sobre Abu Ghraib y las fotos recién salidas a la luz, el tipo lleno de 
medallas dice cualquier cosa mientras vemos en pantalla al prisio-
nero amarrado con collar para perros, la pirámide de cuerpos des-
nudos, el tipo encapuchado parado sobre una caja, una serie de 
fotos que impacta a todos los que estamos frente al televisor, el con-
ductor lo tiene contra las cuerdas y ahora menciona las nuevas 
acusaciones salidas de Guantánamo, corre vídeo de un grupo de 
hombres enjaulados vistiendo overoles naranjas, pero eso ya no lo 
veo porque me cubren la cabeza con un trapo y me vierten agua 
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sobre el rostro, la boca, la nariz, todo se inunda y se me tapa la 
vida, pataleo, intento zafarme como sea de la mesa de tortura y 
se me fractura una muñeca, termino por romperme el hueso y el perme el hueso y
dolor me lo trago junto al chorro de agua que me ahoga,e me ae ahoga, general genel genera
se defi ende de las acusaciones de tortura, se escuda detrás de la se escuda detrás de escuda detrás de la 
guerra contra el terrorismo, le explica al conductor de la CNNconductor de la CNNnductor de la CNN 
sobre el mundo post 11 de septiembre, el avión se estrella contra vión se estrella contra n se estrella 
el edifi cio se estrella contra el edifi cio se estrella contra el edifi -strella contra el edifi -lla contra e
cio, la imagen que veo una y otra vez en un loop interminable, la op interminable
gente en las calles neoyorquinas levanta la mirada horrorizada, 
los edifi cios luego se derrumban se derrumban se derrumban sin 
que pueda creer lo que veo, y empieza la rola de los Pixies en esa 
romántica última escena, Edward Norton y Helena Bonham Car-
ter tomados de la mano observando enamorados el derrumbe del 
sector fi nanciero a su alrededor, where is my mind y otro bombazo, 
las empresas de tarjetas de crédito se derrumban, you met me at a 
very strange time in my life, se derrumban, se derrumban, y poco 
después de las Torres Gemelas un avión vuela hacia el Pentágo-
no, no lo veo pero me lo imagino ese 11 de septiembre, un avión 
caza vuela a toda velocidad sobre La Moneda y una explosión 
revienta las ventanas del Palacio, el edifi cio arde envuelto en humo 
blanco, en humo negro, a lo lejos te veo metida bajo un coche esta-
cionado, escondida de los tanques golpistas que cerca apuntan-
fuego, más fuego a La Moneda, pero Allende no se rinde, desespe-
rado me asomo y te hago señas desde la ventana del negocio en el 
que me he metido, pero no me ves porque otro Hawker pasa volan-
do a mil por hora y todo retumba, me estremezco, salgo del negocio 
y te grito al tiempo que los soldados lanzan gases lacrimógenos por 
las ventanas del Palacio, me acerco a ti corriendo semi-agachado 
y a pocos metros una bala me parte la columna, un soldado me 
sorprende por la espalda y un tanque se acerca por el medio de la 
calle, una hilera de tanques chinos contra un hombre común y 
corriente que los desafía en pleno Pekín, que los enfrenta y les 
impide que avancen por la Gran Avenida de la Paz Eterna, el pri-
mer tanque de la columna intenta sortearlo pero el solitario hom-
bre de camisa blanca de nuevo se interpone en su camino, arma-
do sólo con dos bolsas de supermercado y una mirada 
detiene-tanques, desde una ventana de un edifi cio cercano ajus-
to el tele lens y apunto a ese hombre de pantalón oscuro, hago 
zoom in zoom in zoom in y la imagen del Google Earth se acerca 
a tu país, tu ciudad, tu calle, click click click y así de fácil puedo 
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ver el techo de tu casa en mi pantalla, la banqueta donde me hicis-
te cagada el corazón, la casa del vecino que iba con nosotros en la 
secundaria, ¿te acuerdas?, ese gordito que nos espiaba por su ven-
tana cuando me cortaste, cuando me dijiste que te gustaba ese 
pendejo de tercero y algo explotó dentro de mí, muevo la imagen 
con el mouse tres y media calles abajo hasta llegar al techo de la 
casa de mi infancia, el jardincito trasero donde pasaba horas pa-
teando contra la pared un balón ponchado, los gritos y la mirada 
de mamá pidiéndome que vaya por las cocas, la sopa de letras, las 
tortillas de harina recién hechas y todas la imágenes me vienen a 
la mente, me empiezan a llevar por un camino al que no quiero ir 
y rápido clickeo un par de zoom outs, veo idiotizado la pantalla, la 
toma aérea del viejo barrio, la mancha verde, el descuidado parque 
donde nos besamos la primera vez y un dolorcito me atraviesa, veo 
de nuevo tu uniforme, tu sexy faldita del colegio y zoom out zoom 
out zoom out, quiero salirme de este puto mundo, zoomoutizarme 
de la vida, patear ese globo terráqueo que cubre mi pantalla contra 
una pared, patearlo una y otra vez hasta poncharlo, ese globo y la 
imagen del satélite militar se acerca vertiginosamente y hace 
zoom in al norte de África, a esa ciudad, a ese terreno baldío no 
muy lejos de la mezquita, la imagen se acerca rapidísimo hasta 
tener en la mira a un hombre que se aleja de una camioneta, una 
voz en off dice algo en inglés entre un ligero feedback, la voz de 
otro da la orden y un misil cae del cielo y parte en mil pedazos al 
hombre que ahora es sólo una mancha negra en el suelo, carbo-
nizada, como de Rorschach, una mancha negra en una lámina 
que me enseña el psiquiatra y de nuevo me pregunta qué es lo que 
veo, ya estoy harto y me aprieta demasiado la camisa de fuerza, 
pero sigo con el juego, enfoco la mirada y le digo lo que veo, en la 
parte de arriba estoy tirado en la calle, desangrándome, tengo varios 
huesos rotos, pero aún así intento arrastrarme hacia la parte de 
abajo de la mancha, donde está tirada mi novia, también desan-
grándose, la moto en la que veníamos está ya lejos, hecha chatarra 
en algún lugar fuera de la lámina, mi novia ya ni se mueve, sólo 
sangra, y sé muy bien que morirá en unos segundos y me entra la 
idea cursi, como de película, de acercarme a ella y decirle al oído 
que la amo, decirle un te amo fi nal, un te amo que lo resuma todo, 
por eso me arrastro hasta esa hermosa muchacha agonizante, le 
volteo la cabeza, le limpio un poco la sangre de la cara e intento 
decirle que la amo, pero no me salen las palabras, la boca la siento 
gelatinosa, empapada de sangre, y sólo apenas me doy cuenta de 
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que no tengo lengua, de que yo mismo me la he mordido al caerme 
de la moto, al golpearme contra el pavimento, yo mismo me la he 
cortado y ahora no puedo decirle a mi novia lo que siento, desespe-
rado volteo hacia todos lados y alcanzo a ver a mi lengua tirada a 
unos metros de distancia, grotesca, como riéndose de mi, luego re-
greso la mirada a mi novia y no la reconozco, la sangre ha vuelto 
a cubrirle la cara y sus ojos ya no tienen vida, el psiquiatra apun-
ta algo en su cuadernito y me enseña la siguiente lámina, la si-
guiente mancha, una mancha en un lienzo, muchas manchas en 
un lienzo de Pollock colgado en el MOMA, hago una mueca y me 
paso a la siguiente sala, entonces levanto la mirada y sonrío al 
ver la noche estrellada en la pared, los remolinos de color en el 
cielo, la luna radiante, la textura pastosa, y un par de turistas 
parados junto a mí mencionan la oreja de Van Gogh, una oreja 
mutilada que encuentra Kyle MacLachlan en un lote baldío, pero 
no busco esa escena y presiono forward, el VHS avanza rechinan-
do mientras tarareo Blue Velvet y casi casi se me pasa, pero pico 
play cuando Isabella Rossellini empieza a desvestirse mientras la 
vemos desde el closet, la veo y no puedo evitar echar una mirada 
al póster de Casablanca que cuelga en mi pared, Isabella defi niti-
vamente con el rostro de su madre, Ingrid y Bogart en el aeropuer-
to escapando de los nazis, esa despedida en blanco y negro, como 
la foto que discretamente saco del bolsillo, los dos estamos pa-
rados frente a la rueda de la fortuna, felices, fl otando, veo tu ros-
tro, tu sonrisa, y por uno... dos... tres largos segundos me lleno 
de paz, logro relajarme hasta que una ola choca violentamente 
contra el pequeño buque y suelto la arrugada foto, el soldado 
parado enfrente la pisa sin querer queriendo, estoy apunto de enfrente la pisa sin querer queriendo, estoy
agacharme pero el sargento da la orden y todo se acelera, se abre me pero el sargento da la orden yyyyy todo se ace
la compuerta y una lluvia de balas alemanas nos envuelve, una uerta y unnnnana l lluluvivvivivia a a a a dedededede b b b b balas aleleelelemamm nnnann s nos en
lluvia de metralla les revienta el pecho-rostro a los primeros que metrallalalalala lleseseee  rrrevvieientntnta a a elelel p p peccccchohhhh -r-r-r-r- ososososstrrro oooo a los p
brincan al agua y ahora fl otan boca abajo hacia la playa,al aguaaaa a y y ahahaha ororororo a aa fl flflflflotttanann b b bococo a a a a abababababaja o hahahahh cicicicicia la pla presiono 
un botón del control del PlayStation y la acción ahora pasa a ter- del cooonno ttrolollll dddelee  PPPPPlalaySySyStatatatititiiiononon y y la a aaa acacaca ciónónónónón ahora
cera persona, sigo mi desembarco en Omaha desde un over the sona, sisigoggo mmi ii ii dedesesembm arararcoco een n Omahaha desde 
shoulder, logro tocar la arena entre cadáveres que van y vienen en logroooo totooccar laa a arenanaaa entttttrererrr  cadaddddávááá eres quueuuu  van
la marea, balas pasan chifl ando sobre mi cabeza, el sourround a, balllal s s pasaaaaan chhhhhiiifl ando sobbbre mim  cabeeezee a, e
sound a todo volumen mientras tatatatatata, tatatatatata, el dulce todo vvvolololololumumumumumeene  mientras tatatatataaaaatatatatata, ,,, tatatatatattatatat
ruido de mi Browning automática que descarga su furia-light con-mi Browning automática que descarga su furi
tra la artillería alemana que barre la playa desde la torre de vigi-tillería alemana que barre la playa desde la to
lancia, la adrenalina me satura y regreso a fi rst person shooting, 
tatatatatata, tatatatatata, el vecino empieza a golpear la pared 
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para que le baje, son casi las dos de la mañana y yo aún en trance, 
acercándome a las defensas alemanas, mi Browning le revienta el 
casco a un puto nazi que asoma la cabeza, y tatatatatatata, la 
9mm semi-automática de Harris barre la verde colina junto a la 
escuela, tatatatatatata y varios estudiantes caen como trapos, 
como si fuera un videojuego, me cago del miedo y regreso co-
rriendo al interior del edifi cio, pienso en ti y atravieso el laberin-
to de pasillos, Columbine tan grande y escucho de pasada a una 
maestra que llama al 911, una maestra que luego me diría que al 
ver a Harris y Klebold a lo lejos pensó que fi lmaban un video, 
quería salir a regañarlos cuando la metralla destrozó los vidrios 
de las ventanas, la misma metralla que escucho a lo lejos, un 
maestro evacua a todos del comedor y no te encuentro, la ola 
expansiva de una explosión retumba los casilleros, recorro como 
loco los pasillos hasta que alguien me dice que estás en la biblio-
teca, la misma en donde veo entrar a Harris abriendo fuego a 
diestra y siniestra, tatatatatatata, un grupo de pistoleros armados 
hasta los dientes entran al lobby del Taj Mahal mientras espero que 
bajes del cuarto, el comando abre fuego así como así, de golpe y de 
la nada una lluvia de balas perforan el periódico abierto del hom-
bre sentado junto a mí, un tipo trajeado que leía tranquilamente 
algo sobre Obama cuando tatatatatatata, tatatatatatata, muerto 
de miedo brinco de la silla y corro a la escalera cercana, al tiempo 
que los hombres vestidos de negro avanzan a mi espalda y arrasan 
con todos a diestra y siniestra, apenas subo a prisa los escalones me 
doy cuenta que tengo una herida de bala en el brazo, pero no im-
porta, subo tan rápido como puedo pensando en ti y en esta luna 
de miel, en este viaje que había empezado como un sueño y ahora 
una explosión se escucha no muy lejos, llego al quinto piso y salgo 
al pasillo con el brazo ensangrentado, jadeando y justo veo que te 
metes al elevador, te grito y corro hacia ti pero no me escuchas, traes 
audífonos, traes mil cosas en la mente y a nuestro primer hijo en la 
panza, las puertas se cierran un momento antes de que llegue y las 
golpee, presiono desesperado el botón pero el elevador ya empezó su 
descenso hacia ese lobby-infi erno, pego un par de gritos y sin tomar 
aliento regreso a las escaleras, en una de esas te alcanzo, empiezo 
a bajar cuando me topo con un puñado de turistas que suben alo-
cados y me hacen a un lado, me asomo escaleras abajo y alcanzo 
a ver a un pistolero que sube repartiendo metralla a su paso, apenas 
y logro salir al pasillo del tercero piso, apenas doy unos pasos una 
gringa abre la puerta de su cuarto y me observa horrorizada, la 
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empujo hacia atrás sin modales y ambos caemos dentro justo antes 
de que una lluvia de balas inunde el pasillo, cierro la puerta al 
tiempo que otra explosión estremece el edifi cio, intento explicarle a 
la rubia lo que pasa y el humo pronto lo llena todo, se cuela por ahí, 
por allá, suponemos que el piso de abajo arde en llamas y la gringa 
se pone histérica, repite y repite que no quiere morir, dice algunas 
incoherencias sobre los terroristas e intenta salirse por la ventana, 
la cámara hace zoom in a una de las humeantes Torres Gemelas 
y muestra a una mujer que salta al vacío desde una ventana, 
muestra y sigue la caída de ese cuerpo medio pixelado que baja 
a mil por hora y desaparece tras otro edifi cio, estupefacto cambio 
de canal y justo otra persona igualmente brinca al vacío empuja-
do por las llamas que envuelven al edifi cio, la cámara sigue al 
hombre que cae vertiginosamente hacia la banqueta neoyorquina, 
un banquero desquiciado por el nunca antes visto crash de Wall 
Street se lanza al vacío desde un piso 23, justo leo sobre el colapso 
de la bolsa parado en la banqueta, justo veo la foto del presidente 
Hoover en la primera plana del Herald cuando un hombre trajea-
do cae del cielo y aterriza sobre un nuevecito Chevy Coupe, el techo 
se hace pedazos y el coche se detiene de inmediato, y entre los traun-
sentes neoyorquinos que se acercan incrédulos, entre esa multitud de 
sombreros campana te veo por primera vez y me enamoro...
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\ untitled (David Wojnarowicz project). Emily Roysdon, 2001-2008.
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\ It Is Not the Homosexual Who Is Perverse, But the Society in Which He Lives. Rosa von Praunheim, 1970.
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The many facets of performance and performativity are all over
our lives. Long theorized, long rehearsed, the forms of performance
continue to unfold in every direction. There is something always new
in performance, and always something borrowed. This issue of Zehar 
proposes that we consider performance as a kind of editing, a gesture of 
gathering, accepting, rejecting the information from the world around us.
Editing our stimuli in order to make meaning —performance as process. 

I have experience with each word, editing and performance, distinctly.
Editing for me is most literally the work of organizing an independent
feminist art journal, LTTR, for six years. And performance the form and
site of many projects and inquiries. What happens when we rub these 
words next to each other and ask that performance be held within the
bounds of a subtractive process? How can we read this proximity?

This formulation provokes me in several ways. My fi rst question 
becomes «Who do you choose to be in dialog with?» What is it that we 
seek out and who do we honor with our efforts? The second main concern 
for me is locating a site of action, of creation and possibility. Performance
demands a generative capability - humans do. I think there is a lot to 
consider in subsuming performance as a product of editing, and there 
are many great examples that challenge and highlight this idea.

I would like to begin by teasing out the signifi cance of the word «edit» 
in this proposal. Closely related to the concept of editing I fi nd other 
process verbs: archive, organize, refl ect. Implicit is an analysis of 
content with the ambition of producing something better than the
original. The act of editing is usually a subtractive model. If one were
to add information, it would be more aptly described as collecting 
and organizing. You edit out. The action is a refusal. In the idea of 
performance as editing there is as much emphasis given to what we take 
in from our cultural surroundings as that which we edit out, and that 
which we «put out». If we allow the source material to be as signifi cant 
as the product, then we lose sight of the greatest potential in having 
a multitude of stimuli, and that is the ability to create something new
through simultaneity.

Upon close inspection, the idea of performance as editing seems to give 
equal power to all that we come into contact with in our daily lives. It 
is undeniable that we are shaped by the circumstances of our lives, as 
Hannah Arendt says «Men are conditioned beings because everything 
they come in contact with turns immediately into a condition of their 
existence». But it is crucial to mark differences in the value of myriad
input and to continue categorizing our stimuli.

I am submitting the word «edit» to scrutiny because I believe there are 
certain dangers worth naming in order to avoid them. Number one is 
passivity. I loathe to think that we swim in a sea of images and absorb
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them like salt through osmosis. I want to insist on an identity as
an actor more than a mirror. Agency over refl ection. The process of 
editing is located in a decision to accept or reject the stimulus. It is a
consumerist model of identity —searching, subscribing, collecting. 

Spoken differently, the positive potential of this formulation is one of 
the multitude, where passivity is disdained and curiosity and rigor
rule. This editing —archiving to analyze and re-mix— a model that 
is additive and plural looks more like a palimpsest than an editing 
room fl oor. Let it be a model of inclusion that thrives on contradiction
and simultaneity. It’s a question of politics that can’t be left out of 
the concept of performance. The performative subject animates our 
histories, and if it’s a subtractive model that defi nes either history or
the subject, then we have everything to lose. 

Ian White’s recent program of events in Berlin created a performative 
palimpsest at the site of cinema by coupling historic fi lms with
contemporary live interventions. The program brought together fi lms
chosen from the 1971 premier of the International Forum of New
Cinema and re-contextualized them in several sites throughout the
city. White described the programming as «an investigative series of 
screenings with simultaneous performances and other projections that
explore the ways in which what we see is shaped by what we see it
with». In IBIZA: A Reading For «The Flicker», White, himself an artist
and curator, read an explicit tale of sexual adventures alongside Tony 
Conrad’s The Flicker fi lm. White’s voice moved in and out of being 
audible, deliberately competing with the amplifi ed soundtrack of The
Flicker blazing into the room. In another event Richard Serra’s 16mm 
film Hand Catching Lead was screened in one of Berlin’s notorious sex 
lab clubs. At the Arsenal cinema, my 12 black and white photographs, 
untitled (David Wojnarowicz project), was projected as a slideshow 
simultaneous with Rosa von Praunheim’s It Is Not the Homosexual 
Who Is Perverse, But the Society in Which He Lives. When it was
fi rst debuted Praunheim’s fi lm created great outrage as audience’s 
attempted to situate themselves between the images on screen 
—representations of gay cruising, clubs, sex and fashion— and the 
off-screen, pseudo-scientifi c, sometimes homophobic, condescending,
ironic, truthful, contradictory voice over. I arranged a choreography
of my photographs to interact with the fi lm’s progression and 
contradictions. It was a lively experiment and an extremely productive 
pairing. White’s program tore at the edges of each independent work
and made unlikely couplings into generative bed-fellows. White’s
strategy of layering created an amplifi ed space of viewing fi lled with
anticipation. The program edited the canon of cinema, rubbed the 
now up against a then and created radical re-mixes that were sites of 
pleasure and resistance.
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Another excellent project that embodies the additive, palimpsest form of 
editing is Ridykeulous’ 2006 intervention on the seminal 1989 Guerrilla 
Girls poster The Advantages of Being a Woman Artist. The Guerrilla 
Girls took aim at the male dominated art world and made a list of 
ironic benefi ts to being unsung makers in the art market. Ridykeulous 
updated the 20 year old feminist politics by inserting a queer lesbian
identity into the mix and over writing hysterical sex jokes atop the
Guerrilla Girls’ legitimate claims of exclusion. For example, where the 
Guerrilla Girls write «Not being stuck in a tenured teaching position», 
Ridykeulous writes «Not getting your fi st stuck in a tight spot». This
after fi ve lines of pussy licking, dick sucking stabs. Ridykeulous
ridicules acceptance and makes no attempt to make their politics 
palatable to the mainstream. They write another scene for success
overtop their feminist heritage. And it is defi nitely a performance. They 
aren’t asking for room at the table of masters, they are spotlighting 
their current position and making it look liberated and self-sustaining. 
By writing on top of the original 1989 poster they in fact make the 
historical document more visible, and in making visible their attention 
to the feminist legacy of the Guerrilla Girls, Ridykeulous is making 
performative declarations of independence by speaking directly to an
audience of their own making. 

Thinking now from the vantage point of history, I want to consider the 
aforementioned question «who do you choose to be in dialogue with?» I 
think asking, if not explicitly answering, this question is a crucial act 
of identifying our politics and ambitions and differentiating between 
the information we are fed and the information that we seek. In 
directing our attention and speaking back —to a source, regime, history, 
individual— we validate the vocabulary and language that comes 
with the original statement. Is there a way to interrupt the network of 
meanings and associations of the original statement to engage anew? 

This question exists for me primarily in the macro perspective - 
thinking about politics, and processes of history, and thinking about our
ability to create and to change the circumstances of our lives. In Yael
Bartana’s video Mary Koszmary (ghost and nightmares in Polish), we
become witness to the performance of the leftist intellectual Slawomir 
Sierakowski as he stands in an abandoned amphitheater and delivers
a public address. He is proposing that Jews return to Poland and
together they move forward, away from the limits of their shared past 
of Nazi tyranny. The sound of his words echoing through the space and
drifting towards the history that once animated that theatre. Listening 
to him, wondering why there is no audience for his message, I imagine
the potential of his dream. Sierakowski is re-writing what is possible
in Poland. He is occupying a space, stating his position and inviting 
dialogue about the political history and process of reconciliation. Boldly 
speaking of the future in a monument of the past, he is addressing 
an absent nation. Bartana and Sierakowski’s project is placed in
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conversation with a history of Jewish diasporra, Nazi occupation 
and Polish leftist politics. Clearly the message is unpopular but, in 
speaking it, they create a potential audience and potential action. 
Bartana and Sierakowski take these histories and create a new 
vocabulary of what is possible, fl aunting the processes of change and 
history.

Change and history come together in the archive. Sierakowski’s
actions are opening the national archive and asking people to dig 
around and regroup for a radical left future. Ridykeulous Perverse 
the feminist art archive and in one swift maneuver reinvigorated 
and updated the original message. The archive is the performance of 
history through collection and proximity. 

In my work with LTTR I thought of the archive as a set of relations
and intimacies. LTTR sought to create an active archive of 
contemporary feminist art in order to make visible the conversations
and projects of our generation. We edited a journal, organized live
performance events and radical read-ins, anything that could give 
form to the networks of collaboration we experienced and to articulate 
our genderqueer feminism. LTTR was dedicated to highlighting the 
work of radical communities whose goals are sustainable change, 
queer pleasure, and critical feminist productivity. 

The group was founded in 2001 with an inaugural issue titled Lesbians
to the Rescue, followed by Listen Translate Translate Record, Practice 
More Failure, Do You Wish to Direct Me?, and in 2006 Positively Nasty.
Each issue of LTTR was initiated by an open call and edited through
consensus by myself, Ulrike Muller, Ginger Brooks Takahashi and K8 
Hardy. Each submission was considered independently and in regards
to the working themes of the journal. The desire to make the journal 
a signifi cant contribution to contemporary feminist genderqueer 
concerns guided editorial debates and decision making. It was an
incredible experience to receive a hundred submissions and have the
privilege of taking seriously each work’s proposition and its position
in regards to our call. We spent days reviewing each submission 
and debating the effects of each project next to another and the 
ramifi cations of our decisions. With each open call we created a frame
and the submissions fi lled out the statement of the journal. We asked
for what we wanted and, together with the submissions, developed
the vocabulary that we wanted to exist. LTTR created active spaces 
of collaboration and was also cognizant of creating an archive of our
generation’s queer and feminist politics. We were not reinventing the
wheel. We were all interested in and indebted to the histories and
strategies of prior generations. We were talking back to Heresies, to
Gran Fury and Fierce Pussy.
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Each of the projects I have discussed have mined the archive and built 
a new vision alongside the source material that inspired and challenged
them. They are great examples of people being explicit in the choice
of their dialogic partner, and of directly addressing the inherited 
vocabularies of the debate. What is so exciting to me about this framing 
is that projects can be productive and not reproductive. We can engage 
the language and strategies of stimuli around us and create something 
new. Its still a process of editing, an intimate process of attraction, 
but it emphasizes the generative capability of performance and the 
simultaneity of infl uences and desires. My concern that history and 
self not be a subtractive process is my will insisting on the ability of 
this simultaneity to destabilize and proliferate. The «talking back» that 
these projects exhibit sometimes becomes the power to rewrite, and I 
don’t want this engagement to be thought of as a consolidating gesture.
Rather the demand for more. 
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\ untitled (David Wojnarowicz project). Emily Roysdon, 2001-2008.
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Emilily y RoRoysysdododon n n

It Is Not the Homosexual Who Is Perverse, But the Society in Which He Lives. Rosa von Praunheim, 1970.
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El gran número de facetas de la performance y la performatividad 
impregna toda nuestra vida. Muy teorizadas y muy ensayadas, las
formas de la performance continúan desplegándose en todas direcciones. 
Siempre hay algún componente nuevo en la performance; y siempre
algún componente que ha sido tomado prestado. Este número de Zehar
propone que consideremos la performance como un tipo de edición, un
gesto de reunión, aceptación o rechazo de la información del mundo 
que nos rodea. De edición de nuestros estímulos para dar signifi cado; la 
performance como proceso.

Tengo una experiencia muy clara respecto a ambos términos, edición y
performance. Expresado de forma muy literal, la edición ha sido, para 
mí, el trabajo de organizar una revista de arte feminista independiente,
LTTR, durante seis años. Y performance, el lugar y la forma de muchos
proyectos y estudios. ¿Qué sucede cuando entretejemos estas palabras y
pedimos que la performance se mantenga en los límites de un proceso de
sustracción? ¿Cómo podemos interpretar esta proximidad?

Esta fórmula consigue inquietarme de varios modos. Mi primera 
pregunta pasa a ser: «¿A quién eliges para dialogar?» ¿Qué es lo que 
buscamos y a quién honramos con nuestros esfuerzos? Mi segunda 
preocupación básica radica en localizar un sitio de acción, de creación y 
posibilidad. La performance exige una capacidad generativa; los seres
humanos la tienen. Pienso que hay que considerar muchos elementos 
a la hora de subsumir la performance como un producto de la edición y 
hay muchos ejemplos destacados que cuestionan y resaltan esta idea.

Me gustaría comenzar por desentrañar el signifi cado de la palabra
«editar» en esta propuesta. Estrechamente relacionados con el concepto 
de edición, hallo otros verbos de acción: archivar, organizar, refl ejar.
Está implícito un análisis del contenido con la ambición de producir
algo mejor que el original. El acto de editar es, normalmente, un modelo
de sustracción. Si fuéramos a añadir información, sería más adecuado 
describirlo como recopilación y organización. Tú suprimes. La acción es 
un rechazo. En la idea de performance como edición se recalca tanto lo
que tomamos del medio cultural que nos rodea como lo que suprimimos 
y lo que «eliminamos». Si permitimos que el material original sea tan 
signifi cativo como el producto, entonces perdemos de vista el mayor 
potencial logrado con una multitud de estímulos, es decir, la capacidad
para crear algo nuevo a través de la simultaneidad. 

Si la estudiamos con detenimiento, la idea de la performance como 
edición parece proporcionar igual poder a todo con lo que entramos 
en contacto en nuestra vida cotidiana. Es innegable que estamos 
conformados por las circunstancias de nuestras vidas, tal como afi rma 
Hannah Arendt: «Los hombres son seres condicionados, puesto que todo 
aquello con lo que entran en contacto se convierte inmediatamente 
en una condición de su existencia». Pero resulta fundamental marcar 



Zehar]64]65

diferencias en el valor de la miríada de estímulos que recibimos y 
continuar categorizándolos.

Estoy sometiendo la palabra «editar» a un escrutinio porque pienso que
existen determinados peligros a los que merece la pena poner nombre 
con el fi n de evitarlos. El número uno es la pasividad. Detesto pensar que 
nadamos en un mar de imágenes y que las absorbemos como la sal por 
medio de ósmosis. Quiero insistir en una identidad de actor más que de 
espejo. La agencialidad sobre la refl exión. El proceso de edición se ubica en
la decisión de aceptar o rechazar el estímulo. Es un modelo de identidad 
consumista; búsqueda, suscripción, recopilación.

En otras palabras, el potencial positivo de esta formulación es el de la
multitud, en el que se desdeña la pasividad y reinan la curiosidad y 
el rigor. Esta edición —archivo para analizar y volver a mezclar—, un
modelo adictivo y plural, se asemeja más a un palimpsesto que a una sala 
de edición. Vamos a dejar que sea un modelo de inclusión que se alimente
de la contradicción y la simultaneidad. Es una cuestión de política
que no puede dejarse al margen del concepto de performance. El tema 
performativo anima nuestras historias y, si es un modelo sustractivo que 
defi ne la historia o el objeto, entonces tenemos todas las papeletas para 
perder.

El reciente programa de eventos de Ian White celebrado en Berlín creó 
un palimpsesto performativo en un cine mezclando películas históricas 
con intervenciones en vivo contemporáneas. El programa reunió películas
seleccionadas de la premier de 1971 del Foro Internacional del Nuevo
Cine y las volvió a contextualizar en diversos lugares repartidos por toda
la ciudad. White describió la programación como «una serie de análisis
de investigación con performances simultáneas y otras proyecciones
que exploran los modos en que se ve conformado lo que vemos por
aquello con lo que lo vemos». En IBIZA: A Reading For «The Flicker»
White —él mismo artista y comisario— lee un cuento de aventuras
sexuales explícitas durante la proyección de la película The Flicker
de Tony Conrad. La voz de White surgía y desaparecía, compitiendo 
deliberadamente con la banda sonora amplifi cada de The Flicker
atronando en la sala. En otro evento, se proyectó la película de 16 mm de
Richard Serra Hand Catching Lead en uno de los clubes de laboratorio
de sexo más afamados de Berlín. En el cine Arsenal, se proyectaron 
mis doce fotografías en blanco y negro untitled (David Wojnarowicz 
project) en forma de exposición de diapositivas simultáneamente con
It Is Not the Homosexual Who Is Perverse, But the Society in Which He
Lives» de Rosa von Praunheim. Cuando se presentó por primera vez, la
película de Praunheim resultó muy escandalosa, ya que la audiencia 
intentaba situarse entre las imágenes de la pantalla —representaciones 
de gay cruisings, clubes, sexo y moda— y la voz fuera de pantalla 
pseudocientífi ca, en ocasiones homofóbica, condescendiente, irónica,
veraz y contradictoria. Compuse una coreografía de mis fotografías para 
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que interactuara con las contradicciones y la progresión de la película.
Fue un experimento animado y un emparejamiento extremadamente
productivo. El programa de White se rasgaba en los bordes de cada obra 
independiente y convertía acoplamientos poco probables en compañeros
de cama generativos. La estrategia de estratifi cación de White creó un 
espacio amplifi cado de visualización impregnado de anticipación. El 
programa editó el canon del cine, enfrentó el ahora con el entonces y dio 
lugar a nuevas mezclas radicales que se convirtieron en sitios de placer y
resistencia. 

Otro proyecto excelente que abarca la forma palimpséstica, aditiva, de la
edición es la intervención en 2006 de Ridykeulous en el póster original
sobre las Guerrilla Girls de 1989 The Advantages of Being a Woman
Artist. Las Guerrilla Girls asumieron como objetivo el mundo del arte 
dominado por los hombres y realizaron una lista irónica de las ventajas 
de ser una creadora desconocida en el mercado del arte. Ridykeulous 
actualizó veinte años de políticas feministas insertando la identidad 
de una lesbiana queer en la mezcla y sobrescribiendo chistes de sexo
extremadamente divertidos sobre las demandas de exclusión legítimas 
de las Guerrilla Girls. Por ejemplo, donde las Guerrilla Girls escriben 
«Not being stuck in a tenured teaching position» («No te quedes atrapada 
en una plaza fi ja de profesora»), Ridykeulous utiliza «Not getting 
your fi st stuck in a tight spot» («No dejes que tu puño quede atrapado
en un sitio pequeño»). Esto tras cinco líneas de lametazos vaginales,
chupadas de pene. Ridykeulous ridiculiza la aceptación y no lleva a
cabo ningún intento de que su política sea agradable para la corriente 
dominante. Escribe otra escena de éxito sobre su herencia feminista. 
Y, defi nitivamente, es una performance. No están pidiendo sitio en un
pupitre de maestros; están resaltando su posición actual y haciendo que
parezca liberada y autosostenible. Escribiendo sobre el póster original de 
1989, de hecho, hacen que el documento sea más visible y, al hacer visible
su atención a la herencia feminista de las Guerrilla Girls, Ridykeulous 
lleva a cabo declaraciones performativas de independencia hablando 
directamente a una audiencia de elaboración propia.  

Pensando ahora desde la posición estratégica de la historia, me gustaría 
considerar la pregunta previamente realizada: «¿A quién eliges para
dialogar?». Pienso que preguntar, sino explícitamente responder, a 
esta pregunta es un acto crucial de identifi cación de nuestra política 
y ambiciones y de diferenciación entre la información que recibimos y 
la información que buscamos. Al dirigir nuestra atención y responder 
—a una fuente, un régimen, la historia, un individuo— validamos el
vocabulario y el lenguaje que conlleva la declaración original. ¿Hay 
algún modo de interrumpir la red de signifi cados y asociaciones de la
declaración original para implicarse de nuevo? 

Esta cuestión existe para mí, básicamente, en una macroperspectiva: 
pensamientos sobre política y procesos de la historia y pensamientos 
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sobre nuestra capacidad para crear y cambiar las circunstancias de 
nuestras vidas. En el video de Yael Bartana Mary Koszmary (fantasma y 
pesadillas en polaco), nos convertimos en testigos de la performance del 
intelectual de izquierdas Slawomir Sierakowski, mientras se halla de pie
en un anfi teatro abandonado y habla por unos altavoces. Propone que los
judíos regresen a Polonia y que juntos sigan hacia delante, escapando de
los límites de su pasado compartido de tiranía nazi. El eco del sonido de
sus palabras en el espacio y el cambio de rumbo hacia la historia que una 
vez dio vida a ese teatro. Al escucharle, preguntándome por qué no hay 
audiencia para su mensaje, imagino el potencial de su sueño. Sierakowski 
está reescribiendo lo que es posible en Polonia. Está ocupando un espacio, 
manifestando su postura e invitando al diálogo sobre la historia política
y el proceso de reconciliación. Hablando con audacia del futuro en un 
monumento del pasado, se ocupa de una nación ausente. El proyecto de
Bartana y Sierakowski se localiza en una conversación con la historia 
de la diáspora judía, la ocupación nazi y la política de izquierdas de
Polonia. Claramente, el mensaje es impopular pero, comentándolo, crean 
una posible audiencia y una posible acción. Bartana y Sierakowski
recogen estas historias y crean un vocabulario nuevo de lo que es posible,
alardeando de los procesos del cambio y la historia.

El cambio y la historia se reúnen en el archivo. Las acciones de
Sierakowski abren el archivo nacional y solicitan a la gente que investigue
y se reagrupe para un futuro de izquierdas radical. Ridykeulous pervirtió 
el archivo del arte feminista y, en una rápida maniobra, dio nuevo vigor y
actualizó el mensaje original. El archivo es la performance de la historia a
través de la recopilación y la proximidad.

En mi trabajo con LTTR, consideré el archivo como un conjunto de
relaciones e intimidades. LTTR intentaba crear un archivo activo de arte 
feminista contemporáneo para hacer visibles las conversaciones y los 
proyectos de nuestra generación. Editamos una publicación, organizamos
eventos de performances en directo y lecturas radicales, cualquier
elemento que pudiera dar lugar a las redes de colaboración que habíamos 
experimentado y articulara nuestro feminismo queer. LTTR se dedicó 
a resaltar el trabajo de las comunidades radicales cuyos objetivos son 
el cambio sostenible, el placer queer  y la productividad del feminismo
crítico. 

El grupo se creó en 2001, con una publicación inaugural titulada Lesbians 
to the Rescue seguida por Listen Translate Translate Record, Practice More
Failure, Do You Wish to Direct Me? y, en 2006, Positively Nasty. Todas 
las publicaciones de LTTR se iniciaron con una convocatoria libre y se 
editaron por consenso con Ulrike Muller, Ginger Brooks Takahashi, K8 
Hardy y conmigo misma. Todas las presentaciones fueron consideradas 
de forma independiente y en relación con los temas de trabajo de la
revista. El deseo de que las publicaciones constituyeran una contribución 
signifi cativa a los problemas de las feministas queer contemporáneas 
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guió los debates editoriales y la toma de decisiones. Recibir cientos
de presentaciones y disfrutar del privilegio de tomar en serio cada 
una de las propuestas de trabajo y su postura en relación con nuestra 
convocatoria fue una experiencia increíble. Dedicamos muchos días 
a revisar las presentaciones y a debatir las consecuencias de cada
proyecto así como a las ramifi caciones de nuestras decisiones. Con cada
convocatoria libre, creamos un marco y las presentaciones dieron sentido 
a la declaración de intenciones de la revista. Pedimos lo que queríamos  y,  
junto con las presentaciones, desarrollamos el vocabulario que
deseábamos que existiera. LTTR creó espacios activos de colaboración y 
también se ocupó de crear un archivo de la política feminista y queer de 
nuestra generación. No estábamos reinventando la rueda. Estábamos 
interesadas y en deuda con las historias y estrategias de generaciones 
anteriores. Estábamos respondiendo a Heresies, a Gran Fury y a Fierce 
Pussy.

Cada uno de los proyectos que he comentado han minado el archivo y
creado una visión nueva junto con el material original que los inspiró y 
alentó. Son grandes ejemplos de personas explícitas en la elección de su
socio dialógico y de ocuparse directamente de los vocabularios heredados 
del debate. Lo que más me interesa de este marco es que los proyectos
pueden ser productivos y no reproductivos. Podemos engranar el lenguaje 
y las estrategias de estimulación que nos rodean y crear algo nuevo. 
Sigue siendo un proceso de edición, un proceso íntimo de atracción, pero
recalca la capacidad generativa de la performance y la simultaneidad de
las infl uencias y los deseos. Mi preocupación relativa a que la historia
y el yo no son un proceso sustractivo se basa en mi voluntad de insistir 
en la habilidad de esta simultaneidad para desestabilizar y proliferar.
La «respuesta» que muestran estos proyectos se convierte, en ocasiones, 
en el poder de volver a escribir y no deseo que esta implicación sea
considerada un gesto de consolidación. Por el contrario, quiero que se 
considere la demanda de algo más. 
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la más bellala más bella

+ roxana popelka roxana popelka

+ 16 queridos ammmmmigos 16 queridos amigos
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1º obstáculo: planes y esperanzas1  obstáculo: planes y esperanzas

le llevaron a través le llevaron a través

de la oscuridad. de la oscuridad.

2º obstáculo: cuando empezó a llover2  obstáculo: cuando empezó a llover

se pararon los se pararon los

calendarios. calendarios.

3º obstáculo: vio con el rabillo3  obstáculo: vio con el rabillo

 del ojo que del ojo que

ella se movía. ella se movía.

4º obstáculo: arreció la lluvia,4  obstáculo: arreció la lluvia,

prudentemente prudentemente

redujo la velocidad. redujo la velocidad.

 el sitio helado, estaba seco. el sitio helado, estaba seco.

Tales eran los pensamientos que le asaltaban Tales eran los pensamientos que le asaltaban 
sin cesar mientras avanzaba por aquel oscurosin cesar mientras avanzaba por aquel oscuro
alquitranadoalquitranado..

 aquel oscuro alquitranado aquel oscuro alquitranado

 alquitranado alquitranado

 oscuro alquitranado. oscuro alquitranado.
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La Más BellaLa Más Bella

Queridos amigos.Queridos amigos.

Nos han solicitado un texto desde la revista Nos han solicitado un texto desde la revista 
ZeharZehar de Arteleku, con estas palabras: de Arteleku, con estas palabras: rr

«En este número de En este número de ZeharZehar, queremos, queremosrrrr
entender y poner en práctica el concepto entender y poner en práctica el concepto 
de performance como una actividad de performance como una actividad 
de «edición» de nuestra cultura visualde edición  de nuestra cultura visual
cotidiana. Como una herramienta para cotidiana. Como una herramienta para 
re- interpretar la cultura visual con y a través re  interpretar la cultura visual con y a través 
de la cual vivimos. Por eso nos interesa el de la cual vivimos. Por eso nos interesa el 
proceso de edición de vuestra revista».proceso de edición de vuestra revista .

Y después de estudiar un poquillo elY después de estudiar un poquillo el
«atravesado» asunto, hemos pensadoatravesado  asunto, hemos pensado
en elaborar un «juguetón» texto-en elaborar un juguetón  texto
cuento-relato-partitura, a través de las cuento relato partitura, a través de las 
respuestas- opiniones-palabras-voces que respuestas  opiniones palabras voces que 
vosotros nuestros amigos y colaboradoresvosotros nuestros amigos y colaboradores
performers y/o también editores, tenéis alperformers y/o también editores, tenéis al
respecto del tema-concepto solicitado...respecto del tema concepto solicitado...

Con las palabras recibidasCon las palabras recibidas
encajaremos -enlazaremos un único encajaremos enlazaremos un único 
artículo colectivo, a modo de «revista (des)artículo colectivo, a modo de revista (des)
caminada», en parte babélico, en partecaminada , en parte babélico, en parte
sincrónico... como lo han sido siempre lossincrónico... como lo han sido siempre los
proyectos de La Más Bella... y de algunaproyectos de La Más Bella... y de alguna
manera cercano a la performance...manera cercano a la performance...

Además, hemos invitado a Roxana Popelka Además, hemos invitado a Roxana Popelka 
para que elabore un poético «cuerpo común»para que elabore un poético cuerpo común
del resultado, que de algún modo funcione del resultado, que de algún modo funcione 
como contenedor, paginación, portada,como contenedor, paginación, portada,
contraportada, etc...contraportada, etc...

Necesitamos vuestras palabras lo más Necesitamos vuestras palabras lo más 
pronto posible. Disculpad las prisas. Besos.pronto posible. Disculpad las prisas. Besos.
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Carlos LlavataCarlos Llavata

un salto al vacíoun salto al vacío

no es no es

un lugar conocido.un lugar conocido.

No es un lugar conocido.No es un lugar conocido.
Un objetivo sería tomar conciencia del Un objetivo sería tomar conciencia del 
proceso, en su vivencia plena, sin temerproceso, en su vivencia plena, sin temer
al desconcierto que provoca entenderal desconcierto que provoca entender
que la performance/pieza, se encuentra que la performance/pieza, se encuentra 
escondida en lo más escondida en lo más 
oscuro y desconocido deoscuro y desconocido de
nuestro ser/cuerpo/taller... nuestro ser/cuerpo/taller... 

Este salto al vacío provocaEste salto al vacío provoca
el descubrimiento el descubrimiento 
que conformando y que conformando y 
trasvasando conceptostrasvasando conceptos
a formas visibles, sea formas visibles, se
traducen, probablemente traducen, probablemente 
y con suerte, a un lenguaje cotidiano, y con suerte, a un lenguaje cotidiano, 
posteriormente, si procede, puede dar posteriormente, si procede, puede dar 
lugar el análisis literario o educacional.lugar el análisis literario o educacional.

El proceso puede leerse revisitando varias El proceso puede leerse revisitando varias 
experiencias pasadas. Una performanceexperiencias pasadas. Una performance
lleva a otra, son páginas que siguen, lleva a otra, son páginas que siguen, 
capítulos, libros, pero desconozco donde capítulos, libros, pero desconozco donde 
te llevan. ¡Da lo mismo! Me gusta ir a te llevan. ¡Da lo mismo! Me gusta ir a 
alguna parte...alguna parte...

En ocasiones aisladas, aunqueEn ocasiones aisladas, aunque
igualmente trascendentales, el usoigualmente trascendentales, el uso
de la performance para denunciar/de la performance para denunciar/
exhortar con gran energía (esto siempre), exhortar con gran energía (esto siempre), 
alguna situación concreta, produce elalguna situación concreta, produce el
alejamiento de la experiencia misteriosa,alejamiento de la experiencia misteriosa,
posiblemente debido a la puntualidad yposiblemente debido a la puntualidad y
concreción de la causa que lo impulsa.concreción de la causa que lo impulsa.
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Yolanda Pérez HerrerasYolanda Pérez Herreras

párese...párese...

miremire 

entienda.entienda.

elija ahora y no se mortifiqueelija ahora y no se mortifique

PÁRESE sin prejuicios; MIRE a su PÁRESE sin prejuicios; MIRE a su 
alrededor con atención; ENTIENDA bienalrededor con atención; ENTIENDA bien
lo que percibe desde el corazón; ELIJAlo que percibe desde el corazón; ELIJA
con consciencia; AHORA: responda con consciencia; AHORA: responda 
a uno dándole en el rostro con algunaa uno dándole en el rostro con alguna
acción o benefi cio. NO SE MORTIFIQUE.acción o benefi cio. NO SE MORTIFIQUE.

Si se desea editar esta partitura: léase y/o Si se desea editar esta partitura: léase y/o 
imprimase y/o acciónese.imprimase y/o acciónese.
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Llorenç BarberLlorenç Barber

¿sin sonidos a los que atender?¿sin sonidos a los que atender?

sólo dos cosas: sólo dos cosas:

1ª. contiene1 . contiene

2ª. no contiene2 . no contiene

En este nuestro ensordecido contextoEn este nuestro ensordecido contexto
insistentemente «audiovisual», pero en el insistentemente audiovisual , pero en el 
que LO AUDIO se dice y concibe a títuloque LO AUDIO se dice y concibe a título
de inventario, hay que tener presente dos de inventario, hay que tener presente dos 
cosas que vuestro parágrafo olvida: a) cosas que vuestro parágrafo olvida: a) 
que el elemento «partitura» o protocolo que el elemento partitura  o protocolo 
de acción a seguir, suele ser importante de acción a seguir, suele ser importante 
al plantear este tipo de intervenciones, yal plantear este tipo de intervenciones, y
b) en una cultura tan hibridada como lab) en una cultura tan hibridada como la
nuestra, también la performance o arte nuestra, también la performance o arte 
de la acción contiene (o puede contener) de la acción contiene (o puede contener) 
un elemento explícita o implícitamente un elemento explícita o implícitamente 
sonoro –sea cual sea el soporte sobresonoro sea cual sea el soporte sobre
el que se sustente o manifi este–, y loel que se sustente o manifi este , y lo
decimos para completar vuestro enfoque decimos para completar vuestro enfoque 
mera y parcialmente «visual»: ¿Quién mera y parcialmente visual : ¿Quién 
puede concebir la vida sin sonidos a los puede concebir la vida sin sonidos a los 
que atender?que atender?
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Rubén BarrosoRubén Barroso

corren los tiemposcorren los tiempos

corren como forma de moverse, correncorren como forma de moverse, corren

sí que corren.sí que corren.

cada cual que lo considero válido, o no.cada cual que lo considero válido, o no.

es todo uno.es todo uno.

...yo creo que la performance corre siempre con los tiempos (o ...yo creo que la performance corre siempre con los tiempos (o 
los tiempos corren, porque corre la acción). En cualquier caso, los tiempos corren, porque corre la acción). En cualquier caso, 
el tiempo es performativo, sin duda. Aquí, en los territoriosel tiempo es performativo, sin duda. Aquí, en los territorios
intermedios que pisamos, pienso que seguimos haciendo intermedios que pisamos, pienso que seguimos haciendo 
lo mismo de siempre con los medios que proporcionan loslo mismo de siempre con los medios que proporcionan los
tiempos. En realidad lo que hacemos, sea acción, comisariado, tiempos. En realidad lo que hacemos, sea acción, comisariado, 
autogestión, investigación, publicación, documentación... o autogestión, investigación, publicación, documentación... o 
cualquier otra cosa que cada cual considere válida, es todocualquier otra cosa que cada cual considere válida, es todo
uno. Representa una forma de moverse por la vida y por el arteuno. Representa una forma de moverse por la vida y por el arte
que parece que en los últimos tiempos está adquiriendo una que parece que en los últimos tiempos está adquiriendo una 
visibilidad pública que podríamos califi car de medio aceptable. visibilidad pública que podríamos califi car de medio aceptable. 
Si esto es así, se debe, en Si esto es así, se debe, en 
la inmensa mayoría de losla inmensa mayoría de los
casos, a la persistencia (y lacasos, a la persistencia (y la
resistencia, no olvidemos que resistencia, no olvidemos que 
hablamos de un arte militante) hablamos de un arte militante) 
de los que hacemos esto. En de los que hacemos esto. En 
el terreno de la edición creo el terreno de la edición creo 
que se ha ganado bastanteque se ha ganado bastante
en estos años, porque tengo en estos años, porque tengo 
la sensación de que se hala sensación de que se ha
perfi lado y especializado perfi lado y especializado 
mucho la materia. Por unmucho la materia. Por un
lado, por la necesidad de lado, por la necesidad de 
hacer visible un trabajo hacer visible un trabajo 
que ya lleva bastantes que ya lleva bastantes 
elementos de acción acumulados y tiene mucho que decir; por elementos de acción acumulados y tiene mucho que decir; por 
otra porque creo que se han abierto otras vías de afrontar elotra porque creo que se han abierto otras vías de afrontar el
hecho performativo o accionista. A destacar también el papel hecho performativo o accionista. A destacar también el papel 
fundamental que juegan los eventos de todo tipo como soportefundamental que juegan los eventos de todo tipo como soporte
y difusión y ciertas iniciativas y herramientas didácticas que y difusión y ciertas iniciativas y herramientas didácticas que 
acercan y simplifi can un camino de «acercamiento» haciaacercan y simplifi can un camino de acercamiento  hacia
nuestro trabajo y desde éste a lo que ocurre en el arte y la vidanuestro trabajo y desde éste a lo que ocurre en el arte y la vida
en general, y aquí la edición, como elemento no efímero, tiene un en general, y aquí la edición, como elemento no efímero, tiene un 
lugar muy signifi cativo...lugar muy signifi cativo...
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Kamen NedevKamen Nedev

Este tipo de preguntas le hacen a unoEste tipo de preguntas le hacen a uno
sentir que se está asomando a unsentir que se está asomando a un
abismo.abismo.

Así, sobre el papel, se podríaAsí, sobre el papel, se podría
argumentar que lo que la performance, oargumentar que lo que la performance, o
el modo de hacer performativo, le puede el modo de hacer performativo, le puede 
aportar a un proceso editorial es suaportar a un proceso editorial es su
inherente heterogeneidad y su carácter inherente heterogeneidad y su carácter 
interdisciplinar. El arte de acción nunca interdisciplinar. El arte de acción nunca 
ha sido un ente monolítico, y siempre ha ha sido un ente monolítico, y siempre ha 
estado acompañado por otros canales estado acompañado por otros canales 
y formatos de trabajo. En términosy formatos de trabajo. En términos
más concretos, se podría traducir lomás concretos, se podría traducir lo
performativo en el ámbito editorialperformativo en el ámbito editorial
aplicando procedimientos y criteriosaplicando procedimientos y criterios
derivados de la prensa undergroundderivados de la prensa underground
y los zines de mail art (ensamblaje,y los zines de mail art (ensamblaje,
montaje, sedimentación, cadáver montaje, sedimentación, cadáver 
exquisito, etc.), o técnicas más cercanas exquisito, etc.), o técnicas más cercanas 
a lo específi camente performativo, comoa lo específi camente performativo, como
el trabajo de instrucción/protocolo.el trabajo de instrucción/protocolo.

En este último caso, resulta En este último caso, resulta 
interesante el efecto secundario de interesante el efecto secundario de 
las complejas relaciones entre el arte las complejas relaciones entre el arte 
de acción y los medios impresos. Esde acción y los medios impresos. Es
bien sabido que, aunque necesaria, bien sabido que, aunque necesaria, 
la documentación de una acciónla documentación de una acción
(sea una acción realizada en otro (sea una acción realizada en otro 
contexto, o sea una acción realizada contexto, o sea una acción realizada 
específi camente para el mismo medio específi camente para el mismo medio 
impreso, o una «fotoperformance»),impreso, o una fotoperformance ),
es siempre incompleta, fragmentaria, es siempre incompleta, fragmentaria, 
metonímica. Esto le confi ere a la metonímica. Esto le confi ere a la 
documentación visual de una accióndocumentación visual de una acción
una inestabilidad que no se suele ver una inestabilidad que no se suele ver 
en el resto de publicaciones impresas,en el resto de publicaciones impresas,
ni siquiera las relacionadas con el ni siquiera las relacionadas con el 
mundo del arte. Esta noción –la de que mundo del arte. Esta noción la de que 
no todo está en las páginas, la de que no todo está en las páginas, la de que 
se hace inevitable un discurso externo,se hace inevitable un discurso externo,
y la de que no se está hablando desde la y la de que no se está hablando desde la 

soledad y el silencio, sino desde un corosoledad y el silencio, sino desde un coro
de multiplicidad de voces y lenguajes– de multiplicidad de voces y lenguajes  
quizás pudiera ser la mayor aportación quizás pudiera ser la mayor aportación 
de lo performativo a la hora de abordar de lo performativo a la hora de abordar 
un procedimiento editorial.un procedimiento editorial.
Pero ahora que, por otras cuestiones, Pero ahora que, por otras cuestiones, 
se está empezando a cuestionar tantose está empezando a cuestionar tanto
la función como el carácter privilegiado la función como el carácter privilegiado 
de las publicaciones impresas, de las publicaciones impresas, 
también se podría argumentar quetambién se podría argumentar que
desde el campo del arte de acción yadesde el campo del arte de acción ya
se ha dado con modos completamentese ha dado con modos completamente
desmaterializados y efímeros dedesmaterializados y efímeros de
abordar la cuestión. ¿Qué manera másabordar la cuestión. ¿Qué manera más
performativa puede haber de abordarperformativa puede haber de abordar
una publicación que una Revista una publicación que una Revista 
Caminada?Caminada? La Revista Caminada La Revista Caminada de Madrid de Madrid
acaba de cumplir 15 ediciones, y debo acaba de cumplir 15 ediciones, y debo 
reconocer que en la actualidad es unoreconocer que en la actualidad es uno
de los pocos formatos de producción yde los pocos formatos de producción y
recepción del arte de acción por el que recepción del arte de acción por el que 
no haya perdido interés.no haya perdido interés.

¿estamos asomándonos a un abismo?¿estamos asomándonos a un abismo?

¿son ideas mías?¿son ideas mías?

en términos más concretos:en términos más concretos: 

no soy un ente monolítico, ¡eh!no soy un ente monolítico, ¡eh!

no lo soy.      no lo soy.
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Carlos TejoCarlos Tejo

vamos a contar:vamos a contar:

1. me aburro1. me aburro

2. no quiero, hoy no2. no quiero, hoy no

3. no es poesía, ni teatro.3. no es poesía, ni teatro.

4. ven, acércate4. ven, acércate

5. tócame más5. tócame más

mucho másmucho más

DEL UNO AL 10DEL UNO AL 10

1. Reinterpretar la realidad construyendo o reconstruyendo1. Reinterpretar la realidad construyendo o reconstruyendo
conceptos mediante lo efímero del tiempo real, del cuerpo y deconceptos mediante lo efímero del tiempo real, del cuerpo y de
un contexto socio-espacial determinado. 2. Sin embargo, en un contexto socio espacial determinado. 2. Sin embargo, en 
muchas ocasiones, no se reinterpreta nada, no se representa; muchas ocasiones, no se reinterpreta nada, no se representa; 

se juega más bien al despiste para iniciarse juega más bien al despiste para iniciar
un camino que no es siempre el mismo. 3.un camino que no es siempre el mismo. 3.
Ya lo tengo: se cambia como las estaciones,Ya lo tengo: se cambia como las estaciones,
se aleja de lo medible y se transita por se aleja de lo medible y se transita por 
terrenos yermos o sorprendentemente terrenos yermos o sorprendentemente 
exuberantes. Absurdos, también. 4. Hoyexuberantes. Absurdos, también. 4. Hoy
no me desnudo. 5. Me aburro. 6. Sí, claro,no me desnudo. 5. Me aburro. 6. Sí, claro,
siempre fuera del mercado. 7. No, no quierosiempre fuera del mercado. 7. No, no quiero
entenderte ni que me entiendas. Mañana, entenderte ni que me entiendas. Mañana, 
con suerte, habremos olvidado todo. 8. No con suerte, habremos olvidado todo. 8. No 
es poesía. Ni teatro. 9. Producimos desde es poesía. Ni teatro. 9. Producimos desde 
la no-trascendencia de lo no-objetual, pero la no trascendencia de lo no objetual, pero 
no por ello somos algo sublime. ¡Y mirano por ello somos algo sublime. ¡Y mira
que es agradable ser una huella! Aunqueque es agradable ser una huella! Aunque
sea pequeña. 10. Ven, acércate, si quieres, sea pequeña. 10. Ven, acércate, si quieres, 

y tócame. Esto es para consumir ahora. Difícil, parece, llevarlo y tócame. Esto es para consumir ahora. Difícil, parece, llevarlo 
al papel impreso. Ya sabes que si bien puede convivir con laal papel impreso. Ya sabes que si bien puede convivir con la
eternidad, no soporta el paso del tiempo.eternidad, no soporta el paso del tiempo.
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Pere SousaPere Sousa

tripulación de cabina entrando en pistatripulación de cabina entrando en pista
para despegue buen vuelo debajo delpara despegue buen vuelo debajo del
asiento si tienen alguna duda buen vuelo asiento si tienen alguna duda buen vuelo 
para infl arlo nunca debe infl arse dentropara infl arlo nunca debe infl arse dentro
del avión dejando visible las máscaras del avión dejando visible las máscaras 
de oxigeno respiren con normalidad de oxigeno respiren con normalidad 
para respetar a todos y dar otro aire apara respetar a todos y dar otro aire a
Barajas existen puntos de fumadoresBarajas existen puntos de fumadores
respiren con normalidad descenso alrespiren con normalidad descenso al
aeropuerto de Madrid parte posterioraeropuerto de Madrid parte posterior
electrónicos gracias abróchense elelectrónicos gracias abróchense el
cinturón de seguridad los mantengan cinturón de seguridad los mantengan 
desconectados gracias tengan en cuenta desconectados gracias tengan en cuenta 
que durante el despegue y aterrizaje laque durante el despegue y aterrizaje la
apertura de puertas hasta llegada queapertura de puertas hasta llegada que
sea de su agrado que encontrará en lasea de su agrado que encontrará en la
bolsa delantera a continuación vamosbolsa delantera a continuación vamos
a realizar una demostración seguridad a realizar una demostración seguridad 
dos ventanillas de emergencia sobredos ventanillas de emergencia sobre
las alas todas las salidas incluso lalas alas todas las salidas incluso la
ventanilla dispone de una rampa elventanilla dispone de una rampa el
chaleco salvavidas se encuentra situado chaleco salvavidas se encuentra situado 
se introduce la cabeza por la aperturase introduce la cabeza por la apertura
también podrá infl arlo soplando por también podrá infl arlo soplando por 
el tubo no se levanten hasta que elel tubo no se levanten hasta que el
avión se haya parado preparar cabina avión se haya parado preparar cabina 

para el despegue en caso depara el despegue en caso de
despresurización de la cabinadespresurización de la cabina
máscaras de oxígeno y felizmáscaras de oxígeno y feliz
vuelo para soltarlos levante lavuelo para soltarlos levante la
lengüeta del enganche muchaslengüeta del enganche muchas
gracias por su atención de gracias por su atención de 
momento nos encontramos enmomento nos encontramos en
nuestro nivel de crucero pies ynuestro nivel de crucero pies y
feliz vuelofeliz vuelo

horario:horario:

de 10 a 14 hde 10 a 14 h

y de 17 a 20y de 17 a 20

sábados cerrado.sábados cerrado.
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Hilario ÁlvarezHilario Álvarez

pegarpegar

cosercoser

ensobrarensobrar

encajarencajar

enfilarenfilar 

apilar.apilar.

te voy a convocar a mi autobús.te voy a convocar a mi autobús.

DE LO PERFORMATIVO EN LAS REVISTASDE LO PERFORMATIVO EN LAS REVISTAS

Siempre ha sido performático lo de pasar las páginas. También Siempre ha sido performático lo de pasar las páginas. También 
coleccionar revistas es performático. Y encuadernarlas y coleccionar revistas es performático. Y encuadernarlas y 
exponerlas. Como objeto en sí mismo son recortables, apilables, exponerlas. Como objeto en sí mismo son recortables, apilables, 
amontonables, rompibles...amontonables, rompibles...

Luego están las revistas caminadas, que son una deriva enLuego están las revistas caminadas, que son una deriva en
sí mismas y las revistas habladas que organizaban poetas sí mismas y las revistas habladas que organizaban poetas 
antiguos. Yo estoy pensando en convocar una revista enantiguos. Yo estoy pensando en convocar una revista en
autobús. Será una deriva cómoda.autobús. Será una deriva cómoda.

Pero si hablamos de revistas objeto o revistas-ensamblaje,Pero si hablamos de revistas objeto o revistas ensamblaje,
lo performativo se amplia, porque no sólo se produce unalo performativo se amplia, porque no sólo se produce una
vez editada la revista sino que empieza desde el momento devez editada la revista sino que empieza desde el momento de
su materialización. Pegar, coser, juntar, ensobrar, encajar,su materialización. Pegar, coser, juntar, ensobrar, encajar,
embolsar, enfi lar, apilar, doblar, recortar, contar, y un sin número embolsar, enfi lar, apilar, doblar, recortar, contar, y un sin número 
de operaciones que hay que hacer para montar cada ejemplar de operaciones que hay que hacer para montar cada ejemplar 
y que suelen convertirse en una performace colectiva llena dey que suelen convertirse en una performace colectiva llena de
chácharas y bromas.chácharas y bromas.

Finalmente el «lector/receptor» deberá a su vez abrir, desplegar,Finalmente el lector/receptor  deberá a su vez abrir, desplegar,
separar, mirar al trasluz, romper y rasgar, jugar, completar, elegirseparar, mirar al trasluz, romper y rasgar, jugar, completar, elegir
y un etcétera tan largo como la imaginación del editor-es ley un etcétera tan largo como la imaginación del editor es le
proponga y su humor le aconseje.proponga y su humor le aconseje.

Pero, como siempre, lo más performativo es soñar con hacer lasPero, como siempre, lo más performativo es soñar con hacer las
cosas. Y no se necesitan ni teorías ni más material que el muycosas. Y no se necesitan ni teorías ni más material que el muy
difuso material de los sueños.difuso material de los sueños.
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María SalgadoMaría Salgado

-tesis 1: una performance sucede tesis 1: una performance sucede

-antítesis 1: ordenar es editar antítesis 1: ordenar es editar

tipográficamente el tiempotipográficamente el tiempo 

alrededoralrededor

-síntesis 1+1 = la performance síntesis 1 1  la performance

ordena el tiempo, pero un zine ordena el tiempo, pero un zine 

es un momentoes un momento

edición/acciónedición/acción

acción/ediciónacción/edición

edición/acción/edición/acciónedición/acción/edición/acción

acciónacciónacciónediciónacciónacciónacciónedición

Y sí, la performance parece todo lo Y sí, la performance parece todo lo 
contrario al mundo impreso, y qué va. contrario al mundo impreso, y qué va. 

Hipótesis 1: Una performance sucede enHipótesis 1: Una performance sucede en
el tiempo. el tiempo. 

Hipótesis 2: Editar un zine es ordenarHipótesis 2: Editar un zine es ordenar
tipográfi camente el tiempo alrededor.tipográfi camente el tiempo alrededor.

Hay quien puede califi car lo impreso de Hay quien puede califi car lo impreso de 
constancia, de eternidad incluso; pero un constancia, de eternidad incluso; pero un 
zine es un momento, es actualidad de una zine es un momento, es actualidad de una 
acción conjunta en el espacio. La gente seacción conjunta en el espacio. La gente se
encuentra y se revista.encuentra y se revista.

Para comunicarPara comunicar
su gesto, lasu gesto, la
gente escribe. gente escribe. 
Escribe sobre Escribe sobre 
el gesto o ael gesto o a
propósito delpropósito del
gesto. La edicióngesto. La edición
undergroundunderground
se esfuerza ense esfuerza en
hablar de una hablar de una 
acción efímera, acción efímera, 
la de la cultura la de la cultura 
que está, que ya que está, que ya 
está siendo, queestá siendo, que
se va, que se va se va, que se va 
yendo...yendo...

Por otro lado,Por otro lado,
¿qué si no una¿qué si no una
acción es el acción es el 

manifi esto futurista? ¿Qué si no un textomanifi esto futurista? ¿Qué si no un texto
editado por Leditado por Le Figaroe Figaro? ¿Edición o acción?? ¿Edición o acción?

Edición y acción. Futurismo.Edición y acción. Futurismo.
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Belén CuetoBelén Cueto

te vi en el autobúste vi en el autobús

llevabas una bolsa blancallevabas una bolsa blanca

-te estoy esperando-te estoy esperando

La cuestión imprescindible es estar vivo.La cuestión imprescindible es estar vivo.

El performance, como la vida, ni se repite, ni vuelve, ni se posee,El performance, como la vida, ni se repite, ni vuelve, ni se posee,
ES un tiempo limitado que ha tenido un antes y tendrá un ES un tiempo limitado que ha tenido un antes y tendrá un 
después.después.

Durante este margen la performance bien se puedeDurante este margen la performance bien se puede
entender como una forma de edición con la EXPERIENCIA entender como una forma de edición con la EXPERIENCIA 
y la PRESENCIA, tomar CONCIENCIA de estar vivo y la PRESENCIA, tomar CONCIENCIA de estar vivo 
provocando ciertas SITUACIONES que en la rutina cotidiana provocando ciertas SITUACIONES que en la rutina cotidiana 
sean más difíciles de darse y sobre todo de experimentar sean más difíciles de darse y sobre todo de experimentar 
COMPARTIÉNDOLAS con másCOMPARTIÉNDOLAS con más
personas. Como si nos permitiéramos personas. Como si nos permitiéramos 
escoger ciertos momentos paraescoger ciertos momentos para
guionizarlos y editar el hecho de VIVIR,guionizarlos y editar el hecho de VIVIR,
decidir el OCURRIR y el HACER.decidir el OCURRIR y el HACER.

La performance ocurre, nos ocurre,La performance ocurre, nos ocurre,
por eso no vale ni que lo expliquen nipor eso no vale ni que lo expliquen ni
que te lo cuenten. Se convierte en elque te lo cuenten. Se convierte en el
lugar de lo irrepetible, lo personal elugar de lo irrepetible, lo personal e
intransferible, el terreno de lo imposibleintransferible, el terreno de lo imposible
de poseer o intercambiar; por formato obliga a experimentarlode poseer o intercambiar; por formato obliga a experimentarlo
en viva piel cualquier otra cosa sería otra cosa.en viva piel cualquier otra cosa sería otra cosa.
Simplemente infórmese usted del programa performáticoSimplemente infórmese usted del programa performático
de su entorno y acuda, se encontrará con algo que le guste o de su entorno y acuda, se encontrará con algo que le guste o 
no, entrará a formar parte de las cosas que han pasado en suno, entrará a formar parte de las cosas que han pasado en su
vida. Puede optar por HACER o no, llegar más o menos lejos,vida. Puede optar por HACER o no, llegar más o menos lejos,
repetir o salir espantado, haga lo que haga se verá obligado a repetir o salir espantado, haga lo que haga se verá obligado a 
REFLEXIONAR sobre el tipo de postura o actitud que adoptaREFLEXIONAR sobre el tipo de postura o actitud que adopta
para ESTAR sobre la tierra y SENTIR el aire que le rodea.para ESTAR sobre la tierra y SENTIR el aire que le rodea.
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Fernando MillánFernando Millán

Si hacemos abstracción de cualquierSi hacemos abstracción de cualquier
elaboración teórica, y sobre todo de elaboración teórica, y sobre todo de 
las interpretaciones simbólicas ylas interpretaciones simbólicas y
parateatrales, el arte de acción en el parateatrales, el arte de acción en el 
siglo XX puede verse como una serie siglo XX puede verse como una serie 
de lecturas atípicas de los códigos de lecturas atípicas de los códigos 
establecidos, y prácticas autorreferentes establecidos, y prácticas autorreferentes 
con el espacio, el tiempo y las personas.con el espacio, el tiempo y las personas.
La proximidad, incluso lasLa proximidad, incluso las
coincidencias, tanto en formas como coincidencias, tanto en formas como 
en personas con otras manifestaciones en personas con otras manifestaciones 
típicas del siglo XX, como el artetípicas del siglo XX, como el arte
conceptual, el arte de procesos, la conceptual, el arte de procesos, la 
poesía visual, el poema-objeto, y depoesía visual, el poema objeto, y de
forma muy especial, con el libro-objeto,forma muy especial, con el libro objeto,
etc…, nos indica que estamos ante una etc…, nos indica que estamos ante una 
nueva formulación de las producciones nueva formulación de las producciones 
estéticas.estéticas.

Los tres componentes defi nitorios de laLos tres componentes defi nitorios de la
acción (ya sea un evento, un happening o acción (ya sea un evento, un happening o 
una performance), el tiempo, el espaciouna performance), el tiempo, el espacio
y las personas pueden conviviry las personas pueden convivir
con cualquier otro componente,con cualquier otro componente,
ya sea de la vida cotidiana o deya sea de la vida cotidiana o de
montajes espectaculares. Y demontajes espectaculares. Y de
hecho la fórmula de la acción pronto hecho la fórmula de la acción pronto 
se introduce (como en el teatrose introduce (como en el teatro
Dadá) como propuesta (posible o Dadá) como propuesta (posible o 
imposible), y como literatura.imposible), y como literatura.

Las revistas-objeto, ensambladasLas revistas objeto, ensambladas
o articuladas son, en el terreno o articuladas son, en el terreno 
editorial una versión performática,editorial una versión performática,
en la que la utilización de la en la que la utilización de la 
tecnología permite extender entecnología permite extender en
el tiempo su recorrido, y alcanzar el tiempo su recorrido, y alcanzar 
espacios no previsibles en las espacios no previsibles en las 
performances típicas. A cambio, laperformances típicas. A cambio, la
unidad de tiempo y lugar queda abolida.unidad de tiempo y lugar queda abolida.

Para una publicación periódicaPara una publicación periódica
institucional, las posibilidades queinstitucional, las posibilidades que
abre la performance se limitan por abre la performance se limitan por 
la imposibilidad o la difi cultad de la imposibilidad o la difi cultad de 
interpretar atípicamente sus propiosinterpretar atípicamente sus propios
códigos.códigos.

Pondré un ejemplo: a mediados de los Pondré un ejemplo: a mediados de los 
años noventa, Arteleku compró unaaños noventa, Arteleku compró una
serie de libros entre los que estaba laserie de libros entre los que estaba la
segunda edición de mi libro segunda edición de mi libro La depresiónLa depresión
en Españaen España. Tras la recepción, una. Tras la recepción, una
atenta señorita llamó por teléfono para atenta señorita llamó por teléfono para 
indicarnos que quería devolver este libroindicarnos que quería devolver este libro
«porque estaba totalmente tachado». Se porque estaba totalmente tachado . Se 
aceptó su propuesta, con la condición aceptó su propuesta, con la condición 
de que indicara en la carta de devolución de que indicara en la carta de devolución 
el motivo aducido. El libro llegó con lael motivo aducido. El libro llegó con la
carta, en la que tan sólo se indicabacarta, en la que tan sólo se indicaba
que se devolvía según lo acordado en laque se devolvía según lo acordado en la
conversación telefónica.conversación telefónica.

concon

con-sistenciacon sistencia

consistenciaconsistencia

la proximidad y tres componentes la proximidad y tres componentes

dadá dadá

la depresión en españa la depresión en españa

hay más ejemplos. hay más ejemplos.

PERFORMANCE COMO UNA HERRAMIENTA DE EDICIÓNPERFORMANCE COMO UNA HERRAMIENTA DE EDICIÓN
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María AAMaría AA

mujeres altasmujeres altas

mujeres bajasmujeres bajas

mujeres utópicasmujeres utópicas

políticas:políticas:

estoyrodeadademujeresquehuelenasopaestoyrodeadademujeresquehuelenasopa

lo personal es políticolo personal es político
mi cuerpo es políticomi cuerpo es político
la obra es políticala obra es política

dentro de la utopía de que podemos cambiar el mundo condentro de la utopía de que podemos cambiar el mundo con
nuestra vida/obra/acciones/trabajo... lo que leemos, lonuestra vida/obra/acciones/trabajo... lo que leemos, lo
que vemos, lo que consumimos, donde nos movemos, lo que vemos, lo que consumimos, donde nos movemos, lo 
que pensamos, lo que hacemos y cómo lo hacemos, lo queque pensamos, lo que hacemos y cómo lo hacemos, lo que
decimos y cómo lo decimos, a quién va dirigido, todo tiene sudecimos y cómo lo decimos, a quién va dirigido, todo tiene su
signifi cante y signifi cado, su código y su poder transformador signifi cante y signifi cado, su código y su poder transformador 
y autorreferencial. Coherente es deconstruirlo, analizarlo yy autorreferencial. Coherente es deconstruirlo, analizarlo y
reconstruirlo para saberreconstruirlo para saber
en donde estamos y qué/en donde estamos y qué/
quiénes/cómo somos yquiénes/cómo somos y
queremos hacer.queremos hacer.

…«el concepto de… el concepto de
performance como una performance como una 
actividad de ‘edición’actividad de edición
de nuestra cultura de nuestra cultura 
visual cotidiana. Comovisual cotidiana. Como
una herramienta para una herramienta para 
re -interpretar la culturare interpretar la cultura
visual con y a través de la visual con y a través de la 
que vivimos»...que vivimos ...

Considero que nuestra cultura visual COTIDIANA nos Considero que nuestra cultura visual COTIDIANA nos 
reconduce a unos modelos conservadores y patriarcales + reconduce a unos modelos conservadores y patriarcales  
nuestra cultura COTIDIANA es eminentemente visual. Así, lanuestra cultura COTIDIANA es eminentemente visual. Así, la
valoración de la implicación directa de los «consumidores» devaloración de la implicación directa de los consumidores  de
imágenes es que la acción es una sacudidora de conciencias,imágenes es que la acción es una sacudidora de conciencias,
haciendo pasar a los sujetos de rol pasivo a irremediablemente haciendo pasar a los sujetos de rol pasivo a irremediablemente 
implicados en lo que están viendo por su dimensión física (tocar, implicados en lo que están viendo por su dimensión física (tocar, 
oler, el paso del tiempo, etc.) por lo regular ninguneada perooler, el paso del tiempo, etc.) por lo regular ninguneada pero
muy poderosa. Su poder revulsivo y repulsivo, transformador. muy poderosa. Su poder revulsivo y repulsivo, transformador. 
Pongo en consideración: la sensación de cada vez más Pongo en consideración: la sensación de cada vez más 
performance «domesticada»: que no manche, que no deje olor, performance domesticada : que no manche, que no deje olor, 
que todo se quede como estaba, que no tenga desnudos, nique todo se quede como estaba, que no tenga desnudos, ni
sonidos corporales o palabras ofensivas, etc. Nos lo venden sonidos corporales o palabras ofensivas, etc. Nos lo venden 
como «respeta el emplazamiento, la sensibilidad, que nos como respeta el emplazamiento, la sensibilidad, que nos 
vuelvan a ceder el espacio o nos den dinero de nuevo...». Esto vuelvan a ceder el espacio o nos den dinero de nuevo... . Esto 
es normalizar, transformar una experiencia en algo visual, por loes normalizar, transformar una experiencia en algo visual, por lo
tanto normalizado y mucho más inofensivo.tanto normalizado y mucho más inofensivo.
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Luan MartLuan Mart

un praxinoscopio es un ejemploun praxinoscopio es un ejemplo

sobre cómosobre cómo

romper los   esquemas.romper los   esquemas.

La Boîte en ValiseLa Boîte en Valise de Marcel Duchamp es de Marcel Duchamp es
un claro ejemplo de deconstrucción de un claro ejemplo de deconstrucción de 
una exposición.una exposición.

La Más Bella es una performanceLa Más Bella es una performance
deconstruida que rompe todos losdeconstruida que rompe todos los
esquemas, también los comerciales.esquemas, también los comerciales.
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Concha JerezConcha Jerez

¿nunca has estado en una performance?¿nunca has estado en una performance?

nono

he estado en la india y en áfrica del surhe estado en la india y en áfrica del sur

PERFORMANCE es:PERFORMANCE es:

el recorrido mental entre P  .  .  .  .  .  .  .  .  .  Eel recorrido mental entre P  .  .  .  .  .  .  .  .  .  E

el recorrido mental entre  Pel recorrido mental entre  P
.
.
.
.
.
.
.
.
.

EE

el recorrido mental de P +el recorrido mental de P 
E +E
R +R
F +F 
O +O 
R +R 
M+M
A+A
N +N 
C +C 
EE
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Joan CasellasJoan Casellas

¿CÓMO EDITAR UNA ACCIÓN?¿CÓMO EDITAR UNA ACCIÓN?

El arte de acción es efímero porEl arte de acción es efímero por
naturaleza, de ahí muchos deducen que naturaleza, de ahí muchos deducen que 
no puede documentarse ni transmitirse, no puede documentarse ni transmitirse, 
que se trata de una experienciaque se trata de una experiencia
intransferible… Desde AIRE (revista yintransferible… Desde AIRE (revista y
archivo) la cuestión seria otra en términos archivo) la cuestión seria otra en términos 
de arte de las ideas que funciona a de arte de las ideas que funciona a 
través del mecanismo de comunicacióntravés del mecanismo de comunicación
emisor-receptor. Desde esta perspectiva emisor receptor. Desde esta perspectiva 
la fotografía, pero también el texto y el la fotografía, pero también el texto y el 
impreso son un terreno óptimo para impreso son un terreno óptimo para 
la comunicación del arte de acción, la comunicación del arte de acción, 
incluso un espacio ideal que permite la incluso un espacio ideal que permite la 
foto -acción y el impreso-acción.foto acción y el impreso acción.

En todo este asunto, la fotografíaEn todo este asunto, la fotografía
documental, incluso a través de la documental, incluso a través de la 
secuencia y toda la gama de coloressecuencia y toda la gama de colores
posibles es la más cuestionada, puesposibles es la más cuestionada, pues
siempre requiere de la muleta del texto siempre requiere de la muleta del texto 
o pie de foto y de tener presente el fi ltroo pie de foto y de tener presente el fi ltro
(punto de vista) del que la documenta,(punto de vista) del que la documenta,
pero por lo demás, ¿no es siempre así en pero por lo demás, ¿no es siempre así en 
todos los otros procesos comunicativos?todos los otros procesos comunicativos?
Recordar la sabia advertencia de MarcelRecordar la sabia advertencia de Marcel
Duchamp: «las obras las completan losDuchamp: las obras las completan los
demás»…demás …

toda una experienciatoda una experiencia

no te arrepentirásno te arrepentirás

¡de los demás!¡de los demás!
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José IgesJosé Iges

(y se tumba en la conferencia(y se tumba en la conferencia

sin quitarse los zapatos nisin quitarse los zapatos ni

apagar la luz)apagar la luz)

La performance es un territorioLa performance es un territorio
encrucijada de múltiples disciplinasencrucijada de múltiples disciplinas
artísticas: el arte sonoro (en sí mismo artísticas: el arte sonoro (en sí mismo 
otra encrucijada), la danza, el mimo, la otra encrucijada), la danza, el mimo, la 
prestidigitación, el teatro, el circo, laprestidigitación, el teatro, el circo, la
conferencia, el concierto. Todo eso yconferencia, el concierto. Todo eso y
más cabe en una performance, que a más cabe en una performance, que a 
todo otorga un estatuto propio y que todo otorga un estatuto propio y que 
es a su vez una integración coherente es a su vez una integración coherente 
de acciones unitarias. (Ya sé que no he de acciones unitarias. (Ya sé que no he 
defi nido lo que es la performance, pero esdefi nido lo que es la performance, pero es
que eso mejor lo hacéis los que sabéis deque eso mejor lo hacéis los que sabéis de
esas cosas...).esas cosas...).
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camiones y autobuses en toda la poblacióncamiones y autobuses en toda la población
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1st obstacle: plans and hopes1st obstacle: plans and hopes

carried him through  carried him through

the darkness.  the darkness.

2nd obstacle: when it began to rain2nd obstacle: when it began to rain

the calendars  the calendars

were stopped.  were stopped.

3rd obstacle: he saw out of the corner3rd obstacle: he saw out of the corner

of his eye that  of his eye that

she was moving.  she was moving.

4th obstacle: the rain fell heavier,4th obstacle: the rain fell heavier,

prudently  prudently

he slowed down.  he slowed down.

the frozen place was dry.  the frozen place was dry.

These were the thoughts that tormented These were the thoughts that tormented 
him as he drove on through that tarry him as he drove on through that tarry 
darkness.darkness.

that tarry darkness  that tarry darkness

tarry  tarry

tarry darkness.  tarry darkness.

Dear friends,Dear friends,

We have received a request from Arteleku’s We have received a request from Arteleku s 

ZeharZehar magazine to submit a piece. The lettermagazine to submit a piece. The letterrr

reads as follows:reads as follows:

«In this edition ofIn this edition of ZeharZehar, we want to examine , we want to examine rrrr

and implement the concept of performance and implement the concept of performance 

art as a publishing tool, helping us to publish art as a publishing tool, helping us to publish 

material from our everyday visual culture in newmaterial from our everyday visual culture in new

ways and so re-interpret the visual culture with ways and so re interpret the visual culture with 

and through which we live. We are thereforeand through which we live. We are therefore

interested in the process you use in publishinginterested in the process you use in publishing

your magazine».your magazine .

Having examined this «hybrid» question aHaving examined this hybrid  question a

bit, we thought we might prepare a «playful»bit, we thought we might prepare a playful

text-story-account-score, using any text story account score, using any 

answers/ opinions/words/voices that you,answers/ opinions/words/voices that you,

our friends and contributors as performance our friends and contributors as performance 

artists and/or publishers, might have on thisartists and/or publishers, might have on this

subject/ concept… subject/ concept… 

With the words we receive we will fi t/tieWith the words we receive we will fi t/tie

together a single collective article, as a sorttogether a single collective article, as a sort

of «(un)walked magazine», part Babelic,of (un)walked magazine , part Babelic,

part synchronic… as La Más Bella’s projects part synchronic… as La Más Bella s projects 

have always been… and in some way close tohave always been… and in some way close to

performance art itself…performance art itself…

We have also asked Roxana Popelka toWe have also asked Roxana Popelka to

prepare a poetic «common body» of the result,prepare a poetic common body  of the result,

which will in some way act as container,which will in some way act as container,

pagination, cover, back cover, etc. …pagination, cover, back cover, etc. …

We need your words as soon as possible.We need your words as soon as possible.

Sorry to rush you. Love.Sorry to rush you. Love.

La Más BellaLa Más Bella

a leap into the unknowna leap into the unknown

it is notit is not

a known place.a known place.

It is not a known place.It is not a known place.

One goal would be to become aware of the One goal would be to become aware of the 

process, in all its experience, without fearing process, in all its experience, without fearing 

the perplexity caused by understanding that the perplexity caused by understanding that 

the performance piece/work is hidden in thethe performance piece/work is hidden in the

darkest and most and unknown place in ourdarkest and most and unknown place in our

self/body/workshop... self/body/workshop... 

This leap into the unknown leads us toThis leap into the unknown leads us to

discover that by shaping and transferringdiscover that by shaping and transferring

Dear FriennnnndddsddDear Friends
enenenenenglglglglglisisisisishhhhh trtrtrtrtranananananslslslslslatatatatatioioioionnnnnenglish translation

la más bellala más bella

++ roxana popppppelka roxana popelka

+ 1616161616 dddddeaeaeaeaearrrrr frfrfrfrfrieieieieiendndndndndsssss 16 dear friends
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concepts to visible forms, they are translated,concepts to visible forms, they are translated,

probably and hopefully, into an everydayprobably and hopefully, into an everyday

language; later, if it is appropriate, there maylanguage; later, if it is appropriate, there may

be a literary or educational analysis.be a literary or educational analysis.

The process can be interpreted by revisitingThe process can be interpreted by revisiting

several past experiences. One performance several past experiences. One performance 

piece leads to another; they are pages thatpiece leads to another; they are pages that

follow on one another, chapters, books, but I follow on one another, chapters, books, but I 

don’t know where they are leading. Who cares! don t know where they are leading. Who cares! 

I like going somewhere...I like going somewhere...

On isolated (though nonetheless important) On isolated (though nonetheless important) 

occasions, the use of performance art tooccasions, the use of performance art to

denounce/exhort some specifi c situation withdenounce/exhort some specifi c situation with

great energy (always), distances us from the great energy (always), distances us from the 

mysterious experience, possibly because of mysterious experience, possibly because of 

the currency and specifi city of the cause being the currency and specifi city of the cause being 

championed.championed.

Carlos LlavataCarlos Llavata

stop...stop...

looklook 

understand.understand.

choose now and don’t mortify yourself.choose now and don t mortify yourself.

STOP without prejudice; LOOK around youSTOP without prejudice; LOOK around you

carefully; UNDERSTAND well what you sense carefully; UNDERSTAND well what you sense 

from the heart; CHOOSE conscientiously;from the heart; CHOOSE conscientiously;

NOW: answer one of them, facing up to them NOW: answer one of them, facing up to them 

with some action or benefi t. DON’T MORTIFYwith some action or benefi t. DON T MORTIFY

YOURSELF.YOURSELF.

If you want to edit this score: read it and/or If you want to edit this score: read it and/or 

print it out and/or activate it. print it out and/or activate it. 

Yolanda Pérez HerrerasYolanda Pérez Herreras

with no sounds to attend to?with no sounds to attend to?

just two things:just two things:

1st it contains.1st it contains.

2nd it does not contain.2nd it does not contain.

In our deafening and insistently «audio-visual» In our deafening and insistently audio visual  

context, where nonetheless the term «LO AUDIO» context, where nonetheless the term LO AUDIO  

[that which is audio] is used and conceived as [that which is audio] is used and conceived as 

an inventory title, we need to remember two an inventory title, we need to remember two 

things that your paragraph neglects to mention: things that your paragraph neglects to mention: 

a) the «score» element or protocol of action a) the score  element or protocol of action 

to be followed, tends to be important whento be followed, tends to be important when

performance art pieces are being devised, and performance art pieces are being devised, and 

b) in a culture as hybrid as ours, performance b) in a culture as hybrid as ours, performance 

or action art also contains (or may contain) an or action art also contains (or may contain) an 

explicitly or implicitly sound element —whateverexplicitly or implicitly sound element whatever

medium it may use: we say this in order tomedium it may use: we say this in order to

complement your solely and partially «visual»complement your solely and partially visual

approach: Who could conceive of life without approach: Who could conceive of life without 

sounds to attend to?sounds to attend to?

 Llorenç Barber Llorenç Barber

time runstime runs

it runs like a way of moving, it runsit runs like a way of moving, it runs

yes, it runs.yes, it runs.

anyone who considers it to be valid,anyone who considers it to be valid,

or not.or not.

is all one.is all one.

...I think performance art always runs with the ...I think performance art always runs with the 

times (or the times run, because the action runs). times (or the times run, because the action runs). 

In any case, time is unquestionably performative. In any case, time is unquestionably performative. 

Here, in the intermediary territories we occupy, Here, in the intermediary territories we occupy, 

I think we keep doing the same thing with the I think we keep doing the same thing with the 

media provided by the times. What we actually do,media provided by the times. What we actually do,

whether it is action, curating, self-management, whether it is action, curating, self management, 

research, publication, documentation or anythingresearch, publication, documentation or anything

we happen to consider valid, is all one. Itwe happen to consider valid, is all one. It

represents a way of moving through life and artrepresents a way of moving through life and art
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which in recent times appears to be acquiring awhich in recent times appears to be acquiring a

public visibility that we might call an acceptable public visibility that we might call an acceptable 

medium. If this is true, then in the immensemedium. If this is true, then in the immense

majority of cases, it is due to the persistence (and majority of cases, it is due to the persistence (and 

the resistance, for we should not forget that we’rethe resistance, for we should not forget that we re

talking about militant art) of those of us involved.talking about militant art) of those of us involved.

I think we have made a lot of headway in the fi eld I think we have made a lot of headway in the fi eld 

of publishing in recent years, in that I sense thatof publishing in recent years, in that I sense that

profi les and outlines have been widely laid down.profi les and outlines have been widely laid down.

This has come about on the one hand, because ofThis has come about on the one hand, because of

the need to provide greater visibility to work that the need to provide greater visibility to work that 

has already accumulated quite a few elements of has already accumulated quite a few elements of 

action and that has a lot to say; and on the otheraction and that has a lot to say; and on the other

hand, I think, because other paths have opened up hand, I think, because other paths have opened up 

for addressing the idea of performance or action for addressing the idea of performance or action 

art. It is also important to note the essential art. It is also important to note the essential 

role events of all types play in supporting androle events of all types play in supporting and

disseminating performance art, and also to disseminating performance art, and also to 

highlight certain educational initiatives andhighlight certain educational initiatives and

tools that make it easier to «approach» our work tools that make it easier to approach  our work 

and build a rapprochement between it and what and build a rapprochement between it and what 

happens in life and art more generally. It is here happens in life and art more generally. It is here 

that publishing, as a non-ephemeral element, has that publishing, as a non ephemeral element, has 

a very signifi cant role to play...a very signifi cant role to play...

Rubén BarrosoRubén Barroso

are we looking out over an abyss?are we looking out over an abyss?

is it just me?is it just me?

in more specific terms: i am not ain more specific terms: i am not a 

monolithic being, right?monolithic being, right?

i’m not.i m not.

Questions like these make you feel as if you’reQuestions like these make you feel as if you re

staring out over an abyss.staring out over an abyss.

So, on paper, you could argue that what So, on paper, you could argue that what 

performance art (or the performance art wayperformance art (or the performance art way

of going about things) can contribute to a of going about things) can contribute to a 

publishing process is its inherent heterogeneitypublishing process is its inherent heterogeneity

and its interdisciplinary nature. Action art hasand its interdisciplinary nature. Action art has

never been monolithic, and it has always beennever been monolithic, and it has always been

accompanied by other channels and formats ofaccompanied by other channels and formats of

work. In more specifi c terms, the performance art work. In more specifi c terms, the performance art 

idea could be brought into the publishing arena idea could be brought into the publishing arena 

by applying procedures and criteria derivedby applying procedures and criteria derived

from the underground press and the mail-art from the underground press and the mail art 

zines (assemblage, collage, sedimentation, zines (assemblage, collage, sedimentation, 

exquisite corpse, etc.), or techniques closer exquisite corpse, etc.), or techniques closer 

to the specifi c performance art area, such as to the specifi c performance art area, such as 

instruction/protocol work.instruction/protocol work.

In the latter case, the side-effect of the complexIn the latter case, the side effect of the complex

relations between action art and the print relations between action art and the print 

media is interesting. As is well known, any media is interesting. As is well known, any 

documenting, however necessary it may be, ofdocumenting, however necessary it may be, of

an action (be it an action carried out in anotheran action (be it an action carried out in another

context, in other words an action conducted context, in other words an action conducted 

specifi cally for the same print medium, or aspecifi cally for the same print medium, or a

«photoperformance»), is always incomplete,photoperformance ), is always incomplete,

fragmentary and metonymic. This confersfragmentary and metonymic. This confers

upon the visual documentation of an action an upon the visual documentation of an action an 

instability that is not generally seen in other instability that is not generally seen in other 

print publications, even those related to the artprint publications, even those related to the art

world. This notion —that not everything is on theworld. This notion that not everything is on the

pages, that an external discourse is inevitable, pages, that an external discourse is inevitable, 

and that it is talking not from a position ofand that it is talking not from a position of

complete solitude and silence, but from an complete solitude and silence, but from an 

ensemble of multiple voices and languages— ensemble of multiple voices and languages  

might be the greatest contribution ofmight be the greatest contribution of

performance art when it comes to the publishingperformance art when it comes to the publishing

procedure.procedure.

But now that (for other reasons) people are But now that (for other reasons) people are 

beginning to question both the function andbeginning to question both the function and

the privileged nature of the print media, one the privileged nature of the print media, one 

might also argue that the fi eld of action art might also argue that the fi eld of action art 

has already found completely dematerialised has already found completely dematerialised 

and ephemeral means of addressing the issue. and ephemeral means of addressing the issue. 

What more «performance art» way of addressing What more performance art  way of addressing 

a publication could there be than a Walkeda publication could there be than a Walked

Magazine? Madrid’sMagazine? Madrid s Revista Caminada Revista Caminada has just has just

brought out its fi fteenth edition, and I mustbrought out its fi fteenth edition, and I must

confess that it is one of the few art productionconfess that it is one of the few art production

and reception formats in which I have not yetand reception formats in which I have not yet

lost interest.lost interest.

Kamen NedevKamen Nedev
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let’s count:let s count:

1. i’m bored.1. i m bored.

2. i don’t want to, not today.2. i don t want to, not today.

3. it’s not poetry or theatre.3. it s not poetry or theatre.

4. come closer.4. come closer.

5. touch me more5. touch me more

much more.much more.

FROM ONE TO 10FROM ONE TO 10

1. Reinterpret reality by constructing 1. Reinterpret reality by constructing 

or reconstructing concepts through the or reconstructing concepts through the 

ephemerality of real time, of the body and of a ephemerality of real time, of the body and of a 

given socio-spatial context. 2. However, on many given socio spatial context. 2. However, on many 

occasions, nothing is reinterpreted, nothing is occasions, nothing is reinterpreted, nothing is 

represented; rather the purpose is to distract inrepresented; rather the purpose is to distract in

order to start a path that is not always the same.order to start a path that is not always the same.

3. I have it: it changes like the seasons; it shuns 3. I have it: it changes like the seasons; it shuns 

the measurable and travels across barren orthe measurable and travels across barren or 

surprisingly lush terrains. Absurd ones, too. 4.surprisingly lush terrains. Absurd ones, too. 4.

Today I shall not get undressed. 5. I’m bored. 6.Today I shall not get undressed. 5. I m bored. 6.

Yes, of course, always outside the market. 7. No, I Yes, of course, always outside the market. 7. No, I 

don’t want to understand or for you to understand don t want to understand or for you to understand 

me. Tomorrow, if we’re lucky, we’ll have forgottenme. Tomorrow, if we re lucky, we ll have forgotten

it all. 8. It is not poetry. Or theatre. 9. We produce it all. 8. It is not poetry. Or theatre. 9. We produce 

from the non-transcendence of the non-objectual,from the non transcendence of the non objectual,

but that doesn’t make us something sublime. but that doesn t make us something sublime. 

And look, it’s being a footprint! Even a small one. And look, it s being a footprint! Even a small one. 

10. Come closer, if you like, and touch me. This 10. Come closer, if you like, and touch me. This 

is for immediate consumption. It seems diffi cultis for immediate consumption. It seems diffi cult

to transfer it to the printed page. You know thatto transfer it to the printed page. You know that

although it can coexist with eternity, it does notalthough it can coexist with eternity, it does not

bear well the passing of time. bear well the passing of time. 

Carlos TejoCarlos Tejo

times:times:

10 am - 2 pm10 am  2 pm

and 5 pm to 8 pmand 5 pm to 8 pm

closed on saturday.closed on saturday.

cabin crew entering in line for take-off good fl ight cabin crew entering in line for take off good fl ight 

under the seat if you have any queries good fl ightunder the seat if you have any queries good fl ight

to infl ate do not infl ate your lifejacket until youto infl ate do not infl ate your lifejacket until you

are outside the aircraft ensuring that are visible are outside the aircraft ensuring that are visible 

the oxygen mask breathe normally for the good of the oxygen mask breathe normally for the good of 

everyone and to give Barajas a new air smokingeveryone and to give Barajas a new air smoking

areas are provided breathe normally descent areas are provided breathe normally descent 

to Madrid airport on the back electronic thanksto Madrid airport on the back electronic thanks

fasten your safety belt switched off thank you fasten your safety belt switched off thank you 

remember that during take-off and landing doors remember that during take off and landing doors 

opening until you reach hope you enjoy you will opening until you reach hope you enjoy you will 

fi nd in the pocket in front of you we are now goingfi nd in the pocket in front of you we are now going

to review the safety procedures two emergency to review the safety procedures two emergency 

window over the wings all exits including thewindow over the wings all exits including the

window have a ramp the life jacket is located slip window have a ramp the life jacket is located slip 

it over your head you can also infl ate it by blowingit over your head you can also infl ate it by blowing

into the tube remain seated until the aeroplaneinto the tube remain seated until the aeroplane

has come to a complete halt prepare for take off has come to a complete halt prepare for take off 

in the event of a loss of cabin pressure oxygenin the event of a loss of cabin pressure oxygen

masks and good fl ight to release it, lift the uppermasks and good fl ight to release it, lift the upper

portion of the buckle than you for your attention portion of the buckle than you for your attention 

for the time being we are fl ying at our cruising for the time being we are fl ying at our cruising 

altitude feet and good fl ightaltitude feet and good fl ight

Pere SousaPere Sousa

pastepaste

stitchstitch

stuff in envelopesstuff in envelopes

fitfit

line upline up

stackstack

i’m going to call you to come on my bus.i m going to call you to come on my bus.

OF PERFORMANCE ART IN MAGAZINESOF PERFORMANCE ART IN MAGAZINES

Turning the pages has always been an actTurning the pages has always been an act

of performance art. Collecting magazines is of performance art. Collecting magazines is 

performance art too. And binding them andperformance art too. And binding them and

exhibiting them. As an object in themselves theyexhibiting them. As an object in themselves they

are cut-outs, stackable, pileable, breakable...are cut outs, stackable, pileable, breakable...

Then there are the walked magazines, whichThen there are the walked magazines, which

are a variation in themselves and the spoken are a variation in themselves and the spoken 
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magazines organised by ancient poets. I am magazines organised by ancient poets. I am 

thinking of organising a magazine on board a bus. thinking of organising a magazine on board a bus. 

It would be a comfortable variation.It would be a comfortable variation.

But if we are talking about object magazines or But if we are talking about object magazines or 

assemblage-magazines, the performance art assemblage magazines, the performance art 

aspect becomes wider, because not only does itaspect becomes wider, because not only does it

happen after the magazine has been published;happen after the magazine has been published;

it begins from the very moment its starts being it begins from the very moment its starts being 

made. Paste, sew, join, stuff in envelopes, fi t, bag, made. Paste, sew, join, stuff in envelopes, fi t, bag, 

thread, stack, fold, cut, insert, and any numberthread, stack, fold, cut, insert, and any number

of operations that need to be done to put eachof operations that need to be done to put each

edition together, and which usually become a edition together, and which usually become a 

collective performance full of chatter and jokes.collective performance full of chatter and jokes.

Finally the «reader/receiver» must in turn open,Finally the reader/receiver  must in turn open,

unfold, separate, look against the light, tear up,unfold, separate, look against the light, tear up,

play, complete, choose and a list of actions asplay, complete, choose and a list of actions as

long as the editors’ imagination can come up with long as the editors  imagination can come up with 

or as their mood takes them.or as their mood takes them.

But, as always, the most performance art thing to But, as always, the most performance art thing to 

do is to dream about doing the things. And youdo is to dream about doing the things. And you

don’t need theories or any material apart from thedon t need theories or any material apart from the

very diffuse material of dreams.very diffuse material of dreams.

Hilario ÁlvarezHilario Álvarez

- thesis 1: a performance art piece thesis 1: a performance art piece

happens.happens.

- antithesis 1: ordering means antithesis 1: ordering means

typographically publishing the timetypographically publishing the time 

around.around.

- synthesis 1+1 = the performance piece synthesis 1 1  the performance piece

orders time, but a zine is a moment.orders time, but a zine is a moment.

publication/actionpublication/action

action/publicationaction/publication

publication/action/publication/actionpublication/action/publication/action

actionactionactionpublicationactionactionactionpublication

And yes, the performance looks quite theAnd yes, the performance looks quite the

opposite to the printed world, and no way. opposite to the printed world, and no way. 

- Hypothesis 1: A performance event happens Hypothesis 1: A performance event happens

in time.in time.

- Hypothesis 2: Editing a zine means  Hypothesis 2: Editing a zine means 

typographically ordering the time around. typographically ordering the time around. 

There are people who may classify the printed There are people who may classify the printed 

word as constancy, even as eternity; but a zineword as constancy, even as eternity; but a zine

is a moment, it is the present of an action set in is a moment, it is the present of an action set in 

space. People meet and they review each other. space. People meet and they review each other. 

To communicate their gesture, people write. To communicate their gesture, people write. 

They write about the gesture or a propos ofThey write about the gesture or a propos of

the gesture. Underground publications makethe gesture. Underground publications make

an effort to speak of an ephemeral action, an effort to speak of an ephemeral action, 

that of the culture that is there, that is alreadythat of the culture that is there, that is already

being, that is leaving, that is in the process ofbeing, that is leaving, that is in the process of

leaving...leaving...

At the same time, what is the futuristAt the same time, what is the futurist

manifesto if not an action?What else is a textmanifesto if not an action? What else is a text 

published by published by Le FigaroLe Figaro? Publication or action?? Publication or action? 

Publication and action. Futurism.Publication and action. Futurism.

María SalgadoMaría Salgado

I saw you on the busI saw you on the bus

You were carrying a white bagYou were carrying a white bag

–I’m waiting for you–I m waiting for you

The essential thing is to be alive.The essential thing is to be alive.

A performance art piece, like life, is neitherA performance art piece, like life, is neither

repeated, nor does it return, nor is itrepeated, nor does it return, nor is it

possessed; it IS a limited time that has had apossessed; it IS a limited time that has had a

before and will have an after.before and will have an after.

In this margin, the performance piece can In this margin, the performance piece can 

either be seen as a form of publication with either be seen as a form of publication with 

EXPERIENCE and PRESENCE, becomingEXPERIENCE and PRESENCE, becoming

AWARE of being alive causing certain AWARE of being alive causing certain 

SITUATIONS that in the everyday routine SITUATIONS that in the everyday routine 

are less likely to happen and especially toare less likely to happen and especially to

experiment BY SHARING THEM with other experiment BY SHARING THEM with other 
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people. It is as if we allowed ourselves to people. It is as if we allowed ourselves to 

pick certain moments and script them andpick certain moments and script them and

publish the fact of LIVING, deciding on thepublish the fact of LIVING, deciding on the

HAPPENING and the DOING.HAPPENING and the DOING.

The performance art piece occurs, occurs The performance art piece occurs, occurs 

to us; that is why it is not enough to have to us; that is why it is not enough to have 

it told or explained to you. It becomes theit told or explained to you. It becomes the

place of the unrepeatable, the personal andplace of the unrepeatable, the personal and

non-transferrable, the terrain of that which non transferrable, the terrain of that which 

is impossible to possess or exchange; by itsis impossible to possess or exchange; by its

format it obliges us to experience it in our own format it obliges us to experience it in our own 

fl esh; anything else would be something else.fl esh; anything else would be something else.

Just check out the programme of performance Just check out the programme of performance 

art events in your area and go along; you will art events in your area and go along; you will 

fi nd something that, regardless of whether fi nd something that, regardless of whether 

you like it or not, will come to form part ofyou like it or not, will come to form part of

the things that have happened in your life. the things that have happened in your life. 

You can choose to DO or not, go as far as You can choose to DO or not, go as far as 

you like, repeat the experience or escape inyou like, repeat the experience or escape in

horror; whatever you do, you will be forced to horror; whatever you do, you will be forced to 

REFLECT on the type of position or attitudeREFLECT on the type of position or attitude

you adopt TO BE on the earth and FEEL the airyou adopt TO BE on the earth and FEEL the air

around you.around you.

Belén CuetoBelén Cueto

concon

con-sistencycon sistency

consistencyconsistency

proximity and three components proximity and three components

dadadada

la depresión en españa  la depresión en españa

there are other examples.  there are other examples.

PERFORMANCE ART PERFORMANCE ART 

AS A PUBLICATION TOOLAS A PUBLICATION TOOL

If we make an abstraction of any theoreticalIf we make an abstraction of any theoretical

preparation, and particularly of symbolic and preparation, and particularly of symbolic and 

para-theatrical performances, action art in the para theatrical performances, action art in the 

twentieth century can be seen as a series of twentieth century can be seen as a series of 

atypical interpretations of established codes,atypical interpretations of established codes,

and self-referencing practices with space, time and self referencing practices with space, time 

and people.and people.

The proximity, even the coincidence, both in The proximity, even the coincidence, both in 

forms and in people, with other typical twentieth forms and in people, with other typical twentieth 

century manifestations, such as conceptual art, century manifestations, such as conceptual art, 

process art, visual poetry, the object-poem, and process art, visual poetry, the object poem, and 

very particularly, with the object-book, etc. showsvery particularly, with the object book, etc. shows

us that this is a new formulation of aestheticus that this is a new formulation of aesthetic

productions.productions.

The three defi ning components of the actionThe three defi ning components of the action

(whether it is an event, a happening or a(whether it is an event, a happening or a

performance), that is, time, space and people, performance), that is, time, space and people, 

can exist alongside any other component, can exist alongside any other component, 

whether it is from everyday life or through whether it is from everyday life or through 

spectacular montages. Indeed the formula of the spectacular montages. Indeed the formula of the 

action is soon introduced (as in Dada theatre)action is soon introduced (as in Dada theatre)

as a proposal (possible or impossible), and as as a proposal (possible or impossible), and as 

literature.literature.

In the publishing fi eld, object-magazines,In the publishing fi eld, object magazines,

assembled or articulated, are a performance artassembled or articulated, are a performance art

version, whose time-span can extended through version, whose time span can extended through 

the use of technology, to reach areas that wouldthe use of technology, to reach areas that would

be unattainable for typical performance art be unattainable for typical performance art 

pieces. In exchange, the unity of time and placepieces. In exchange, the unity of time and place

is lost.is lost.

For an institutional periodical publication, For an institutional periodical publication, 

the possibilities opened up by performancethe possibilities opened up by performance

are limited by the impossibility or diffi culty of are limited by the impossibility or diffi culty of 

interpreting its own codes atypically.interpreting its own codes atypically.

Let me give you an example: in the mid 1990s,Let me give you an example: in the mid 1990s,

Arteleku bought a series of books, includingArteleku bought a series of books, including

the second edition of my bookthe second edition of my book La depresión enLa depresión en

EspañaEspaña. After the reception, a polite young lady. After the reception, a polite young lady

phoned me to tell me she wanted to send the book phoned me to tell me she wanted to send the book 

back «because it had all been crossed out».Weback because it had all been crossed out . We

accepted her request, with the condition that she accepted her request, with the condition that she 

state her reasons for returning it in the coveringstate her reasons for returning it in the covering

letter. The book arrived with the enclosed letter, letter. The book arrived with the enclosed letter, 

which, however, simply stated that she waswhich, however, simply stated that she was

sending it back as we had agreed on the phone. sending it back as we had agreed on the phone. 

Fernando MillánFernando Millán
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tall womentall women

small womensmall women

utopian womenutopian women

policies:policies:

iamsurroundedbywomenwhosmellofsoupiamsurroundedbywomenwhosmellofsoup

the personal is politicalthe personal is political

my body is politicalmy body is political

the work is politicalthe work is political

within the utopia of being able to change the world within the utopia of being able to change the world 

with our life/oeuvre/actions/work... what we read, with our life/oeuvre/actions/work... what we read, 

what we see, what we consume, where we move,what we see, what we consume, where we move,

what we think, what we do and how we do it, what what we think, what we do and how we do it, what 

we say and how we say it, who it is addressed to: we say and how we say it, who it is addressed to: 

everything has its signifi cant and its signifi cate,everything has its signifi cant and its signifi cate,

its code and its transforming and self-referentialits code and its transforming and self referential

power. It would be consistent to deconstruct it,power. It would be consistent to deconstruct it,

analyse it and reconstruct it to know where we are analyse it and reconstruct it to know where we are 

and what/who/how we are and what we want do.and what/who/how we are and what we want do.

…«concept of performance art as a publishing tool, … concept of performance art as a publishing tool, 

helping us to publish material from our everydayhelping us to publish material from our everyday

visual culture in new ways and so re-interpret thevisual culture in new ways and so re interpret the

visual culture with and through which we live»…visual culture with and through which we live …

I consider that our EVERYDAY visual cultureI consider that our EVERYDAY visual culture

redirects us towards conservative and patriarchal redirects us towards conservative and patriarchal 

models + our EVERYDAY culture is eminently models  our EVERYDAY culture is eminently 

visual. So, my assessment of the direct involvementvisual. So, my assessment of the direct involvement

of the «consumers» of images is that the action of the consumers  of images is that the action 

is a stirrer-up of consciousnesses. It takes the is a stirrer up of consciousnesses. It takes the 

subjects from a passive role to being inescapably subjects from a passive role to being inescapably 

engaged in what they are seeing through its engaged in what they are seeing through its 

physical dimension (touch, smell, the passage ofphysical dimension (touch, smell, the passage of

time, etc.), generally ignored but very powerful. Itstime, etc.), generally ignored but very powerful. Its

power to revolt and to repel, to transform. I offerpower to revolt and to repel, to transform. I offer

up for your consideration: the sensation of an up for your consideration: the sensation of an 

increasing amount of «domesticated» performanceincreasing amount of domesticated  performance

art: performance art that doesn’t stain, that leaves art: performance art that doesn t stain, that leaves 

no odour, in which everything is left as it was, with no odour, in which everything is left as it was, with 

no nudes, no body sounds or offensive words, etc.no nudes, no body sounds or offensive words, etc.

It has been sold to us as «respecting the venue, It has been sold to us as respecting the venue, 

sensitivity, ensuring that they let us use the space sensitivity, ensuring that they let us use the space 

again or that they give us money again...». This again or that they give us money again... . This 

is normalising, transforming an experience intois normalising, transforming an experience into

something visual, and therefore normalised andsomething visual, and therefore normalised and

much more inoffensive.much more inoffensive.

María AAMaría AA

a praxinoscope is an examplea praxinoscope is an example

of howof how

to break the moulds.to break the   moulds.

Marcel Duchamp’sMarcel Duchamp s Boîte in ValiseBoîte in Valise is a clearis a clear 

example of deconstruction of an exhibition.example of deconstruction of an exhibition.

La Más Bella is a deconstructed performance La Más Bella is a deconstructed performance 

that breaks all the moulds, including the that breaks all the moulds, including the 

commercial ones.commercial ones.

Luan MartLuan Mart

have you never been athave you never been at 

a performance art piece?a performance art piece?

nono

i have been in india and south africa.i have been in india and south africa.

PERFORMANCE is:PERFORMANCE is:

the mental journey between P . . . . . . . . . Ethe mental journey between P . . . . . . . . . E

the mental journey between  P  the mental journey between  P  
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EE
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the mental journey of P +the mental journey of P 

E +E

R +R

F + F  

 O +  O  

R + R  

M +M

A +A

N + N  

 C + C 

EE

Concha JerezConcha Jerez

quite an experiencequite an experience

you won’t regret it you won t regret it

for the others! for the others!

HOW CAN  YOU PUBLISH AN ACTION?HOW CAN  YOU PUBLISH AN ACTION?

Action art is ephemeral by nature and manyAction art is ephemeral by nature and many

commentators deduce that it cannot becommentators deduce that it cannot be

documented or transmitted, i.e., that it is a documented or transmitted, i.e., that it is a 

non-transferrable experience… From AIRE non transferrable experience… From AIRE 

(magazine and archive) the serious issue is (magazine and archive) the serious issue is 

different in terms of ideas art, which operatesdifferent in terms of ideas art, which operates

through the mechanism of transmitter-receiverthrough the mechanism of transmitter receiver

communication. From this perspective, communication. From this perspective, 

photography, but also the text and the printed photography, but also the text and the printed 

word are a perfect terrain for communicatingword are a perfect terrain for communicating

action art, including an ideal space that allowsaction art, including an ideal space that allows

the photo-action and the print-action.the photo action and the print action.

In this whole business, documentaryIn this whole business, documentary

photography, even through the sequence and photography, even through the sequence and 

the whole range of possible colours is what isthe whole range of possible colours is what is

most often questioned, since it always requiresmost often questioned, since it always requires

the crutch of the text or caption and must takethe crutch of the text or caption and must take

into account the fi lter (point of view) of theinto account the fi lter (point of view) of the

person documenting it, but is this not alwaysperson documenting it, but is this not always

the case in all other communicative processes?the case in all other communicative processes?

Remember Marcel Duchamp’s sage advice: Remember Marcel Duchamp s sage advice: 

«works are completed by other people» …works are completed by other people  …

Joan CasellasJoan Casellas

(and he lies down at the lecture(and he lies down at the lecture

without taking off his shoeswithout taking off his shoes 

or turning out the light)or turning out the light)

Performance is a crossroads of multiple Performance is a crossroads of multiple 

artistic disciplines: audio art (in itself anotherartistic disciplines: audio art (in itself another

crossroads), dance, mime, prestidigitation, crossroads), dance, mime, prestidigitation, 

theatre, circus, lecture, and concert. All thistheatre, circus, lecture, and concert. All this

and more has a place in a performance art and more has a place in a performance art 

piece, which gives everything its own status, piece, which gives everything its own status, 

and which is in turn a consistent integration ofand which is in turn a consistent integration of

unitary actions. (I know I haven’t defi ned whatunitary actions. (I know I haven t defi ned what

performance is, but it´s better if you who know performance is, but it s better if you who know 

about those things do it...).about those things do it...).

José IgesJosé Iges

back cover // advertising back cover // advertising 

trucks and buses in the whole towntrucks and buses in the whole town
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Juudiditt Vidielllaa

What can a study of performance contribute to art education? What 
are performance studies and what is the object of their study? What 
relevance do performance studies have for history of art, visual culture,
theatre, philology, philosophy, anthropology and education? What hastheaattrtre,e  pphihilololologygy, , philosophyy, ananththropop loogygy aandnd eeduducacatitionon?? WhWhatat hhasas
beenn t tthehe a attttititudude e off playwrighhtsts, , ananththroropopolologigiststs,s, a artrtisiststs a andnd e eduducacatotorsr
to pppppererfofofoormrmr ananncecece ss stututudididiesses? ?? What is ththe e rerelalatitiononshshipip b betetweweenen t thehe s stutudydy oof f
drdrd amamamamama aaa aanana d d  tthe studdy of pererrfof rmananancece a artrtrts s anand dd pepeep rfrrfr orormamatitititivivivittyty???? 

\ Corpus Deleicti Performace Workshops, 2007. [Judit Vidiella]
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\ Corpus Deleeicticti Perferformace Workshops, 200007. 7. [Ju[Juditdit Vi Vidiediellalla]]
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Over the last forty years, the metaphor of theatricality has gradually 
extends from the terrain of the arts to other areas of knowledge in
social sciences: sociology, anthropology, linguistics, philosophy... This 
re-territorialization of performance has led to a reappraisal of the
political status of the theatre, in a context in which both terms have been 
redefi ned in relation to the other. Because of its nature as a «repeated 
construction» it has often been confi ned to the fringes, especially in light 
of the anti-theatre prejudice that has dominated the social sciences
for quite some time1. But experiences such as direct action, political
aesthetics and the practices of [feminist] embodiment have blurred the 
divisions between spectacle and reality, and the boundaries between 
art, life, politics and fi ction. For performances are also essential acts of 
transferral and transmission of social knowledge, of cultural memory 
and a sense of identity, etc., which are perpetuated through repeated 
actions, which have come to be called «cultural performances»2, «social 
performances»3 and «social dramas»4. 

From this point of view, performance is at the same time a practice and 
an interpretative methodology, which allows us to analyse the majority of 
everyday events and behaviours as performances. Dwight Conquergood5

defi ned the possibilities and characteristics of performance art using a
series of alliterations: the i’s as in imagination, inquiry, and intervention; 
the a's as in artistry, analysis and activism; and the c’s as in creativity, 
criticism, citizenship.

The many derivations of the term, nearly a philological exercise of 
disciplinary «translations», mean that the history of the practise of 
performance art is replete with strange transferrals that some critics
have censured for their lack of defi nition at the disciplinary borders.
Imported into a Spanish context, it has been referred to basically as
performance art or action art, although this is only a minute part of 
what performance studies actually encompass. In this short cartography
of the term, there is also another «bastard» concept: «performativity», 
which has radically transformed both the approach to artistic practices
of performance in contemporary art and the very conceptualisation of the 
confi guration of subjectivities in daily life, the policies and aesthetics of 
experimentation by minority [queer] groups. 

Revisions of John Austin’s work by philosophers such as Jacques 
Derrida and Judith Butler have eclipsed other minor localisations of the 
term «performativity», such as those offered by Lyotard and Marcuse,
who defi ned it as the mechanism of operativity and functioning in the 
postmodern era —characterised by the power-knowledge relationship— 
where education and data optimisation, knowledge and information, 
legitimise each other through a series of repetitions subjected to
parameters of productive effectiveness (economic, symbolic, political, 
etc.). 
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This territorial conquest by linguistic contributions that defi ne the
performative as a quality more of discourse than of performance has
made it diffi cult to reclaim the use of performative in the terrain of 
performance. Some authors, including Diane Taylor, have proposed using 
the adjectivised form «the performative», which encompasses both the
discursive and the embodied dimension. Accustomed to the potential
connections between theory and activism, many performers saw this
linguistic advance as involving a certain political paralysis, mainly 
because the distinctions between performance and performativity were 
not clear. 

[...]

Performance is going to become one of the buzzwords of the twenty-fi rst 
century, associated not only with the experimental art, but also with
an analysis of functionality in capitalist technological and economic
systems; with linguistic formations; with workforce regulation and with 
the regulating repetitions of gender, race and sexuality... 

In a kind of futuristic prediction, Jon McKenzie envisaged that
«performance will be to the twentieth and twenty-fi rst centuries what 
discipline was to the eighteenth and nineteenth centuries, that is, an
onto-historical formation of power and knowledge»6. He suggested
three paradigms of investigation from which to build a general theory 
of performance and understand its links to education, technology 
and labour in contemporary post-Ford societies. These three systems
are constituted by means of performative processes of repetition and 
optimisation of data, of performance, of cultural, economic, political
effectiveness, etc.:

1. Performance Management: organisational performance, of 
management and administration of multinationals, company 
administration and management posts, etc.

2. Techno-Performance: studies the operating ability of technological 
devices in everyday life (testing), telecommunications and the 
development of military and government technology, etc.

3. Performance Studies: analyses cultural performance —rituals social
and artistic practices and performative acts— that make up our 
identity with regard to a series of corporal regulations.

McKenzie fi nds similarities in their respective operating systems, 
governed according in terms of effi cacy, effi ciency and effectiveness. In
the organisational-manufacturing system: effi ciency in the organisation 
in terms of bureaucratic economy. In the technological system:
effectiveness in technical execution. And in the case in hand —the
production of cultural capital and cultural performances— effectiveness 
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in terms of social and political justice, as well as effectiveness in the
artistic execution of the performance, and in the transformation of 
the audience. Because the cultural paradigm has lived in a fantasy of 
permanent transgression vis-à-vis the other two systems, regulated more
by institutional and economic relations. If, as Lyotard says, performativity
is the postmodern condition, McKenzie attributes the fact that this
regulatory feature has been ignored in performance studies precisely 
to the paradigmatic condition of the fi eld, i.e., to the machinery of these 
studies which are «programmed» to generate a type of narrative that does 
not match this more regulatory vision of the performance.

This has been a serious omission on the part of a generation of 
theoreticians and artists who may have been too optimistic in theorising 
exclusively on the resistant and subversive part of performance. The 
repetition of these dissident features has overshadowed other performance
genealogies, localisations, discourses and practices which could also form 
part of the constitution of the fi eld. Thus, the language of subversion will
accompany and coexist in a complicated fashion with the language of 
academic institutionalisation, which has turned the transgressive and 
effective security of the performance into a «liminal norm».

The pedagogy of performance should make it possible to analyse critically 
the social dynamic through which we are constituted by means of what 
one might call «unteaching acts», «contact pedagogies»7, or «aesthetics and
policies of experimentation», which see in performance a reproductive-
normative component and at the same time a refl ective potential to 
deconstruct hegemonic representations and practices. 

[...]

In both the US and the UK, performance art was developed more
extensively in the fi eld of the visual arts than the dramatic arts. This
genealogy may helps us understand why performance artists have
historically tried to distinguish what they do from traditional dramatic
arts in a context imbued by a certain anti-theatrical prejudice, suspicious 
of any cultural norms and methodological practices that might in 
some way be related to «spectacle», «simulation», «masquerade»... The 
paradoxical thing about this dissident position is that precisely at the
time of the greatest boom in performance art, the avant-garde visual
arts also built their identity in opposition to the theatrical and the 
performative, especially as a result of art critic Michael Fried’s article
«Art and Objecthood» (1967), which characterises the transfer from 
modernism to postmodernism in the visual arts as «theatrical», in a 
clearly disparaging adjectivization.

This tendency among «new» disciplinary formations to disqualify
their relationship and affi liation with «previous» formations ends up
homogenising the genealogical lines and «traditions» from which they 
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are supposed to be breaking away, often as a strategy for consolidating 
their «own» fi eld. Even so, there have been artists and theoreticians 
who have sought to recover minor genealogies in order to open up new 
possibilities of hybridization in performance and theatricality, exploring 
unpredictable connections. Their efforts have centred on making visible 
the eccentric condition that both the dramatic arts and performance
have had within the research areas of the humanities and, to a lesser 
extent also, in the panorama of cultural production and art education.

[...]

One of the peculiarities of performance art is its process-based and 
ephemeral nature. Because it coexists alongside loss and disappearance 
—of bodies, texts and actions— the moment and the experience 
generated become stronger than the register. This feature of performance 
has earned it a name for resisting capitalist hoarding regimes, although
it would be naive to think that it does not participate in contexts 
of circulation of [cultural] capital and the fi xing of meanings and
representations. 

Different theoreticians (Antonio Prieto, Jane Blocker, Peggy Phelan, etc.)
and artists (Johannes Birringer, etc.), were to show an interest in the
complicated connections between performance, repetition, register and
representation, for example in the shift that occurred in the register of 
the performance, by decentring the auratic presence of the performers' 
bodies, as well as the unique experience in the audience’s presence-
testimony of the action taking place at that particular time. In this way, 
the importance of the action resides not only in the simultaneity and
presence of the bodies present, but also in the historical nature and
potential for other (posthumous) subjects who can generate other types
of spectatorial encounters with this material. This is what has been
termed «prosthetic performance»8 or «performative writing»9, whereby
the practice of writing the performance serves not only to preserve, fi x 
and describe something, but precisely to re-produce it. As a result, the 
act of writing involves more the disappearance or production of other
types of event, rather than a representation of the re-presentation. 

[...]

Performance studies are committed to study the social construction of 
the relations that are erected around the systems of ideological belief 
they build for us, and which organise our experience through cultural 
representations, practices and regulations. They do so not only through 
artistic practice. 

In the educational context, the close relationship between performance 
and visual culture goes back to Visual Arts Education, when the fi rst 
American Theatre Department appeared in the School of Fine and 
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Applied Arts in Carnegie Mellon University in 1914. A few years later, 
when performance emerged as a provocative tool for artistic innovation 
in the 1960s and 1970s, art schools considered it necessary to re-
evaluate their study programmes and teaching methods and incorporate 
performance into their art curricula. 

Indeed, performance studies, like visual culture studies, emerged in a 
period characterised by a revision of traditional academic disciplines10, 
and the «cultural wars» that took place at this time of professional 
and social opposition. Defi ned as «anti-discipline», «interdiscipline»,
«post-discipline» or even «indiscipline», performance studies became 
consolidated from the 1980s on. This «indiscipline» has gradually extended
territorially, especially in the United States, but also in other countries 
such as Australia, England, Scotland, France, Mexico and Brazil, among 
others. In the Spanish context, there is no fi eld of studies defi ned as such
from which performers and theoreticians can explicitly recognise their 
affi liations, although one could undoubtedly trace an emerging genealogy
from which on might build a map of local practices.

A similar process of hybridization occurred in the formation of visual 
culture studies. The publication of a questionnaire in October magazine 
in 1996 sparked heated debates on the need to incorporate changes
in the curriculum. Some critics argued that visual culture had been
built along the lines of anthropology (a criticism also levelled against 
performance studies because of their interest in ethnographic ritual 
and methodologies), which distanced it from a relationship with art 
history. They also warned of the danger of producing subjects for a 
globalised market, referring not only to the knowledge market, but also
to the encouragement of objects of study linked to a market of consumer 
products and goods (advertisements, fi lms, etc.).

[...]

Hybridisations in the intellectual and artistic panorama of the 1970s and
1980s revolved around the three axes or «cultural turns». These did not
always co-exist peacefully, perhaps because of the anxiety in a changing 
context of academic struggles:

1. Those who stressed the importance of language as opposed
to perception (the «linguistic turn»), and who emphasised the 
textualization of culture, producing a shift in emphasis from literature 
to popular culture, communication, creation of meaning, the circulation 
of discourses, the narrative constitution of subjectivity, the acts of 
speaking and writing, etc. In the specifi c case of cultural studies, they
favoured a committed study of the literacy of the popular classes and 
an interest in the practices of reception, consumption and construction
of meaning.
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2. Those who focused on the political implications of certain visual 
practices (the «visual turn»), centring on a study of images in relation
to the circulation and power of mediation of the performances, the 
incorporation of pleasure into the forms of seeing and the practices
of spectatoriality in the «consumption» of the visual, the formation of 
identity, etc. Just as there was a shift in cultural studies with regard 
to literature, in visual culture studies there was a clear need for a 
separation from art history, often unjustly condemned as being elitist 
because it ignored the contributions made by other minor enclaves, 
such as feminist and postcolonial art history.

3. Those who emphasised the forgotten role of the body (the «theatrical» 
turn), who highlighted the importance of embodiment practices 
and the use of «theatrical» concepts to understand current forms of 
identity confi guration. In performance studies, the strongest points 
tended more towards a discussion on the embodiment of the discourse,
re-presentation, identity, and the body, an analysis of the strategies 
through which power operates, the search for tactics of resistance 
and policies of experimentation, the gradual abandonment of theatre 
and the championing of performance and ethnography as a political 
practice, etc. 

[...]

The emergence of performance studies coincided with a growth in
personal narratives following the Second World War, when there was an 
increase in the number of people writing memoirs and autobiographies 
in the United States11. Together with the new identitary movements
organised around civil rights, this fostered an interest in giving voice 
to the experience of subjects through narratives such as ethnodrama, 
dramatised biography, storytelling, etc. These narratives, which
sometimes took the form of performances (mainly by feminist artists),
highlighted the issue of the formation of subjectivity in relation to
gender, sexuality, age, race, trauma, disease cultures, disabilities, etc. But
it was not until the period after 1960 that performativity would become 
the prevailing model for understanding the articulation of the subject
and identity in the contemporary world.

Feminist performance criticism has made a fundamental contribution to 
the debate and to the growth in the practice of performance and theories 
on the constitution of subjectivity. From this perspective, the recovery of 
the artistic panorama of the 1960s and 1970s has highlighted not only 
the recovery of the role of women artists at a time when they were still 
very underrepresented in art institutions (schools, galleries, museums, 
criticism, historiography, etc.), but also their signifi cant contributions to 
experimentation with other types of artistic practice, where performance 
actions played a key role in championing body politics. In some
institutions, the perspective of performance studies was adopted as a
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result of a feminist revision of the curriculum. One of the most signifi cant 
examples was the educational experience of Judy Chicago in 1970s.
Beatriz Preciado has already written about this experience in the 54th 
issue of this magazine and there is therefore no need for me to go into
greater detail about it here. 

What exactly do all these genealogies have to do with each other? Can a 
student develop his or her artistic practice while at the same time looking 
in greater depth at such different approaches? How is all this refl ected 
in the pedagogic strategies of performance studies? What is really the 
transforming capacity of performance studies when it comes to adjusting 
to specifi c needs and circumstances?
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Notes

1 Because of its association with artifi ce, representation, mimicry, audience immediacy, etc. 
although more recently the «theatrical turn» in the social sciences has reassessed concepts that
have come to form part of poststructuralist, postcolonial and feminist-queer theories, such as 
the masquerade, mimicry, performativity, drag.

2 These are occasions through which we refl ect on ourselves and defi ne ourselves as a culture or 
a society, by «dramatising» our collective histories and myths, while at the same time through
other alternatives, (religious festivities, rites, etc.) we also present ourselves with opportunities
for change.

3 Ordinary interactions from the day-to-day life of individuals, and their consequences. In most
of these interactions, we are not fully aware that they are culturally regulated. The sociologist
Erving Goffman was one of the most important theoreticians to use the dramaturgical model 
applied to social reality.

4 The anthropologist Victor Turner tried to devise a model that would allow an analysis of way 
rites of passage were organised, in order to understand breakdowns in the social, personal, 
psychic and cultural unity of individuals and societies. The phase performance theoreticians 
were most fond of was the «liminal» phase, which furnished a model that could be used 
to theorise on the ways in which theatre and other types of art practice could transform
individuals and society.

5 In Madison Soyini and Hamera Judith (2006: xii) (Ed.) The Sage Handbook of Performance 
Studies. London: Sage Publications.

6 McKenzie Jon (2001:18) Perform or Else. From Discipline to Performance. London and New
York: Routledge. 

7 I have referred to these concepts in another writing «event».
See Y http://aulabierta.info/node/785

8 Cheng Meiling (2002) In Other Los Angeleses: Multicentric Performance Art. Los Angeles: 
University of California Press.

9 See Pollock Della (1998) «Performing Writing», in Phelan Peggy, Lane Jill (Ed.) (1998) The
Ends of Performance. New York and London: New York University Press; Allsop Ric (1999)
«Performance Writing», in Auslander Philip (Ed.) (2003) Performance. Critical Concepts in
Literary and Cultural Studies. Vol. II. London and New York: Routledge.

10 These disciplinary debates were initially led by two universities, New York University (NYU)
and Northwestern University (NWU) in Chicago.

11 See Denzin Norman (2003) Performance Ethnography: Critical Pedagogy and the Politics of 
Culture. London: Sage Publications.
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Judiitt t t t ViViV ddidid ella

¿Qué puede aportar el estudio de la performance a la Educación Artística? 
¿Qué son los Estudios de Performance y cuál es su objeto de estudio?
¿Cuál es la relevancia de los Estudios de Performance en relación con la 
Historia del Arte, la Cultura Visual, el Teatro, la Filología, la Filosofía, la HiHiststororo iaia d delel A Artrte,e, l lla a a CuCultlturura a ViVisusualal, , elel TTeaeatrtro,o,, la a Filoloogígíg a,, la FiF lolososoffía,a, lla a 
AnAnAntrtrropopo ololo ogogo íaíaí  y yy/o/o/  l lla a a PePePedadad gogogígía?a? ¿ ¿QuQuQ é é acactititutudededed s s adada opopo tatat n nn lololos ss drdrd amammatatururgogoos,s,
anannantrtrt opoppólóllogogosos, , arartitiststasasas, , ededede ucucu adadororreseses r resese pepectctto oo a a lololos s s EsEsEstutut dididiososs ddde e e PePePerfrffororo mamancnce?e?e  
YY Y ¿c¿ccuáuáuáuu l l eseses l la a rereelalaaciciciciónónón e entntntn rere e el l l esesstutuudidio o dedel ll teteatatatroro y y eel l esestututudididio oo dedede llla a
pepperfrffooorormamam ncnce e y y lalalal  p ppppeeererfofofoformrmrmrmatata ivivididadadd? ? 

\ Corpus Deleicti, Taller de performance, 2007]Body-crossing: taller de re-de-construcción de identidades, 2006. [Judit Vidiella]
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En los últimos cuarenta años la metáfora de la teatralidad se ha
ido desplazando del territorio de las artes hacia diversas áreas 
de conocimiento en las ciencias sociales: Sociología, Antropología,
Lingüística, Filosofía... Esta re-territorialización de la performance 
ha llevado a una revalorización del estatus político del teatro, en una
coyuntura en la que ambos términos se han visto redefi nidos uno en 
relación al otro. Su carácter de «construcción repetida» la ha llevado 
muchas veces a una posición marginal, especialmente por el prejuicio 
anti-teatral que ha dominado durante bastante tiempo el panorama 
de las ciencias sociales1. Pero experiencias como la acción directa, las 
estéticas políticas y las prácticas de corporización [feministas] han 
complicado las divisiones entre espectáculo-realidad, así como los límites 
entre arte, vida, política y fi cción. Y es que las performances son también 
actos vitales de transferencia y transmisión de saberes sociales, de
memoria cultural y sentido de identidad, etc. que se perpetúan a través
de acciones reiteradas, lo que se ha venido en llamar «performances 
culturales»2, «performances sociales»3 y «dramas sociales»4. 

Desde esta óptica, la performance se constituye simultáneamente como 
práctica y como metodología interpretativa, lo que permite analizar la
mayoría de sucesos y conductas diarias como performances. Dwight
Conquergood5 defi nirá las posibilidades y características de la práctica 
de la performance mediante un juego de aliteraciones: las «i»s como
imaginación, investigación, intervención. Las «a»s como artisticidad,
análisis, activismo. Y las «c»es como creatividad, crítica, ciudadanía.

Las múltiples derivas del término, casi en un ejercicio fi lológico de 
«traducciones» disciplinares, hacen de la performance una práctica con una 
historia llena de transferencias extrañas que algunos han criticado por la
imprecisión en las fronteras disciplinares. Importada al contexto español, 
se ha referido básicamente al arte performance o arte acción, lo que 
corresponde a una ínfi ma parte de lo que en realidad comprende el campo 
de los Estudios de Performance. Además, a esta breve cartografía del 
término, hay que añadirle un concepto «bastardo»: la «performatividad», 
que ha transformado radicalmente tanto la aproximación a las 
prácticas artísticas de la performance en el arte contemporáneo como la
conceptualización de la confi guración de subjetividades en la vida diaria,
o las políticas y estéticas de experimentación por parte de colectivos 
minoritarios [queer].

Las revisiones de las aportaciones de John Austin por parte de fi lósofos
como Jacques Derrida y Judith Butler han eclipsado otras localizaciones
menores del término «performatividad», como las de Lyotard y Marcuse,
que la defi nieron como el mecanismo de operatividad y funcionamiento en 
la era postmoderna —caracterizada por la relación poder - conocimiento—
donde la educación y la optimización de datos, conocimiento e información, 
se legitiman entre sí mediante una serie de repeticiones sujetas a
parámetros de efi cacia productiva (económica, simbólica, política, etc.). 
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Esta conquista territorial de las aportaciones lingüísticas, que defi nen lo 
performativo más como una cualidad del discurso que de la performance, 
ha hecho difícil reclamar de nuevo el uso de lo performativo en el
terreno de la performance. Para ello, algunos autores, como Diane
Taylor, proponen recurrir a la forma adjetivada «lo performático», que 
atiende tanto la dimensión discursiva como la corporizada. Y es que,
acostumbrados a las conexiones potenciales entre teoría y activismo,
para muchos performers, este avance lingüístico acarreó cierta parálisis 
política, principalmente porque no quedaban claras las distinciones entre 
performance y performatividad.

[...]

La performance se va a convertir en una de las palabras clave del s. XXI, 
no sólo vinculada al campo del arte experimental, sino también al análisis
de la funcionalidad en los sistemas tecnológicos y económicos capitalistas;
a las formaciones lingüísticas; a la regulación de la fuerza de trabajo, y a 
las repeticiones reguladoras de género, raza y sexualidad...

En una especie de predicción futurista, Jon McKenzie vaticinó que «la 
performance será en el siglo XX y XXI lo que fue la disciplina para el s.
XVIII y XIX, esto es una formación onto-histórica del poder y el saber»6.
Con ello, señaló tres paradigmas de investigación desde los que construir 
una teoría general de la performance para comprender su vinculación con 
la educación, la tecnología y el trabajo en las sociedades contemporáneas 
postfordistas. Estos tres sistemas se constituyen mediante procesos 
performativos de repetición y optimización de datos, de rendimiento, de 
efi cacia cultural, económica, política, etc.:

1. Performance Management: la performance organizativa, de gestión y 
dirección de multinacionales, cargos de administración y gestión de 
empresa... 

2. Techno-Performance: estudia la operatividad de los dispositivos 
tecnológicos en la vida cotidiana —el testing—, las telecomunicaciones y 
el desarrollo de tecnología militar y gubernamental...

3. Estudios de Performance: analiza la performance cultural -rituales,
prácticas sociales, artísticas y actos performativos- que confi guran 
nuestra identidad en relación a una serie de regulaciones corporales.

McKenzie encuentra similitudes en sus respectivos sistemas
de operatividad regidos según términos de efi cacia, efi ciencia y
efectividad. Respecto al sistema organizativo-productivo: efi ciencia en 
la organización en términos de economía burocrática. En el sistema
tecnológico: efectividad en la ejecución técnica. Y en el caso que nos 
ocupa —producción de capital cultural y performances culturales—
efi cacia en términos de justicia social y política, además de efi cacia en
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la ejecución artística de la performance, y en la transformación de la
audiencia. Y es que el paradigma cultural ha vivido en una fantasía
de transgresión permanente respecto a los otros dos sistemas, más
regulados por relaciones institucionales y económicas. Si, según Lyotard,
la performatividad es la condición postmoderna, McKenzie atribuye el
olvido de este rasgo normativo en los Estudios de Performance a la propia 
condición paradigmática del campo, es decir, a la maquinaria de estos 
estudios «programados» para generar un tipo de narrativa que no encaja
con esta visión más normativa de la performance. 

Esta omisión ha sido importante por parte de una generación de teóricos y 
artistas que quizás hayan sido demasiado optimistas a la hora de teorizar 
exclusivamente la parte resistente y subversiva de la performance. La 
repetición de estos rasgos disidentes ha ensombrecido otras genealogías,
localizaciones, discursos y prácticas de la performance que también
podrían formar parte de la constitución del campo. Así, el lenguaje de la 
subversión acompañará y coexistirá de forma complicada con el lenguaje
de la institucionalización académica, que ha convertido la seguridad 
transgresora y efi caz de la performance en una «norma liminal».

La pedagogía de la performance debería permitir analizar críticamente 
las dinámicas sociales a través de las cuales nos constituimos mediante
lo que podríamos llamar «actos indocentes», «pedagogías de contacto»7, o 
«estéticas y políticas de experimentación», que ven en la performance un 
componente reproductivo-normativo y a la vez un potencial refl exivo, para 
deconstruir las representaciones y prácticas hegemónicas. 

[...]

Tanto en los Estados Unidos como en el Reino Unido, el performance art
se desarrolló de forma más extensa en el campo de las artes visuales
en comparación con las artes de la interpretación. Quizás esta línea
genealógica ayude a comprender por qué históricamente los y las
artistas de la performance han querido distinguir lo que hacen de las 
artes escénicas tradicionales en un contexto imbuido por cierto prejuicio 
anti-teatral, que sospechaba de las formas culturales y las prácticas
metodológicas que pudieran tener cualquier fi liación con el «espectáculo», 
el «simulacro», la «mascarada»... Lo paradójico de esta posición 
disidente es que precisamente en el momento de mayor efervescencia
del performance art, las artes visuales de vanguardia construyeron su
identidad también en contraposición con lo teatral y lo performático, 
especialmente a raíz del artículo «Arte y Objetualidad» (1967) del
crítico de arte Michael Fried, que caracterizó el giro del modernismo 
al postmodernismo en las artes visuales como «teatral», en una clara 
adjetivación despectiva.

Esta tendencia de las «nuevas» formaciones disciplinares a
desautorizar su relación y fi liación respecto a formaciones «previas»
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acaba homogeneizando líneas genealógicas y «tradiciones» de las que 
se supone rompe los lazos, muchas veces como una estrategia para
afi anzar el «propio» campo. Aún así, ha habido artistas y teóricos que
se han interesado por recuperar genealogías menores con el fi n de abrir 
nuevas posibilidades de hibridación en la performance y la teatralidad,
explorando conexiones impredecibles. Su esfuerzo se ha centrado en la 
visibilización de la condición excéntrica que tanto las artes escénicas
como la performance han tenido dentro de las áreas de investigación en 
humanidades y, en menor medida también, en el panorama de producción
cultural y formación artística.

[...]

Una de las peculiaridades del performance art es su carácter procesual y
efímero. Al convivir con la pérdida y la desaparición —de los cuerpos, los
textos, las acciones—, el momento y la experiencia generada adquieren
más fuerza que el registro. Esta particularidad de la performance la ha
dotado de un reconocimiento de resistencia respecto a los regímenes 
capitalistas de acumulación material, aunque es ingenuo pensar que no 
participa en contextos de circulación de capital [cultural] y fi jación de 
signifi cados y representaciones.

Diversos teóricos (Antonio Prieto, Jane Blocker, Peggy Phelan...) y artistas 
(Johannes Birringer...), se van a interesar por las complicadas conexiones 
entre performance, repetición, registro y representación, por ejemplo
en el desplazamiento que se genera en el registro de la performance, al 
descentrar la presencia aurática de los cuerpos de las y los performers, 
así como la experiencia única en la presencia-testimonio de las y los
espectadores respecto a la acción que sucede en ese mismo momento.
De este modo, la importancia de la acción no reside únicamente en la 
simultaneidad y presencia de los cuerpos presentes, sino también en el
carácter histórico y potencial para otros sujetos (póstumos) que puedan 
generar otro tipo de encuentros espectatoriales con este material.
Es lo que se ha denominado «performance prostética»8 o «escritura
performativa»9, según la cual la práctica de escritura de la performance 
no tiene la fi nalidad única de preservar, fi jar y describir algo, sino 
precisamente de producirlo de nuevo. Como consecuencia, el acto de
escritura tiende también hacia la desaparición o hacia la producción de
otro tipo de acontecimientos, en lugar de una representación de la re-
presentación. 

[...]

Los Estudios de Performance tienen el compromiso de estudiar la 
construcción social de las relaciones que se erigen alrededor de los 
sistemas de creencia ideológicos que nos constituyen, y que organizan
nuestra experiencia a través de representaciones, prácticas y regulaciones 
culturales. Y no lo hacen únicamente desde la práctica artística. 
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La estrecha relación entre performance y cultura visual se remonta en
el contexto educativo de la Educación de las Artes Visuales, cuando el 
primer Departamento de Teatro americano apareció en la Escuela de
Bellas Artes y Artes Aplicadas Carnegie Mellon’s Schools of Fine and 
Applied Arts en 1914. Unos años más tarde, cuando la performance se 
erigió en una herramienta provocativa para la innovación artística en 
los años 60 y 70, las escuelas de arte vieron necesario replantear sus 
programas de estudio y metodologías pedagógicas con el fi n de incorporar 
la performance en sus currículos de arte.

De hecho, Los Estudios de Performance, al igual que los Estudios
de Cultura Visual, emergen en un mismo período caracterizado por 
la revisión de las disciplinas académicas tradicionales10, así como
de las «guerras culturales» que tuvieron lugar en esos momentos de 
contestación profesional y social. Defi nidos como «anti-disciplina», 
«interdisciplina», «post - disciplina» e incluso «indisciplina», los
Estudios de Performance se fueron consolidando a partir de los
años 80. Paulatinamente, esta «indisciplina» se ha ido extendiendo
territorialmente, especialmente en los Estados Unidos, pero también
en otros países como Australia, Inglaterra, Escocia, Francia, México y
Brasil entre otros. En el contexto español, no existe un campo de estudios 
defi nido como tal desde el que performers y teóricos puedan reconocer 
explícitamente su fi liación, aunque sin duda se podría rastrear una
genealogía emergente desde la que constituir un mapa de prácticas
locales.

En la formación de los Estudios de Cultura Visual sucedió un proceso
de hibridación similar. La publicación del cuestionario en la revista 
October en 1996 desató acalorados debates sobre la necesidad de 
incorporar cambios curriculares. Algunas de las críticas apuntaban 
que la Cultura Visual se erigía según el modelo de la Antropología 
(crítica vertida también a los Estudios de Performance por el interés 
en el ritual y las metodologías etnográfi cas), lo que la alejaba de la 
relación con la Historia del Arte. También alertaban del peligro de
producir sujetos para un mercado globalizado, no sólo en lo referente a
un mercado de conocimientos, sino también al fomento de los objetos de
estudio vinculados a un mercado de productos y mercancías de consumo
(anuncios, películas...).

[...]

Las hibridaciones en el panorama intelectual y artístico de los años 70
y 80 giraron alrededor de tres ejes o «giros culturales» que no siempre 
convivieron felizmente, lo que explicaría las ansiedades en un contexto
cambiante de luchas académicas:

1. Aquellos que acentuaban la importancia del lenguaje opuesto a la 
percepción («giro lingüístico»), y que enfatizaban la textualización 
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\ Judit Vidiella: Cartografía para una pedagogía de contacto.
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de la cultura, produciendo un cambio de énfasis de la literatura a 
la cultura popular, la comunicación, las prácticas de creación de 
signifi cado, la circulación de discursos, la constitución narrativa de la 
subjetividad, los actos de habla y de escritura, etc. En el caso específi co
de los Estudios Culturales, se apostó por el estudio comprometido de
la alfabetización de las clases populares y el interés por las prácticas 
de recepción, consumo y construcción de signifi cado.

2. Aquellos que focalizaban las implicaciones políticas de ciertas 
prácticas visuales («giro visual»), y que se centraron en el estudio de
las imágenes en relación a la circulación y el poder de mediación de 
las representaciones, la incorporación del placer en los modos de ver
y las prácticas de espectatoriedad en el «consumo» de lo visual, la
formación de la identidad, etc. Del mismo modo en que hubo en los 
Estudios Culturales un desplazamiento en relación a la Literatura,
en los Estudios de Cultura Visual se subrayará la necesidad de una 
separación respecto a la Historia del Arte, condenada muchas veces 
injustamente de elitista al obviar las aportaciones hechas desde otros 
enclaves menores, como la Historia del Arte Feminista o Postcolonial.

3. Los que enfatizaban el rol olvidado del cuerpo («giro teatral»), que 
pondría en escena la importancia de las prácticas de corporización y
el uso de conceptos «teatrales» para comprender las actuales formas 
de confi guración identitaria. En los Estudios de Performance, los 
puntos de fuerza se distribuirían más hacia la discusión sobre la 
encarnación del discurso, la re-presentación, la identidad y el cuerpo, 
el análisis de las estrategias a través de las cuales opera el poder, la 
búsqueda de tácticas de resistencia y políticas de experimentación, el 
abandono paulatino del teatro y la reivindicación de la performance y 
la etnografía como una práctica política, etc.

[...]

La emergencia de los Estudios de Performance coincide con el auge 
de las narrativas personales a partir de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando en los Estados Unidos se produce un incremento de la escritura 
de memorias y auto-biografías11 que, junto con los nuevos movimientos 
identitarios organizados alrededor de los derechos civiles, generaron
un interés por dar voz a la experiencia de los sujetos a través de
narrativas como el etnodrama, la biografía dramatizada, el storytelling, 
etc. Estas narrativas, algunas veces materializadas en performances
(principalmente por las artistas feministas), van a poner en primer plano 
la cuestión de la formación de la subjetividad en relación al género, la 
sexualidad, la edad, la raza, el trauma, las culturas de la enfermedad, 
la discapacidad, etc. Pero no será hasta el período posterior a 1960 que 
la performatividad devendrá el modelo dominante para comprender la 
articulación del sujeto y la identidad en la contemporaneidad.
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La crítica de la performance feminista ha sido fundamental en la 
contribución al debate y crecimiento de la práctica de la performance y 
de las teorías sobre la constitución de la subjetividad. La recuperación 
del panorama artístico de los años 60 y 70 desde esta mirada, ha puesto 
de relieve no sólo la recuperación del papel de las mujeres artistas en 
un momento en el que su presencia pública era todavía muy minoritaria 
en las instituciones de arte (escuelas, galerías, museos, crítica,
historiografía, etc.), sino también por sus aportaciones signifi cativas 
en la experimentación de otro tipo de prácticas artísticas, en las que
las acciones performáticas tuvieron un papel clave en la reivindicación 
de las políticas del cuerpo. En algunas instituciones, la adopción de
la perspectiva de los Estudios de Performance fue de la mano de una
revisión curricular feminista. Uno de los ejemplos más signifi cativos fue 
la experiencia educativa de Judy Chicago en los años 70, a la que Beatriz 
Preciado dedicó un espacio en el número 54 de esta revista, por lo que no 
me voy a extender aquí.

¿Qué tienen exactamente que ver todas estas genealogías entre sí? ¿Puede 
un estudiante enfrentarse al desarrollo de su práctica artística al tiempo 
que profundiza sobre aproximaciones tan diversas? ¿Cómo se refl eja todo 
esto en las estrategias pedagógicas de los Estudios de Performance? ¿Cuál 
es realmente la capacidad transformativa de los Estudios de Performance 
a la hora de ajustarse a las necesidades y circunstancias concretas? 
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Notas

1 Por su asociación con el artifi cio, la representación, la mímesis y la inmediatez con la
audiencia... aunque recientemente el «giro teatral» en las ciencias sociales ha revalorizado
conceptos que han acabado formando parte de las teorías postestructuralistas, postcoloniales y 
feministas-queer, como la mascarada, el mimetismo, la performatividad, lo drag.

2 Ocasiones a través de las cuales nos refl ejamos y defi nimos como cultura o sociedad, 
«dramatizando» nuestras historias y mitos colectivos, al tiempo que nos presentamos mediante
otras alternativas con oportunidades para el cambio, como son las fi estas religiosas, los ritos...

3 Interacciones ordinarias del día a día de los individuos, así como las consecuencias de éstas. 
En la mayoría de estas interacciones, no somos del todo conscientes que están culturalmente
reguladas. El sociólogo Erving Goffman fue uno de los teóricos más destacados en usar el
modelo dramatúrgico aplicado a la realidad social.

4 El antropólogo Victor Turner trató de aportar un modelo que permitiera analizar la
organización de los ritos de paso para entender las rupturas en la unidad social, personal, 
psíquica y cultural de los individuos y sociedades. La fase más «apreciada» para los teóricos 
de la performance ha sido la «liminal», al proporcionarles un modelo que permitía teorizar los 
modos en los que el teatro y otro tipo de prácticas artísticas podían transformar a los individuos
y a la sociedad.

5 Madison Soyini, Hamera Judith (2006: xii) (Ed.) The Sage Handbook of Performance Studies. 
London: Sage Publications.

6 McKenzie Jon (2001:18) Perform or Else. From Discipline to Performance. London and New
York: Routledge.

7 En otro «acontecimiento» de escritura me referí a estos conceptos, ver
Y http://aulabierta.info/node/785

8 Cheng Meiling (2002) In Other Los Angeleses: Multicentric Performance Art. Los Angeles: 
University of California Press.

9 Ver Pollock Della (1998) «Performing Writing», en Phelan Peggy, Lane Jill (Ed.) (1998) The 
Ends of Performance. New York and London: New York University Press; Allsop Ric (1999)
«Performance Writing», en Auslander Philip (Ed.) (2003) Performance. Critical Concepts in 
Literary and Cultural Studies. Vol. II. London and New York: Routledge.

10 Estos debates disciplinares estuvieron inicialmente liderados por dos universidades, la
Universidad de Nueva York (NYU) y La Universidad Northwestern de Chicago (NWU).

11 Ver Denzin Norman (2003) Performance Ethnography: Critical Pedagogy and the Politics of 
Culture. London: Sage Publications.
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Do you remember what I remember?
Loreto Martínez Troncoso
Edurne Rubio
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edurne  19:09

I can’t remember it all. We remembered very

early that day.

loreto  19:09 

?

edurne  19:09

:-)

 19:10 

acordar

v. intr.

3. Sair do sono;

loreto  19:11

But where are we?

edurne  19:11

Before dawn.

loreto  19:11 

Was it still night? I can’t really remember... but

I remember we were there, as they say here:

excités comme de puces.

edurne  19:12

It was night even though the nights are very

short at that time of year ... but yes, we got to

the border by night.

loreto  19:12

To be exact, the station, where we took in what

Vila-Matas1 later called «the expedition». That’s 

one thing I do remember, seeing the day rising 

(literal trans. of le jour se lève).

edurne  19:13

Actually, the photos I took at the station are

blurred because there wasn’t enough light... I’ve 

sometimes thought of deleting them (I always 

have the same doubts about blurred photos).

So you see, now I’m glad I kept them.
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19:15

edurne a posté le fi chier IMG_1172. JPG aux

membres de ce clavardage

loreto  19:16

Oh, the memories!

edurne  19:16

Yesss...

loreto  19:18

Did we initially call that experience, that 

moment, an hour for nothing or/and a no-man’s

hour...? I don’t know what order it should be 

in exactly but it’s funny to think of it today: an 

hour for nothing isn’t the same thing at all as an 

hour for nobody.

edurne  19:19

An hour of nobody!!! 

loreto  19:19

That’s right, an hour for nothing never existed, 

right?

edurne 19:19

As Santi said later2: an hour with no owner,

either in Spain or in Portugal3...

loreto  19:21

Yes, a «no-man’s» hour is... would be/was...

an hour of infi nite possibles... an hour full of

intersection points, a crossroads with lots 

of directions, an hour of action : to make the 

decision to go towards. Would «for nothing» be 

a closed street? Or a dead-end street?

19:22

I remember Clément Rosset talks about that 

crossroads moment in his Le réel: Traité de 

l’idiotie. (I’ll hunt down the extract)

19:22

edurne a posté le fi chier IMG_1179. JPG aux

membres de ce clavardage

loreto  19:24

I remember we met there, we hugged, kissed, 

introduced ourselves... we woke up (with

autonomous cafeses) and then we went walking 

round Fuentes de Oñoro4 towards the customs 

area (the border?)

edurne  19:25

Autonomous cafeses?????

loreto  19:25

The day before we bought everyone coffee.

One of those coffees you heat up by shaking

the plastic thing it comes in... I think it breaks 

some capsule at the bottom and the coffee 

«self- heats», autocoffee?

edurne  19:26

Ah!!! Nomad cafeses! :-) :-)

loreto  19:26

just a second, phone.
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edurne  19:29

I’ve been reading Chris Marker this weekend. 

Do you remember the other day we talked about

subjective cartography?

Look: On Immemory

Y www.derives.tv/spip.php?article78p p p p

(extract) «Mon hypothèse de travail était que

toute mémoire un peu longue est plus structurée 

qu’il ne semble. Que des photos prises 

apparemment par hasard, des cartes postales

choisies selon l’humeur du moment, à partir

d’une certaine quantité commencent à dessiner

un itinéraire, à cartographier le pays imaginaire 

qui s’étend au dedans de nous. En le parcourant 

systématiquement j’étais sûr de découvrir que

l’apparent désordre de mon imagerie cachait un 

plan, comme dans les histoires de pirates»5. 

loreto 19:35

I’m back. Just a moment while I read...

edurne  19:35

I didn’t experience the road from the station

to the border... Well, yes, but not with the 

expedition. Ion6 and I went ahead as an

«advance party» to fi nd a place to ¡stay¡. We 

were in a hurry and we were a bit stressed... 

We needed to fi nd electricity for the speaker

and the computers and it was getting close to 

«no- man’s hour», it was twenty to nine... 

Ion wanted to go to a gypsy camp near the 

customs post and ask them for somewhere to 

plug our things in...

loreto  19:38

I’d forgotten the gypsy camp!

edurne  19:38

We liked the idea of the camp, but in the end we

decided not to move away, to stay at the border. 

We had to make the decision in a matter of 

seconds. I wonder what would have happened if

we’d gone to the gypsy camp...

loreto  19:39

What would it have been like?

edurne  19:39

And what happened while Ion and I were looking

for a place?

loreto  19:40

Yes, I started out on the road with the

expedition, but then Júlio and I went ahead to 

meet you and fi nish installing everything for

the conversas, on the other side of the border, 

in Vilar Formoso, in the Turismo bar (what a 

coincidence, wasn’t it?) 

I remember before we crossed the line there 

were loads of swallows fl ying over the area.

edurne  19:41

That’s right! You came a bit early to connect the

phone up to the computer. We were running 

tests: Júlio rang from his mobile 10 metres 

away and you tried to record it... 

What I do remember perfectly was the noise of

the morning machines hosing down the border

with high-pressure water.

loreto  19:42

It didn’t work! I remember Júlio described the

place, the architecture, the differences (the 

betweens)..., and he fi nished up by singing us a 

song in Portuguese.

19:43

So do I..., I can still hear the machines on our

beira.

edurne  19:43

À nosso lado...

loreto  19:44

I wonder what the assistants in the Turismo bar 

thought when they saw us out there with our

computers, telephones, loudspeakers...

edurne  19:45

When we asked the manager of the bar if 

we could put an extension cord out onto the 

terrace and use all the tables, he looked at us 

in surprise, but he didn’t ask any questions...

which is very Portuguese, isn’t it?
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loreto  19:46

Qué saudades! Um bolo de arroz e uma meia de 

leite por favor!

edurne  19:46

:-P

loreto  19:47

We couldn’t say that it’s a no-man’s land...

edurne  19:47

Yes, it’s actually a very specifi c place.

loreto  19:48

I remember what a woman said in Performing 

the Border by Ursula Biemann. That for the

border to become real you need the crossing

of bodies; without them, it is no more than a 

discursive construction.

19:49

The fi lm is set on the USA (/) (-) Mexican border.

As the narrator is saying that, a car drives along 

beside a section of the border in the middle of

nowhere, in the desert, built like a no-man’s 

land.

19:51

Here, there are two towns, which are almost

joined. In the middle, you have the customs 

huts, which are empty (but the fl ags standing

out proud in the wind). Is that all that will

be left of this discursive construction? The 

aduana/alfândega (as well as the individual and

collective memory)? 

edurne  19:54

I remember Santi began the fi rst talk, and he

started by saying: «Here we are, surrounded 

by wonderful people and useless fl ags». It was

9am, Spanish time, 8am, Portuguese time. I 

rang Alicia in Seville7, who had just dropped her 

daughter off at the day care centre.

loreto  19:55

How did we think of interviewing Alicia?

edurne  19:55

We were reading about the fadaiat project, in the 

Straits.

19:57

«An action-event-laboratory dealing with

freedom of knowledge and freedom of 

movement in the Straits of Gibraltar, the border

between Fortress Europe and Africa of the

Masses». Y http://fadaiat.netp

We were interested in their search for new 

terms, new geographies, new forms of beauty...

They spoke about new technologies with such

passion, proposing other uses... We were 

attracted by their Utopian account... New

relations between work, policy and art.

loreto  19:58

That’s right, but she didn’t talk to us about 

fadaiat, did she? She talked about another tt

project on the border between El Alentejo and 

Extremadura, didn’t she?

edurne  19:59

That’s right! I’d forgotten! I’ve got ahead of 

myself... 

loreto  19:59

Gone ahead? Where from? Where to? 

edurne  20:00

Actually I don’t know if we even talked to her 

about fadaiat... fadaiat happened in 2005 and itt

was a continuation of the project Alicia did talk 

about: Almadraba (1997). a

But actually the fi rst project she told us 

about was Além da Agua (1996), also on the

Portuguese border.

loreto  20:01

Ah! Yes! Além = beyond (the water). Beyondm

that section of the Guadiana that marks the 

border between... Water, as a metaphor, as a

source of life, as a fl owing...

20:02

...as a vehicle of knowledge and the

transmission of ideas...

edurne  21:02

«Floating culture» she said.
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21:04

Do you remember the notes she read about an 

action with some pateras or boats?

loreto  20:05

That was an action that was already in the 

Almadraba project. They wanted to explorea

that proximity (15km separates Europe from 

Africa) and that distance at the same time, the

closeness and what separates us...

20:06

The intervention was called La misma tierra.

Two pateras [small fi shing boats, used to ferry 

undocumented immigrants across the Straits 

of Gibraltar] full of sand would each set out 

from one side. They were going to meet in the

middle of the straits and exchange the sand 

there. Return to the beaches to deposit the 

foreign sand, which in that way would cease to

be foreign.

20:07

But they weren’t able to do it...

edurne  20:07

To be honest, I can’t remember exactly what

the action consisted of, but I remember the

frustration, the impossibility... I think she talked

about naivety (culture/reality) and TIME, waiting

for the permit, the waiting time...

20:08

Well, I’m not sure that’s what she said. Maybe

that’s just my way of interpreting it.

loreto  20:09

They were waiting for two days, but one of the 

permits didn’t come through.

20:11

Yes, I’m reading back over my notes and she

wonders there whether that ‘not possible’ might 

be because of «our inexperience? Our naivety?

Our lack of understanding? Our arrogance? Our

impositional Western way of looking at things?

Our lack of time?»

edurne  20:12

Yes.

20:14

The order of the three talks actually worked

well: fi rst Alicia with a very political and social

point of view, then Oskar8 talking about the 

proximity of the bodies, and then Vila-Matas,

who I seem to remember, talked more about the 

journey...

loreto  20:15

...about the idea of the journey. Not so much

the physical journey but the mental journey. 

Between those two journeys. He spoke for 

example about Roussel who sailed round the

world twice but wrote very little about it in his

books... (apparently, he travelled to Africa to

write Impressions d’Afrique, but never left his 

hotel room). 

20:16

He also said that he travelled a lot but his real

travelling was around his writing desk, in his

writing.

edurne  20:16

And Santi mentioned the unmoving traveller,

Robert Walser.

20:19

Yes. But let’s get back to TIME. Oskar talked 

about time, do you remember? 

edurne  20:20

That’s what made me think about the way the 

talks tied in with each other: Alicia fi nished up 

by talking about time (western time) and then

Oskar was wondering how to get out of time?

loreto  20:21

He said «a drama or a tragedy we have as a

species, the time it has befallen us to live in».
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edurne  20:23

In some way, our thing was an attempt to «get 

out of time». The no-man’s hour consisted of

a spatial and temporary parenthesis: we were 

living and working, from 9am to 9pm, between 

two places. Depending on which side of the 

border you looked at the clock in, we were

living in the future or the past of one or the 

other. A one-hour time travel. 

loreto  20:25

He said: «You are on a journey and the journey 

is a in itself a frontier situation».

edurne  20:25 

Ion and Oskar spoke about the border at the

River Bidasoa, the International Bridge in Irun. 

loreto  20:26

Yes, we crossed three borders with them: 

Irun, where they were born, Vilar Formoso, 

where we were and from the customs in 

Geneva, where Oskar was working at that exact

time, surrounded by trucks, train carriages...

like Irun, as he remembered it, and like our 

surroundings... 

(we travelled mentally, each with their own 

experience of, their memory –collective or not– 

their imagination, their fi ction) 

edurne  20:29

And I remember he spoke about living in a 

country that is not your own, a sort of frontier 

life... It’s something I’ve always felt since I’ve 

been living here.

loreto  20:29

(moi aussi)ii

edurne  20:30

Être un etranger à vieÊÊ .

loreto  20:30

And when you «go home», you’re not from 

there any more, you’re «between».

 (and«dans la vie»)

edurne  20:31

Maybe it’s got something to do with the straight 

journey Vila-Matas talked about:

20:31

«Without wanting to frighten the expedition:

there is a modern journey which is not the

circular journey of the Odyssey; it is a straight 

journey which Magris talks about, a journey

with no possible return» he said (and it made

me shiver).

20:32

Later, I heard him say the same thing in lectures

and interviews, but it’s never made such an

impression on me as it did that day at the 

border.

loreto  20:36

It was Pessoa who wrote:

«Viajar! Perder países!

Ser outro constantemente, 

Por a alma não ter raízes 

De viver de ver somente! 

Não pertencer nem a mim!

Ir em frente, ir a seguir

A ausência de ter um fi m, 

E a ânsia de o conseguir! 

Viajar assim é viagem. 

Mas faço-o sem ter de meu

Mais que o sonho da passagem. 

O resto é só terra ecéu»9.

edurne  20:38

When you asked him how he reintroduces,

paraphrases Pessoa, saying : «To travel, to lose

suicides, to lose them all. To travel until we 

have exhausted any noble options of death that 

exist», he said it was a phrase he had used for 

many things.

:-)
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loreto  20:39

«To travel, to lose theories, to lose them all»; 

when he was invited to Lyon, nobody was there 

to pick him up when he arrived and he spent 24

hours in his hotel room writing a theory of the

novel... On his way back by train to Barcelona

he realised that what he had to write was not a

theory but a novel. And that was how he came

to lose all the theories and start a novel.

edurne  20:43

Oskar also talked about losing, about losing 

weight (of the past?)

loreto  20:43

Of the past? I don’t remember if he said

anything about the past but he did talk about

relaxing intellectually and letting yourself go. 

(And yes, intellectually is past, isn’t it?).

edurne  20:46

The piece he told us about was called The 

Sandwich, wasn’t it?

loreto  20:46

No, The Sandwich was the titleh entre nous, he

said. The real title is Untitled. 

20:47

After a walk, the members of the audience 

came into a room and were invited to lie down 

on some other body already lying there on the

ground. Then another body lay down on top,

turning the member of the audience into a

sandwich. So they were being told a self-fi ction 

that talked about «losing weight»

...I don’t remember right now whether this 

situation happened individually or whether they 

were a group of bodies in a sandwich (I imagine

them all in a line)

edurne  20:50

A situation in which you can’t tell a lie.

20:51

The bodies are so close that it’s impossible to lie.

loreto  20:51

Obviously, if you get an attack of the giggles, if

you shiver or sweat, there’s nothing you can do.

edurne  20:53

Vila-Matas also talked about truth / fi ction 

(= lie?) in literature... «A Christian dichotomy 

and a bit stupid, nobody writes to lie».

loreto  20:53

:-D

20:53

He told us about when they invited him to go 

a meeting with Bernardo Atxaga at UNIA on 

reality and fi ction. On the way to Seville he 

had this idea that Atxaga wouldn’t come to 

the meeting. When he got to the station, there

was a taxi driver waiting for him, but there 

and then he decided that it would be him who 

wouldn’t go to the meeting and he just decided 

to disappear. 

edurne  20:56

That’s how Doctor Pasavento begins, isn’t it? o

He decides not to take the taxi and go to Naples 

instead. And ever since then, the escalators in 

the station (which exist) remind him that one 

day he disappeared.

(the disappearance was much more believable 

than what actually happened in real life)

loreto 20:58

Yes, he said: «I have the impression that 

something important in my life happened 

there».

edurne  21:00

What would have happened if instead of having

the talks in the Turismo bar, we’d gone to the 

gypsy camp?

loreto  21:01

That’s it! Maybe that’s where our story can 

begin.
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Post Data     

loreto 

I was wondering... why and how the idea of

doing that moment... this halt between, fi rst 

came up.

edurne

I think the idea of the talks on the border, came

up practically at the same time as miaketak...kk

I can’t remember whether it was at a meeting

in Arteleku or in Serralves. Ion and Blanca had

suggested that we re-think Mugatxoan with 

them.

loreto 

We talked about the mobility of Mugatxoan, as

an autonomous and itinerant project (a family 

on wheels?), hosted by different structures...

And in addition, because we had been through 

the Mugatxoan experience, we said that the 

moment of travelling, that passage between 

San Sebastian and Porto formed part of the

experience, and that we had to take it into

account. 

edurne

Out of those meetings we created miaketak

(which means “explorers”). Since then we’ve 

travelled with Mugatxoan (which meant “on the 

border”).

loreto and edurne

miaketak are: alejandra, amaia, edurne, júlio, k

larraitz, loreto, maría, sandra. 
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1  Enrique Vila- Matas, writer. («But the best part of a writer’s 

biography is not the record of his adventures, but the story 

of his style». Vladimir Nabokov. Strong Opinions).

2  Santiago Eraso, former director of Arteleku, has inspired, 

accompanied and supported Mugatxoan from its beginnings 

down to the present day. He is currently a member of the 

content design team of UNIA arteypensamiento at the 

International University of Andalusia and is an independent

collaborator with a number of public institutions, cultural 

companies and social movements.

3  When travelling to Portugal it is important to remember that 

there is a 60 minutes time difference between the countries.

Portugal is one hour behind Spain. Y www.emprenderviajes.

com/informacion_de_interés_de_portugal.htm

4

5 «My working hypothesis is that every fairly long memory

is more structured than it seems; that photos apparently 

taken by chance, postcards chosen on a passing whim, 

after a certain number, begin to plot an itinerary, to map 

out the imaginary country that stretches as far as our inner

self. Making a systematic tour of it, I was sure that I would

discover that the apparent chaos of my imagery concealed a 

secret map, just like in a story of pirates». 

6  Ion Munduate directs, together with Blanca Calvo, the arts 

project Mugatxoan. La hora de nadie was carried out on 30e

June 2008 during the journey that Mugatxoan made, as they 

do for each edition, from Donostia to Porto.

Y www.mugatxoan.org/blog

7  Alicia Pinteño is a member of BNV productions, a cultural

company which organised Além da Agua, Copia Cabana ina

1996 and Almadraba in 1997. A critical dialogue between arta

and the globalisation of market and culture, between art and

life.

8  Oskar Gómez-Mata is the director of the theatre company

L’Alakran, and took part in Mugatxoan 2006 offering a 

workshop and presenting the work Optimistic vs Pesimistic.

In Mugatxoan 2009 he presented his new work: Kaïros,

Sísifos y Zombies. 

9  «To travel! To change countries! / To be forever someone 

else,  / With a soul that has no roots, / Living only off what it 

sees! / To belong not even to me! / To go forward, to follow

after / The absence of any goal / And any desire to achieve it! 

/ This is what I call travel. / But there’s nothing in it of me / 

Besides my dream of the journey. / The rest is just land and 

sky».
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¿Te acuerdas de lo que me acuerdo?
Loreto Martínez Troncoso
Edurne Rubio



 ¿Te acuerdas de lo que me acuerdo?]Loreto Martínez Troncoso, Edurne Rubio

edurne  19:09

No consigo acordarme del todo. Nos

acordamos muy temprano ese día.

loreto  19:09 

?

edurne  19:09

:-)

 19:10 

Acordar

v. intr.

3. Sair do sono;

loreto  19:11

Pero, ¿dónde estamos?

edurne  19:11

Antes del amanecer.

loreto  19:11 

¿Todavía era de noche? No recuerdo bien... 

pero recuerdo que estábamos, como dicen

aquí: excités comme de puces.

edurne  19:12

Era de noche y eso que las noches en esa época

del año son muy cortitas... pero sí, llegamos a

la frontera de noche.

loreto  19:12

Precisamente a la estación, donde acogimos 

a la, como dijo más tarde Vila - Matas1,

«expedición». De eso sí me acuerdo, de ver el

día levantarse (trad. literal de le jour se lève).

edurne  19:13

De hecho, las fotos que hice en la estación 

están borrosas porque no había luz... varias

veces dudé en borrarlas (siempre me pasa con

las fotos borrosas). Ya ves, ahora me alegro de 

haberlas guardado.
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19:15

edurne a posté le fi chier IMG_1172. JPG aux

membres de ce clavardage

loreto  19:16

¡Qué recuerdos!

edurne  19:16

Siisi...

loreto  19:18

Le llamamos en un principio a esa experiencia,

a ese momento, una hora para nada o/y 

una hora de nadie...? No sé en qué orden

exactamente pero es gracioso pensarlo hoy: 

una hora para nada no es para nada lo mismo 

que una hora para nadie.

edurne  19:19

¡Una hora de nadie!!!

loreto  19:19

Eso, una hora para nada nunca existió,

¿verdad?

edurne 19:19

Como más tarde dijo Santi2: una hora sin 

dueño, ni de España, ni de Portugal...3

loreto  19:21

Sí, una hora «de nadie» es... sería/era... una 

hora de posibles... infi nitos, una hora llena 

de líneas de fuga, un cruce con muchas

direcciones, una hora de acción: tomar la 

decisión de ir hacia. «Para nada» sería una calle

cortada? o sin salida?

19:22

Recuerdo que Clément Rosset habla de ese 

momento de cruce en su Le réel: Traité de 

l’idiotie. (buscaré el extracto)

19:22

edurne a posté le fi chier IMG_1179. JPG aux

membres de ce clavardage

loreto 19:24

Recuerdo que allí nos encontramos, nos

abrazamos, besamos, presentamos... 

despertamos (con cafeses autónomos) y

después nos fuimos andando por Fuentes 

de Oñoro4 hacia la zona de las aduanas (la

frontera?).

edurne  19:25

Cafeses autónomos?????

loreto  19:25

El día anterior compramos cafés para todos. Un 

café que se calienta agitando el recipiente de

plástico en el que viene... Creo que una cápsula 

en el fondo se rompe y «auto» calienta el café,

¿autocafé?

edurne  19:26

Ah!!! Cafeses nómadas!:-):-)

loreto  19:26

un segundo, llamada.
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edurne  19:29

Este fi n de semana he estado leyendo sobre

Chris Marker. ¿Te acuerdas que el otro día 

hablábamos sobre cartografías subjetivas?

Mira: sobre Immemory :

Y www.derives.tv/spip.php?article78p p p p

(extracto) «Mon hypothèse de travail était

que toute mémoire un peu longue est plus

structurée qu’il ne semble. Que des photos 

prises apparemment par hasard, des cartes

postales choisies selon l’humeur du moment,

à partir d’une certaine quantité commencent à 

dessiner un itinéraire, à cartographier le pays

imaginaire qui s’étend au dedans de nous. En

le parcourant systématiquement j’étais sûr 

de découvrir que l’apparent désordre de mon 

imagerie cachait un plan, comme dans les 

histoires de pirates»5. 

loreto 19:35

Ya estoy de vuelta, un momento que leo...

edurne  19:35

Yo no viví el camino desde la estación a la 

frontera... Bueno, sí, pero no con la expedición. 

Ion6 y yo fuimos «de avanzadilla» para buscar

un lugar donde instalarnos. Fuimos corriendo 

y nerviosos... Necesitábamos encontrar

electricidad para el altavoz y los ordenadores y

era casi «la hora de nadie», faltaban unos veinte 

minutos para las 9h...

Ion quería ir a un campamento gitano 

cercano a la aduana y pedirles un lugar para

enchufarnos...

loreto  19:38

¡Ya no me acordaba del campamento gitano!

edurne  19:38

La idea del campamento nos gustaba, pero al

fi nal decidimos no alejarnos, quedarnos en la 

frontera. Fue una decisión que tuvimos que

tomar en cuestión de segundos. Me pregunto 

que habría pasado si hubiésemos ido hasta el 

campamento gitano...

loreto  19:39

¿Qué hubiese sido?

edurne  19:39

¿Y qué pasó mientras Ion y yo buscábamos un 

lugar?

loreto  19:40

Sí, empecé el camino con la expedición pero

luego Júlio y yo también nos adelantamos 

para encontraros y terminar de instalar todo

para las conversas, ya del otro lado de la línea,

ya en Vilar Formoso, en el Bar Turismo (qué

coincidencia, ¿no?) 

Recuerdo que antes de pasar la línea había un

montón de golondrinas sobrevolando la zona.

edurne  19:41

¡Es verdad! Vinisteis un poco antes para 

conectar el teléfono al ordenador. Estuvimos

haciendo pruebas: Júlio llamaba con su móvil a 

10 metros y tú intentabas grabarlo... 

Lo que recuerdo perfectamente, era el ruido

de las maquinas mañaneras que limpiaban con 

agua a presión la frontera.

loreto  19:42

¡No funcionaba! Recuerdo que Júlio nos 

describía el lugar, la arquitectura, las diferencias

(los entres)... y que terminó cantándonos una

canción en portugués.

19:43

Yo también, aún escucho las máquinas a

nuestra beira.

edurne  19:43

À nosso lado...

loreto  19:44

Me pregunto qué se preguntarían los pasantes 

del bar Turismo cuando nos veían allí fuera con

ordenadores, teléfonos, altavoces...
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edurne  19:45

Cuando preguntamos al encargado del bar si

podíamos pasar un alargador hasta la terraza

y utilizar todas las mesas, nos miro extrañado,

pero no preguntó nada... muy portugués ¿no?

loreto  19:46

¡Qué saudades ! Um bolo de arroz e uma meia 

de leite por favor!

edurne  19:46

:-P

loreto  19:47

No podríamos decir que es un lugar de nadie...

edurne  19:47

Sí, en realidad es un lugar muy concreto.

loreto  19:48

Pienso en lo que dice una mujer en Performing 

the Border de Ursula Biemann. Que para que

la frontera devenga real se necesita el cruzar 

de los cuerpos, sin ello no es más que una

construcción discursiva.

19:49

La película tiene lugar en la frontera EEUU (/) (-) 

México. Cuando la voz en off nos dice esto, un

coche circula al borde de un tramo de la frontera

que está en medio de la nada, del desierto, 

construida como en una tierra de nadie.

19:51

Aquí, hay dos pueblos, casi unidos. En medio,

las casetas de las aduanas, que están vacías

(pero las banderas bien erguidas al viento) ¿Será 

esto lo único que queda de esta construcción 

discursiva? ¿La aduana / la alfândega (además a

de la memoria individual y colectiva)?

edurne  19:54

Recuerdo que Santi empezó la primera conversa

y que comenzó diciendo: «Aquí estamos,

rodeados de estupendas personas e inútiles 

banderas». Eran las 9h, hora española, las 8h,

hora portuguesa. Llamó a Sevilla, a Alicia7, que

acababa de dejar a la niña en la guardería.

loreto  19:55

¿Cómo pensamos en entrevistar a Alicia?

edurne  19:55

Estuvimos leyendo sobre el proyecto fadaiat, en 

el estrecho.

19:57

«Una acción-evento-laboratorio en torno a

la libertad de conocimiento y la libertad de

movimiento en el estrecho de Gibraltar, frontera 

entre la Europa Fortaleza y el África de la 

multitud». Y http://fadaiat.netp . 

Nos interesaba su búsqueda de nuevos

términos, nuevas geografías, nuevas formas de 

belleza... Hablaban de las nuevas tecnologías 

con palabras de pasión, proponiendo otros 

usos... Nos atraía su relato utopista... nuevas

relaciones entre trabajo, política y arte.

loreto  19:58

Es cierto, pero ella no nos habló de fadaiat o 

¿sí? Nos habló de otro proyecto en la frontera 

entre el Alentejo y Extremadura ¿no?

edurne  19:59

¡Es verdad! ¡Se me había olvidado! Me he

adelantado...

loreto  19:59

¿Adelantando? ¿De dónde? ¿Hacia dónde?

edurne  20:00

En realidad ni siquiera sé si llegamos a hablar 

con ella de fadaiat... tt fadaiat ocurrió en el 2005t

(creo) y era la continuación de un proyecto 

sobre el que Alicia sí que habló: Almadraba

(1997).

Pero en realidad del primer proyecto del que 

nos habló fue de Além da Agua (1996), tambiéna

en la frontera con Portugal.
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loreto  20:01

¡Ah! ¡Sí! Além = más allá (del agua). Más m

allá de ese tramo del Guadiana que dibuja la

frontera entre... El agua, como metáfora, como 

fuente de vida, como fl uir...

20:02

...como vehículo de conocimiento y de

transmisión de ideas...

edurne  21:02

«Cultura fl otante» dijo.

21:04

¿Te acuerdas de las notas que leyó sobre una

acción con unas pateras o barcas?

loreto  20:05

Eso fue una acción ya en el proyecto

Almadraba. Querían explorar esa cercanía

(15km de ancho separa Europa de África) y esa 

lejanía al mismo tiempo, lo próximo y lo que

nos separa...

20:06

La intervención se llamaba La misma tierra.

Dos pateras llenas de arena partían cada una

de una orilla. Iban a encontrarse en medio del 

estrecho y allí intercambiar la arena. Volver a 

las playas para depositar la arena extranjera que 

así dejaría de serlo.

20:07

Pero no fue posible realizarlo...

edurne  20:07

Sí, no me acordaba muy bien en qué consistía

exactamente la acción, pero recuerdo la

frustración, la imposibilidad... Creo que hablaba 

de ingenuidad (cultura/realidad) y de TIEMPO,

esperando el permiso, el tiempo de espera...

20:08

Bueno, no estoy segura de que esto fue lo que

ella dijo. Quizás sea mi manera de interpretarlo.

loreto  20:09

Estuvieron esperando dos días, pero uno de los

permisos no llegaba.

20:11

Sí, releo mis notas y en esas notas ella se

preguntaba si ese «no posible» sería... a 

causa de «¿nuestra inexperiencia? ¿Nuestra 

ingenuidad? ¿Nuestra falta de entendimiento? 

¿Nuestra prepotencia? ¿Nuestro mirar

impositivo occidental? ¿Nuestra falta de 

tiempo?»

edurne  20:12

Sí.

20:14

La verdad es que el orden de la tres conversas

funcionó bien: primero Alicia con una visión 

muy política y social, después Oskar8 hablando 

sobre la cercanía de los cuerpos y luego 

Vila - Matas, quien creo recordar nos habló más

del viaje.

loreto  20:15

Sí, de la idea de viaje. No tanto del viaje físico 

sino del viaje mental. Entre esos dos viajes.

Habló por ejemplo de Roussel, quien dio

dos veces la vuelta al mundo, pero que poco 

escribió de ello en sus libros... (Parece ser

que para escribir Impressions d’Afrique viajó ae

África, pero no salió de su habitación de hotel).

20:16

También nos dijo que él viajaba mucho pero

que su verdadero viaje tiene lugar alrededor de 

su escritorio, en su escritura.

edurne  20:16

Y Santi mencionó el viajero inmóvil, Robert

Walser.

 20:19

Sí. Pero volvamos al TIEMPO. Oskar nos habló 

del tiempo ¿te acuerdas?

edurne  20:20

Por eso estaba pensando en cómo las 

conversas se fueron entrelazando: Alicia terminó 

hablando del tiempo (tiempo occidental) y Oskar 

se preguntaba después ¿cómo salir del tiempo?
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loreto  20:21

«Un drama o una tragedia que tenemos como

especie, el tiempo que nos ha tocado vivir», 

dijo.

edurne  20:23

De alguna manera, el nuestro, era un intento de 

«salir del tiempo». La hora de nadie consistía en

un paréntesis espacial y temporal: estábamos

viviendo, trabajando, entre las 9h y las 9h, entre

dos lugares. Dependiendo de que lado de la

frontera se mirara el reloj, estábamos viviendo

el futuro o el pasado del uno o del otro. Un viaje 

en el tiempo de una hora.

loreto  20:25

Dijo: «Vosotros estáis de viaje y el viaje es una 

situación fronteriza de por sí». 

edurne  20:25

Ion y Oskar hablaron de la frontera del Bidasoa, 

del Puente Internacional de Irún.

loreto  20:26

Sí, con ellos viajamos por tres fronteras: de 

Irún, allí donde ellos nacieron, a Vilar Formoso,

allí donde estábamos nosotros y desde las

aduanas de Ginebra, donde Oskar estaba

trabajando en ese mismo instante, rodeado de

camiones, de vagones... Al igual que en Irún,

como él recordaba, y al igual que a nuestro

alrededor...

(viajamos mentalmente, cada uno con su 

experiencia de, su memoria –colectiva o no–, su

imaginación, su fi cción)

edurne  20:29

Incluso recuerdo que habló del hecho de vivir 

en un país que no es el tuyo, una especie de 

vida fronteriza... Algo que yo siempre he sentido

desde que vivo aquí.

loreto  20:29

(moi aussi)ii

edurne  20:30

Être un etranger à vieÊÊ .

loreto  20:30

Y cuando uno «vuelve a casa», uno ya no es de 

allí, está «entre».

(y «dans la vie»)ii

edurne  20:31

Quizás tenga algo que ver con el viaje rectilíneo

del que nos habló Vila-Matas:

20:31

«Sin querer asustar a la expedición: hay un

viaje moderno que no es el viaje circular de

la Odisea, es un viaje rectilíneo del que habla

Magris, un viaje sin posible retorno» dijo (y me 

dio un escalofrío).

20:32

Más tarde le he oído decir lo mismo en

conferencias y entrevistas, pero nunca me ha

impresionado tanto como ese día en la frontera.

loreto  20:36

Es Pessoa quien escribe: 

«Viajar! Perder países!

Ser outro constantemente, 

Por a alma não ter raízes 

De viver de ver somente! 

Não pertencer nem a mim!

Ir em frente, ir a seguir

A ausência de ter um fi m, 

E a ânsia de o conseguir! 

Viajar assim é viagem. 

Mas faço-o sem ter de meu

Mais que o sonho da passagem. 

O resto é só terra ecéu»9.

edurne  20:38

Cuando le preguntaste por cómo retoma, 

parafrasea, Pessoa, diciendo: «Viajar, perder

suicidios, perderlos todos. Viajar hasta que 

se agoten las nobles opciones de muerte que 

existen», dijo que era una frase que le había 

servido para muchas cosas.

:-)
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loreto  20:39

«Viajar, perder teorías, perderlas todas», en

una invitación a Lyon nadie vino a buscarle a

su llegada y pasó 24 horas en su habitación de

hotel escribiendo una teoría sobre la novela... 

De regreso en tren a Barcelona se dio cuenta de 

que lo que tenía que escribir no era una teoría 

sino una novela. Y así llego a perder todas las

teorías para comenzar una novela.

edurne  20:43

Oskar también hablaba de perder, de perder

peso (del pasado?)

loreto  20:43

¿Del pasado? No recuerdo si dijo del pasado,

pero sí de relajarse intelectualmente y dejarse

ir. (Y sí, intelectualmente es pasado, ¿no?).

edurne  20:46

La pieza de la que nos hablaba se llamaba El

sándwich, ¿verdad?

loreto  20:46

No, el sándwich era el título «entre nosotros»,

dijo. Pero el verdadero título es Sin título.

20:47

Después de un recorrido, el público entraba 

en una sala y era invitado a acostarse sobre

un cuerpo que ya estaba allí acostado en el 

suelo. Luego otro cuerpo se acostaba sobre él,

quedando así el espectador en un «sándwich». 

Ahí, se le contaba una autofi cción que hablaba

sobre «perder peso»

...ahora no recuerdo si esta situación acontecía 

individualmente o si eran un grupo de cuerpos 

en sándwich (yo me los imagino en línea)

edurne  20:50

Una situación en la que no se puede mentir.

20:51

Los cuerpos están tan próximos que la mentira

es imposible.

loreto  20:51

Está claro que si te da la risa, si tiemblas o si 

sudas, no lo puedes evitar.

edurne  20:53

Vila-Matas también habló de verdad / fi cción

(= ¿mentira?) en la literatura... «Una dicotomía 

cristiana y un poco tonta, nadie escribe para 

mentir».

loreto  20:53

:-D

20:53

Nos habló de cuando le invitaron a UNIA a un 

encuentro con Bernardo Atxaga sobre realidad

y fi cción. De viaje hacia Sevilla pensaba que 

Atxaga no vendría al encuentro. Cuando llegó a 

la estación, un taxista le estaba esperando, pero

allí decidió que sería él el que no asistiría al

encuentro y decidió desaparecer.

edurne  20:56

Así empieza Doctor Pasavento, ¿no? decide

no coger el taxi y marcharse a Nápoles. Y

desde entonces, las escaleras mecánicas de la 

estación (que existen) le recuerdan que un día

desapareció. 

(la desaparición fue mucho más verosímil de lo

que realmente aconteció)

loreto 20:58

Sí, dijo: «Tengo la impresión de que allí pasó

algo importante en mi vida».

edurne  21:00

¿Qué habría pasado si en vez de hacer las 

conversas en el Bar Turismo hubiésemos ido al 

campamento gitano?

loreto  21:01

¡Eso es! Quizás ahí pueda empezar nuestro 

relato.
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Post Data     

loreto 

Me pregunto... por qué, cómo surgió la idea de 

hacer este momento... esta parada entre.

edurne

Yo creo que la idea de las conversas en la 

frontera, surgió prácticamente al mismo tiempo

que miaketak... No recuerdo si fue en unakk

reunión en Arteleku o en Serralves. Ion y Blanca

nos habían propuesto re-pensar con ellos

Mugatxoan.

loreto 

Hablamos de la movilidad de Mugatxoan, como 

un proyecto autónomo e itinerante (¿familia 

rodante?) y que era acogido por diferentes 

estructuras...

También, como nosotras ya habíamos pasado 

por la experiencia de Mugatxoan, nos decíamos

que ese momento de viaje, ese pasaje, 

entre Donostia y Porto formaba parte de la 

experiencia y que teníamos que tenerlo en

cuenta.

edurne

A partir de esas reuniones se creo miaketak

(que signifi ca «exploradoras»). Desde entonces

viajamos con Mugatxoan (que signifi ca «en la

fronterita»)

loreto y edurne

miaketak somos: alejandra, amaia, edurne, júlio, k

larraitz, loreto, maría, sandra.



 ¿Te acuerdas de lo que me acuerdo?]Loreto Martínez Troncoso, Edurne Rubio

1  Enrique Vila-Matas, escritor. («Pero la mejor parte de la 

biografía de un escritor no es la crónica de sus aventuras,

sino la historia de su estilo». Vladimir Nabokov. Opiniones 

contundentes).

2  Santiago Eraso, exdirector de Arteleku, inspira, acompaña

y apoya Mugatxoan desde sus inicios hasta ahora. En la 

actualidad forma parte del equipo de contenidos de UNIA 

arteypensamiento de la Universidad Internacional de

Andalucía y es colaborador independiente de diferentes 

instituciones públicas, empresas culturales y otros tantos 

movimientos sociales.

3  Es importante tener en cuenta cuando se viaja a Portugal 

que existe una diferencia horaria de 60 minutos. Allí es una 

hora menos que en España. Y www.emprenderviajes.com/

informacion_de_interés_de_portugal.htm

4

5 «Mi hipótesis de trabajo era que toda memoria un poco larga 

es más estructurada de lo que parece. Que fotos tomadas 

aparentemente al azar, postales elegidas según el humor del 

momento, a partir de cierta cantidad, comienzan a dibujar un

itinerario, a cartografi ar el país imaginario que se extiende 

hacia nuestro interior. Recorriéndolo sistemáticamente

estaba seguro de descubrir que el aparente desorden de

mi imaginería escondía un plano, como en las historias de

piratas».

6  Ion Munduate dirige junto a Blanca Calvo el proyecto

artístico Mugatxoan. La hora de nadie se llevo a cabo el 30e

de junio del 2008 durante el viaje que Mugatxoan realiza, 

como en cada edición, desde Donostia hasta Porto.

Y www.mugatxoan.org/blog

7  Alicia Pinteño es miembro de BNV producciones, empresa 

cultural que organizó Além da Agua, Copia Cabana en 1996a

y Almadraba en 1997. Un diálogo crítico entre el arte y laa

mundialización del mercado y la cultura, entre arte y vida.

8  Oskar Gomez-Matas es miembro de la compañía de teatro 

L’Alakran, participó en Mugatxoan 2006 dando un taller y 

presentando la pieza Optimistic vs Pesimistic. En Mugatxoan 

2009 presentó su nueva pieza: Kaïros, Sísifos y Zombies. 

9  «¡Viajar, perder países! / Ser otro constantemente / por

el alma no tener raíces / de vivir, de ser solamente. / ¡No 

pertenecer ni a mí! / ¡Marchar al frente, ir siguiendo / la

ausencia de tener un fi n, / y el ansia de conseguirlo! / Viajar

así es viaje / pero lo hago sin tener de mí / más que el sueño

del pasaje. / Lo demás es tierra y cielo».
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Ornitorrinkus: Maialen Lujanbio, Judith Montero

Stripping off 
the corset in public
Ornitorrinkus: bertsolaritza 
and experimental music
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 It Is Not the Homosexual Who Is Perverted, But the Society in Which He Lives. Rosa von Praunheim, 1970.

Ornitorrinkus session

To convey the notion of a verse 
session, English uses the term 
performance. The term in Spanish 
is actuación and in Basque saioa
[session]1. Note the similarity: a 
performance is the act of forming or 
executing an action or feat. In other 
words, a session.

When we fi rst started
Ornitorrinkus, and had to explain
what it was in writing, we were
faced with the problem of what 
to call it? It is not a show; or a
concert; it is not a happening, 
in the classical artistic sense. It
may be performance: but who
performs it and who receives it...? 
An «event»? As yet it is not a term
that is generally used to describe
an artistic activity... Like so many 
other occasions, the answer lay
back at the source, in the very word
that we had heard so often we had
forgotten all about it: saioa, or 
session.

Ornitorrinkus is a session that 
combines bertsolaritza2 and 
experimental music.

Performance and Ornitorrinkus

Esther Ferrer argues that 
performance art is the art of 
presence, of space and of measured 
time. For John Cage, music «is
something that happens in a
measured time».

Music and performance art,
therefore, have one important
characteristic in common: they
are actions that occur over time, 
they are situations. Ferrer herself 
defi nes her work as «gesture
music».

Performance art is, therefore,
a situation. A situation created
through action.

1 Translator’s Note: Rather than attempt to transfer into an English context this comparison of the 
different terms used in different languages, this passage adheres closely to the original Basque,
with close cognates used in the translation.

2 Bertsolaritza: extemporary verse singing in the Basque tradition. A verse is a «bertso» and the 
performers are «bertsolaris».
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Sound/word action in bertsolaritza and in music

It may be performance art, then, but if it is an action, what is an action? 
Does it inevitably need to be physical? Gestural? Can the actions be only 
word-actions?

In verse sessions the action is in the words: not in the gestures; not in 
corporeal expression; not in physical action. Action is represented by 
word, and happens in the mind of the listener. It is imaginary.

The world of music is tremendously broad, but if we limit ourselves to 
instrumental music, then we can say that the physical action consists of 
creating sound, of playing. 

Any other gestures that may be produced will be gestures intended 
to emphasise the rises and falls and the movements of the music. 
Furthermore, what the sound action expresses is something entirely 
abstract.

But even without representing anything specifi c, music has an 
extraordinary capacity to activate our most private feelings (the
adjective universal is often applied to music, but it is also considered to 
be manipulative). 

What action happens then in the mind of the listener, when he or she 
listens to the sound, to the music? This is not easily decipherable; it is
not descriptive. So what imaginary action happens in the mind-stomach-
crotch-foot-etc. of the receiver?

Might one say, perhaps, that there is a common imaginarium when it 
comes to building those actions in the minds of the listener? Are there
timeless codes with collectively unifi ed meanings? And what is the
weight of gender in giving meaning to the actions?
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Performance and gender

«For Judith Butler, gender is a way of acting, a kind of performance, a result of the obsessive repetition 
of actions to construct identity.» 

Ramos López, Pilar (2003) Feminismo y música. Introducción crítica. Madrid: Narcea Ediciones. 

stillness of the body is a support 
to the message, a way of avoiding 
distractions; this is how it is
performed today.

In the case of music, the presence 
and the action are entirely joined.
The very action of playing an 
instrument entirely conditions the
presence; some are played sitting 
down, others standing; they can be 
played by knocking (percussion),
plucking (strings) or by placing 
them in the mouth and blowing 
(wind), etc.

Historically, musical instruments
have been gender-classifi ed: 
originally women were banned
from playing instruments that 
needed to be placed in the mouth, 
and later on they simply avoided
them. 

A woman who plays the harp is
seen very differently to one who 
plays the drums or the trombone; 
her presence on the stage is 
entirely different.

Ornitorrinkus uses the whole
family of saxophones, from the
soprano sax (the smallest) to the 
baritone sax (the largest with the 
lowest sound). The presence of the
instruments, combined with the
fact that they are being played by
women, can entirely condition the 
way the action is perceived.

The fi rst step is to be aware of 
that learnt way of doing things;
to observe the way of going about 
things, and to start working from 
there. 

As the Alexander technique says,
if you want to correct an incorrect 
body movement the fi rst thing 
to do is not to try to change the
movement itself, because the 
result will always be inadequate. 
The fi rst step is to stop doing 
what you are doing. Applying this 
principle to gender, instead of 
modifying those repeated actions, 
stopping doing them would be a
major step forward: not doing what 
you do.

If gender is a way of proceeding,
then we need to ask ourselves 
what are the «ways of doing 
things» in bertsolaritza and music.

Relating the characteristics of 
performance art with bertsolaritza, 
we might say that there are two
main features:

Presence: stillness of the body
but important: physical presence
and voice presence. Occupation of 
space, being the centre...

Action: of word, argumentary,
opinion, positioning. Taking 
the fl oor, keeping the fl oor... in 
bertsolaritza the message is a 
basic element; one bases oneself on 
argumentation and dialectic. The 
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Actions in public spaces

Bertsolaritza and musical actions take place in public spaces.

What historical diffi culties have women endured in performing in public 
spaces?

To date, bertsolaritza has been seen as being a man’s fi eld. But we know 
that there have also been women bertsolaris. The fi rst reference we fi nd
is in the old fueros, or laws of Bizkaia, drawn up in 1452.

«Women who are known as shameless local troublemakers and make 
stanzas and verses in the form of libel (whom the law calls profazadas
(abominated women)». Such profazadoras were banned from singing 
verses to the dead, on pain of a fi ne of one thousand maravedis.

And precisely because of that prohibition, we know that women were
singing. In other words, the known history of women bertsolaris begins 
with a prohibition.

We do not have to go so far back in the world of music to fi nd similar 
prohibitions. For example, in the Alarde (troop review) procession in 
Irun, women members of the bands do not play on San Marcial’s Day 
—«of their own free will» they tell us. The women of the txarangas or 
brass bands who participate in the St. Sebastian’s Eve celebrations in 
San Sebastian have had a lot of trouble joining some of the societies.
The musicians at the Vienna New Year’s Concert are all men: women
are banned from participating... Things are changing gradually, but it is 
still easy to fi nd such examples. How do these attitudes affect women’s 
experiences with music?

Since the «profazadoras« » there have been other women bertsolaris
working with improvisation, as their children and grandchildren can still
attest today: «The bertsolari in our house was our aunt».

Yes, they sang verses, but always in the private sphere, within the four 
walls of their houses. Not in public spaces.

A woman in a public space, as the centre of attention, the holder of 
the word, the protagonist of the festival..., was something completely
inconceivable until very recently. And this is still the case today, even if 
things are gradually changing. A woman who wants to sing (or anything 
else) in public, will encounter major problems.

In music too, there have always been women musicians. But the 
difference is between composers and performers: many women have 
been performers, primarily in the aristocracy. Subsequently, with
the emergence of the bourgeoisie, many households had musical
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instruments, and with the introduction of the upright piano (which could
be placed against the wall of the sitting room), a broad range of new 
possibilities opened up for people wanting to play music at home. It was
common for the members of a family to gather together each night to play 
music, each one on a different instrument. Women too, of course. In the 
private space.

It was seen as proper for a woman to know some music, but almost as an 
ornamental feature. While she was still single. As a kind of entertainment.

Yet although Mozart’s sister was a hugely talented performer, her father 
decided that the great musician would be the son, and it was he who was
brought to court. 

Clara Schumann (Germany, 1819-1896) was an extraordinary concert 
pianist; she was born and raised in a famous family of musicians, and was
highly successful on her 40 concert tours. She was one of the great names
of her time. She married Robert Schumann, had 8 children, and for a long 
time the family lived off the money she had earned... but despite having a 
solid grounding as a composer, and still being admired as a pianist and a
composer, she said: «I once believed that I possessed creative talent, but I
have given up this idea; a woman must not desire to compose —there has 
never yet been one able to do it. Should I expect to be the one?» Her case
is as signifi cant as it is singular.

Although things have changed somewhat, has the change been the 
same in all areas and genres of music? There are plenty of women 
music teachers, but what about stage performances? How many women 
performers do you get in the festive verbena groups, when it comes to
making instrumental music in a party atmosphere? Or are they mostly
just singers? Why? What function do singers in groups perform? What 
happens to women when they go out on stage?
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Women are not trained to occupy
a space or to take the fl oor and
keep it. The centre and the fl oor
(the word), the spotlight: these are
not the places for them.

Women are not brought up to lead 
a large group, much less if that
group is formed by men.

Seeing a woman at the centre of 
attention often conveys a sense 
of discomfort and insecurity to 
the receiver... even when the 
receiver is a woman. Feelings of 
identifi cation, of representation, 
tend to arise that are clear
examples of an unhealthy 
situation.

«Verse has helped me feel uncomfortable in
the world» (...) «The exercise of responding 
to the rhymes has taught me that I have not
been taught to say things without thinking»
(...) «When opening the verse session I learnt 
that I was not educated to take the initiative:
it’s better if someone else starts and I follow 
on afterwards» (...) «The moment I went up on
stage I realised I hadn’t been educated to go 
round unprotected: if there are six bertsolaris, 
I fi nd it diffi cult to go fi rst or last. I’d rather
be in the middle, protected from in front and 
from behind» (...) «When choosing a companion 
to versify with, I realised I wasn’t brought 
up to have an authoritarian voice. Why did 
I call that guy to come for the verse session 
in that area?» (...) «Why do I sometimes need 
a male voice at my side?» (...) «Why do I feel 
more comfortable in a theatre than in a pelota
court? Why do I sing lower and lower? Why do 
I like the music I do for the verses? Why do
I sometimes feel like sitting down on a stool, 
putting on a dress and singing with my legs 
crossed?»

Uxue Alberdi: «Zu emakumea zara» 
2008/10/29, Berria.

At the same time, a woman’s 
word does not have either the 
weight or the credibility of a
man’s. Women have had the
experience of not being listened
to, and they are afraid it might
happen again. They always start
their involvement by asking for 
permission: I think... I don’t know,
err.... but... I feel that, err... It is
men who grant legitimacy. At a 
popular meal (and in many other
contexts), the fact that there are
two women singing provokes 
—even for the bertsolari herself—
a sense of insecurity and doubts 
as to the legitimacy of what they
are doing.

Women aren’t used to being the 
centre, let along being the heart 
and soul of the party. Fiestas and 
women, like humour and women, 
are still delicate subjects even
today... subjects that need to be
investigated.

Someone who acts in public 
needs to display self-confi dence. 
Through the word, through the
body, through the pose. And that
security is what is often lacking 
amongst women. Of course, men
may be lacking it too, but women,
in general, are not educated for
this purpose.

Sound/word presence: in bertsolaritza and music
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How do we move on?

Despite all the diffi culties,
many women have managed to
make a name for themselves in 
bert+solaritza.

«The one from Arrate is a forcible, full, single-
pieced body, and that means that it is rooted
in Basque Culture (...), that it is a body that 
matches the corporeality of bertsolaritza. But at 
the same time it implies a challenge to its own 
culture and from inside it».
(...)
«My central argument is that the body has had 
a central role in the presence and legitimising of 
women in a world of men, just as bertsolaritza 
has been until recently — and as it continues 
to be in some way more generally in Basque 
society».

Esteban, Mari Luz (2004) Antropología del
cuerpo: genero, itinerarios corporales, identidad 
y cambio. Barcelona: Ediciones Bellaterra.

When it comes to singing verses, 
women have been judged mainly in 
terms of those characteristics that 
are considered most masculine: 
swiftness in responding, fi rmness, 
self-confi dence, force, lack of 
embarrassment, uncowardliness...
Mari Luz Esteban, however, adds
that these characteristics are not 
masculine, but poses and attitudes
that form a whole with Basque
culture.

In short, the people who have 
been successful in bertsolaritza to 
date have been people with these
characteristics. (In bertsolaritza, 
being a drag-king means being 
a plazagizon, in other words,
being self-assured in front of 
an audience). But the problem 
is that from their wide range of 
characteristics they have only 
managed to use those ones. Is
bertsolaritza possible with other
types of characteristics?

Something similar happens in 
the world of music; skill is often 
measured in terms of strength, 
speed and the capacity to reach
the loudest notes, in the role of the
leader. 

And so it is clear that in order to 
succeed in public artistic activity,
the only way is to be good, twice as 
good, better than men themselves
at these skills. 

But even going part of the way
down the road with these skills, 
even being accepted on the basis of 
those characteristics, one also feels 
other desires. A desire to show and 
demonstrate different attitudes. To 
remove the corset that oppresses 
us.

But, how then can we fi nd a way 
of showing those other attitudes, 
those other tones of voice, those
other themes, in another space?

Ornitorrinkus was set up to try to
answer that question.
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Ornitorrinkus

The principles of Ornitorrinkus 
are clearly set out in the name of 
the group: Ornitorrinkus means 
duck-billed platypus, an animal
that was unknown to Europeans
and yet existed. When they diddddd 
discover it, European scientisttstststss 
took years to work out how to 
classify it. The classifi cations they
proposed varied depending onn 
the particular aspect they used,ed
but there was always something 
left undefi ned. It didn’t fi t their
moulds. It looked like an animal
made up out of different pieces
from other animals, and in a 
single body it contained features 
that had previously been thought
to be incompatible.

The idea of the unclassifi able, of 
the ambiguous, whose identity
cannot be told; that is the form 
and meaning of Ornitorrinkus.
And its raw material is
experimental verse and music.

\ [Alberto Elosegi]
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between concert/folk, oral/written 
and traditional/experimental music.
Our aim is to offer synthetically
things that a priori seem distant 
and incompatible, and to do this we
try to fi nd a common language. 

Ornitorrinkus asks questions about
the role imposed on the audience by
the well-known common codes used
in bertsolaritza, and about the place
in which the experimental music 
places the listener. Using imaginary
common codes and altering 
them through action, offering 
our perception multiple possible 
interpretations.

It tries to change the relationship
with the audience; turning the
audience into an active part of 
the situation/session. Beginning 
with the position, and continuing 
through the action.

Ornitorrinkus, as its name suggests, 
is a session for questioning 
classifi cations and studying what
happens when one escapes from the
attitudes corresponding to those 
classifi cations.

Centre/fringe, important/
unimportant, heard/unheard, 
obligation to be a certain way, 
inability before the audience,
postural attitude... clearly; these 
are all metaphors that are directly
related to gender roles. 

Speaking about the need to
classify and regulate everything,
Ornitorrinkus says: «What cannot
be classifi ed, then, classifi es as 
‘unclassifi able’».

One of the aims of Ornitorrinkus 
has been to deconstruct, in the
broadest sense, the «learnt action» 
to which we have already referred.
Deconstruct or question: the way
of being a woman; the way of 
understanding spectacle and its 
place; the way of understanding 
music; the way of understanding 
bertsolaritza, the singing of 
verses... 

Pointing out what cannot be seen, 
what cannot be heard, what is not 
important, is one of the recurring 
themes of Ornitorrinkus. Not 
only pointing out through word 
and description, but transforming 
what-it-is-not into something 
that is; and the raw material for 
that transformation is, precisely 
what -is-not: silence as a part of 
the contents and a sound element, 
as the raw material for creation; 
and likewise, breathing, which is
given a presence and importance 
it does not normally receive;
volume... We normally focus our 
attention on sounds that have no 
presence. Ornitorrinkus examines 
sounds, words, situations that are 
out of the spotlight.

And the same is true of the 
physical space of the session.
Making the invisible visible. 
Ornitorrinkus’s fi rst session, for 
example, was performed in the
Leoka wash-house in Hernani; the
session was intended to examine 
in a new way a place that has
always been there, or rather over 
there, separate, hidden.

Just as postmodernism has done, 
we utterly question the divisions 

Presence, time and space in Ornitorrinkus
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OrOrO nninitotot rrinnkus:s  MMaialen Lujanbio, Juditith h MoMontntnteerro

OOrrrnnniitorriinnkkuuss:: bbbbbeeeerrssooollarissmmoo
yyy mmúúúúússsssiica expperriimmeennnttaall

\ Sesión Ornitorrinkus. [Alberto Elosegi]
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\ Sesión Ornitorrinkus. [Alberto Elosegi]
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Ornitorrinkus saioa

Para expresar lo que es una
sesión de versos, en inglés se 
utiliza la palabra performance. En 
castellano actuación, en euskara 
saioa. Reparemos en la similitud. 
Performance: plasmar,rr ejecutar, rr
acción o proeza. Una sesión, en
defi nitiva.

Cuando empezamos con
Ornitorrinkus, a la hora de dar
una explicación por escrito nos 
encontramos con esa difi cultad:
¿cómo llamarle? Espectáculo no es; 
concierto tampoco; performance,
en su sentido artístico clásico, no;
representación... ¿Quién la realiza y
quién la recibe...? Evento... a día de 
hoy no se ha utilizado este término
para nombrar una actividad 
artística... Y como muchas otras 
veces, la solución estaba en el
origen, en una palabra en la que,
a fuerza de oírla, no reparamos:
Sesión.

Ornitorrinkus es una sesión que
combina bersolarismo y música
experimental.

Performance y Ornitorrinkus

Esther Ferrer afi rma que
performance es el arte de la
presencia, del espacio y del tiempo
medido. Para John Cage, la música 
«es algo que sucede en un tiempo
medido».

Así, la música y la performance 
tienen una importante 
característica en común. Son
acciones que suceden en el tiempo,
son situaciones. La propia Ferrer
defi ne su actividad como «música
de gesto».

La performance es, pues, situación. 
Situación creada por medio de la
acción.
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Acción sonido / palabra: en el bersolarismo y en la música

Performance, pero, si es una acción, ¿qué es una acción? ¿Es
imprescindible que sea física? ¿Gestual? ¿La acción puede ser solamente
de palabra?

En las sesiones de versos la acción está en las palabras, no en los 
gestos, no en la expresión corporal, no en la acción física. La acción es 
representada por la palabra, y sucede en la mente de los oyentes. Es
imaginaria.

El mundo de la música es tremendamente amplio, pero si nos limitamos 
a la música instrumental, su acción física es crear sonido, tocar.

Y el resto de gestos que se puedan producir, serán gestos dirigidos a
enfatizar los altibajos y los movimientos de la música. Además, lo que
expresa la acción sonora es algo totalmente abstracto.

Pero, aun sin representar nada concreto, la música tiene una capacidad
extraordinaria para movilizar los sentimientos más íntimos (a la música 
se le aplica el adjetivo de universalidad, pero también se le imputa una
naturaleza manipuladora).

¿Qué acción sucede entonces en la mente del oyente, cuando escucha 
el sonido, la música? De hecho, no es fácilmente descifrable, no
es descriptiva. Por lo tanto, ¿qué acción imaginaria sucede en la 
mente -estómago-entrepierna-pie... del receptor?

¿Podríamos decir, acaso, que existe un imaginario común a la hora de
construir esas acciones en las mentes de los oyentes? ¿Existen códigos
intemporales con signifi cados unifi cados colectivamente? ¿Y cuál es el 
peso del género a la hora de dotar de signifi cado a las acciones?
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Performance y género

«Para Judith Butler, el género es una forma de proceder, una especie de performance,
resultado de la repetición obsesiva de acciones para la construcción de la identidad». 

Ramos López, Pilar (2003) Feminismo y música. Introducción crítica. Madrid: Narcea Ediciones. 

de no provocar distorsiones; así se 
interpreta hoy en día.

En el caso de la música, la
presencia y la acción están
totalmente unidas. La propia acción
de tocar el instrumento condiciona 
totalmente la presencia; unos se 
tocan sentado, en pie otros, los hay 
que se tocan a golpes (percusión), o 
frotándolos (los de cuerda), o los de
viento introduciendo una parte en
la boca...

Los instrumentos musicales han
sido clasifi cados desde un punto 
de vista de género en la historia, 
primero prohibiendo que las 
mujeres tocasen instrumentos que
deben introducirse en la boca, y
evitándolo después. 

Percibimos de muy diferente 
manera una mujer que toca el arpa, 
o una que vemos tocando la batería 
o el trombón, la presencia sobre el 
tablado es totalmente diferente. 

En Ornitorrinkus se utiliza toda la
familia del saxofón, desde el saxo
soprano (el más pequeño) hasta 
el barítono (el mayor y de sonido 
más grave), y su presencia, unida
a que los toque una mujer, puede 
condicionar totalmente la forma de
percibir esa actuación.

El primer paso es ser consciente de
esa forma aprendida de proceder.
Observar el modo de proceder, y a
partir de ahí empezar a trabajar. 

Como afi rma la técnica Alexander, 
para corregir un mal movimiento 
corporal lo primero no es intentar 
cambiar el movimiento, porque 
el resultado también será 
inadecuado. El primer paso es
dejar de hacer lo que se está 
haciendo. Aplicando ese principio
al género, en lugar de modifi car 
esas acciones repetidas, dejar de 
hacerlas sería un gran paso. No 
hacer lo que se hace.

Si el género es una forma de 
proceder, debemos de preguntarnos
cómo son las formas de proceder
del bersolarismo y de la música.

Relacionando las características de
la performance con el bersolarismo, 
podríamos decir que este tiene dos 
características principales:

Presencia: quieta pero importante. 
Presencia física y presencia de 
voz. Ocupación del espacio, ser el 
centro...

Acción: de palabra, argumental,
opinión, posicionamiento. Tomar la
palabra, mantener la palabra... En 
el bersolarismo el mensaje es un 
elemento fundamental, se basa en 
la argumentación y la dialéctica.
La quietud del cuerpo es, a su vez,
un apoyo al mensaje, una forma 



152 Despojándose del corsé en público...]Ornitorrinkus

Actuaciones en espacios públicos

Las actuaciones de bersolarismo y de música se producen en espacios
públicos.

¿Qué difi cultades históricas ha sufrido la mujer a la hora de actuar en
espacios públicos?

El bersolarismo ha sido un campo de hombres, así ha sido considerado 
hasta ahora. Pero sabemos que también ha habido mujeres bersolaris. 
La primera cita que encontramos es la de los fueros viejos de Bizkaia, de
1452.

 «Mujeres que son conocidas por desvergonzadas y revolvedoras de
vecindades y ponen coplas y cantares a manera de libelo (que el Fuero
llama profazadas)». Estas profazadoras tenían prohibido cantar versos a
los difuntos, bajo multa de mil maravedíes.

Y precisamente esa prohibición de cantar es la que nos demuestra
que cantaban. Es decir, la historia conocida de las mujeres bersolaris
comienza con una prohibición.

En el caso de la música, no necesitamos remontarnos siglos atrás para 
encontrar prohibiciones. Por ejemplo, en el Alarde de Irún, las mujeres 
miembros de la Banda de Música no tocan el día de San Marcial, 
por «voluntad propia» nos dicen... Las mujeres de las txarangas que 
participan en la víspera de San Sebastián en Donostia han tenido 
muchos problemas para poder entrar en algunas sociedades, en el 
Concierto de Año Nuevo de Viena los músicos son hombres y las mujeres 
tienen prohibido participar... Las cosas van cambiando poco a poco,
pero todavía es fácil encontrar casos de este tipo. ¿Cómo afectan estas 
actitudes a las vivencias de las mujeres con la música?

Después de las profazadoras también ha habido mujeres bersolaris, que
trabajaban la improvisación, tal y como hoy en día todavía nos cuentan 
sus hijos y nietos: «la mejor bersolari de nuestra casa era la tía».

Sí, cantaban versos, pero siempre en el espacio privado, dentro de las 
cuatro paredes de sus casas. No en espacios públicos.

La mujer en un espacio público, como centro de atención, dueña de la
palabra, protagonista de la fi esta... Era algo totalmente impensable
hasta hace bien poco. Y lo sigue siendo todavía, a pesar de que las cosas
van cambiando poco a poco; la mujer que quiera cantar (u otra cosa) en
público, tendrá grandes problemas.

En la música también, siempre ha habido mujeres músicos. Pero la
diferencia está entre compositores e intérpretes: muchas mujeres han
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sido intérpretes, primeramente en la aristocracia. Después, la aparición 
de la burguesía posibilitó que hubiese instrumentos musicales en muchas 
casas, y la creación del piano, con su versión de pared (un piano adecuado
para colocar contra la pared de la sala de estar), ofreció un amplio campo
de posibilidades a las personas que tenían costumbre de tocar en casa.
Era muy habitual que todas las noches los miembros de una familia se 
reuniesen para tocar música, un instrumento cada uno. Las mujeres
también, por supuesto. En el espacio privado. Veían adecuado que una 
mujer supiera algo de música, pero casi como elemento decorativo. 
Mientras estaba soltera, a modo de entretenimiento.

Pero, por ejemplo, a pesar de que la hermana de Mozart era una intérprete
de gran talento, Wolfang Amadeus padre decidió que el gran músico sería
el hijo, y éste fue el que llevó a la corte. 

Posteriormente, en el siglo XIX, no podemos dejar de citar el caso de Clara
Schumann (Alemania, 1819-1896): fue una extraordinaria concertista de
piano, se crió y educó dentro de una famosa familia de músicos, y cosechó
gran fama en las 40 giras que realizó. Fue uno de los grandes nombres
de la época. Se casó con Robert Schumann, tuvo 8 hijos, y durante largo 
tiempo la familia se mantuvo gracias al dinero que ella había logrado... 
Pero a pesar de tener una sólida formación como compositora, aún siendo 
admirada como pianista y como compositora, dijo: «un tiempo pensé que
tenía cierta capacidad para crear, pero he renunciado a esa idea; una
mujer no debe tener deseos de componer música. Si hasta ahora nadie ha
conseguido hacerlo, ¿qué puedo esperar yo?». El caso de esta mujer es tan
signifi cativo como singular.

A pesar de que las cosas han cambiado algo, ¿ese cambio se ha producido
igual en todos los tipos y campos musicales? Muchos profesores de música 
son mujeres, ¿qué sucede entonces en las propuestas sobre un escenario? 
¿Cuántas mujeres intérpretes hay en los grupos de verbena, a la hora de
hacer música instrumental en un ambiente festivo? ¿O es que la mayoría 
de ellas son cantantes? ¿Por qué? ¿Qué función cumplen los cantantes en 
los grupos? ¿Qué sucede a las mujeres a la hora de salir al escenario?
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La mujer no está entrenada para
ocupar el espacio, ni para tomar 
ni para mantener la palabra. En 
centro y la palabra, destacar, son 
lugares que no le corresponden.
La mujer no está educada para
dirigir un grupo grande, mucho
menos si ese grupo está formado 
por hombres.

Ver a una mujer en el centro de
atención transmite, a menudo, 
incomodidad y falta de seguridad 
al receptor. También cuando el 
receptor es mujer. Suelen brotar
sentimientos de identifi cación,
de representación, los cuales son
clara muestra de una situación no
saludable.

«El verso me ha ayudado a sentirme incómoda
en el mundo» (...) «El ejercicio de responder 
a las rimas me ha enseñado que no he sido
educada para decir las cosas sin pensar» (...) 
«A la hora de comenzar la sesión de versos he 
aprendido que no me han educado para tomar
la iniciativa: mejor si comienza el otro, yo le
seguiré a continuación» (...) «En el momento 
de subir al tablado me he dado cuenta de que 
no me han educado para andar sin protección:
si somos seis bersolaris, difícilmente saldré 
la primera o la última. Mejor en el centro,
protegida por delante y por detrás» (...) «Al 
elegir el compañero para versifi car, me he dado 
cuenta de que no me han educado para tener 
una voz autoritaria. ¿Por qué he llamado a ese
chico para la sesión de versos en aquel barrio?»
(...) «¿Por qué necesito algunas veces una voz
masculina a mi lado?» (...) «¿Por qué me siento 
más cómoda en el teatro que en el frontón? 
¿Por qué canto cada vez más bajo? ¿Por qué 
me gustan para los versos las músicas que
me gustan? ¿Por qué siento a veces ganas de 
sentarme en un taburete, ponerme un vestido
y cantar con las piernas cruzadas?»

Uxue Alberdi: «Zu emakumea zara»
29/10/2008, Berria.

Por otra parte, la palabra de la
mujer no tiene ni el peso ni la
credibilidad de la del hombre. La
mujer ha vivido la experiencia
de no ser escuchada, y siente 
miedo de que vuelva a ocurrir. 
Comienza su participación, 
siempre, pidiendo permiso: creo... 
No sé, eh, pero... Opino que, eh... El
hombre es el que da legitimidad. 
En una comida popular (y en otros
muchos contextos), el hecho de 
que canten dos mujeres provoca,
incluso al propio bersolari, falta
de seguridad y dudas sobre la 
legitimidad de lo que se está 
haciendo. 

La mujer no está habituada a
ser el centro, mucho menos a
ser el alma o protagonista de la 
fi esta. La fi esta y la mujer, como 
el humor y la mujer, son temas
delicados todavía a día de hoy.
Temas a estudiar.

La persona que actúa en público, 
debe mostrar seguridad en sí 
misma. Por medio de la palabra,
por medio del cuerpo, de la pose. 
Y esa seguridad es la que falta
muchas veces a las mujeres.
También les puede faltar a los
hombres, por supuesto, pero la
mujer, en general, no está educada
para ello.

Presencia sonido /palabra: en el bersolarismo y en la música
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¿Cómo avanzar?

A pesar de todas las difi cultades, 
más de una mujer ha realizado su 
camino en el bersolarismo.

«El de Arrate es un cuerpo contundente, 
rotundo, de una pieza, y esto hace que esté
enraizado en la cultura vasca» (...) «Que sea 
un cuerpo más acorde con la corporeidad del
bertsolarismo. Pero implica al mismo tiempo un 
desafío a su propia cultura y desde el interior de
la misma».
(...)
«Mi argumento central es que el cuerpo ha
tenido un papel central en la presencia y la 
legitimación de las mujeres en un mundo de
hombres, como lo ha sido hasta hace poco el 
bertsolarismo y lo sigue siendo de alguna
manera, y en general en la sociedad vasca».

Esteban, Mari Luz (2004) Antropología del 
cuerpo: genero, itinerarios corporales, identidad 
y cambio. Barcelona: Ediciones Bellaterra.

A la mujer, a la hora de cantar 
versos, se le han valorado, 
principalmente, esas características
consideradas masculinas: arranque
para responder, fi rmeza, seguridad, 
contundencia, falta de vergüenza, 
no acobardarse... Pero Mari 
Luz Esteban matiza que estas
características no son masculinas, 
sino poses y actitudes que
conforman un todo con la cultura 
vasca.

En defi nitiva, los que han hecho 
camino en el bersolarismo, hasta
hoy en día, han sido los poseedores
de esas características. (En el 
bersolarismo, ser drag -king es ser 
plazagizon, es decir, desenvuelto
ante el público). Pero la cuestión
es que de su amplia gama de 
características solamente han 
podido utilizar, sacar esas.

¿Es posible el bersolarismo con otro 
tipo de características?

En el mundo de la música sucede
algo parecido, la habilidad, muchas 
veces, se mide en la fuerza, la
rapidez, la capacidad de llegar a
las notas más altas, en el papel de 
leader. 

Así pues, está claro, para poder
avanzar en la actividad artística 
publica, no existe otra manera que
ser bueno, el doble de bueno, mejor 
que los propios hombres en las
citadas actitudes.

Pero aun avanzando un tramo del
camino con esas actitudes, aun 
siendo aceptado en base a esas
características, también se sienten
otros deseos. Deseo de mostrar y 
demostrar actitudes diferentes a 
esas. De quitarnos el corsé que nos
oprime.

Pero, ¿cómo lograr entonces
proponer un modo de mostrar esas
otras actitudes, esos otros tonos
de voz, esos otros temas en otro
espacio? 

En un intento de responder a la
pregunta, nació Ornitorrinkus.
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Ornitorrinkus

Ornitorrinkus muestra 
claramente sus principios desde
su propio nombre: el ornitorrinco 
era un animal desconocido para
los europeos, pero existía. Cuando 
lo descubrieron, los científi cos
tardaron años en sus intentos de 
clasifi cación. Las clasifi caciones
que proponían variaban en base 
al aspecto en el que ponían
su atención, pero siempre les
quedaba algún fl eco por defi nir. 
No se adecuaba a los moldes que
disponían. Parecía un animal
hecho a trozos, y reunía en un
mismo cuerpo características 
hasta entonces consideradas
incompatibles.

La idea de lo inclasifi cable,
del campo ambiguo, de lo que
no puede saberse qué es, eso
es la forma y el sentido de 
Ornitorrinkus. Y su materia prima 
el verso y la música experimental.

\ [Alberto Elosegi]
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Al igual que ha hecho la
postmodernidad, se cuestionan 
totalmente las divisiones música 
culta/popular, oral/escrito,
tradicional/experimental. El objetivo 
es ofrecer de una manera sintética lo
que a priori es lejano e incompatible,
buscando para ello un idioma común. 

Ornitorrinkus se pregunta acerca
del rol que impone al público el 
hiper conocido código común que
utiliza el bersolarismo, y acerca del 
lugar en que la música experimental
coloca a los oyentes. Utilizando
códigos comunes imaginarios y
modifi cándolos mediante la acción,
ofreciendo múltiples opciones de
interpretación a la percepción. 
Intenta cambiar la relación con el 
público, convirtiéndolo en parte 
activa de la situación/sesión.
Empezando por la posición, y 
continuando mediante la acción.

Ornitorrinkus, como su nombre 
indica, es una sesión para cuestionar
las clasifi caciones y estudiar qué 
es lo que sucede al salirse de las 
actitudes que corresponden a las 
mismas.

Centro/margen, importante/sin
importancia, lo que se escucha/no se
escucha, obligación de ser de algún 
modo, incapacidad ante el público,
actitud postural... Es evidente 
que todas éstas son metáforas
relacionadas directamente con los 
roles de género.

Sobre la necesidad de clasifi car y 
regular todo, Ornitorrinkus nos
canta así: «Lo que no se puede
clasifi car, entonces, clasifi cado como
‘inclasifi cable’».

Uno de los objetivos de 
Ornitorrinkus ha sido la
deconstrucción, en sentido
amplio, de la antes citada «acción 
aprendida». Deconstruir o 
cuestionar: el modo de ser mujer; 
el modo de entender el espectáculo
y el lugar para el mismo; el modo
de entender la música; el modo 
de entender el bersolarismo, el 
cantar versos...

Señalar lo que no se ve, lo
que no se oye, lo que no tiene
importancia, es uno de los temas
recurrentes de Ornitorrinkus. 
No solamente señalar por medio 
de la palabra y la descripción,
sino transformar lo -que-no es
en algo que es; y la materia 
prima para esa transformación
es, precisamente, ser lo-que-no-
es: el silencio como elemento de 
contenido y elemento sonoro, 
como materia prima de creación; 
lo mismo la respiración, dándole
la presencia y la importancia 
que normalmente no suele tener;
el volumen... Normalmente,
dirigimos la atención a los sonidos
que no tienen presencia.

Ornitorrinkus refl exiona sobre 
los sonidos, palabras, situaciones 
que se encuentran fuera de foco.
Lo mismo en lo que se refi ere al 
espacio físico de la sesión. Hacer 
visible lo invisible. Por ejemplo, la 
primera sesión de Ornitorrinkus 
se realizó en el lavadero Leoka de
Hernani, una sesión para mirar
de otra manera a un lugar que
siempre ha estado ahí, mejor 
dicho, allí, apartado, escondido.

Presencia, tiempo y espacio en Ornitorrinkus
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\ Permanent Food #15. Maurizio Cattelan, Paola Manfrin.
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Analogue, a publisher from Arles run by 

Gwenola Menou, is working to encourage 

access to art. They also publish books, such 

as L'anthologie de l'art by Jochen Gerz which 

sparked year-long exchanges between artists 

and art critics. The collection also includes 

Raymond Hains’s La boîte à fi ches a compilation 

of childhood photographs by this New Realist, 

with notes and commentaries, including puns 

and cultural references. 

Semaine is a weekly contemporary art magazine, 

which centres on the transience of the works 

and exhibitions presented from a historical 

perspective. The editorial team defi ne it as 

«archaeology of thought». This exploration is 

developed in the different sections by means 

of weekly booklets. Semaine directly interviews 

artists, exhibition curators and authors; once all 

the information has been compiled, they prepare 

an eight-part catalogue, which is published 

every two months. This format makes it easier 

to sell. 

On the back cover of a young American rock 

band’s fi rst album is a phrase that could 

well be the motto of many experimental 

magazines: «We did it because we didn't 

know it was impossible». Economically 

and practically speaking, the fi rst issue of 

any new magazine is always a struggle. 

In the world of image and contemporary 

art, however, a number of French and 

other European magazines have managed 

to overcome some of the diffi culties with 

a new critical approach to the form and 

interface of publication. 

1. Semaine, a new geography of periodicity

In today's art world, in France and 

elsewhere in Europe, the real difference 

lies in the great diversity of actions being 

carried out on the ground, despite the 

increasing diffi culties for survival faced by 

small art centres —as opposed to the power 

of offi cial art. 

Christian Gattinoni

Concerning some 
seductive Unidentifi ed 
Published  Objects 
and other hybrid 
real and virtual 
arrangements
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2. The collector as a model

Some artists are inherent collectors: examples 

include Joachim Schmid and the French artist 

Claude Closky, who brings out small theme 

magazines and catalogues, in which the artist 

tries to fi nd his own order within the range of 

diverse images. On his website, Schmid says: 

«This series of books centres on the themes 

presented by everyday, amateur photographers. 

Images found on photo-sharing sites such as 

Flickr have been collected and ordered in a way 

to form a continually expanding encyclopaedic 

library of digital photography. Each book is 

comprised of images that focus on a specifi c 

photographic event or idea, the grouping of 

photographs revealing a language of modern 

vernacular photography». 

In his book Penser/Classer, Georges Perec 

offered another literary model based on a 

reference to language and its organisation, 

which is still the subject of experimentation 

and reference for many new artists. 

Since the early days of the cinema, we have 

known that by combining images we can give 

them a new meaning, in accordance with the 

principle of logical sequence and fi lm editing. 

2.a. An organised collection

In order to be taken seriously in the offi cial 

art world of art centres, Kunsthäuser and 

museums, one needs to produce books and 

catalogues of no fewer than one hundred 

pages. On this principle, the publisher M19 

(the name is a reference to the 19th of May), 

publishes a yearly magazine entitled Grammes 

d’Art, containing works by international artists. 

The publisher composes and publishes 

magazines and books and provides a specifi c 

space for previously unseen work. The title 

of each issue refl ects its exact weight, so 

for example the second issue is entitled 1865 

Grams of Art. The collection is meticulously run 

by its founders, Pierre Drenan and Frédéric 

de Lachèze, who painstakingly select artists 

related to a single theme or who share a 

common artistic vision. It is the differences 

between the various works that give their 

critique its full meaning. 

2.b. Permanent Food, a high-performance 

archive

There are plenty of UPOs (Unidentifi ed 

Published Objects) on the art market. 

Permanent Food is one of them, a twice-yearly 

magazine edited since 1995 by Italian artist 

Maurizio Cattelan and Paola Manfrin with 

help from Dominique Gonzalez-Foerster. 

Although this is not a virtual publication 

per se, it has no editorial staff or offi ce and 

is an excellent instrument for keeping up 

with current visual trends. It is published 

by L’Association des Temps Libérés and Les 

Presses du Réel (Dijon, France) and distributed 

by Idea Books (Amsterdam, Netherlands) in 

collaboration with the Dijon Consortium. 

Each issue includes a selection of images, 

taken from publications from around the world, 

presented in the form of press cuttings. The 

visual force of the images is achieved through 

a rigorous juxtaposition of different contexts. 

The long selection period helps create, as Paola 

Manfrin puts it, «a sequence that in some 

ways describes the historical moment you're 

living». On occasions, they play at being critics; 

for example, they followed up an idea by 

Mariuccia Casadio, the editor of Vogue Italia, 

and brought out a special issue with material 

from different editions of Vogue.

This corpus of images generally plays with 

irony, building a stark language taken from 

mixed sources, with touches of black humour 

and more dramatic fl ourishes. It creates a new 

accumulation-based logic, introducing new 

parameters of interpretation. Despite the fact 

that the basic unit is the twin-page spread, 

it might be seen as a diptych. But under 

the unwritten rules of Permanent Food, less 

similar images are juxtaposed, each taken from 

extreme areas of meaning or usage. The result 

is to mislead the reader, who initially struggles 
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In this regard, we are also working with Photos 

Nouvelles (Publishers Atlantica), a two-

monthly magazine specialising in contemporary 

photography of all genres. As a result, we can 

publish large numbers of images, even though 

it is organised by portfolios with no particular 

theme-based order. This process of exchange 

has been favoured by the current situation 

of high printing costs and sustained demand; 

although readers are increasingly connected to 

the Net, many still prefer book format.

Nonetheless, even in a virtual medium we still 

want to offer the same quality of approach, 

and we have therefore divided our sections 

up into concepts relating to different specifi c 

theoretical tools. 

- Écarts (Differences), is about norms and 

standards and the Greek term «doxa» and 

raises the issue of beauty and taste.

- Précipité (Precipitate), used in the chemical 

sense of the term, seeks to illustrate the 

relationship between artists and their 

environment.

- Nécessité (Necessity) tries to reassert the 

urgent need for an author to fi nd his or her 

aesthetic forms through everyday practice. It 

refers back to Kandinsky's inner necessity, but 

in a wider sense; it has to do both with desire 

and with reactions and chance. 

- Pretexte (Pretext). The work is considered as 

an object that is separate from the subject; 

the relationship is linked to the community 

and to its political commitment, based on the 

creators' discourse. 

- Tactique (Tactic) tries to analyse the market 

positioning of contemporary art, careers 

and the economy, which are so important as 

materials. 

- Lacunes (Gaps). When recent art history 

highlights its lacunae in some artists or trends, 

its permanent forgetting or its conceptual 

faults, the time has come to question our own 

system. 

All these entrances allow us to experiment with 

other interpretations of images and works. 

to trace a common link between the images 

and thus uncover their meaning, which is 

never immediately obvious. Understanding 

requires an effort. Yet the mystery does 

not last forever, and after leafi ng through 

several twin-page spreads one ends up 

constructing or reconstructing the meaning. 

Paradoxically, another of the advantages of 

this format is that we actually spend more 

time examining each image than we would 

normally. Each issue is to some extent built 

around what might be termed black holes in 

the iconography, within which new relations 

emerge and meanings are kept suspended, 

creating their own memory.

3. lacritique.org (magazine section) and 

Photos Nouvelles, half-way between 

website and paper

We wanted to strike a reasonable balance 

between Internet and print publication, but 

did not have suffi cient funds at this time to 

print an online version of our magazine at Y

www.lacritique.org; as a result, we decided, 

in discussion with our editorial committee, 

to collaborate with some existing magazines. 

We have organised an exchange with Area 

revue)s(. Each theme issue of the publication 

contains articles and interviews with artists, 

exhibition curators, philosophers and 

personalities from the world of the human 

sciences. The latest issue, for example, 

centres on «art values» and includes my 

piece on Jean Kapéram, an outsider from 

the New Realism group and one of the fi rst 

artists in France to look at media aesthetics 

and start working in this area. He was also 

one of the fi rst people in this country to 

use a computer to create drawings (for the 

graphic version of his series Million). For us, 

this was a chance to offer a whole series of 

texts and illustrations online related to these 

interesting and now historical works. In the 

fi eld of creation, we often concentrate solely 

on new developments and end up leaving 

historical gaps and we wanted to reverse this 

trend. 



162 Concerning some seductive Unidentified Published Objects ]Christian Gattinoni

4. Synesthésie, from an online magazine to a 

real Virtual Art Centre

Anne-Marie Morice founded this magazine 

of Internet creation fi fteen years ago, using 

the opportunities offered by new technologies 

to dedicate a space to artists working in this 

experimental area, and also to give them a 

chance to contribute their own reviews or 

theoretical ideas. The website is organised 

into different sections —«magazines», 

«blogs», «theoretical zooms», «events» and 

«resources»— with links to the various artists 

dealt with.

The theme of the most recent issue was the 

city and its new developments and within this 

framework, at the end of the year, Synesthésie 

collaborated with the biennial Art Grandeur 

Nature, in exhibitions organised in open spaces 

throughout the département of Seine-Saint-

Denis. Through their installations, sculptures 

and other pieces, the artists examined the 

relationship between different places and 

their use by the inhabitants. These issues were 

also addressed by philosophers and art critics, 

who analysed the dynamic constitution of the 

new urban spaces in relation to the concept 

of «area». Previous issues of the magazine, 

announced through a newsletter, always 

included at least one theoretical chapter. They 

have also published a print edition, fi nanced by 

the Local Conseil General, which has enabled 

them to sell a booklet with the theoretical 

texts and a catalogue (Graphics: Pierre di 

Sciullo Atelier, distributed by Le Comptoir des 

Indépendants).

More recently, the magazine has had a 

presence at fairs and other events, such as 

La Force de l'Art, a triennial that seeks, with 

relative success, to summarise the present 

position of contemporary French art, although 

it has been widely criticised for the works 

selected (very few women and always the 

same artists, although some are undeniably 

very good). One of their successful decisions 

has been precisely to work with Synesthésie; 

this has enabled them to provide space for 

some genuinely different projects, such 

Isabelle Grosse's 3D video Upstream and 

Serge Lhermitte's recent Small Dictionary of 

Body and Social Postures in Urban Situations, 

for example. The show has given the virtual 

collection selected by Anne-Marie Morice's 

team a new opportunity for visibility in the 

Gran Palais and over the Internet.

In recent decades, performance art has 

often been linked to body art and to live 

performance, very close to choreography 

and independent of history, arising from the 

urgency of the present. Although the real, 

fl esh-and-blood, body is not present in the 

magazines, we have sought to accompany 

these types of project with new bodies of 

images, trying to create new forms of energy, 

based on the different means of production 

and other means of distribution. It is a whole 

new interpretation with different strategies 

that have already been the subject of 

experimentation in contemporary art. 

Y www.synesthesie.com

Y www.lacritique.org

Y www.lespressesdureel.com

Y www.analogues.fr

Y www.m19.fr

Y www.areaparis.com

Y www.atlantica.fr/API/Photonouvelles.php
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La editorial Analogue, de Arles, dirigida por 

Gwenola Menou, favorece el acceso al arte. 

Y publica también libros, como L’anthologie 

de l’art de Jochen Gerz, que propició durante 

un año intercambios entre artistas y críticos 

de arte. La colección cuenta también con 

La boîte à fi ches de Raymond Hains, una 

recopilación de fotografías de infancia del 

autor del grupo de los Nuevos Realistas, con 

anotaciones de lectura y comentarios, que 

incluyen juegos de palabras y referencias 

culturales. 

Semaine es un semanal de arte 

contemporáneo, centrado en la temporalidad 

de las obras y exposiciones presentadas desde 

una óptica histórica, que el equipo editorial 

defi ne como arqueología del pensamiento. 

Una exploración desarrollada en las distintas 

secciones por medio de libretos semanales. 

Semaine entrevista directamente a los 

artistas, los comisarios de exposiciones y 

los autores; posteriormente, con toda la 

información recopilada, elabora un catálogo 

En la contraportada del primer álbum de un 

joven grupo de rock americano aparece esta 

frase, que podría perfectamente encabezar 

numerosas revistas experimentales: «Lo 

hemos hecho porque no sabíamos que era 

imposible». Ciertamente, el primer número 

de una revista sigue siendo toda una hazaña, 

económica y práctica, pero en el mundo de 

la imagen y del arte contemporáneo, algunas 

experiencias francesas y europeas consiguen 

superar el trance con un nuevo enfoque 

crítico en la forma e interfaz de publicación. 

1. Semaine, otra geografía de la 

periodicidad

En el mundo del arte hoy en día, en Francia 

pero también en Europa, la diferencia reside 

en la gran diversidad de acciones de campo, 

a pesar de las cada vez mayores difi cultades 

para sobrevivir que tienen que sortear los 

pequeños centros de arte, frente al poder del 

arte ofi cial. 

Christian Gattinoni

De algunos seductores 
Objetos Publicados 
No Identifi cados 
y demás soluciones 
mixtas entre lo real 
y lo virtual
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\Photos Nouvelles #55. Ed. Atlantica.
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un espacio específi co. Cada número lleva 

por título su peso exacto, por ejemplo 1865 

gramos de arte es el del número dos. Una 

colección rigurosamente gestionada por sus 

fundadores Pierre Drenan y Frédéric de 

Lachèze, que seleccionan con sumo cuidado 

artistas relacionados con un mismo tema o 

que comparten una misma visión artística. Las 

diferencias entre las distintas obras otorgan 

pleno sentido a su crítica. 

2.b. Permanent Food, un archivo de grandes 

prestaciones

En el mercado del arte existen gran número 

no de OVNIs (UFO), sino de OPNI (Objetos 

Publicados No Identifi cados). Permanent Food

es uno de ellos, una revista bianual editada 

por el artista italiano Maurizio Cattelan y 

Paola Manfrin, que cuenta con la colaboración 

de Dominique Gonzalez-Foerster desde 

1995. Aunque no se trata de una publicación 

propiamente virtual, no cuenta con equipo 

editorial ni ofi cina y constituye un excelente 

instrumento para chequear las tendencias 

visuales. Publicada por L’Association des 

Temps Libérés, la edita Les Presses du Réel 

(Dijon, Francia) y la distribuye Idea Books 

(Amsterdam, Holanda), junto con el Consorcio 

de Dijon.

Cada número incluye una selección de 

imágenes extraídas de otras publicaciones 

mundiales, presentadas a modo de recortes 

de prensa. En cada número, la fuerza visual de 

las imágenes se consigue con la yuxtaposición 

rigurosa de diferentes contextos. El largo 

periodo de selección contribuye a crear, tal y 

como afi rma Paola Manfrin, «una secuencia 

que, en cierto modo, describe el momento 

histórico que vivimos». En ocasiones, juegan a 

ser críticos, elaborando un número basado, por 

ejemplo, en una idea de Mariuccia Casadio

(editora de Vogue Italia), recabando material 

en diferentes ediciones de la revista Vogue.

Ese corpus de imágenes trabaja generalmente 

la ironía, construyendo un lenguaje bruto de 

fuentes mixtas, con toques de humor negro o 

de ocho fascículos, que va publicando 

cada dos meses. Un formato que le permite 

venderse mejor. 

2. El coleccionista como modelo

El espíritu de colección es inherente a algunos 

artistas, como Joachim Schmid o el francés 

Claude Closky, que elabora pequeñas revistas 

o catálogos temáticos, en los cuales el artista 

intenta encontrar su propio orden dentro de 

la diversidad de imágenes. Joachim proclama 

en su web: «Mis series de libros se centran 

en los temas generalmente abordados por los 

fotógrafos afi cionados. He ido seleccionando 

y ordenando las fotos que he encontrado 

en webs compartidas, como Flickr, para 

crear una enciclopedia de fotos digitales en 

constante evolución. Cada libro contiene 

imágenes relacionadas con un acontecimiento 

concreto o una idea fotográfi ca; su agrupación 

pretende ofrecer une lenguaje moderno de la 

fotografía vernácula». 

Georges Perec ofrece otro modelo literario, 

en su libro Penser/Classer, que sigue siendo 

objeto de experimentación y referencia 

todavía hoy en día para numerosos artistas 

noveles y que se sustenta en la referencia al 

lenguaje y a su organización. 

Sabemos desde hace años –desde los inicios 

del cine–, que juntando imágenes podemos 

darles un nuevo sentido, conforme al principio 

de secuencia lógica y de montaje de películas. 

2.a. Una colección organizada

Para ser tomado en serio en el mundo del 

arte ofi cial, al mismo nivel que los centros de 

arte, kunsthaus y museos, es preciso producir 

libros y catálogos no inferiores a cien páginas. 

En base a dicho principio, la editorial M19 (en 

referencia al 19 de Mayo), publica la revista 

anual Grammes d’Art, que reúne las obras de 

artistas internacionales. 

Esta editorial redacta y publica revistas, 

libros y brinda a las obras desconocidas 
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más dramáticos. Una nueva lógica basada en la 

acumulación que introduce nuevos parámetros 

de lectura y que, a pesar de que la unidad 

fundamental reside en la doble página, puede 

considerarse como un díptico. Pero las reglas 

no escritas de Permanent Food colocan frente 

a frente imágenes menos similares, procedentes 

cada una de ellas de ámbitos de signifi cado o 

de uso extremos, despistando al lector, al que le 

cuesta encontrar la relación que las une y, por 

consiguiente, su sentido que nunca es evidente. 

La comprensión queda siempre por descubrir. 

Pero no siempre existe gran misterio y se acaba 

construyendo o reconstruyendo su sentido tras 

pasar varias dobles páginas. Paradójicamente, 

otra de sus ventajas es que el tiempo, muy 

breve, que habitualmente dedicamos a la 

lectura de una imagen, se ve en este caso 

incrementado. Cada número está en cierto 

modo construído sobre una especie de agujeros 

negros en la iconografía, dentro de los cuales 

surgen nuevas relaciones y los signifi cados se 

mantienen en suspenso, creando su propia 

memoria.

3. lacritique.org (sección revista) y Photos 

Nouvelles, entre web y papel

Con el afán de mantener un justo equilibrio 

entre Internet y la publicación, pero no 

disponiendo en estos momentos de fondos 

sufi cientes para imprimir una versión online 

de nuestra revista en Y www.lacritique.org, 

hemos decidido, junto con nuestro Comité 

de Redacción, colaborar con revistas ya 

editadas. Para ello, hemos procedido a un 

intercambio con Area revue)s(. Cada número 

de dicha publicación, temático, contiene 

artículos y entrevistas a artistas, comisarios 

de exposiciones, fi lósofos y personalidades 

del mundo de las ciencias humanas. El último 

número, por ejemplo, gira en torno a «los 

valores del arte» y en él fi gura mi texto sobre 

Jean Kapéram, que fue outsider del grupo 

Nuevos Realistas y uno de los primeros en 

Francia en considerar y trabajar con la estética 

de los medios de comunicación. También fue 

uno de los pioneros en nuestro país en utilizar 

un ordenador para producir los dibujos de 

la versión gráfi ca de su serie El Millón. Para 

nosotros fue una oportunidad de ofrecer online 

toda una serie de textos e ilustraciones de esas 

interesantes y ahora históricas obras. En el 

ámbito de la creación, nos centramos a menudo 

únicamente en las novedades y acabamos 

creando lagunas históricas; una tendencia que 

nosotros pretendemos contrarrestar. 

En ese sentido, también colaboramos con 

Photos Nouvelles (Ed. Atlantica), una revista 

bimensual especializada en fotografía actual 

de todas las tendencias. Lo que nos permite 

publicar gran cantidad de imágenes, a pesar 

de que está organizada por portafolios sin 

orden temático. Un intercambio que se ha visto 

favorecido por la situación actual de elevados 

costes de imprenta y de una demanda que se 

mantiene ya que, a pesar de que los lectores 

acuden cada vez más a la red, algunos siguen 

prefi riendo el libro.

No obstante, incluso en soporte virtual 

pretendemos ofrecer la misma calidad de 

enfoque, para lo cual hemos organizado 

nuestras secciones por conceptos, relacionados 

con diferentes herramientas teóricas específi cas. 

- Écarts (Diferencias), tiene que ver con la 

norma y el estándar y el término griego 

«doxa» y plantea la cuestión de la belleza y 

del gusto.

- Précipité (Precipitado), utilizado en el sentido 

químico de un término que pretende ilustrar 

la relación entre los artistas y su entorno.

- Nécessité (Necesidad) intenta reafi rmar la 

urgente necesidad para un autor de encontrar 

sus formas estéticas a través de la práctica 

cotidiana. Remite a la necesidad interior de 

Kandinsky, pero en un sentido más amplio; 

tiene que ver tanto con el deseo como con las 

reacciones y el azar. 

- Pretexte (Pretexto). El trabajo es considerado 

como un objeto separado del sujeto, la 

relación está ligada al comunitarismo y al 

compromiso político, basado en el discurso de 

los creadores. 

- Tactique (Táctica) intenta analizar el 

posicionamiento del mercado de arte 
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contemporáneo, de la carrera y de la 

economía, que son tan importantes como 

los materiales. 

- Lacunes (Lagunas). Cuando la historia 

reciente del arte pone de manifi esto sus 

lagunas sobre algunos artistas o corrientes, 

su olvido permanente o sus fallos 

conceptuales, ha llegado de la hora de 

cuestionarse nuestro propio sistema. 

Todas estas entradas nos permiten 

experimentar otras lecturas de las imágenes y 

de las obras. 

4. Synesthésie, de una revista online a un 

auténtico Centro de Arte Virtual

Anne-Marie Morice fundó hace quince 

años esta revista de creación en Internet, 

aprovechando las oportunidades que ofrecen 

las nuevas tecnologías, con el fi n de dedicar 

un espacio a los artistas en este ámbito 

experimental, brindándoles también la 

posibilidad de contribuir con su propia crítica 

o enfoque teórico. La web está organizada 

en distintas secciones: revistas, blogs, 

zooms teóricos, acontecimientos, recursos, 

con enlaces de los diferentes protagonistas 

profesionales.

En el marco del tema de su último número, la 

ciudad y sus nuevos desarrollos, Synesthésie 

colaboró a fi nales del año con la bienal 

Art Grandeur Nature, en sus exposiciones 

organizadas en espacios abiertos en todo el 

departamento de Seine-Saint-Denis. A través 

de sus instalaciones, esculturas y diferentes 

piezas, los artistas se plantean la relación 

existente entre diferentes lugares y su uso 

por parte de los habitantes. Cuestiones que 

también han sido abordadas por fi lósofos 

y críticos de arte, que han analizado la 

constitución dinámica de los nuevos espacios 

urbanos en relación con el concepto de 

«zona». Los anteriores números de la revista, 

anunciados a través de una newsletter, 

siempre incluían al menos un capítulo 

teórico. También han publicado un número 

en papel, fi nanciado por el Consejo General 

del Departamento, que les ha permitido vender 

un libreto con los textos teóricos y un catálogo 

(Grafi sme: Pierre di Sciullo Atelier, distribuido 

por Le Comptoir des Indépendants).

Más recientemente, dicha revista ha estado 

presente en Ferias y demás eventos, como La 

Force de l’Art, trienal que intenta, con relativo 

éxito, dar cuenta de la situación del arte 

francés contemporáneo y que ha sido blanco 

de numerosas críticas, respecto a la selección 

de las obras: muy pocas mujeres y siempre los 

mismos artistas, aunque algunos de ellos no 

dejan de ser, indiscutiblemente, muy buenos. 

Uno de sus aciertos ha sido precisamente contar 

con Synesthésie, que ha permitido brindar una 

oportunidad a propuestas realmente diferentes, 

comos las de Isabelle Grosse, con el vídeo 3D 

Upstream o Serge Lhermitte, con su reciente 

Pequeño diccionario de posturas corporales y 

sociales en situaciones urbanas, por ejemplo. 

La colección virtual seleccionada por el equipo 

de Anne-Marie Morice ha encontrado en la 

muestra una nueva posibilidad de darse a 

conocer en el Grand Palais o en Internet.

La performance ha estado a menudo ligada, en 

las últimas décadas, al body art y al espectáculo 

en vivo, muy próximo a la coreografía, 

independiente de la historia, que surge de la 

urgencia del presente. Aunque el cuerpo real, 

carnal, no está presente en las revistas, hemos 

intentando acompañar ese tipo de proyectos 

con nuevos cuerpos de imágenes, intentando 

crear nuevas formas de energía, basadas en 

los diferentes modos de producción y otros 

modos de distribución. Toda una nueva lectura 

y estrategias diferentes, que ya han sido 

experimentadas en el arte contemporáneo. 

Y www.synesthesie.com

Y www.lacritique.org

Y www.lespressesdureel.com

Y www.analogues.fr

Y www.m19.fr

Y www.areaparis.com

Y www.atlantica.fr/API/Photonouvelles.php
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\ Daddy’s Girl. Debbie Drechsler [La Cúpula, 2004].
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Women, spaces 
and comics: 
those sharp 
shadows 

greater depth this world of light and shadow 

we want to analyse.

The fi rst comic we will analyse is My New 

York Diary (1993)2 the work that brought its 

author, the Canadian Julie Doucet (1965), to 

the public’s attention. The work is in the best 

underground tradition and tells the trials and 

tribulations of a young woman trying to realise 

her vocation, drawing for a living in New York 

city. Doucet’s New York is a dirty, chaotic and 

unbalanced city that appears disturbing and 

threatening; one in which women are especially 

vulnerable to sexual and emotional abuse. The 

rooms, the enclosed spaces, are even more 

chaotic and stifl ing, and the author is depicted 

as being on the verge of an emotional and 

nervous breakdown as the result of stress, a 

diffi cult relationship and drug abuse. The result 

is a graphic novel containing multicoloured 

strips and very intense strokes and Doucet’s 

use of black and white comes close to 

expressionist etchings. However overwhelming 

or disturbing it might at fi rst appear, Diary 

does not make for diffi cult reading, because 

its intimate, honest, self-critical and ironic 

tone with its light touch of humour and the 

optimistic fi nale lighten up the atmosphere. 

Signifi cantly, the last story, when the narrator 

In the last decade or so, a large number of 

comics by women from around the world have 

appeared on the Spanish graphic novel market. 

This means that after many years we are now in 

a position to make an analysis of the focus of 

women writers, the stories they choose and the 

way they draw.

Here we want to examine just a few of the 

many graphic novels that have been published, 

analysing the spaces in which some of the more 

personal and creative work takes place. We hope 

that this will give a clearer understanding of the 

way some of the most original women artists are 

thinking, but more importantly, the direction 

they are taking. We will study their mises-en-

scene and situations and the real and symbolic 

spaces that appear, but in particular we want to 

see the angle from which they are looking and 

recording their ideas, and the light under which 

they do so. 

Taken in chronological order1, the comics 

analysed here encompass different writers, ages, 

origins and themes. However, they have two 

things in common: they have all been translated 

into Spanish and none of them is in full colour. 

The use of the traditional system of black and 

white comic strips offers a chance to examine in 
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decides to leave the city after dumping her 

partner, is the most ordered and light-fi lled of 

any.

My New York Diary, which is an account of 

a maturing process, is a reminder that such 

processes are always more diffi cult for women, 

who are much more exposed and vulnerable; 

yet it also refl ects women’s ability to overcome 

such problems and emerge victorious. 

Structured as short stories that were published 

during the 1990s, the striking but delicate 

comic book Daddy’s Girl (1996)3 by American 

artist Debbie Drechsler (1953) focuses directly 

on the theme of incestuous sexual abuse. It 

is a shadowy subject which no society has yet 

chosen to illuminate and act upon as fi rmly 

as its extreme gravity merits. Because these 

events tend to occur within the impenetrable 

area of the private family home, it is these 

indoor spaces that we see most in her work. 

Once again the pictures have the texture of 

an etching. They are dark and stifl ing, and the 

combination of an apparently childlike stroke 

with the extreme detail very aptly transmits 

the feeling of menace, the fear, the anguish 

and the trauma the heroine experiences in her 

day-to-day life; it is clear proof that, contrary 

to popular opinion, the home is often the most 

dangerous and threatening of all places for 

women. 

In her next work, The Summer of Love (2002)4 

the heroine has grown up and has moved to 

a new town. New house, new friends, new 

places... High school, gym, playground, bars, 

parties... the author focuses on her diffi culty 

in adapting to the change and her intense 

and contradictory mood swings. In doing so, 

she brings in a personal technique: she adds 

russet and green to the traditional black and 

white for the shading and background in 

the different scenes. As well as effectively 

refl ecting the ever-changing, sometimes 

cruel, insecure and uncomfortable world of 

adolescence (magnifi cently represented by the 

metaphor of the forest surrounding the house), 

by using coloured shadows, she manages 

very successfully to refl ect how her emotional 

state modifi es the way she experiences certain 

moments and spaces. 

A Child’s Life and Other Stories (1998)5 and 

The Diary of a Teenage Girl: An Account in 

Words and Pictures (2002)6, both by American 

writer Phoebe Gloeckner (1960), share many 

of the features of the other works we have 

been examining. Once again, the aesthetic is 

that of the 1970s underground comics and the 

theme is autobiographical. While the fi rst of 

the two books is structured in the form of short 

stories, the second is a diary. Again, childhood, 

adolescence, alcohol, drugs and sex are all part 

of the backdrop. Gloeckner skilfully denounces 

the emotional abandonment and sexual abuse 

suffered by many girls who grew up during 

the «sexual revolution» through the sordid 

realism of her illustrations. And once again, 

it is the account of a process of maturity that 

it is achieved even in the most traumatic and 

shadowy of circumstances.

Most of these features can also be found in 

the famous Persepolis (2000)7 by Iranian artist 

Marjane Satrapi (1969). Rewarded more for 

its subject matter than for its expressive but 

unelaborate illustrations –although these do 

gain in quality as the narrative progresses– it 

is worth highlighting her successful use of 

black and white, and the novel way she resorts 

to images and techniques from traditional 

Persian artistic culture. In a clear attempt to 

refl ect and denounce the black shadow that 

Islamic fundamentalism has cast across Iran in 

general and Iranian women in particular, Satrapi 

uses black for the background to many of the 

frames, especially the interiors. She repeats 

the technique even in the third volume of the 

series, when the narrator moves to Europe; in 

this case however, it is employed to express 

the feeling of loss, alienation and hostility she 

experienced in Austria, in Vienna, which she 

depicts as being cold and dark. 

The great success and infl uence of Persepolis

has helped normalise the theme of the female 

autobiography in non-western countries. In 
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\ Fun Home. Una familia tragicómica. Alison Bechdel [Mondadori, 2008].
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her Le Jeu Des Hirondelles (2007)8, with its 

much more elaborate and complex illustrations, 

the Lebanese artist Zeina Abirached (1981) 

manages to reproduce the stifl ing atmosphere 

and the anguish of a population trapped where 

they are by air raids through blacking in the 

backgrounds in the interiors and by repeating 

images. Korean artist Kim Eun-Sung (1965) 

in My Mother’s Story (2008)9 tells the story 

of a woman’s simple life, which is at the same 

time a recreation of a united Korea that now 

only exists in the memory of its survivors. She 

does so by using dark interiors and simple 

images. Another recent publication is Nylon 

Road (2006)10 by the Iranian Parsua Bashi 

(1966). Although it repeats Satrapi’s theme, it 

approaches it directly from memory. This may 

be the reason that Bashi has chosen a sepia 

tone as a background for her grey and white 

illustrations. 

All the graphic novels we have discussed so 

far –recognised by their authors as being 

autobiographic– have been conceived, 

selected, organised and prepared from memory. 

In the next comic we want to look at, however, 

the author drew the strips for therapy and to 

give vent to her emotions, and initially had no 

intention of publishing them. «The drawings 

dodged my thoughts and went straight to the 

truth (...) the truth always shines a light on the 

dark places: that’s what makes the shadows so 

sharp», in the words of Rosalind B. Penfold, 

the author of the comic Dragonslippers. This 

is what an abusive relationship looks like 

(2005)11. What makes Penfold’s drawings so 

striking is the light they shine on the vast, 

dense shadow of abuse, showing us, through 

pictures, the devastating effect it has on the 

psyche, life and everyday events of those who 

suffer it. Presented in the form of a confession, 

the graphic novel starts by asking the reader 

to hold a light while the author searches the 

basement for the box where she keeps the 

drawings that will eventually become her 

diary of the process. In this symbolic way, she 

begins a visual narrative that operates in the 

most intimate spaces: The car, the house, the 

bedrooms, the bed... but also the diary, the 

body, and especially, the mind of an abused 

woman. Penfold’s graphic novel is magnifi cent 

for several reasons, especially because it has 

the capacity to record immediacy throughout 

the process. Her drawings are simple and 

surprisingly expressive, capable of capturing in 

a few quick brush strokes all the complex and 

nuanced world of a relationship of this kind; 

fear, anxiety, pain, disorientation, uncertainty, 

obsession... the nightmare of the abused 

woman; and indifference, anger, contempt, 

violence, obsession... the maelstrom of the 

abuser. Dragonslippers also contains some 

very effective narrative features, particularly 

the decisive moments and means in the 

transformation of both characters. At the most 

traumatic and painful moments, the author 

inverts the colours, drawing what seems to be 

the negative of the original, a dark place.

After a long and painful journey back to health, 

the author, with the help of her therapist, 

was able to put this true and sincere account 

together and publish it. Although it has been 

translated into a host of languages we feel the 

book is still not as well known as it should be; 

it is a magnifi cent text for anyone wanting a 

personal, profound and educational look at this 

obscure and tragic social phenomenon.

In 2006, the American artist Alison Bechdel, 

known for her humorous comic strips on all 

things lesbian, (1960) published Fun Home: A 

Family Tragicomic12. As the title suggests, this 

is another family story. Throughout this article 

we have stressed the importance and attention 

given by the authors to the private, intimate 

spaces of the home. In this work, however, the 

home, the obsessively tidied and decorated 

Victorian home, is not just the setting; by its 

very nature, it is another character in the story. 

Bought in a dilapidated state by the father, the 

house ends up becoming more of a museum 

than a place to live and work, for it doubles 

as a funeral home. This beautiful but chilly 

backdrop leaves its mark on family life. Bechdel 

situates her childhood and teenage years 

among the sophisticated furniture, the lamps, 

the salons and the gardens, she looks back at 
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the complex and tormented personality of 

her father and the ambiguous relationship 

between the two, both homosexual. Trying 

to understand his possible suicide, the 

author engages in a continuous exercise 

of telling, and reviewing and refl ecting 

on the story told. Fun Home is a highly 

elaborate work and it dazzles the reader 

in many ways: for the graphic virtuosity of 

its author, a consummate draughtswoman; 

for her narrative techniques which in our 

opinion will bolster the development of 

the graphic novel and herald a magnifi cent 

future for this young literary genre. Full of 

metaliterature and hypertext, literature is 

omnipresent in the relationship between 

father and daughter but the contribution of 

the multiple details and nuances provided by 

the outstanding images produces a complex 

novel whose appeal is as unusual as the 

artist’s use of blue water-colours for shading 

and backgrounds.

The career of French artist Aude Picault 

(1979) is reminiscent of Bechdel’s: having 

produced much lighter and more humorous 

works13, in 2006 she released Papa14, a 

short graphic novel on the process of 

coming to terms with her father’s suicide. 

This therapeutic tribute to her lost father, 

Papa is, however, much more direct and 

emotional. It seems surprising that the 

artist’s open, simple and fresh, spontaneous 

and expressive stroke is capable of dealing 

so forcefully with the intense subject matter. 

«Where are you now?» asks the daughter. 

«I’m nowhere» replies her father, and in 

order to make him more than just a memory, 

the author brings him back to life in this 

poetic work. Using short lines that tangle 

and untangle, that turn in on themselves 

and open to the infi nite, Picault is notable 

for her capacity to draw, express symbolic 

spaces as diffi cult as suicide, death, the 

suffering and sorrow of the daughter, and 

her reconciliation with her abandonment and 

the shared past. 

In 2007, Rachel Deville (1972), a French artist 

living in Barcelona published Lobas15 which 

delves into the chiaroscuro world of the 

relationship between identical twin sisters. 

In a dislocated world of adults that they 

experience from behind closed doors and 

endless threatening corridors, the twins build 

a world with their own rules, spaces and 

even language, a world that will gradually 

deteriorate until the necessary separation 

gives them their own different identities.

The world of upstairs and downstairs, the 

ambivalence, the mirror... even the titles of 

the chapters (Narcissus, Cain and Abel, The 

Labyrinth, Medusa) are all clear indications 

that the author wants to situate the sisters’ 

story more in the fi eld of myth than reality. 

Using only traditional pencil and starting 

from a grey world, she works the chiaroscuro 

technique, increasing and reducing the 

intensity of the shadows as they occur. In 

order to achieve the chaotic and disturbing 

setting the history requires, Deville depicts 

a host of enclosed spaces, ranging from 

the uterus to the labyrinth. Dolls’ houses, 

boxes, cages, shells... they are all spaces that 

symbolise enclosure and stifl ing, until we 

come to the estrangement of the two sisters, 

which, as in My New York Diary, ends the 

book on an optimistic note, with a picture 

that is more open, ordered and fi lled with 

light. 

The most recent comic we have read is by 

a young American artist Lilli Carré (1983), 

whose black-and-white work The Lagoon 

(2008)16 takes an entirely personal look at the 

myth of the Siren with her sweet but deadly 

song. While sound is the driving force in the 

story, the dark cover is an indication of the 

way the artist uses black to set the scene. 

Here, black refers back to real spaces and 

time –the night– and in turn to the mysteries 

and dangers that the night and the lagoon 

hold. The creature, of course, is black. 

With its own very strong personality (all 

the author’s characters have a black shaded 



174 Women, spaces and comics: those sharp shadows ]Josune Muñoz

triangle on their noses that makes her work 

easily identifi able) the book is disturbing in 

effect, with a successful fade-to-black at the 

end included.

There are many other artists we could 

include17 but we shall end the list here. We 

believe that the infl ux of women into the 

world of the graphic novel not only provides 

female images that are removed from the 

sexist stereotypes that are so common in 

the genre but also offers new themes and 

visual techniques to refl ect them with. 

The strongly autobiographical trend to be 

found in these works, far from taking us 

to non-transferrable worlds, demonstrates 

that women’s experiences are very similar 

the world over, and also serves to cast some 

light on the shadows in which many of 

these hidden and silenced experiences have 

suffered until now: traumatic childhoods, 

raw adolescence, sexual abuse, domestic 

abuse, incest, social and sexual vulnerability, 

diffi cult relationships with parents... these 

are subjects that are constantly refl ected and 

treated with a depth that confers on them 

a critical and social denunciation that it is 

important to highlight. 

Another no less noteworthy feature is the 

lucidity and honesty with which these 

women have looked at the darker sides of all 

these experiences, visiting the most painful 

and traumatic spaces, yet providing the 

necessary touch of self-criticism, humour, 

delicacy and poetry to make them both 

readable and enriching.

1 The titles and the dates given in brackets after them are those 

of the publications in their original language. The footnotes 

refer to the Spanish edition.

2 Julia Doucet: Diario de Nueva York.

Inreves, 2001.

3 Debbie Drechsler: La muñequita de papá. 

La Cúpula, 2004.

4 Debbie Drechsler: Verano de amor. 

La Cúpula, 2007.

5 Phoebe Gloeckner: Vida de una niña.

La Cúpula, 2006.

6 Phoebe Gloeckner: Diario de una adolescente.

La Cúpula, 2007. 

7 Marjane Satrapi: Persépolis.

Norma, 2002-2004.

8 Zeina Abirached: El juego de las golondrinas. 

Sins Entido, 2008.

9 Kim Eun-Sung: La historia de mi madre. 

Sins Entido, 2008.

10 Parsua Bashi: Nylon Road.

Norma, 2009.

11 Rosalind B. Penfold: Quiéreme bien. Una historia de maltrato. 

Lumen, 2006.

12 Alison Bechdel: Fun Home. Una familia tragicómica. 

Mondadori, 2008.

13 Aude Picault: Rollos míos. Sins Entido, 2008 y Más rollos 

míos. Sins Entido, 2008.

14 Aude Picault: Papá. 

Sins Entido, 2009.

15 Rachel Deville: Lobas. 

Sins Entido,2007.

16 Lilli Carré: La laguna. 

La Cúpula, 2009.

17 For the personal approach to space in their work we can 

recommend a number of other authors who have been 

translated into Spanish, such as Mary Fleener, Linda Medley, 

Jessica Abel, Gabrielle Bell, Gabriella Giandelli, 

Vanna Vinci...
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\ Summer of Love. Debbie Drechsler [La Cúpula, 2007].
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\ La laguna. Lilli Carré [La Cúpula, 2009].
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Mujeres, espacios 
y cómics: esas sombras 
tan pronunciadas

El primero que pasaremos a analizar es Diario 

de Nueva York (1993)2 el trabajo que reportó 

reconocimiento a su autora, la canadiense 

Julia Doucet (1965). Cómic que sigue la estela 

underground: en él se narran las vicisitudes de 

una mujer joven que intenta sacar adelante su 

vocación de dibujante en la ciudad de Nueva 

York. El N.Y. de Doucet es una ciudad sucia, 

caótica y desequilibrada que resulta inquietante 

y amenazante, donde las mujeres están 

especialmente expuestas a abusos sexuales y 

emocionales. Las habitaciones, los espacios 

cerrados son todavía más caóticos y asfi xiantes, 

y la autora se presenta rozando el colapso 

emocional y nervioso, suma de la tensión vital, 

una difícil relación de pareja y el abuso de las 

drogas. El fruto de todo esto es un cómic de 

viñetas abigarradas y trazos muy intensos, con 

un uso del blanco y negro cercano al grabado 

expresionista que no obstante, aunque pueda 

apabullar o inquietar al principio, no resulta 

difícil de leer, ya que el tono intimista, honesto, 

autocrítico e irónico con leves toques de 

humor lo aligera, así como el optimista fi nal. 

Signifi cativamente, esa última historia, cuando 

tras haber abandonado a su pareja decide dejar 

la ciudad, es la más luminosa y ordenada.

Diario de un proceso de madurez, el Diario de 

Nueva York nos recuerda que la difi cultad a 

la hora de vivir estos procesos siempre es más 

marcada en las mujeres, mucho más expuestas 

A lo largo de esta última década, el mercado 

editorial del cómic en el Estado español 

ha incorporado gran número de cómics de 

mujeres de todo el mundo, lo que nos permite, 

por primera vez en muchos años, analizar y 

refl exionar sobre la mirada, las historias y los 

trazos que éstas eligen y usan.

En esta ocasión, es nuestro objetivo 

acercarnos a unos pocos de los muchos 

cómics editados para analizar algunas de sus 

propuestas más personales y creativas con 

respecto a los espacios donde sus historias se 

desarrollan, para conocer mejor cómo, pero, 

sobre todo, hacia donde miran algunas de 

las creadoras más originales. Sus puestas en 

escena, las situaciones, los tipos de espacios 

tanto reales como simbólicos que aparecen, 

pero en especial, es nuestra intención 

refl exionar desde dónde y con qué luz se 

miran y registran. 

Comentados por orden cronológico1,los cómics 

analizados corresponden a autoras, edades, 

orígenes y temáticas diferentes, aunque tienen 

dos características comunes: todos están 

traducidos al castellano y ninguno es a todo 

color. El uso del tradicional sistema de viñetas 

en blanco y negro nos permite ahondar con 

mayor profundidad en este mundo de luces y 

sombras que queremos analizar.
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y vulnerables, pero también refl eja las 

capacidades que éstas tienen para superarlos y 

seguir adelante. 

Estructurado como historias cortas que 

se publicaron a lo largo de los noventa, el 

impactante pero delicado cómic La muñequita 

de papá (1996)3, de la norteamericana Debbie 

Drechsler (1953), enfoca directamente sobre 

el tema de los abusos sexuales incestuosos. 

Un tema o una sombra que todavía ninguna 

sociedad ha decidido iluminar y afrontar con 

la contundencia que su extrema gravedad 

exige. Dado que los mismos suelen ocurrir en 

el impune espacio de la intimidad familiar, son 

precisamente los espacios interiores los que 

más abundan. De nuevo con la textura del 

grabado, las viñetas son oscuras y asfi xiantes, 

y la mezcla de un trazo aparentemente infantil 

con un detalle extremo consigue trasmitir de 

manera muy acertada la amenaza, el miedo, la 

angustia y el trauma con el que la protagonista 

vive el día a día, evidenciando cómo, en contra 

de lo que se ha acostumbrado a pensar, el 

interior del hogar puede ser el lugar más 

peligroso y amenazador para las mujeres. 

En su siguiente trabajo, Verano de amor 

(2002)4, la protagonista ha crecido y llega a 

una nueva ciudad. Nueva casa, nuevos amigos, 

nuevos lugares... El instituto, el gimnasio, el 

patio, los bares, las fi estas... La autora se centra 

en las difi cultades para la adaptación y los 

estados de ánimos, intensos y contradictorios. 

Para ello incorpora una técnica personal: 

al tradicional blanco y negro suma el rojo/

pardo y el verde como sombreado y fondo 

de las distintas escenas. Además de refl ejar 

con acierto el siempre cambiante, a veces 

cruel, inseguro e incómodo mundo que es la 

adolescencia (magnífi camente metaforizado en 

el bosque que rodea la casa), logra, vía sombra 

de color, refl ejar con gran efectividad cómo el 

estado emocional modifi ca la vivencia que se 

hace de los momentos y los espacios. 

Vida de una niña (1998)5 y Diario de 

una adolescente (2002)6, ambos de 

la norteamericana Phoebe Gloeckner 

(1960), comparten muchas características 

anteriormente comentadas. La estética 

de nuevo sigue la marcada por el cómic 

underground de los setenta; la temática es 

autobiográfi ca y en el primero se estructura 

en forma de historias cortas y en el segundo, 

en forma de diario. Una vez más, la infancia, 

la adolescencia, el alcohol, las drogas y el 

sexo son parte de la ambientación. Gloeckner, 

de nuevo, denuncia el abandono emocional 

y los abusos sexuales que sufrieron muchas 

de las niñas que crecieron durante la llamada 

«revolución sexual», muy conseguido esta vez 

vía el sórdido realismo de sus ilustraciones. Y 

nuevamente, es la crónica de un proceso de 

madurez que se consigue incluso desde las 

condiciones, las sombras más traumáticas.

La mayoría de estas características se pueden 

encontrar en el famoso cómic Persépolis 

(2000)7 de la iraní Marjane Satrapi (1969). 

Más premiado por su temática que por sus 

expresivas pero poco elaboradas ilustraciones 

–aunque éstas van ganando en calidad 

según avanza la narración–, destacamos su 

conseguido uso del blanco y negro, así como 

el novedoso recurso de utilizar imágenes y 

técnicas de la cultura artística tradicional persa. 

En un claro intento de refl ejar y denunciar la 

negra sombra que el fundamentalismo islámico 

extendió por Irán en general y sus mujeres en 

particular, Satrapi utiliza el negro como fondo 

de muchas de las viñetas, especialmente las 

que se sitúan en espacios interiores. La técnica 

se repite incluso en el tercer volumen de la 

obra, cuando la autora se traslada a Europa, en 

este caso para expresar la sensación de pérdida, 

desarraigo y hostilidad que sintió en Austria, 

con la ciudad de Viena retratada como fría y 

oscura. 

El gran éxito e infl uencia de Persépolis ha 

normalizado la temática autobiográfi ca 

femenina más allá de Occidente. La libanesa 

Zeina Abirached (1981), en su obra El juego de 

las golondrinas (2007)8, de ilustraciones mucho 

más elaboradas y complejas, consigue gracias al 

recurso de fondear en negro todos los espacios 

interiores y a la repetición de las imágenes, 
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\ Quiéreme bien. Una historia de maltrato. Rosalind B. Penfold [Lumen, 2006].
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reproducir la asfi xia y angustia del encierro 

y la espera de una población bloqueada por 

los bombardeos de la guerra. Igualmente, la 

coreana Kim Eun-Sung (1965), en La historia 

de mi madre (2008)9, ambienta en oscuros 

espacios interiores la narración en sencillas 

imágenes de la sencilla vida de una mujer que 

es a su vez la recreación de una Corea unida, 

que ya sólo existe en el recuerdo de quienes la 

vivieron. Recientemente, se ha publicado Nylon 

Road (2006)10, de la iraní Parsua Bashi (1966), 

que aunque repite la temática de Satrapi, la 

enfoca directamente desde la memoria y quizás 

es por eso que ha elegido un tono sepia como 

fondo para sus ilustraciones en blanco y gris. 

Todos los cómics hasta ahora comentados 

–reconocidos por sus autoras como 

autobiográfi cos– están pensados, 

seleccionados, organizados y elaborados desde 

la memoria. Sin embargo, en el siguiente 

cómic, la autora realizó los dibujos como 

terapia y desahogo, sin ninguna intención 

de publicarlos. «Los dibujos sorteaban mis 

pensamientos e iban directos a la verdad (...) 

la verdad siempre proyecta luz en los lugares 

oscuros: eso es lo que hace que las sombras 

sean tan pronunciadas». Estas son palabras 

de Rosalind B. Penfold, la autora del cómic 

Quiéreme bien. Una historia de maltrato 

(2005)11. Los dibujos de Penfold impactan 

precisamente por la luz que proyectan sobre 

la inmensa y densa sombra que es el maltrato 

y permiten ver en imágenes sus devastadores 

efectos en la psique, vida y cotidianeidad de las 

personas que lo sufren. Planteado como una 

confesión, el cómic se inicia con la petición a la 

persona que lee para que sostenga un foco de 

luz mientras la autora busca en el sótano la caja 

que guarda los dibujos que acabarán siendo el 

diario del proceso. De este modo tan simbólico 

empieza una narración visual que se mueve 

por los espacios más íntimos: el coche, la casa, 

las habitaciones, la cama... pero también el 

diario, el cuerpo, y sobre todo, la mente de 

una mujer maltratada. El cómic de Penfold es 

un trabajo magnífi co por diferentes razones, 

especialmente porque tiene la capacidad de 

registrar la inmediatez durante todo el proceso. 

Son dibujos sencillos y sorprendentemente 

expresivos, capaces de captar en pocos y 

rápidos trazos todo el complejo y matizado 

mundo de una relación de este tipo; miedo, 

angustia, dolor, desorientación, incertidumbre, 

obsesión... la pesadilla de la maltratada; 

e indiferencia, ira, desprecio, violencia, 

obsesión... la vorágine del maltratador. 

Igualmente, Quiéreme bien, cuenta con 

grandes aciertos narrativos, en especial con 

respecto a los momentos y maneras decisivas 

en transformación de ambos. En los momentos 

más traumáticos y dolorosos, la autora invierte 

los colores dibujando lo que parece el negativo 

del original, un oscuro lugar.

Tras un largo y doloroso viaje de vuelta a la 

salud, la autora, ayudada por su terapeuta, fue 

capaz de ordenar y editar el honesto y veraz 

cómic que hemos comentado. Aunque se ha 

traducido a multitud de lenguas, creemos que 

todavía no goza del prestigio y la difusión que 

le corresponde, ya que es un magnífi co material 

para acercarse de manera personal, profunda y 

pedagógica a este oscuro y trágico fenómeno 

social.

Conocida por sus tiras humorísticas de 

temática lésbica, la norteamericana Alison 

Bechdel (1960) publicó en el 2006 Fun home. 

Una familia tragicómica12. Como el título 

indica, nos encontramos, una vez más, ante 

una historia familiar; y si a lo largo de este 

artículo hemos subrayado la importancia 

y atención que las autoras otorgan a los 

espacios privados, el hogar, la casa victoriana 

obsesivamente arreglada y decorada, será 

en esta novela gráfi ca no sólo el escenario, 

sino por su personalidad, un personaje más. 

Comprada en un estado muy deteriorado 

por el padre, se acabará convirtiendo más en 

un museo que un lugar para vivir y trabajar, 

ya que es a la vez una funeraria. Este bello 

pero frío decorado marcará la convivencia de 

la familia. Entre esos sofi sticados muebles, 

lámparas, salones y jardines sitúa Bechdel 

su infancia y adolescencia para revisar la 

compleja y atormentada personalidad de su 

padre y la ambigua relación entre ellos, ambos 
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homosexuales. Intentando entender su 

posible suicidio, la autora hace un constante 

ejercicio de narración, y revisión y refl exión 

sobre lo narrado. Altamente elaborada, Fun 

Home deslumbra por múltiples razones. 

Por el virtuosismo gráfi co de la autora, 

consumada dibujante. Por sus técnicas 

narrativas que, en nuestra opinión, impulsan 

el desarrollo de la novela gráfi ca y anuncian 

un magnífi co futuro para este joven género 

literario. Plagada de metaliteratura e 

hipertextos, la literatura es omnipresente en 

la relación entre el padre y la hija, pero la 

aportación de los múltiples detalles y matices 

que consiguen las sobresalientes imágenes 

produce una compleja novela de un atractivo 

inusual, como inusual es su uso del azul en 

acuarela para las sombras y fondos.

La trayectoria de la francesa Aude Picault 

(1979) nos podría recordar a la de Bechdel: 

tras haber trabajado material mucho más 

humorístico y ligero13, publicó en 2006 Papá14, 

una corta novela gráfi ca sobre el proceso 

de aceptación del suicidio de su padre. 

Terapéutico homenaje al padre perdido, Papá 

resulta, no obstante, mucho más directo y 

emotivo. Sorprende que el abierto, sencillo 

y fresco, el tan espontáneo y expresivo 

trazo habitual de la autora soporte con 

tanta fuerza la intensa temática. «¿Dónde 

estás ahora?», pregunta la hija. «No estoy 

en ningún sitio», contesta el padre, y para 

que el padre no sea tan sólo un recuerdo, 

la autora vuelve a darle vida en esta poética 

obra. Usando cortas líneas que se enmarañan 

y desenmarañan, que giran sobre sí mismas 

o se abren al infi nito, Picault destaca por su 

capacidad para dibujar, expresar espacios 

simbólicos tan arduos como el suicidio, la 

muerte, el sufrimiento y la tristeza de la hija, 

así como la reconciliación con su abandono y 

el pasado compartido. 

La francesa pero afi ncada en Barcelona 

Rachel Deville (1972) publicó en el 2007 

Lobas15, que ahonda en las luces y las 

sombras de una relación entre hermanas 

gemelas. En un desencajado mundo de 

adultos que ellas viven como puertas 

cerradas y amenazantes pasillos infi nitos, las 

gemelas construirán un mundo con reglas, 

espacios e incluso lenguaje propio, mundo 

que se irá deteriorando hasta la necesaria 

separación que les aporte una identidad 

diferenciada.

El mundo de arriba y el de abajo, la 

ambivalencia, el espejo... Ya los títulos de los 

capítulos (Narciso, Caín y Abel, El laberinto, 

Medusa) nos avisan de que la apuesta por 

situar la evolución de las hermanas está más 

en el espacio del mito que en el real. Con el 

único recurso del tradicional lápiz, partiendo 

de un mundo gris, la autora trabaja la técnica 

del claroscuro aumentando y disminuyendo 

la intensidad de las sombras según se van 

produciendo. Para lograr la ambientación 

caótica y turbadora que la historia necesita, 

la autora recurre a la representación de 

gran cantidad de espacios cerrados que van 

desde el útero hasta el laberinto. Casas de 

muñecas, cajas, jaulas, corazas... espacios 

que simbolizan el encierro y asfi xia, hasta 

el alejamiento de las hermanas que cierra el 

libro, como en Diario de Nueva York, con una 

optimista imagen, la más abierta, ordenada y 

luminosa. 

El último cómic que ha llegado a nuestras 

manos es de la joven autora norteamericana 

Lilli Carré (1983), cuya obra en blanco y 

negro La laguna (2008)16 revisa de manera 

totalmente personal el mito de la sirena de 

dulces cantos mortíferos. Aunque en este 

caso son los sonidos los que conducen la 

historia, la negra portada nos avisa de que 

nos encontramos ante un nuevo ejemplo 

de los usos de este color en cuanto a la 

ambientación se refi ere. En este caso, el 

negro nos remite a unos espacios reales y a 

un tiempos real –la noche– y a su vez a los 

misterios y peligros que la noche y la laguna 

guardan. La criatura es, por supuesto, negra. 

Trabajo de marcada personalidad (todos los 

personajes de la autora llevan sombreada 

la nariz con un triangulo negro que hace 
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sus propuestas fácilmente identifi cables) que 

consigue un cómic de inquietante efecto, con 

logrado fundido en negro fi nal incluido.

Se podrían comentar otras muchas autoras17, 

pero pasaremos a concluir. Creemos que la 

incorporación de las mujeres al mundo de 

cómic, no sólo aporta imágenes femeninas 

alejadas de los estereotipos sexistas tan 

habituales, sino también nuevas temáticas 

y técnicas visuales con las que refl ejarlas. 

La marcada tendencia autobiográfi ca que 

muestran estos materiales, lejos de remitir a 

mundos intransferibles, nos demuestra que 

la experiencia de las mujeres es muy parecida 

en todo el planeta, e igualmente sirve para 

enfocar, iluminar las sombras que muchas de 

estas ocultadas, ensombrecidas, silenciadas 

vivencias han sufrido hasta ahora: la infancia 

traumática, la cruda adolescencia, el abuso 

sexual, el maltrato, el incesto, la vulnerabilidad 

social y sexual, la difícil relación con los 

padres... son temas constantemente refl ejados, 

tratados con una profundidad que le confi ere 

una crítica y denuncia social que no podemos 

dejar de subrayar. 

Por otro lado, es igualmente destacable la 

lucidez y honestidad con que estas mujeres 

enfocan los lados más oscuros de todas 

estas experiencias visitando los espacios más 

dolorosos y traumáticos, y aportando, no 

obstante, los necesarios toques de autocrítica, 

humor, delicadeza o poesía necesarios para que 

su lectura nos sea soportable y enriquecedora. 

1 Las fechas que aparecen entre paréntesis son las de las 

ediciones en lengua original. Las notas a pie de página 

indican la edición en castellano.

2 Julia Doucet: Diario de Nueva York.

Inreves, 2001.

3 Debbie Drechsler: La muñequita de papá. 

La Cúpula, 2004.

4 Debbie Drechsler: Verano de amor. 

La Cúpula, 2007.

5 Phoebe Gloeckner: Vida de una niña.

La Cúpula, 2006.

6 Phoebe Gloeckner: Diario de una adolescente.

La Cúpula, 2007. 

7 Marjane Satrapi: Persépolis.

Norma, 2002-2004.

8 Zeina Abirached: El juego de las golondrinas. 

Sins Entido, 2008.

9 Kim Eun-Sung: La historia de mi madre. 

Sins Entido, 2008.

10 Parsua Bashi: Nylon Road, 

Norma, 2009.

11 Rosalind B. Penfold: Quiéreme bien. Una historia de 

maltrato. Lumen, 2006.

12 Alison Bechdel: Fun Home. Una familia tragicómica. 

Mondadori, 2008.

13 Aude Picault: Rollos míos. Sins Entido, 2008 y Más rollos 

míos. Sins Entido, 2008.

14 Aude Picault: Papá. 

Sins Entido, 2009.

15 Rachel Deville: Lobas. 

Sins Entido,2007.

16 Lilli Carré: La laguna. 

La Cúpula, 2009.

17 Por su personal tratamiento del espacio en su obra, podemos 

recomendar la lectura de otras autoras ya traducidas como 

son Mary Fleener, Linda Medley, Jessica Abel, Gabriele Bell, 

Gabriella Giandelli, Vanna Vinci...
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\ Papá. Aude Picault [Sins Entido, 2009].
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