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A photograph titled Black Square on White was 

taken in the 1990s, featuring the black pubic hair 

of performer Tanja Ostojić styled in the form of 

a «Malevich» square (a black square centered in 

the middle of a white plane) 

and organized in a composi-

tion with her white skin, the 

Mound of Venus.

Kazimir Malevich’s Black 

Square is one of the most fa-

mous creations of Russian art 

in the last century. The first 

Black Square was painted in 

1915, beginning a turning 

point in the development of 

Russian avant-garde. Black 

Square against a white back-

ground became the symbol, 

the basic element in the sys-

tem of the art of suprematism, 

the step into the new art. Be-

ing one of the elementary 

forms, the square embodied the idea of collective 

work that was of great importance to Malevich. 

Between Ostojić’s legs, the real/impossible kernel 

of the art power machine received its only pos-

sible appearance in fl esh and blood. Th e so-called 

touchy nodal point of contention in art today is 

the cannibalistic attitude toward 

the art’s edifi ce by capitalism that 

displaced, abstracted and expelled 

everything and everybody for the 

sake of its own survival. Works 

of art are completely abstracted 

from their historical roots by the 

capitalist art market. Malevich 

stands at the beginnings of an art 

history edifi ce that is completely 

detached from its conditions of 

possibility; that means this histo-

ry is presented as detached from 

any social, political and economic 

context. What we see is a complete 

disembodiment that suits disem-

bodied neoliberal capitalist democracy perfectly. 

And if we are to re-articulate the ways that this 

real/impossible kernel is to emerge today in the 

Durante los años 90 se hizo una fotografía titula-

da Black Square on White [Cuadrado negro sobre

fondo blanco], en la que aparecía el vello púbico

negro de la performer Tanja Ostojić peinado en

forma de un cuadrado «Male-

vich» (un cuadrado negro en

medio de un plano blanco)

y dispuesto en combinación

con su piel blanca, el Monte

de Venus.

El Cuadrado negro de Kazimir

Malevich es una de las creacio-

nes más famosas del arte ruso

del siglo pasado. El primer

Cuadrado negro se pintó en

1915, y signifi có el comienzo

de un punto de inflexión en

el desarrollo de la vanguardia

rusa. El Cuadrado negro sobre

un fondo blanco se convirtió

en el símbolo, el elemento

básico del sistema del arte su-

prematista, un paso hacia el nuevo arte. Siendo el

cuadrado una de las formas elementales, encarna-

ba la idea de obra colectiva, que tenía una enorme

importancia para Malevich.

Entre las piernas de Ostojić, el núcleo real/impo-

sible de la máquina de poder del arte recibía su

única apariencia posible en carne

y hueso. El denominado delicado

punto nodal de discusión del arte

actual es la actitud caníbal hacia el

edifi cio del arte por parte del ca-

pitalismo, que desplaza, abstrae y 

expulsa a todo y a todos en nom-

bre de su propia supervivencia.

Las obras de arte son abstraídas

de sus raíces históricas por parte

del mercado del arte capitalista.

Malevich se encuentra en el prin-

cipio de un edifi cio de la historia

del arte que está completamente

separado de sus condiciones de

posibilidad; eso signifi ca que esa

historia se muestra separada de cualquier con-

texto social, político y económico. Lo que vemos

es una total incorporeización que se adapta per-

Tanja Ostojić

Black Square on White, 1996 

Photo: Saša Gajin

Kazimir Malevich

Black Square, 1915
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fi eld of (performance) art,

then it is possible only as

tropological/topologi-

cal incarnation(s). In Tanja Ostojić’s work it is 

precisely the pubic Malevich under the stylish 

gowns: that is, the black square embodied on the 

topological place, and not some kind of «wallpa-

per, poster Malevich».What else is Ostojić’s Black 

Square on White if not a tropological incarna-

tion on a topological place! Th is work serves as 

a fl eshy (incarnated) embodiment of the total 

expulsion of the condition of possibility from 

the capitalist edifi ce of modern art.

Th e ontology of gender is, according to Jacque-

line Rose, a partial-identifi cation, as identifi ca-

tion in process, a fl ux that never stops. But what 

we have here is over-identifi cation. Ostojić does 

not present a kind of partial identifi cation, as is 

the case in parody; a mockery that starts with 

identification but then becomes a joke. With 

over-identifi cation we witness an ultraorthodoxy: 

Tanja Ostojić performs the publicly unspoken 

ideology of contemporary art literally and to the 

end in order to articulate the libidinal dynamics 

of capitalism.

fectamente a la incorpórea

democracia capitalista

neoliberal. Y si queremos,

a volver a articular las formas en que ese núcleo

real/imposible va a emerger hoy en el campo del

arte (performativo), eso solamente es posible en

forma de encarnación/encarnaciones tropológi-

ca/topológicas. En la obra de Tanja Ostojić está

precisamente el púbico Malevich bajo los ele-

gantes vestidos: es decir, el cuadrado negro en-

carnado en el lugar topológico, y no una especie

de «papel pintado o póster Malevich».¿Qué más

es el Black Square on White de Ostojić sino una

encarnación tropológica en un lugar topológico?

Esa obra sirve de encarnación carnosa (encarna-

da) de la expulsión total de la condición de posi-

bilidad del edifi cio capitalista del arte moderno.

La ontología del género es, según Jacqueline

Rose, una identifi cación parcial, como una iden-

tifi cación en proceso de desarrollo, un fl ujo que

no se detiene. Pero lo que tenemos aquí es una

sobreidentifi cación. Ostojić no presenta una espe-

cie de identifi cación parcial, como suele suceder

en las parodias; una burla que empieza con la

identifi cación pero después se convierte en chis-

Tanja Ostojić

Without title / Aft er Courbet

Photograph, 46 x 55 cm, 2004. Photo: David Rych
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Let’s take another example 

from between Tanja Ostojić’s 

legs. Tanja Ostojić’s unti-

tled work (photographed by David Rych) from 

2004, which measured 46 x 55 cm, was presented 

in Camera Austria, Graz, Austria, in 2005 and 

in public space in Vienna in 2006, as part of the 

EU meeting of state presidents. It was removed 

aft er a protest by politicians and the public who 

were concerned with «genuine» human rights. 

It resembles, or better to say, reconstructs Gus-

tave Courbet’s painting from 1866 of the same 

dimensions, the Origin of the World.

The difference between these two works is of 

crucial importance. In Courbet, transgression is 

abstracted in the name of esthetical enjoyment. 

Courbet’s visualization, as argued by Šuvaković, 

can be seen as a confi rmation of him as a master 

not only in possession of the gaze (the male gaze 

of 19th century), but of the most intimate parts 

of the woman’s body as well. Ostojić returns this 

gaze by pointing to the core of another, diff erent 

origin, that of the EU and that resides in libidinal 

and biopolitical organizations and diff erentia-

tions; that hegemonizes, sorts and regulates the 

te. Con la sobreidentifi ca-

ción estamos en presencia

de una ultra-ortodoxia:

Tanja Ostojić interpreta la ideología públicamen-

te tácita del arte contemporáneo literalmente y 

hasta el fi n, a fi n de articular la dinámica libidinal

del capitalismo. 

Tomemos otro ejemplo de la entrepierna de Tan-

ja Ostojić. La obra sin título de Tanja Ostojić (fo-

tografi ada por David Rych) de 2004, que medía

46 x 55 cm, se presentó en Camera Austria (Graz,

Austria) en 2005 y en el espacio público de Viena

en 2006, como parte de la reunión de presidentes

de la UE. Fue retirada después de las protestas de

políticos y público, que estaban preocupados por

los «auténticos» derechos humanos. Se parece, o,

mejor dicho, reconstruye el cuadro de las mis-

mas dimensiones pintado por Gustave Courbet

en 1866, El origen del mundo.

La diferencia entre estas dos obras es de una

importancia crucial. En Courbet la trasgresión

se abstrae en nombre del disfrute estético. La

representación de Courbet, tal como mantiene

Šuvaković, puede verse como una confi rmación

Gustave Courbet

L’Origine du monde

Oil on canvas, 46 x 55 cm, 1866
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social, economic and administrative body of 

Europe, and that is becoming what critics have 

called —Fortress Europe.

We can make another comparison, this time with 

one of the canonical works of conceptualism. 

Vito Acconci in his 1970 work Corrections hides 

his genitals, the outcome being a black triangle. 

Th e triangle and the square? Is this just about 

geometry? Or is it politics? Acconci’s work was 

performed in the time of high modernism, when 

white male artists did not need to think about 

the nature or borders of their gender; the Other 

was just the «painting» or body (just think about 

Viennese Actionism). Th e white male artist did 

not need the Other! Acconci’s triangle, the result 

of his hidden genitals, presents a zero position, 

or, according to Šuvaković, it is gender apolitical. 

He does not need to situate his «knowledge», or, 

as Lacan would say, his «ignorance». For con-

ceptual art in Western high modernist times the 

white male body was «enough» and did not need 

any text!

What was happening between Tanja Ostojić’s 

legs in the 1990s was almost pre-announced 

in 1984 with a graffi  ti-style poster by IRWIN/

Dušan Mandič that depicted Kathy Acker’s text: 

«1968 is over, 1983 is over, and the future is be-

tween your legs».

Ostojić’s works chal-

lenge the de-sexual-

ized and therefore 

depoliticized sub-

ject and the disem-

bodied notion of 

citizenship within 

neoliberal capitalist 

democratic soci-

ety. Diane Torr (in 

Preciado’s text) ar-

gues that with such 

projects, we see the 

possibility of creat-

ing, through theat-

rical/performative 

re-appropriation of 

the ownership of 

de él como maestro que está en posesión no

sólo de la mirada (la mirada masculina del siglo

XIX), sino también de las partes más íntimas del

cuerpo femenino. Ostojić devuelve esa mirada al

apuntar al núcleo de otro origen, el origen de la

UE, que reside en organizaciones y diferenciacio-

nes libidinales y biopolíticas, que hegemoniza,

clasifi ca y regula el cuerpo social, económico y 

administrativo de Europa, y que se está convir-

tiendo en lo que los críticos han denominado la

Fortaleza Europa.

Podemos hacer otra comparación, esta vez con

una de las obras canónicas del conceptualismo.

En su performance Corrections de 1970, Vito

Acconci oculta sus genitales, y el resultado es un

triángulo negro. ¿Un triángulo y un cuadrado?

¿Se trata solamente de geometría? ¿O es política?

La performance de Acconci se llevó a cabo en

la época de la alta modernidad, cuando los ar-

tistas masculinos blancos no necesitaban pensar

en la naturaleza o las fronteras de su género; el

Otro no era más que el «cuadro»o cuerpo (no

hay más que pensar en el Accionismo Vienés).

El artista masculino blanco ¡no necesitaba al

Otro! El triángulo de Acconci, resultado de sus

genitales ocultos, ofrece una posición cero, o,

según Šuvaković, es apolítico en cuanto al gé-

nero. No necesita situar su «saber» o, como diría

Lacan, su «ignorancia». Para el arte conceptual

de la época de la alta

modernidad occi-

dental, ¡el cuerpo

masculino blanco

eta «sufi ciente»y no

necesitaba ningún

texto!

Lo que estaba su-

cediendo entre las

piernas de Tan-

ja Ostojić en los

años 90 estaba casi

anunciado en un

póster estilo graffi  ti

de IRWIN/Dušan

Mandič en el que

aparecía el texto de

Kathy Acker: «1968

IRWIN/Dušan Mandič

1968 is over, 1983 is over, and the future is between your legs

Graffi  ti painting, 1984
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masculinity, a new territory for experiencing, 

contextualizing and politicizing the body. Th is 

has been, according to Torr, denied to women 

by a politically correct distribution of gender. A 

drag king theatrical personifi cation of masculin-

ity generates, according to Torr, a redefi nition of 

the borders between private and public, trans-

forming the space of political and sexual action 

of the body into a political statement that tackles 

the core of the capitalist machine: private prop-

erty and ownership of bodies, art works, spaces, 

patents, knowledge and political rights. In the 

context of the East (of Europe), one might say: 

transforming the sexually queer into the politi-

cally queer. 

It is not possible to think in radical, conceptual 

and theoretical ways of the former Yugoslav 

space from a national perspective, as this then 

refl ects future perspectives based solely on the 

neoliberal capitalist state ideologies developed in 

the region by neoconservative political and cul-

tural managerial elites. Several artists from the 

former Yugoslavia from the 1980s onward, Lai-

bach and IRWIN in Ljubljana, Raša Todosijević, 

«Malevich» from Belgrade and Tanja Ostojić in 

Belgrade, and Mladen Stilinović and the group 

of Six Artists from Zagreb, attempted something 

radically diff erent. Th ey re-conceptualized so-

cialist ideology from within. Th eir reworking of 

this ideology turned out to be very destructive 

for state socialism. Th ey took (and in diff erent 

forms of their work, repeated) things precisely 

as they were written and stated within social-

ist ideology. Th e result of this approach was ab-

solutely horrifying, because it was understood 

without parody or irony (as in the case of Russia’s 

Soc-Art, for example, or Western strategies of 

postmodernist art), and it turned things upside 

down. Th is repetition of the form which is enact-

ed by the strategy of over-identifi cation is some-

thing that was invented, so to speak, in art by 

Laibach. Do you need your memory refreshed? 

Th e lead singer of the music performative group 

Laibach from Slovenia in the 1980s performed 

with cut lips and a bloodied face, in line with 

his insistence on adopting the pseudo-military 

uniform and pose of Mussolini. Th rough such 

an act of over-identifi cation and not by deploy-

ha terminado, 1983 ha terminado, y el futuro está

entre tus piernas».

Las obras de Ostojić desafían al sujeto desexua-

lizado, y por tanto despolitizado, y a la noción

incorpórea de ciudadanía dentro de la sociedad

democrática capitalista neoliberal. Diane Torr

(en el texto de Preciado) sostiene que con tales

proyectos vemos la posibilidad de crear, me-

diante la re-apropiación teatral/performativa

de la propiedad de la masculinidad, un nuevo

territorio para experimentar, contextualizar y 

politizar el cuerpo. Eso ha sido negado, según

Torr, a las mujeres por una distribución de gé-

nero políticamente correcta. La personifi cación

teatral que hace un drag king de la masculinidad

genera, según Torr, una redefi nición de las fron-

teras entre lo privado y lo público, y transforma

el espacio de la acción política y sexual del cuer-

po en una declaración política dirigida al núcleo

de la máquina capitalista: la propiedad privada

y la posesión de cuerpos, obras de arte, espacios,

patentes, conocimiento y derechos políticos. En

el contexto del este (de Europa), podría decirse:

transforma lo sexualmente queer en lo política-

mente queer.

Es imposible pensar radical, conceptual y teóri-

camente el antiguo espacio yugoslavo desde una

perspectiva nacional, ya que refleja entonces

perspectivas de futuro basadas únicamente en

las ideologías estatales capitalistas neoliberales

desarrolladas en la región por parte de élites di-

rectivas culturales y políticas neoconservadoras.

A partir de los años 80, varios artistas de la anti-

gua Yugoslavia, Laibach e IRWIN en Ljubljana,

Raša Todosijević, «Malevich» y Tanja Ostojić de

Belgrado, y Mladen Stilinović y el grupo de Seis

Artistas de Zagreb, trataron de hacer algo radi-

calmente diferente. Reconceptualizaron la ideo-

logía socialista desde dentro. Su reelaboración

de aquella ideología resultó ser muy destructiva

para el socialismo de estado. Tomaron (y en va-

rias formas de su obra repitieron) cosas exacta-

mente tal y como estaban escritas y constaban

en la ideología socialista. El resultado de aquel

enfoque fue absolutamente horroroso, porque se

entendió sin parodia ni ironía (tal como sucedió

con el SocArt ruso, por ejemplo, o con las estra-
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ing a classical critique of the socialist totalitarian 

system, whether directly or in the form of parody 

or irony, Laibach performed an authentic act of 

traversing the fundamental fantasy of totalitarian 

socialist ritual.

It is important to make a precise distinction here 

between an authentic act of traversing the fun-

damental fantasy and an inauthentic one that 

further obfuscates the invisible traces of the void 

around which all things gravitate. Some decades 

on, it is extremely important to clarify this, since 

«repetition» is today the principal strategy of a 

variety of groups and projects originating in the 

former socialist East and taken as a strategy in 

the West. But as Slavoj Žižek (with reference to 

Alain Badiou) puts it —and I paraphrase— a 

palpable political consequence of this notion 

of the authentic act is that in each concrete 

constellation there is one delicate nodal point 

of contention that determines where one truly 

stands1. Pursuing this argument, I can state that 

Laibach was not, as was wrongly understood, 

some kind of a neo-Nazi revival but, on the 

contrary, undoubtedly as a consequence of their 

deep-rooted relationship with the industrial 

punk music movement of the 1980s, the most 

radical avant-garde rock-and-roll exploration 

of the time. Here lies the point of contention of 

Laibach’s absolute radicalism, rather than any 

relation to populist musical movements. Had it 

been otherwise, there would have been a total 

obfuscation of the void around which the social-

ist totalitarian system rotated. And this nodal 

point was for too long, as in Laibach’s case, dis-

regarded by interpretation. Insisting on a simple 

populist logic of repetition would have the eff ect 

of a new homogenization of national identity in 

resonance with the denial of trauma(s) taking 

place in present-day, transitional and post-so-

cialist societies.

We fi nd ourselves precisely within the perfor-

mative politics of the copy —another logic of 

working in the space of former Yugoslavia. If we 

just think about the relation of Tanja Ostojic’s 

work being a copy of Courbet, the sacrilege of 

the original is at the core and central to the work 

of Belgrade Malevich, Laibach, IRWIN, NSK and 

tegias occidentales del arte postmoderno), y puso

las cosas patas arriba. Esa repetición de la forma

que escenifi ca la estrategia de sobreidentifi cación

es algo que inventó, por así decir, Laibach en el

mundo del arte. El cantante del grupo de música

y performance Laibach de Eslovenia durante los

años 80 aparecía en escena con cortes en los la-

bios y el rostro ensangrentado, como consecuen-

cia de su insistencia en adoptar el uniforme y la

pose pseudo militar de Mussolini. Por medio de

un acto de sobreidentifi cación y no desplegando

una crítica clásica del sistema totalitario socia-

lista, sea directamente o adoptando la forma de

parodia o ironía, Laibach llevaba a cabo un acto

auténtico de desafi ar la fantasía fundamental del

ritual socialista totalitario.

Es importante hacer aquí una distinción preci-

sa entre un acto auténtico de desafi ar la fantasía

fundamental y uno inauténtico que oculta más

aún las señales invisibles del vacío en torno al

cual gravitan todas las cosas. Varias décadas más

tarde es sumamente importante aclarar esto, ya

que la «repetición» es actualmente la estrategia

principal de una serie de grupos y proyectos

originados en el antiguo este socialista y lle-

vado como estrategia a occidente. Pero como

dice –y yo repito– Slavoj Žižek (refi riéndose a

Alain Badiou), una consecuencia política pal-

pable de esa noción de acto auténtico es que

en cada constelación concreta hay un delicado

punto nodal de discusión que determina dónde

está uno realmente1. Siguiendo ese argumento,

puedo afi rmar que Laibach no era, tal como se

interpretó erróneamente, ningún revival neonazi,

sino al contrario, sin duda a consecuencia de su

profunda relación con el movimiento musical

punk industrial de los años 80, la exploración

de rock-and-roll vanguardista más radical de la

época. Ésta es la cuestión a debatir en torno al

absoluto radicalismo de Laibach, más que cual-

quier relación con movimientos musicales po-

pulistas. Si hubiera sido de otro modo, se habría

dado un ocultamiento total del vacío en torno

al que giraba el sistema totalitario socialista. Y

esa cuestión nodal ha sido durante demasiado

tiempo, como en el caso de Laibach, ignorada

por la interpretación. Insistir en una lógica de

repetición simple y populista surtiría el efecto
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Tanja Ostojić, among others. Th e copy is not lib-

eration from the tyranny of civilization and its 

laws, regressions and norms, but is even more 

tyrannical than civilization itself. In the capitalist 

First World, the copy was, although in a diff erent 

way, just a style introduced in the 1980s.

Equilibrium between the copy and the original 

does not exist.

Th e original is installed as a paradigmatic case of 

art value, the most complete form of commod-

ity in the space of capitalism. Th e original is an 

essential norm of civilization and of vital value 

both to the capitalist art market and the contem-

porary institution of art. Th e copy can instead 

be seen as an evil positioned in relation to the 

original. Th e copy introduces an order of sense-

lessness and uselessness. Th e despotism of the 

copy that I am developing here asks for a much 

more radical positioning: not simply the right 

to make copies but a favoring of the rights that 

appertain to the copy itself. An imperative of the 

copy is to recognize its proper radical presence 

within the fi eld of contemporary art.

Th e copy installs a certain law that goes beyond 

the good and the sublime. Th ere is no abstract 

exchange between the copy and the original. 

Th e relation between the original and the copy, 

between the Same and the Other, is always an 

asymmetrical one, a relation of dominance and 

submission.

The copy is a master of the situation. Its evil 

positioning contributes to the development of 

the a-modernity of history, to paraphrase Bruno 

Latour2. Th e copy has a surplus of knowledge 

that can be subsumed in this sentence: «The 

copy contains the idea of the original and also 

contains its own, proper concept».Th e copy tells 

us, «I am enjoying this», but that cannot be said 

of the original, as it is not capable of such en-

joyment. Th e original is blindly subjected to an 

absolutely arbitrary law. Th e original is actually 

subjected to several laws: those of the art market, 

of trends, of history, of the stock exchange and so 

on. Th is is why the copy can open ethical, politi-

cal and pedagogical questions that are beyond 

de una nueva homogeneización de la identidad

nacional en consonancia con la negación de que

tengan lugar trauma(s) en las sociedades actua-

les, transicionales y post-socialistas.

Nos encontramos exactamente en la política

performativa de la copia, otra lógica de trabajo

en el espacio de la antigua Yugoslavia, si es que

pensamos en la relación de la obra de Tanja Os-

tojic como copia de Courbet. El sacrilegio del

original está en el núcleo central de la obra de

Malevich de Belgrado, Laibach, IRWIN, NSK y 

Tanja Ostojić, entre otros. La copia no supone la

liberación de la tiranía de la civilización y de sus

leyes, represiones y normas, sino que es aún más

tiránica que la propia civilización. En el Primer

Mundo capitalista la copia fue, aunque de otro

modo, simplemente un estilo introducido en los

años 80.

El equilibrio entre la copia y el original no existe.

El original se instala como caso paradigmático

de valor artístico, la forma más completa de mer-

cancía en el espacio del capitalismo. El original

es una norma esencial de la civilización y tiene

un valor vital tanto para el mercado del arte capi-

talista como para la institución del arte contem-

poránea. La copia puede verse más bien como

mal posicionada en relación con el original. La

copia introduce un orden de inutilidad y falta de

sentido. El despotismo de la copia que expongo

aquí exige un posicionamiento mucho más radi-

cal: no solamente el derecho a hacer copias, sino

un impulso a los derechos que corresponden a

la propia copia. Un imperativo de la copia es re-

conocer su propia presencia radical en el campo

del arte contemporáneo.

La copia instaura cierta ley que va más allá de lo

bueno y lo sublime. No hay intercambio abstrac-

to alguno entre la copia y el original. La relación

entre el original y la copia, entre el Mismo y el

Otro es siempre una relación asimétrica, una re-

lación de dominación y sumisión.

La copia es dueña de la situación. Su mala posi-

ción contribuye al desarrollo de la amodernidad

de la historia, parafraseando a Bruno Latour2. La
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the relation between the master (law) and the 

victim (original). Th e copy is senseless; the origi-

nal is the victim of norms and capitalist genealo-

gies rooted within the art market and verifi ed on 

the stock market. Does the original suff er? Oh, 

yes! But it is actually not cognizant of this, as it 

is not cognizant of its own ignorance. Th e copy 

takes advantage of this ignorance, producing a 

surplus of enjoyment and a radicalization of the 

original and of its proper position.

So what is the social texture that propagates 

or at least provides the best conditions for the 

prosperity of the copy and its political enjoy-

ment? Which is the best and most fruitful social 

system for the despotism of the copy? Political 

despotism is not the best solution as it produces 

a parasitic and, above all, apolitical relation-

ship. In Communist times, the pertinence of the 

copy was of little importance as state socialism 

had eradicated the originals anyway. We had no 

chance of seeing the decisive modern originals of 

Picasso, Matisse, Duchamp, Malevich and all the 

rest. Th e equality of all in the context of Eastern 

[European] despotism was produced by the total 

prohibition of the original. We could learn and 

«see» history only through reproductions. Some-

thing similar is happening today in the capitalist 

First World by way of media simulacra, virtual 

money and simulations of political space. Th e 

power of the copy could only be partial, as state 

socialism did not off er a counterpoint and the 

copy was therefore displayed in a psychotic space 

of egalitarian ignorance. Socialist High Modern-

ism was an imitation. Th e «Brechtian eff ect»of 

the copy was only halfway eff ective because of 

the eradication of every original. 

Th e despotism of the copy needs capitalist neo-

liberal democracy. In neoliberal capitalist de-

mocracy, authority is not conceived in reciproc-

ity but as a constant alternation between revenge 

and repayment. Th e asymmetry of democracy 

means that the individual is never the author of 

the law but always subject to it. Th e despotism 

of the copy also acquires new elements in the so-

called space of transition from post-socialism to 

capitalism. Th e constellation of a non-egalitarian 

system of capitalist neoliberal democracy ap-

copia tiene un exceso de conocimiento que pue-

de resumirse en esta frase: «La copia contiene la

idea del original y también contiene su propio

concepto». La copia nos dice «estoy disfrutando

esto», cosa que no puede decirse del original, ya

que no es capaz de tal disfrute. El original está de

hecho sometido a varias leyes: las del mercado

del arte, de las tendencias, de la historia, de la

Bolsa, etcétera. Por eso la copia puede dejar al

descubierto cuestiones éticas, políticas y peda-

gógicas que van más allá de la relación entre el

amo (la ley) y la víctima (el original). La copia

no tiene sentido; el original es víctima de normas

y genealogías capitalistas asentadas en el mer-

cado del arte y verifi cadas en la Bolsa. ¿Sufre el

original? ¡Ya lo creo! Pero de hecho no está al

corriente de su propia ignorancia. La copia se

aprovecha de esa ignorancia, produciendo un ex-

ceso de disfrute y una radicalización del original

y de su propia posición.

Entonces, ¿cuál es la textura social que propaga

o, al menos, ofrece las mejores condiciones para

la prosperidad de la copia y su disfrute político?

¿Cuál es el mejor y más fructífero sistema social

para el despotismo de la copia? El despotismo

político no es la mejor solución, ya que produce

una relación parasitaria y, sobre todo, apolítica.

En tiempos del comunismo la pertinencia de la

copia era de escasa importancia, ya que de todas

formas el socialismo de estado había erradicado

los originales. No teníamos ocasión de ver los

originales modernos decisivos de Picasso, Ma-

tisse, Duchamp, Malevich y todos los demás. La

igualdad de todos en el contexto del despotismo

del este (de Europa) se producía mediante la pro-

hibición total del original. Podíamos leer y «ver»

la historia por medio de simulacros mediáticos,

dinero virtual y simulaciones de espacio político.

El poder de la copia sólo podía ser parcial, ya

que el socialismo de estado no ofrecía un con-

trapunto, y la copia era por tanto exhibida en

un estado psicótico de ignorancia igualitaria. La

alta modernidad socialista era una imitación. El

«efecto Brecht» de la copia se quedaba a mitad

de camino en cuanto a su efectividad debido a la

erradicación de todo(s los) original(es).



Zehar]158]159

pears to be the best system for the original and 

the copy to cohabit.

It is not true that if we get rid of copies the path to 

enjoyment will be open. Civilization has robbed 

the body of its original enjoyment. Th e law of 

civilization mediates the originals as signifi ers, 

since the original is precisely the body without 

enjoyment (subjected to all forms of law). Th e 

signifi ers kill the body of the original, but the 

paradox is that without the signifi ers we would 

not have the body either. If we do away with civi-

lizational norms, we will not get the body that 

enjoys and, moreover we will lose the original as 

well. Because of this situation, the original does 

indeed have positive elements (if we set aside for 

the moment the investments to which it is sub-

jected) because it is capable of producing surplus 

enjoyment —that is, the copy! Th e copy is the 

cut— the gap left  by what civilization has done 

to the institution of art, to the body and to en-

joyment. Th is is why it can be described as the 

surplus of enjoyment. Th is imperative of primor-

dial enjoyment is already an artifact, an illusion 

and a form of defense against absolute devasta-

tion that Capitalism left  on the body and on the 

institution of art. Th e copy, as conceptualized by 

«Malevich», Laibach, IRWIN, Ostojić and others 

is not driven by the impossible quest for the lost 

object. It is a push to enact the gap, the cut and to 

insist on what is soon to disappear, the «minimal 

diff erence» of embodiment.

El despotismo de la copia necesita de la demo-

cracia capitalista neoliberal. En la democracia

capitalista neoliberal la autoridad no se concibe

en reciprocidad, sino como un constante alternar

entre la venganza y la recompensa. La asimetría

de la democracia conlleva que el individuo nunca

es el autor de la ley y siempre está sujeto a ella. El

despotismo de la copia adquiere también nuevos

elementos del denominado espacio de transición

desde el post-socialismo hasta el capitalismo.

La constelación de un sistema no igualitario de

democracia capitalista neoliberal parece ser el

mejor sistema para que cohabiten el original y 

la copia.

No es cierto que si nos liberamos de las copias

vaya a abrirse el camino del disfrute. La civili-

zación ha robado al cuerpo su disfrute original.

La ley de la civilización propicia los originales

como significantes, puesto que el original es

precisamente el cuerpo sin disfrute (sometido

a leyes de todo tipo). Los signifi cantes matan el

cuerpo del original, pero lo paradójico es que

sin los signifi cantes tampoco tendríamos cuer-

po. Si eliminamos las normas de la civilización

no lograremos el cuerpo que disfruta, y además

perderemos también el original. Debido a esa si-

tuación, el original tiene desde luego elementos

positivos (si por un momento dejamos de lado

los asedios a que está sometido) porque es capaz

de producir un exceso de disfrute: es decir, ¡la

copia! La copia es el corte, la brecha abierta por

la que la civilización ha hecho a la institución

del arte, al cuerpo y al disfrute. Por eso puede

describirse como el exceso de disfrute. Ese impe-

rativo de disfrute primordial es ya un artefacto,

una ilusión y una forma de defensa contra la ab-

soluta devastación que el capitalismo ha dejado

en el cuerpo y en la institución del arte. La copia,

tal como la conceptualizan «Malevich», Laibach,

IRWIN, Ostojić y otros, no está impulsada por

la búsqueda imposible del objeto perdido. Es

un impulso para escenifi car la brecha, el corte,

y para insistir en lo que pronto va a desaparecer,

la «diferencia mínima» de la encarnación.

1 Judith Butler, Ernesto Laclau y Slavoj Žižek, Contingency, Hegemony, Universality, Verso, London and New York, 2000.

2 Cf. Bruno Latour, We have never been modern, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1993.


