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E D I T O R I A L

What are we going to continue to call cinema exactly? This is what Erik Bullot won-

dered when it came to establishing the relationship between cinema and modern art. If

we consider the answer by employing the rigorous approach that is standard practice

when we come to classifying things according to disciplines, then we may well fear that

film has a rather uncertain future; however, on the other hand, if we try to provide a

response to this question from the sphere of art, or the visual arts, which is a hybrid dis-

cipline, that has long been corrupted by other fields of knowledge and practices, we will

be able to look towards the future optimistically. And although nowadays we may no

longer be interested in the answer, the way in which it is framed, on the other hand,

entails the potential for change that the motion picture currently has.

However, this change had already begun
with the advent of the video camera. As
artists were aware of its potential, they
wanted to use this new device as a
political tool, and gave a foretaste of
what was to become an explosion with
the digital camera: the boundaries
between amateur and professional,
analogue and digital, and fiction or
documentary have gone beyond the
genre of film and have given rise to a
new scenario. It is now quite common
to find installations in galleries in
museums in which images converge
from several projectors, that no longer
correspond to the characteristic sequence
followed in a linear narrative, that cin-
ema has displayed so well, but reflects
a serial, non-linear editing method.
These “constructive ruptures” not only
warn us that large-scale narratives are
impossible, but also open up new
courses of action, that are more mod-
est, but are no less creative for all that.

seQueNces And fRagmEnts

“We are in the age of partial objects, of
bricks, and leftovers or waste. We no
longer believe in the false fragments
that, like the pieces of an ancient stat-
ue, expect to be completed and stuck
together again to form a unit that is
also the original unit”, Deleuze and
Guattari said in Anti-Oedipus. It looks
as of they had written this sentence
with editing software. This is the tool
that enables us to build up a whole
unit by starting out from fragments that
previously could have another kind of
unity, and which, in turn, may take on
other different forms. It’s all about con-
tinuing to experiment and not merely
fitting in with what is visually correct. �
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E D I T O R I A L

¿A qué vamos a seguir llamando exactamente cine? Se preguntaba Erik Bullot al

establecer la relación entre el cine y el arte contemporáneo. Si pensamos la respuesta

desde el rigor al que la clasificación por disciplinas nos tiene acostumbrados, temeremos

por el incierto futuro del cine; pero, en cambio, si tratamos de responder la cuestión

desde el arte, o las artes visuales, disciplina híbrida, contaminada desde hace tiempo por

otros saberes y prácticas, miraremos al futuro con optimismo. Y aunque quizá hoy ya no

nos interese la respuesta, su formulación, en cambio, encierra el potencial de cambio que

la imagen en movimiento tiene en la actualidad. 

Pero este cambio ya se había iniciado
con la llegada de la cámara de vídeo.
El artista, consciente de su potencial,
quiso utilizar esta nueva herramienta
de manera política, y anticipó lo que
con la cámara digital se convertiría en
una explosión: las fronteras entre ama-
teur y profesional, analógico y digital,
ficción o documental han superado la
categoría cinematográfica y han plan-
teado un nuevo escenario. Hoy es
habitual encontrar en las salas de los
museos instalaciones en las que con-
vergen imágenes que provienen de
varios proyectores, que ya no respon-
den a la secuencia propia de la narrati-
va lineal, que el cine tan bien nos ha
mostrado, sino a la serie, a un esque-
ma de montaje no lineal. Estas “rup-
turas constructivas” nos avisan de la
imposibilidad de los grandes relatos,
pero también nos abren nuevas líneas
de acción, más modestas, pero no por
eso menos creativas.

“Estamos en la edad de los objetos
parciales, de los ladrillos, y de los
restos o residuos. Ya no creemos en
estos falsos fragmentos que, como los
pedazos de la antigua estatua, esperan
a ser completados y vueltos a pegar
para componer una unidad que
además es la unidad de origen”, decían
Deleuze y Guattari en El Anti Edipo.
Parece que hubieran escrito esta frase
con un software de edición. Esta herra-
mienta que nos permite construir un
todo partiendo de fragmentos que con
anterioridad podían poseer otra unidad
y que, a su vez, podrán conformar
otras formas nuevas. Se trata de seguir
experimentando y de no acomodarse
en lo visualmente correcto. �

seCuenciAs y fRagmEntOs
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N E U S  C A R B O N E L L

Spivak or 
the voice of the 
subaltern

A heterogeneous and fragmentary work 
For this Indian author based in the United States, the post-
colonial issue is in many ways heterogeneous but, it is in all
cases a category that is run through by gender. Indeed, this
is a crucial question which can be seen throughout her
career: interrogating, searching, building the place of the
gendered postcolonial subject. Although her readings and
interpretations of literary texts have often taken the stance of
feminist theory, Spivak has gone to great lengths to stress the
dangers of a feminist individualism that repeats and even
exacerbates the postcolonial discourse without managing to
escape the effects of its power. In one of her most famous
articles “Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism”,
she re-interprets Charlotte Brönte’s Jane Eyre in the light of a
new interpretation of the role of Rochester’s first wife, the
Creole Berthai Mason, in opposition to the canonical teach-
ings of feminist criticism. Instead of seeing Bertha Mason as
Jane’s alter ego, Spivak argues that she cannot be understood
outside the “epistemic violence” of the discourse of nine-
teenth-century imperialism. The necessary counterpoint to
Jane’s supposed liberation is the “animalisation” of the
“native” subject.

But as well as heterogeneous, Spivak’s work has also been
classed as fragmentary. This is partly because it cannot easily
be appropriated by any school of thought, even if she herself

Gayatri Chakravorty Spivak is considered to be one

of the most influential theoreticians in contempo-

rary thought. Born in Calcutta in 1942, she moved

to the United States in the mid-1960s to take a PhD

in Comparative Literature. Since then, a solid acad-

emic career has turned her into one of the best-

known critical voices of the moment. Her work dis-

plays a broad range of interests and influences,

including deconstruction, Marxism, feminism, psy-

choanalysis and education, though it is in the area

of post-colonial studies that her influence is

strongest. Her work has often been classed as het-

erogeneous and fragmentary: heterogeneous both

in its interests and in its defense of a postcolonial

reality which is in itself disparate and impossible to

homogenise; fragmentary, because her work, which

owes much to deconstruction and psychoanalysis,

resists any total or totalising representation. 
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S E Q U E N C E S

considers that she is indebted to several of them. At the very
least, her theoretical affiliations must be classed as complex.
She played a pivotal role in the spread of what came to be
known in the United States as “French literary theory” (prin-
cipally deconstruction): in 1976 she made an English transla-
tion of Jacques Derrida’s work Of Grammatology, a key text
in understanding the philosopher’s emergence in American
academic circles. Since then, Spivak has championed the util-
ity of deconstruction. Unlike those who see it as being a tex-
tual and textualist practice, difficult to politicise, she insists
that deconstructionist strategies enable an analysis and cri-
tique of the conditions that allow the colonial discourse. She
therefore uses deconstruction to demonstrate that any narra-
tive is in itself a rhetorical knot that should be interpreted
against the tide, to reveal what the text silences or hides—
that which remains opaque though deeply significant. Her lit-
erary analyses, whose origins also owe much to psycho-
analysis, pursue in the most marginal aspects, in the
interstitial area of every text, that element which sustains its
most purely ideological value, where the colonial discourse

is produced and reproduced. Spivak uses deconstruction in a
political sense and in two directions; on the one hand to
unmask the strategies of colonial power and, on the other, to
trace (to use her own expression) the itineraries of the
silencing of subjects who have been written out of history.
The purpose, then, is not to turn the colonial discourse on its
head, which would simply be another way of reinforcing it,
but to reveal its blind angles, its very opacity, to allow new
paths of negotiation and criticism. Unlike other theoreticians
of postcolonial studies who strongly criticise the cultural
assumptions of the west, Spivak does not relinquish the pos-
sibility of keeping an ambivalent position, sitting as she does
on both sides of the spectrum, colonial and metropolitan.
She unashamedly calls herself a pro-European, and defends
strategies of negotiation to subvert the colonial discourse.

Deconstruction also allows her to escape the dangers of
what one might term postcolonial fundamentalism. Her idea
of the colonial subject does not mean imaginarizing a pure
pre-colonial subject incarnating the essence of a supposedly

Deepa Mehta Water  2005

04-07 CarbonING  27/6/06  20:49  Página 3



6 www . zehar.net 59

S E Q U E N C E S

Deepa Mehta Water  2005

uncontaminated civilization. Far from it: Spivak is critical of
identity politics2 which she allows only a “strategic” margin
of political action, feeling that they must immediately be
called into question. She invokes the notion of a decentred
subject which cannot be reduced to an idea of origin or even
of belonging. The subject is not the result of a pure essence,
but an effect of the discourse and hence must always
already3 be discontinuous. This is a “subject-effect” rather
than an actual subject, the result of a heterogeneous constel-
lation of discourses. Here, Spivak uses the Lacanian idea of
the subject as an effect of the inscribing of the signifier on
the being and Foucault’s idea of the subject as a place of
multiple textual positions. Thus the subject can never be
pinned down and immobilised, as identity politics might
have one believe. For this reason too, she specifically rejects
any semblance of “reverse ethnocentrism”, of “nativism”, of
“uneasy colonial conscience” that might represent a nostalgia
for a better, purer, more authentic colonial subject, echoing
the notion of the noble savage—a better subject, in short,
than the Western subject. The only possible concession to

identity may be strategically oriented. She has recently coined
the term synechdoching4 to refer to the way in which a sub-
ject can choose from a range of forms of identification for
political purposes. Choosing to wear a sari or jeans, for
example, takes on a political aspect which can allow a woman
to champion certain identifying aspects at certain times. Spivak
has said that this possibility of choosing ad hoc identifications
is only available to educated middle class women, and that
the liberation of the subaltern would involve an extension of
this synechdoche to the more marginal classes. However, this
“strategic essentialism” does not touch on the actual structure
of the subject’s alienation from identity signifiers of identity
and their effects. It might also be worthwhile analysing in
greater depth what the current ideological conditions are that
make it possible for ephemeral identifications to exist. The
fact that this is possible in the case of westernised subjects
and not in the case of those who live in more traditional
societies seems to suggest that it is not merely a question of
class, as Spivak maintains, but of the subject’s relationship
with the discourse in a much wider and more complex way.

04-07 CarbonING  27/6/06  20:49  Página 4
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Can the subaltern speak?
The question asked by Spivak in 1988, “Can the Subaltern
speak?” has had a considerable influence on the field of post-
colonial studies, and cultural studies in general, over the last
two decades. It is probably one of the most frequently quot-
ed articles in contemporary critique. The term subaltern is
used in Antonio Gramsci’s Prison Notebooks to refer to the
underclasses, especially the rural proletariat. From the 1980s,
Ranajit Guhav’s Subaltern studies group used it to refer to the
Indian rural classes. Their epistemological quest was to
recover the voice of the subaltern, which had been silenced
by hegemonic historiography, and to force a crisis in that
hegemonic historiography. The subaltern is seen as the colo-
nial subject but also as an agent of change and insurgency. 

Spivak’s famous article “Can the Subaltern Speak?” addressed
the presuppositions of subaltern studies and highlighted two
difficulties. Firstly, she answered that the subaltern subject
cannot speak because he or she has no site of enunciation
where this is possible. Secondly, she argued that women
occupy that radical place because of their twin condition as
women and colonial subjects. The subaltern was thus held
up as a figure of radical difference, the Other who cannot
speak not because they literally cannot —evidently women
in traditional Indian society did speak— but because they do
not form part of the discourse. 

The article sparked great controversy and the author herself
refused to allow it to be included in a collection until she
could clear up what she considered to be certain confusions
caused by some interpretations of the text. The main thrust
of the criticism was directed against the end of the article,
where Spivak illustrated her argument with the suicide of a
woman, Bhuvaneswari Bhaduri, and went on to interpret the
meaning of this the act. She was admonished for choosing a
representative from the bourgeois nationalist elite as an
example of the subaltern, in clear contradiction to the other
definition she had given of subaltern status which only
included the oppressed classes. Secondly, she was reproached
for restoring the subaltern’s consciousness, by offering an
interpretation of Bhuvaneswari Bhaduri’s act as if she were
capable of revealing the meaning and the truth of her sui-

cide, clearly contradicting the idea that the subaltern is inca-
pable of speaking.

Spivak’s concept of the subaltern was also criticised for its
confused relationship with the agency. Critics pointed out
that the term appears to refer to a radical Other6 which
would be entirely inaccessible, a kind of blank page which
cannot be included in the discourse. Here, the subaltern
would be seen more as a conceptual category than a subjec-
tive designation, given that it would be difficult to maintain
that women in colonial societies have remained radically at
the margin of the patriarchal and hegemonic discourse. The
subaltern is thus irremediably trapped in the silence, as its
very condition of possibility7.

Spivak has answered these criticisms by providing another
notion of the subaltern as the third-world woman who can-
not speak because the discursive conditions do not exist to
allow her to, but in any event, this should not be the case8.
In her most recent declarations, Spivak has gone to some
length to point out that her aim is to trace an itinerary of
silencing so that the subaltern can have access to a site of
enunciation where her voice can be heard. Hence too, her
interest in teaching, as practice and as politics. Spivak has
frequently moved her work to India and most recently to
rural China, to look for ways of making the subaltern voices
heard, and she asks how new spaces can be opened for
enunciation. She does not let difficulties get in the way of
her work; on the contrary, these difficulties are included in
the search for new responses to the challenges of contempo-
rary society. �

NEUS CARBONELL holds a PhD in comparative literature from the
University of Indiana (USA). She currently teaches literary theory and
Comparative Literature at the Universitat Oberta de Catalunya. She is
also a contributing teacher at the Universidad de Barcelona’s Woman
and Literature Centre. She was a co-founder of the magazine Lectora.
Revista de Mujeres y Textualidad. She has published several books and
articles in specialist journals on literary criticism, comparative litera-
ture, theory of literature and psychoanalysis. Her latest book is La
dona que no existeix. De la Il·lustració a la Globalització (Eumo, 2003).

S E Q U E N C E S

Spivak has said that this possibility of choosing ad hoc identifications is only available to 

educated middle class women, and that the liberation of the subaltern would involve an extension of 

this synechdoche to the more marginal classes. 
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Una obra heterogénea y fragmentaria
Para esta autora hindú afincada en Estados Unidos, el sujeto
postcolonial es heterogéneo de múltiples maneras pero, en
cualquier caso, se trata de una categoría atravesada por el
género. En efecto, he aquí una cuestión crucial que insiste a
lo largo de toda su carrera: interrogar, buscar, construir el
lugar del sujeto postcolonial de género (gendered postcolo-
nial subject). En este sentido, aunque sus lecturas e inter-
pretaciones de textos literarios han tomado a menudo el
punto de vista de la teoría feminista, Spivak ha puesto
empeño en señalar los peligros de un individualismo femi-
nista que repite e incluso exacerba el discurso postcolonial
sin poderse sustraer a los efectos de su poder. En uno de sus
artículos más famosos “Three Women’s Texts and a Critique
of Imperialism”, relee la novela de Charlotte Brönte Jane
Eyre a la luz de una nueva interpretación del papel de la
primera mujer de Rochester, la criolla Bertha Mason, en con-
tra de las propuestas canónicas de la crítica feminista. Así, en
lugar de ver en Bertha Mason un álter ego de la protago-
nista, Spivak señala que este personaje no puede entenderse
al margen de la “violencia epistémica” del discurso del impe-
rialismo decimonónico. La supuesta liberación de la protago-
nista, Jane Eyre, tiene en la novela como necesaria contra-
parte la “animalización” del sujeto “nativo”.

N E U S  C A R B O N E L L

Spivak o 
la voz del
subalterno

Gayatri Chakravorty Spivak está considerada como una

de las teóricas más influyentes en el pensamiento con-

temporáneo. Nacida en Calcuta en 1942, se trasladó a

Estados Unidos a mediados de los años sesenta para

realizar su doctorado en Literatura Comparada. Desde

entonces, una sólida trayectoria académica la sitúa

como una de las voces críticas más reconocidas actual-

mente. Su obra se distingue por un amplio abanico de

intereses y de influencias de entre las cuales deben

señalarse la deconstrucción, el marxismo, el feminismo,

el psicoanálisis y la pedagogía, aunque es en el ámbito

de los estudios postcoloniales donde su influencia se

revela como más destacable. Su trabajo ha sido califi-

cado a menudo como heterogéneo y fragmentario.

Heterogéneo tanto en sus intereses como en la defensa

de una realidad postcolonial en sí dispar e imposible de

homogeneizar. Fragmentario, porque su obra, deudora

de la deconstrucción y del psicoanálisis, se resiste a la

posibilidad de una representación total y totalizante. 
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Pero además de heterogénea, la obra de Spivak ha sido
calificada de fragmentaria. En parte, ello se debe a que su
trabajo se resiste a ser apropiado por ninguna escuela de
pensamiento, aunque ella misma se considere en deuda con
varias de ellas. Sus filiaciones teóricas no pueden ser califi-
cadas de menos que de complejas. En primer lugar debemos
señalar la importancia que ella misma tuvo en la difusión de
lo que en Estados Unidos se denominó la teoría literaria
francesa —principalmente la deconstrucción— ya que en
1976 tradujo al inglés la obra de Jacques Derrida, De la
gramatología, texto clave para entender la llegada de este
filósofo a la academia norteamericana. Desde entonces,
Spivak ha reivindicado la utilidad de la deconstrucción y, a
diferencia de aquellos que la califican de práctica textual y
textualista difícilmente politizable, nuestra profesora ha insis-
tido en que las estrategias deconstructivistas permiten el
análisis así como la crítica de las condiciones de posibilidad
del discurso colonial. Por ello recurre a la deconstrucción
para demostrar que cualquier narrativa es en sí misma un
nudo retórico que se debe leer a contracorriente, mostrando
así lo que el texto silencia u oculta, lo que permanece opaco
aunque profundamente significativo. Sus análisis literarios,
cuyo proceder también debe mucho al psicoanálisis, buscan
en lo más marginal, en lo intersticial de cada texto, aquello
que sostiene su valor más puramente ideológico, donde se
produce y reproduce el discurso colonial. Spivak utiliza la
deconstrucción en un sentido político y en una doble direc-
ción; por un lado para desenmascarar las estrategias del
poder colonial y, por otro, para trazar, siguiendo su propia
expresión, los itinerarios del silencio de los sujetos que han
quedado escritos fuera de la historia. No se trata, pues, de
darle la vuelta al discurso colonial, lo cual no sería sino otra
manera de reforzarlo, sino de mostrar sus ángulos ciegos, su
propia opacidad, para permitir nuevas vías de negociación y
de crítica. A diferencia de otros teóricos de los estudios post-
coloniales que ejercen una dura crítica de los presupuestos
culturales de Occidente, Spivak no reniega de una posición
ambivalente, ya que se siente en ambos lados del espectro:
el colonial y el de la metrópolis. Así, se denomina europeísta
sin ambages y aboga por estrategias de negociación para
subvertir el discurso colonial.

La deconstrucción le permite asimismo escapar a los peligros
de lo que se podría llamar fundamentalismo postcolonial.
Por ello, su idea de sujeto colonial no supone imaginar un
sujeto puro anterior a la colonización que encarnaría la esen-
cia de una supuesta civilización no contaminada. Ni mucho
menos. Spivak es crítica con las políticas identitarias a las
que concede solamente un margen “estratégico” de acción
política, pero que deben ser inmediatamente puestas en
cuestión. Se vale, pues de la noción de sujeto descentrado
imposible de reducir a una idea de origen e incluso de perte-
nencia. El sujeto no es el resultado de una esencia pura, sino
un efecto del discurso y, por tanto, siempre ya discontinuo.
Se trata de un “efecto sujeto” más que propiamente de un
sujeto, resultado de una constelación heterogénea de discur-
sos. En este sentido, Spivak recurre a la idea lacaniana del
sujeto como efecto de la inscripción del significante sobre el
ser y a la idea de Foucault del sujeto como lugar de múlti-
ples posiciones textuales. De manera que el sujeto nunca se
puede atrapar de manera fija e inamovible, como lo pen-
sarían las políticas identitarias. Por ello mismo, rechaza par- Mira Nair Salaam Bombay!  1988
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ticularmente cualquier atisbo de “etnocentrismo al revés”, de
“nativismo”, de “mala conciencia colonial” que supondría
una nostalgia por un sujeto colonial mejor, más puro, más
auténtico, que haría eco del buen salvaje, un sujeto mejor, en
definitiva, que el sujeto occidental. La única concesión posi-
ble a lo identitario puede tener una orientación estratégica.
Últimamente ha acuñado el término sinecdoquizar para
referirse a la posibilidad de un sujeto de elegir entre distintas
formas de identificación con un objetivo político. Así,
vestirse con un sari o con unos tejanos adquiere una ver-
tiente política que permitiría, pongamos por caso, a una
mujer reivindicar aspectos identitarios en determinados
momentos. Spivak ha señalado que esta posibilidad de elegir
identificaciones ad hoc está solamente al alcance de las

Deepa Mehta Water  2005

mujeres de las clases medias y cultas, y que una forma de
liberación de la subalternidad tendría que ver con la exten-
sión de esta sinecdoquización a las clases más marginales.
Sin embargo, este “esencialismo estratégico” deja sin tocar lo
que constituye la estructura misma de la alienación del sujeto
a significantes identitarios y sus efectos. Igualmente, cabría
analizar más profundamente cuáles son las condiciones ide-
ológicas actuales que hacen posible la existencia de
identificaciones efímeras. El hecho de que ello sea posible
en el caso de sujetos occidentalizados y no en aquellos que
habitan sociedades más tradicionales indicaría que no se
trata únicamente de una cuestión de clase, como Spivak
sostiene, sino de la relación del sujeto con el discurso de una
forma mucho más amplia y compleja.
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¿Puede hablar el subalterno?
La pregunta que Spivak lanzó en 1988, “¿Puede hablar el
sujeto subalterno?” (Can the Subaltern Speak?) ha ejercido
una influencia notabilísima en el campo de los estudios post-
coloniales, y de los estudios culturales en general, en las dos
últimas décadas. Probablemente se trate de uno de los artícu-
los más citados en la crítica contemporánea. El término “sub-
alterno” procede de las Notas desde la prisión de Antonio
Gramsci para referirse a las clases subalternas, especialmente
al proletariado rural. El grupo de estudios subalternos de
Ranajit Guha (Subaltern studies group) lo utilizó desde los
años ochenta para designar las clases rurales en la India. Su
empeño epistemológico consistía en intentar recuperar la voz
de los sujetos subalternos, que había quedado silenciada por
la historiografía hegemónica, y forzar en esta última una cri-
sis. El subalterno se constituía como el sujeto colonial pero
también como un agente de cambio y de insurgencia. 
El notorio artículo de Spivak “Can the Subaltern Speak?” se
dirigía de pleno a los presupuestos de los estudios subalter-
nos y apuntaba dos dificultades. En primer lugar, Spivak
respondía que el sujeto subalterno no puede hablar porque
no tiene un lugar de enunciación que lo permita. En segun-
do lugar, afirmaba que la mujer ocupa ese lugar radical por
su doble condición de mujer y de sujeto colonial. El subalter-
no se constituía así como una figura de la diferencia radical,
del Otro que no puede hablar no porque literalmente no pueda
—es evidente que las mujeres en la sociedad tradicional
india hablaban— sino porque no forma parte del discurso. 

El artículo generó una vasta polémica y la autora misma pro-
hibió su inclusión en una compilación hasta poder aclarar lo
que, a su parecer, habían sido confusiones causadas por
algunas lecturas del texto. La crítica principal se dirigía al
final del artículo en el que Spivak ilustra su argumento con
el suicidio de una mujer, Bhuvaneswari Bhaduri, e interpreta
y da sentido a su acto. Se le recriminó que eligiera una re-
presentante de la elite burguesa y nacionalista como ejemplo
del subalterno, en clara contradicción con otra definición
suya de subalternidad que incluiría solamente las clases mar-
ginales. En segundo lugar, se le reprochó que ella misma
restaurase la conciencia del subalterno y ofreciese una inter-
pretación del acto de Bhuvaneswari Bhaduri, como si fuera
capaz de desvelar el sentido y la verdad de su suicidio, en

clara contradicción con el argumento de que el subalterno
no puede hablar.

El concepto del subalterno de Spivak fue criticado también
por su relación confusa con la agencia. La crítica ha señalado
que el término parece hacer referencia a un Otro radical que
no sería accesible de ninguna manera, una especie de página
en blanco que no puede ser incluida en el discurso. En este
sentido, el subalterno sería más una categoría conceptual,
por así llamarlo, que una designación subjetiva, ya que es
difícil sostener que las mujeres en sociedades coloniales
puedan haber estado radicalmente al margen de los discur-
sos patriarcales y hegemónicos. De este modo, el subalterno
quedaría atrapado en el silencio de manera irremediable, así
como su condición misma de posibilidad.

A estas críticas, Spivak ha respondido con otra noción del
subalterno como la mujer del Tercer Mundo que no puede
hablar porque no existen las condiciones discursivas para
que sea así, pero que, en cualquier caso, debería ser de otro
modo. De manera que en sus últimas intervenciones, Spivak
se ha esforzado en señalar que se trata de trazar un itinerario
del silencio para que el subalterno pueda acceder a un lugar
de enunciación que haga posible que su voz sea escuchada.
De ahí también su interés en la pedagogía, como práctica 
y como política. Spivak ha trasladado su trabajo a menudo 
a la India y recientemente a la China rural, para buscar 
maneras de hacer oír las voces subalternas, y se interroga
sobre cómo abrir espacios que den lugar a nuevos lugares
de enunciación. Su trabajo no se deja paralizar por las
dificultades, sino que, todo lo contrario, éstas son incluidas
en la búsqueda de nuevas respuestas a los retos de la
sociedad contemporánea. �

NEUS CARBONELL es doctora en Literatura Comparada por la
Universidad de Indiana (EEUU). Actualmente imparte las asignaturas
de Teoría Literaria y Literatura Comparada en la Universitat Oberta
de Catalunya. Es también docente colaboradora del Centro Mujer y
Literatura de la Universidad de Barcelona. Fue cofundadora de la
revista Lectora. Revista de Mujeres y Textualidad. Ha publicado libros
y artículos en revistas especializadas sobre crítica literaria, literatura
comparada, teoría de la literatura y psicoanálisis. Su último libro es La
dona que no existeix. De la Il·lustració a la Globalització (Eumo, 2003).
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Spivak ha señalado que esta posibilidad de elegir identificaciones ad hoc está solamente al alcance de las

mujeres de las clases medias y cultas, y que una forma de liberación de la subalternidad tendría que ver con

la extensión de esta sinecdoquización a las clases más marginales.
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Winter Toys

One of the devices commonly used by
mothers with long experience and
many children is to put some of the
toys in the house away and after a few
months take them out of the cupboard
as if they were new, to the delight of
the children. That was what Isabel
Herguera’s mother did, and so did
mine, and I often think these ploys
made an enormous impression on us
— for instance, when we begin a pro-
ject with reviews of old work, or when
we take another look at those old pro-
jects and see new concepts within them.

We have never spoken of the parallel
lives we have led, when we became
acquainted on obtaining a grant to
study our last year of bachiller in the
United States – when we returned to
graduate in Fine Arts, she went off to
Germany to study animation, and I left
for Russia. Living and studying here
and there we have forged ahead in our
animation work, with many similarities
and differences, naturally, although in
our heads we shared that special some-
thing which animated films give us.

Many attempts have been made to
explain what on earth, like a drug,
moves people to spend months on end
in a room, using their hands to slowly
and carefully move materials around

and take photos or whatever, often
even shunning friends and life itself.
The wonderful artist Caroline Leaf told
me many times she felt she had lost
out on part of her life, and so she
hated every one of her fine films... 
but then she would also tell me that,
deep down, her work had also helped
her plunge into life and understand it
better.

Herguera’s artistic trajectory reached an
important turning point when she left
Bilbao to study in Germany. She had
already taken the first steps towards
her performances at the Bilbao Fine
Arts Faculty, and she worked on devel-
oping her CV: at the beginning of the
1980s she presented her famous instal-
lation with Mikel Arce, in which the
mark we leave on everyday objects
and surrounding space was the main
feature, presenting the subjective nature
of the measurement of time. At the
Kunst Akademie in Düsseldorf, howev-
er, she encountered far older represen-
tations of animation, and produced her
first work there in 1988, Spain loves
you, a film made with cut outs as fresh
as they come – to the strains of a paso
doble, it showed Isabel’s family’s
Sunday outing, the Civil Guard, Franco
and everything, in images with a spe-
cial meaning for that generation.

What is the reason why someone

decides to work in animation? 

How do they develop and produce

their work? 

Where is the boundary between

cinema, animation and art? 

These are just some of the questions

that Begoña Vicario raises when she

deals with her friend and colleague

Isabel Herguera’s professional career. 
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For her next two films, she used oil on
glass — Safari (1988) and Cante de
ida y vuelta (1989), and this led to a
third, El sueño de Iñigo (1990),
although here she used chalk on slate.
Baquiné (1991) was filmed using sand.
Four years later, in 1994, she produced
another piece, Los muertitos, and here
she returned to the photo and cut out
technique. Although between these
projects she did much advertising
work, for ten years she produced no
more shorts — in other words, until
2003, when she made The Balloon with

C
ou

rt
es

y 
of

 t
he

 a
rt

is
t

Isabel Heguera La gallina ciega 2005

Satinder Singh. It is accredited to Singh
only, but this film is very Herguera.

A major tendency over the last ten
years or so has been to classify anima-
tion projects in a very tendentious
fashion — in other words, we have
seen traditional animation and infogra-
phy divided into two large sectors in
so many places, from festivals to pub-
lished articles. However, in my opin-
ion, this is an extremely false
classification, and the intention has
been to represent work which uses 3D

programmes in an artistic fashion that
ought to be continued, although all
other techniques which are just as
modern are rejected, as if they were
too old. Many feel, as I do, that this
classification is part of a marketing
ploy for the big names, and those of
us who have their feet firmly on the
ground should not use it. For many of
us feel that, if there is any need to
classify, and if it is worth while, the
real boundary lies between direct tech-
niques and indirect techniques.
Likewise, animation produced directly
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in front of the camera lens could be
the first group, and animation executed
away from the lens the second. This is
a very different work mode for produc-
ers, who use their hands to directly
remove heaps of sand, spots of colour
and chalked lines, and then draw them
again, taking photograms each step of
the way. They are certainly aware that
the work they are producing must be
extremely accurate, because they have
no chance of correcting it. If there are
any errors at the end, in the lighting or
the syntax, they will have to repeat the

entire shoot, and this can often mean a
whole day’s work. The indirect tech-
nique, however, using drawings or
infography, for example, produces ani-
mation as the result of the screen play,
and all circumstances can be tested,
approved and corrected before the
final shots are taken.

The reader will, of course, appreciate
that the rush of adrenaline while
filming is extremely different in both
cases, and also in the case of direct
techniques the work pace is much

Isabel Herguera Los Muertitos 1994

12-15 VicarioING  28/6/06  06:53  Página 4



1559 www . zehar.net

S E Q U E N C E S

faster, production time is cut back, and
improvisation circumstances are much
more frequent than in other techniques
in terms of purity of movement and
design, although adherence to the nar-
rative script is much greater.

So it was that Isabel Herguera used
direct techniques in all these initial
works and, as she says, it has never
been her intention to produce work
which is too narrative, but to convey
sensations to viewers in the proportion
in which she creates the images, and
she has always used movement
rhythms to transport her work from the
abstract to the figurative. In 2005, how-
ever, when she brought out La gallina
ciega, she fully intensified this tenden-
cy of hers, and the work showed far
more clearly than all the others the
same abstract/figurative dichotomy – in
many parts of the film, the sounds pro-
vided by Xabi Erkizia are the only
helpful clues we have.

Herguera has used cartoons for the
first time in La gallina ciega, one of
the indirect techniques, as mentioned
above. She had previously been forced
to retain the discipline and continuity
not encountered in her productions. It
was also a considerable challenge from
the outset, since the objective was to
portray the way in which someone
who is blind perceives reality, and also
a great challenge for the producer
since the first ideas and designs are
already in place.

It is true that this production, as in all
animation, but in this case in particular,
requires viewers to make an enormous
effort to understand it, and I had to see
it several times myself to perceive all
the hidden details. You might say that
we should read this work by Isabel
Herguera in the same way as we con-
duct a slow reading of a painting, or as
when we look at a sculpture from all
angles and take note of it as we walk
around, but of course we cannot delve
any deeper into it during a first screen-
ing. First, we must understand the
codes used to portray the noises and
sounds heard by the blind. Then,
when we are presented with a repre-
sentation of the sensation whose main
components are space and its scale,
through a dihedral system, our spatial
patterns shatter, and we just have to
reconstruct them to grasp the ultimate

reality. Isabel claims this is the most
narrative work she has produced,
because the main thread of the work
has a beginning, a core, and an end,
but in the same vein I would say all
this is nothing more than an elegant
structure in order to explain all the rest
in images, and somehow make it more
understandable, because it has always
been important to Isabel that her work
be understood.

It could be that this is actually the rea-
son why a producer like Isabel would
carry out a project, aware that a pro-
duction process is so painstaking.
When she is on a new film project,
Isabel accumulates her wishes and her
task – it is certainly extremely impor-
tant there be a considerable number of
tasks before launching into an animat-
ed film, because this will allow you to
continue with the project as you stand
there, despite tiredness, contradictions
and all kinds of problems. It has been
a year since she finished the film, and
it was only recently that she started to
relax after those anxious times.
Outsiders will find this hard to imag-
ine, but she thought she was never
going to finish it, since she had to
complete the job in time to avoid los-
ing her grant. When the profile of the
producer’s ideological discourse is the
end of the film, this is usually the hard-
est time, because you have to present
your conception of the world and life
in a small collection of images.

This Donostia artist certainly knows
how to divide up her energy, she suc-
cessfully enlists the assistance of those
around her, and also knows how to
use her resources. She is an artist with
firm roots, she has grasped the eco-
nomics of films in all senses, and with
her latest production she has demon-
strated that the best devices and matu-
rity she employs to depict her ideologi-
cal universe have now come to the
fore. She also knows that, while she
works on her animation, she will not
be accepted as a film-maker or as a
plastic artist in these two separate
worlds, but she will continue to nour-
ish herself with both of them, as she
has done to date, and let both of them
enrich her films and her artistic work. �

BEGOÑA VICARIO lectures at the Bilbao
Fine Arts Faculty.
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Herguera ha intentado muchas veces
explicar qué diablos es esa especie de
droga, qué puede impulsar a una per-
sona a pasar meses en una habitación,
trabajando lentamente y con sumo
cuidado con sus manos, moviendo y
fotografiando el material de que se
trate, y renunciando a menudo a los
amigos y a la propia vida. Caroline
Leaf, artista extraordinaria, me contaba
que muchas veces sentía haber perdido
una parte de su vida, y que por ello
odia a todos y cada uno de sus bellos
filmes, pero a continuación me con-
fesaba que, en su fuero interno, sus
trabajos le han ayudado muchísimo 
a imbuirse de la vida y a entenderla
mejor.

La trayectoria artística de Herguera
sufrió un cambio importante en el
momento en que se marchó de Bilbao
a Alemania a estudiar. En la Facultad
de Bellas Artes de la capital vizcaína
había dado comienzo ya al currículo
que desbrozaría su camino hacia la
performance: a comienzos de la déca-
da de los ochenta presentó su famosa
instalación junto con Mikel Arce, en la
que el tema principal era la huella que
dejamos en el espacio que nos rodea y
en los objetos cotidianos. A su vez, ya
mostraba en la misma instalación la
subjetividad de la medida del tiempo.

B E G O Ñ A  V I C A R I O

Juguetes de invierno

Una de las herramientas de que dispo-
nen las madres de muchos niños, car-
gadas de experiencia, suele ser retirar
algunos de los juguetes que andan por
casa, y al cabo de varios meses volver-
los a sacar del armario, como si de
nuevos se tratasen, para disfrute de los
niños. La madre de Isabel Herguera
solía hacerlo, y también la mía, y algu-
nas veces pienso que ese tipo de com-
portamiento nos ha dejado una profun-
da huella, por ejemplo a la hora de
acometer algún proyecto, cuando
empezamos por la revisión de algún
trabajo anterior, o cuando, al volver a
ver esos viejos trabajos, somos capaces
de encontrarles elementos nuevos.

Alguna vez hemos comentado entre
nosotras lo paralelas que han sido
nuestras vidas, desde el momento en
que nos conocimos al conseguir una
ayuda económica para realizar el 
último curso de bachillerato en los
Estados Unidos. A la vuelta, ambas 
nos licenciamos en Bellas Artes, y ella
se marchó a Alemania a estudiar 
animación. Yo me decidí por Rusia.
Viviendo y aprendiendo aquí y allá,
nuestro trabajo de animación ha dado
sus pasos, cargado de semejanzas y
diferencias, pero en lo fundamental,
compartimos ese algo tan especial que
nos proporciona el cine de animación. 

¿Por qué decide una persona dedicarse

a la animación? 

¿Cómo desarrolla y produce su trabajo? 

¿Dónde está la frontera entre el cine, 

la animación y el arte? 

Estas son algunas de las cuestiones que

plantea Begoña Vicario al abordar el 

recorrido profesional de Isabel Herguera,

amiga y compañera de trabajo.
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Sin embargo, en la Kunst Akademie de
Düsseldorf topó con los medios expre-
sivos de la animación, que era mucho
más antigua, y allí realizó su primer
trabajo, en 1988, Spain loves you, un
film lleno de frescura realizado con
recortes de papel, en el que, a ritmo
de pasodoble, se nos mostraba una
excursión de domingo de la familia de
la propia Isabel, con guardias civiles y
Franco incluido, imágenes, en definiti-
va, cargadas de un significado especial
para los que somos de esa generación. 
En sus dos filmes siguientes, utilizó
óleo sobre cristal para realizar Safari
(1988) y Cante de ida y vuelta (1989),
y para el tercer trabajo de la serie, El
sueño de Iñigo (1990), trabajó con tizas
sobre pizarra; en Baquiné (1991), la

S E C U E N C I A S

arena fue su elemento de trabajo.
Cuatro años más tarde, en 1994, realizó
Los muertitos, volviendo a la técnica de
la fotografía y a los recortes de papel.
A pesar de sus numerosos trabajos en
publicidad, durante diez años, es decir,
hasta el 2003, no produjo ningún otro
cortometraje; fue The Balloon, realiza-
do junto con Satinder Singh, y a pesar
de llevar solamente la firma de este
último, es un trabajo muy del estilo de
Herguera.

Durante más o menos la última década
ha sido habitual clasificar los trabajos
de animación de un modo totalmente
tendencioso. En muchos lugares hemos
visto clasificadas la animación tradicio-
nal y la infografía en dos grupos distin-
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tos, tanto en festivales como en artícu-
los publicados. De todos modos, opino
que es una clasificación falsa, y se ha
pretendido presentar como la tenden-
cia artística a seguir por los trabajos
que utilizan programas 3D; todas las
demás técnicas, igual de actuales que
la citada, se rechazan tachándolas de
caducas. En opinión de algunos, entre
los que me encuentro, esta clasificación
forma parte del marketing de las
grandes firmas, y los que tenemos los
pies en el suelo no la deberíamos uti-
lizar. Muchos de nosotros pensamos
que, en caso de ser necesario algún
tipo de clasificación, y suponiendo que
pudiera tener algún aspecto positivo, el
límite real se encuentra entre la utiliza-
ción de técnicas directas o de técnicas

Isabel Herguera Los Muertitos 1994
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indirectas. Al primer grupo pertenecería
la animación que se trabaja directa-
mente delante del objetivo de la
cámara, y al segundo, la animación
realizada fuera del objetivo. En el
primer caso, el modo de trabajar es
totalmente diferente para el realizador:
borra y vuelve a dibujar los montones
de arena, las manchas de color o las
líneas de tiza, directa y manualmente,
y extrae los fotogramas que correspon-
den a cada uno de los pasos, porque
es totalmente consciente de que el tra-
bajo que realiza requiere una precisión
extrema, pues no hay posibilidad de
corrección. Si al terminar observa que
en el ritmo, en la iluminación o en la
conjunción existe algún error, deberá
repetir todo el plano, un trabajo que,
muchas veces, le habrá llevado todo
un día. Sin embargo, las técnicas indi-
rectas, el dibujo y la infografía, por
ejemplo, son trabajos de animación

realizados siguiendo un guión, y ofre-
cen la oportunidad de hacer todas las
pruebas necesarias, y dar por buenas
unas fotografías o modificar lo nece-
sario, antes de realizar las fotografías
definitivas.

El lector, por supuesto, entenderá que
la carga de adrenalina del momento de
la filmación difiere mucho de un caso
a otro, y también dentro de las técnicas
directas, con un ritmo mucho más rápi-
do para realizar el trabajo, una produc-
ción mucho más corta, y con muchos
más momentos en los que la impro-
visación puede tener lugar, donde el
diseño y la claridad del movimiento
son superiores, pero también lo es la
supeditación a un guión narrativo.

Sin embargo, Isabel Herguera, en todos
los trabajos citados, utilizó técnicas
directas, y tal como afirmaba ella

S E C U E N C I A S

Isabel Herguera Spain loves you 1988
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misma, nunca ha tenido la intención
de realizar un trabajo demasiado narra-
tivo, sino de enviar al espectador sen-
saciones en la medida que va creando
las imágenes, utilizando siempre el
ritmo del movimiento para llevar sus
trabajos de la abstracción al campo de
lo figurativo. Durante el último año, sin
embargo, cuando produjo La gallina
ciega (2005), subrayó en grado sumo
esa tendencia, mostrando más a las
claras que en ningún otro trabajo esa
dicotomía abstracción/figuración; en
muchos momentos del filme, la única
pista que nos sirve de ayuda es la
música de Xabier Erkizia.

La gallina ciega es el primer filme en
el que Herguera utiliza dibujos anima-
dos, es decir, una de esas técnicas indi-
rectas que acabamos de citar, y le ha
exigido mantener una continuidad y
una disciplina que no había conocido
en sus producciones anteriores.
Además, ha sido un reto muy impor-
tante, con un objetivo definido, plas-
mar el modo en que un ciego puede
captar la realidad, lo cual ha supuesto
un reto descomunal para la realizadora,
desde las ideas y los diseños iniciales. 

Es innegable que este trabajo, al igual
que la mayoría de los trabajos de ani-
mación, pero especialmente éste, exige
muchísimo esfuerzo al espectador para
llegar a entender lo que se le muestra,
y yo misma he tenido que verlo varias
veces para llegar a captar todos los
detalles que permanecen ocultos.
Podríamos decir que la lectura de ese
trabajo de Isabel Herguera la debemos
realizar como cuando observamos pau-
sadamente una pintura, o como cuan-
do miramos una escultura, paseando a
su alrededor, para observarla en todas
sus perspectivas; pero no, evidente-
mente, en una primera proyección no
llegamos a captar toda su profundidad.
Al principio, debemos entender los
códigos que se utilizan para plasmar
los ruidos y sonidos que escucha el
ciego. Después, cuando mediante el
sistema diédrico se nos ofrece la plas-
mación de la sensación que sobre el
espacio y su escala tiene el protago-
nista, nuestros esquemas espaciales se
rompen, y debemos volver a rehacer-
los, para poder llegar a entender su
realidad. Isabel afirma que éste es, pre-
cisamente, el trabajo más narrativo que
ha realizado, porque el eje de la histo-

S E C U E N C I A S

ria tiene un comienzo, un desarrollo y
un final, pero, del mismo modo, yo
diría que todo eso no es más que la
estructura que necesita para ofrecernos
en imágenes todo lo demás, para 
hacerlo más inteligible, porque para
Isabel resultar inteligible ha sido, siem-
pre, algo muy importante.

Precisamente quizá radique ahí la
razón por la que realizadores como
ella realicen su obra, conscientes en
todo momento del esfuerzo que exige
toda producción. Cuando tiene entre
manos el proyecto de un nuevo filme,
Isabel acumula ganas de hacer y
necesidad, y esa necesidad debe de ser
muy imperiosa a la hora de acometer
la realización de un trabajo de anima-
ción, porque es la que te ayudará a
mantener el trabajo en pie, ante todo
tipo de desgaste, contradicciones y
problemas. Ha transcurrido un año
desde que terminó la película, y ha
empezado ahora a relajarse de la ten-
sión acumulada, aunque nos cueste
imaginarlo; le parecía que nunca la iba
a terminar, pero debía terminarla a
tiempo, para que no se le retiraran las
ayudas económicas que había recibido.
El final del filme suele ser reflejo del
discurso ideológico del realizador y,
por tanto, es el momento más difícil,
siempre, porque te exige mostrar la
opinión que tienes sobre el mundo y
sobre la vida, en una simple sucesión
de imágenes.

La autora donostiarra sabe distribuir su
energía, consigue un trato muy ade-
cuado con sus colaboradores, y sabe
aprovechar los recursos que tiene
alrededor. Es una artista totalmente
afianzada, una artista que ha hecho
totalmente suya la economía fílmica en
todos los sentidos, y con su último
filme ha mostrado que ya ha logrado
las herramientas y la madurez nece-
sarias para plasmar su universo ideo-
lógico; y sabe, además, que mientras
realice trabajos de animación no será
aceptada ni como cineasta ni como
artista plástica en esos dos mundos
aparte, pero ella seguirá bebiendo y
alimentándose de ambos, al igual que
hasta ahora, para enriquecerlos, a su vez,
con sus trabajos fílmicos y artísticos.�

BEGOÑA VICARIO es profesora de la
Facultad de Bellas Artes de Bilbao.  
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Harun Farocki/Image (circum)volution:

On the Installation
Schnittstelle (Interface) 

Perhaps it’s about giving the images
distance so that a question that threads
its way like a leitmotif through Harun
Farocki’s films and videos {and whose
formulation is to be found —somewhat
programmatically— in film titles such
as Ein Bild [An Image, 1983] or Wie
man sieht [As/how you can see, 1986]
can be posed anew: what is an image?
A question Farocki has long linked to
the aesthetic changes of information
technology, and which today more
than ever is relevant to the cinema.
With the installation Schnittstelle
[Interface, 1995] an essential focus of
this issue is touched upon, namely the
organizational form of moving pictures.
This from the perspective of an auteur,
who these days profiles himself more
as an engineer than a creator: “What
happens at the editing table, is this
comparable to a scientific experiment?”1

Schnittstelle provokes the spectator’s
capacity to remember and to perceive
in a double sense. Like the assembler
of images, the spectator is first con-
fronted with sequences of images run-
ning in parallel on two monitors
which, in a further step (which is also
a temporal one, because the visitor
enters another space), are integrated
on a third monitor, thus amenable to a
new reading. Thus the viewer sees a

series of takes from various films by
Farocki (images, for example, of the
Romanian Revolution, workers leaving
the factory, the interwar years, inex-
pressible violence in the Vietnam War,
or photographic constructions of the
female body). Above all though, the
filmmaker is seen at work in the
process of arranging and manipulating
his images. That this arrangement2

takes place in the context of a museum
is crucial. On the one hand, it becomes
clear that an expression of thought is
entrusted to an artistic form and on the
other, that this thinking through filmic
and electronic means is being made by
someone into the object of his own
observation. (It’s probably no coinci-
dence that this theoretical and aesthetic
effort comes from somebody who has
long been a consequential film and
media critic.) The title Schnittstelle
brings to a head the dual technical and
poetic paths. It is a matter of both the
initial filmic processes of the spatio-
temporal arrangement of the image
material, and the interval, the inter-
stices of images (and sounds), as well
as the bringing into play of analogue
and model-like —digital— representa-
tion, ultimately the info —and elec-
tro— tising of montage. Thus, it is less
about the old quarrel as to whether the
computer image has to imitate the cin-

How does a filmmaker arrive at the 

artform of the museum installation?

Farocki finds himself in a small, 

albeit eminent group of like-minded

filmmakers. In their installations, 

Chris Marker, Chantal Akerman, 

Raúl Ruiz or Peter Greenaway, whose

films negotiate the relationship

between word and image in equally 

radical fashion, conduct similar 

investigations into their own or each

other’s images, scenically bringing to

account the metamorphoses 

of cinema through more recent 

audiovisual apparatus. 
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ema, or whether it can lay claim to an
independent existence; rather Farocki
is concerned more generally with the
binary principles of montage, with the
power of abstraction arising from the
motor processing of analogue images.
Such is the perspective from which we
are given to understand the pointedly
pedagogical demonstration of the pro-
duction of an electronically ‘mixed’
image (as opposed to the mechanically

Fritz Lang Clash by Night  1952 / Harun Farocki Workers leaving the factory 1995

‘edited’ one): as an exemplary research
model. Thus even the most recent
developments in virtual (digital) mon-
tage resonate in the media theory-
directed interrogations of Farocki, even
when they are not explicitly the object
of this (re)presentation. 

The installation Schnittstelle invokes an
apparatus which permits the simultane-
ity of images which film in principle

orders in succession, a well nigh per-
fect model of the solitary place where
the author writes and processes
images: “Today I can barely write a
word unless an image is visible on the
screen at the same time”. Or, rather, on
both screens. In this imaginary labora-
tory, at the simulated workplace of the
filmmaker, the spectator is linked up
with the composition of the video dif-
ferently than in front of a (single) large
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Charles Chaplin Modern Times 1936 / Harun Farocki Workers leaving the factory 1995
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screen in the dark of the cinema.
While a comparison is drawn in say,
Farocki’s Arbeiter verlassen die Fabrik
[Workers leaving the factory, 1995]
through following Lumière’s primary
film of the same name with excerpts
from other stories of the cinema – such
as Marilyn Monroe at the factory gate
in Fritz Lang’s Clash by Night (USA,
1952) and proletarian masses in step
with each other in Metropolis
(Germany 1925/26) — the association
of these films can now be directly
called up. Here on the left, the first
motif from the history of film: male
and female workers leaving a factory,
in this case a factory which produces
photographic items. And on the right: a
century of images which repeat, vary
and further develop the first motif. 

Even if the visitor is not required to
engage in any physical ‘interactivity’, as
a reader, s/he develops a textual
mobility when confronted with two
audiovisual tracks whose arrangement
is mutually dependent, as if in dia-
logue with each other. For Schnittstelle
is a space in which various languages
circulate, in accordance with a particu-
lar structural order. What the reader of
this 25-minute long text, comparable
with someone out for a stroll (in
Barthes’ sense)3, sees is multiple and
irreducible, for each combination of
events is unique to the one perceiving
it and defines their promenade, which
can only be repeated as different.
Finally this is not about a closed text,
but about an open form which simulta-
neously implicates variations and textu-
al deviations, a possible film. 

Differing from classical cinema setting,
where the linear passage of images
inscribes meaning diachronically, here
the next best image to a moving pic-
ture or even a still is sought (and
simultaneously shown) in a kind of
horizontal montage. Hitherto, words,
sometimes pieces of music, have com-
mented on the images. Here images
comment on images. The principle of
this montage is complex. For the edit-
ing is not just articulated from right to
left (whether it’s a cut between sound
and image, or between image and
image), but gives rise to circulations
through precisely calculated sequences
of change and repetitions, not just
within individual tracks, but above all
between the two screens. A composi-

tional structure typical of Farocki
becomes instantly recognizable, one
that functions via anticipation and rep-
etition. An image is introduced (viz.
the figure of a chemist) which is later
taken up again and explained (here for
example, to elucidate the aesthetic
process of distanciation: “The images
say a laboratory doesn’t look like that”). 

At the video-editing suite the variation
of sequence matches can be achieved
with the press of a button. One pro-
ceeds differently at a 16mm editing
desk. In the second case (both are
visually demonstrated by the author in
Schnittstelle) each new edit has to be
materially and physically prepared,
such that the montage editor’s finger-
tips may touch the spot of the cut or
paste. What we see here is not, as still
the case in Vertov’s Chelovek s
Kinoapparatom [Man with the movie
camera, USSR, 1929], an expert cutter
at her work, but an author, who
manipulates his film in remote and
ruminating fashion, surrounded only
by machines and a note book. This
illustrates how filmic dimensions like
time and motion are capable of tactile
translation, and that the choice of
images ultimately follows as a solitary
act: a twofold thought which is taken
to extremes by Jean-Luc Godard’s radi-
cal self portrait JLG/JLG – Autoportrait
de Décembre (originating in 1994),
with the figure of a blind female cutter. 

In spite of its sensuous quality, the
strip of celluloid is primarily, like money,
a means to an end: “With a banknote it
becomes especially clear how little the
essence and the appearance coincide”.
As long as the film cutter is working
manually on the other film, the cellu-
loid strip, as the complete material
basis of the ‘actual’ film, the one pro-
jected, the latter cannot be actualised
in its projection. Video is different:
here computerization allows montage
—or better, mixing— a “direct” link up
between manual editing operations
and the appearance of the image.
Beyond that a spatial replication of the
images is possible, for the electronic
image is constantly being reorganised.
Ultimately, the direct temporal consti-
tution of the electronic image allows
for various viewing situations, for
instance the illusion of the freeze
frame that halts time, or the visual dis-
orientation due to rapid sequences.
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Farocki bore this relationship of stasis
and motion in mind in the construction
of his film Bilder der Welt und Inschrift
des Krieges [Images of the World and
Inscription of War, 1998]. There, as he
notes in Schnittstelle by means of a
brief recombining of particular elements
without further explanation, the moving
images have no accompanying text. 

In this way Farocki symbolically sub-
mits his films to a re-vision at the
museum’s electronic “mixing suite”, 
so as to radically ask of his own work 
the questions “What is an image?” and
“How is a sequence of images put
together?” What was hitherto examined
in frequently found apparatuses and
images, for instance the imploring 
gesture of an amateur filmmaker in
Videogramme einer Revolution
[Videograms of a Revolution, 1991/92]
is now applied to the architecture of
the films that arose out of them. Thus,
with the sketchy montage of moving
images from Bilder der Welt und
Inschrift des Krieges, Farocki parades
before the spectator the evidence that
these repeat themselves according to
the rule of a permutation: “when I was
editing this film, I based decisions on a
simple program, according to which
the shots are combined and re-com-
bined”. This step, inspired (according
to the author), by the rules of music
composition or the rotors of one-arm
bandits, can already be found in a film
of apparently chronological observa-
tion whose structure is likewise based
on the principle of repetition: Farocki
speaks of the necessity of the unpremed-
itated gaze, in relation to revision of his
apparatus film [Dispositiv-Film] Ein
Bild, shot in the Munich “Playboy” stu-
dio and assembled without commentary. 

Here the author does not present him-
self biographically, but as the observer
and maker of his films, as writer and
reader, as cinephile and bibliophile –
akin to Godard. Farocki then concocts
a self-portrait which develops via
metaphors and analogies rather than
via narrative structures. His figure is
represented in images, yet it dissolves
into serially arranged bodily attitudes
that are always similar to each other.
The video camera and monitor serve
him as a mirror, but less in the sense of
any “aesthetics of narcissism”4 specific

to video, than as technical means of
fabricating temporal differences and
short circuits. Even where Farocki
breaks through his pose of rereading
to show, via a close-up of the burn
scar on his arm, the trace of his self
mutilation in the pamphlet-film Nicht
löschbares Feuer [Inextinguishable fire,
1968/69], it’s not so much the real ref-
erent which is at stake in this rather
actionist performance scene (an “it was
really so”) but a temporal referentiality
of the photographic, which is to say,
filmic image (an “it was”). As indicated
in the original film by the match-cut of
a burning piece of flesh, it’s a matter of
the aesthetic means of producing a
comparison with one of the animals in
the research laboratories and referring
to mere connection points to the real
world. For, in the film, the images of
Vietnam are precisely what is not
evoked; it is rather this war as unrepre-
sentable. 

Farocki at the “mixing suite”, which he
shows this time as a smouldering labo-
ratory, implies forgery. It’s no coinci-
dence that he takes up again into his
re-reading a shot from Zwischen zwei
Kriegen [Between two wars, 1977/78],
in which one can see the figure of the
author with paper and pen at his writ-
ing desk, symbolically arriving at new
combinations of a montage. And when,
in Schnittstelle, code writers and
decoding machines are (re)presented
and critiqued, the double aspect of an
installation is grasped which pretends
to deal with a filmic work: “Is it a mat-
ter of unravelling a secret, or keeping it?”

There’s nothing anecdotal about the
new linking up of image shards. As
soon as Farocki reverts to fragments of
his films and videos, he analyses and
dismembers the visual and acoustic
image so as to usher the spectator into
a mental space between the (acoustic
and visual) images. In all the films this
in-between space is valid for itself,
where the cut is not a part of one or
the other image, of one or the other
sequence of images, which it separates
and divides, as in films of linear narra-
tion, but the cut as it were “liberates”5

itself, as Deleuze puts it. This kind of
montage principle, insisting as it does
on the interval, no longer creates
sequences but series. 

S E Q U E N C E S
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Beyond the relevant technical arma-
ture, the staging apparatus of the mon-
tage process fuses temporal moments:
the (past) original take (to be deter-
mined as a filmic element) with the
(present) act of rereading, i.e. re-view-
ing. The difference between these
times and essences is communicated
on the one hand via the placing in par-
allel or insetting of two images, on the
other hand, via duplication here and
there at the level of sound. The visual
regression finds its correspondence in
Farocki speaking for instance of Nicht
löschbares Feuer as an echo of the per-
son he once was (and who is rendered
present through the projection). At the
end of this layering comes the position
of the visitor (transposed into the
future), whose gaze and hearing are
directed toward this serializing process
of images and sounds, a process which
perpetually repeats itself anew. To this,
other than in cinema or on television,
Schnittstelle runs in the museum as an
endless loop and thus ideally —and in
accordance with the principle of repe-
tition— can be observed as long as one
wants. The arrangement of the appara-
tus thus locates both the image literate
viewer and the author in equal mea-
sure at the incisive divide (Schnittstelle)
of observation and imagination. �

This essay was originally published in
German in Der Ärger mit den Bildern – Die
Filme von Harun Farocki (Konstanz: UVK
Medien, 1998), edited by Rolf Aurich and
Ulrich Kriest. The English translation is
published here with the kind permission
of the book’s editors, publishers and the
author. 
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NOTES AND REFERENCES

1 This quotation, and all those which follow with-
out full documentation, are taken from the com-
mentary text spoken by Farocki in Schnittstelle. 

2 Schnittstelle was first conceived in 1995, in the
arrangement described above, for the exhibition
Le monde après la photographie in the Musée
d’Art Moderne de Villeneuve-d’Ascq (10.6. –
1.10.1995), and presented under the title Section.
The video of this installation, which brings
together both sequences of images (A and B) in a
second room and in a single image (C), was then
shown on channel 3sat on 25.6.1995 under the
title Schnittstelle. In a further variation Section
was finally exhibited as part of the exhibition
Face à l’histoire (19.12.1996 – 7.4.1997) in the
Musée National d’Art Moderne Centre Georges
Pompidou. Here Section could be seen in an
open cube, corresponding to the set-up from
the first room of the installation in Villeneuve-
d’Ascq. 

3 On this concept of text, see Roland Barthes, ”De
l’ Oeuvre au Texte”, in Revue Esthétique 3 (1971),
pp. 225-232. 

4 Following the title of an essay by Rosalind
Krauss, “Video: The Aesthetics as Narcissism”, in
October 1, Spring 1976. 

5 Deleuze calls this the “irrational cut”; cf. Gilles
Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2 Paris : Les Èdi-
tions de Minuit, 1985, p. 324 
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As soon as Farocki reverts to fragments of his films and videos, 
he analyses and dismembers the visual and acoustic image so as to usher the
spectator into a mental space between the (acoustic and visual) images.
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gran en una tercera pantalla, haciendo
así posible una tercera lectura. De ese
modo, el espectador ve una serie de
tomas de varias películas de Farocki
(imágenes, por ejemplo, de la Revolu-
ción de Rumania, trabajadores saliendo
de la fábrica, los años entre guerras, la
inexpresable violencia de la guerra de
Vietnam, o las construcciones fotográfi-
cas del cuerpo femenino). Pero, por
encima de todo, al realizador se lo ve
trabajando en el proceso de organizar
y manipular sus imágenes. Que esa
organización2 tenga lugar en el contex-
to de un museo es algo crucial. Por
una parte, se hace evidente que se
confía una expresión del pensamiento
a una forma artística, y por otra, que
ese pensar por medios fílmicos y elec-
trónicos lo hace alguien sobre el obje-
to de su propia observación (segura-
mente no es ninguna coincidencia que
este esfuerzo teórico y estético proven-
ga de alguien que ha sido un impor-
tante crítico de cine y de los medios).
El título Schnittstelle hace pensar en
dobles senderos técnicos y poéticos. Se
trata tanto de los procesos fílmicos ini-
ciales de una disposición espacio-tem-
poral del material en imágenes, como
del intervalo, de los intersticios de imá-
genes (y sonidos), así como de la
puesta en juego de una representación
analógica y prototípica —digital—; en

C H R I S T A  B L Ü M L I N G E R

Harun Farocki/(Circun)volución de la imagen:

Acerca de la instalación
Schnittstelle (Interfaz) 

Tal vez se trata de dar distancia a las
imágenes, para que una cuestión que
se abre camino como un leitmotiv en
todas las películas y vídeos de Harun
Farocki (y cuya formulación en cierto
modo programática se encuentra en
títulos como Ein Bild [Una imagen,
1983] o Wie man sieht [Como/cómo se
ve, 1986]) pueda plantearse de nuevo:
¿Qué es una imagen? Cuestión que
Farocki ha vinculado desde hace tiem-
po a los cambios estéticos de las tec-
nologías de la información, y que hoy,
más que nunca, es relevante para el
cine. Con la instalación Schnittstelle
[Interfaz, 1995] se hace hincapié en un
aspecto fundamental de esta cuestión:
a saber, la forma organizativa de las
imágenes en movimiento. Esto desde
la perspectiva de un autor que actual-
mente se perfila más como ingeniero
que como creador: “¿Qué ocurre en la
mesa de edición? ¿Es comparable a un
experimento científico?”1. 

Schnittstelle provoca la capacidad de
recordar y de percibir del espectador
en dos sentidos. Como recopilador de
imágenes, el espectador se encara al
principio a secuencias de imágenes
que discurren en paralelo en dos pan-
tallas que, dando un paso más (que es
también un paso temporal, pues el 
visitante pasa a otro espacio), se inte-

¿Cómo llega un realizador de cine a la

forma artística de instalación para

museo? Farocki se encuentra en un

grupo pequeño pero eminente de 

realizadores afines. En sus instalaciones,

Chris Marker, Chantal Akerman, 

Raúl Ruiz o Peter Greenaway, cuyas

películas debaten sobre la relación entre

palabra e imagen de forma igualmente

radical, llevan a cabo investigaciones

similares sobre sus propias imágenes o

las de otros del grupo, y dan cuenta

escénica de las metamorfosis 

del cine por medio de los aparatos

audiovisuales más recientes. 
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definitiva, de la infotización y electroni-
zación del montaje. De modo que
tiene que ver menos con la vieja dis-
cusión de si la imagen de ordenador
tiene que imitar al cine o si puede
reivindicar una existencia independien-
te; Farocki tiende a estar más preocu-
pado generalmente por los principios
binarios del montaje, y por el poder de
abstracción que surge del procesado
motor de imágenes analógicas. Tal es

S E C U E N C I A S

la perspectiva desde la cual se nos da
a entender la demostración significati-
vamente pedagógica de la producción
de una imagen “mezclada” electrónica-
mente (en contraposición a la imagen
“editada” mecánicamente): como mo-
delo de investigación ejemplar. Así,
hasta los acontecimientos más recientes
en torno al montaje virtual (digital)
resuenan en los interrogantes de
Farocki sobre la teoría de los medios, 
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Harun Farocki Videogramas de una revolución 1992

a pesar de no constituir explícitamente
el objeto de su (re)presentación. 

La instalación Schnittstelle invoca a un
aparato que permite la simultaneidad
de imágenes que la película en princi-
pio ordena en una sucesión, un mode-
lo casi perfecto del lugar solitario en
que el autor escribe y procesa imá-
genes: “Hoy apenas puedo escribir una
palabra a menos que pueda ver a la
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vez una imagen en la pantalla”. O, más
bien, en ambas pantallas. En este labo-
ratorio imaginario, en el lugar de trabajo
simulado del realizador, el espectador
se vincula con la composición del
vídeo de manera diferente a cuando
está frente a una (única) pantalla
grande en la oscuridad de la sala de
cine. Al establecerse una comparación
en, digamos, Arbeiter verlassen die
Fabrik [Trabajadores saliendo de la
fábrica, 1995], de Farocki, poniendo
junto a la película original homónima
de Lumière una serie de fragmentos de
otras historias del cine —como Marilyn
Monroe a la puerta de la fábrica en
Clash by Night (EUA, 1952), de Fritz
Lang, y las masas proletarias en sin-
tonía de Metrópolis (Alemania,
1925/26)—, la asociación entre esas
películas ahora puede invocarse direc-
tamente. A la izquierda, el primer moti-
vo desde el principio de la historia del

cine: obreros y obreras saliendo de
una fábrica, en este caso una fábrica
que produce material fotográfico. Y a
la derecha: un siglo de imágenes que
se repiten, cambian y siguen desarro-
llando el primer motivo. 

Aunque a la persona visitante no se le
pide que se entregue a ninguna “inter-
actividad” física, como lectora desarrolla
una movilidad textual al enfrentarse a
dos bandas audiovisuales cuya disposi-
ción es mutuamente dependiente,
como si estuvieran dialogando una 
con la otra. Porque Schnittstelle es un
espacio en el que circulan diversos
idiomas, según un orden estructural
particular. Lo que ve quien lee este
texto de 25 minutos de duración, com-
parable a salir a dar un paseo (en el
sentido de Barthes)3, es múltiple e irre-
ductible, ya que cada combinación de
acontecimientos es algo singular para

S E C U E N C I A S

Harun Farocki Videogramas de una revolución 1992
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quien la percibe, y define su paseo,
que sólo puede repetirse haciéndolo
diferente. Finalmente, no estamos
hablando de un texto cerrado, sino de
una forma abierta que simultánea-
mente implica variaciones y desvia-
ciones textuales: una película posible. 

A diferencia del marco del cine clásico,
en el que el paso lineal de imágenes
inscribe significado diacrónicamente,
aquí se busca (y se muestra simultánea-
mente) una imagen casi tan buena
como una película o incluso un
fotograma, en una especie de montaje
horizontal. Hasta ahora, las imágenes
han sido comentadas mediante la pala-
bra, a veces mediante fragmentos
musicales. Aquí son las imágenes las
que comentan las imágenes. El princi-
pio de ese tipo de montaje es comple-
jo. Porque la edición no está solamente
articulada de derecha a izquierda
(trátese de un corte entre sonido e
imagen, o entre imagen e imagen),
sino que da lugar a circulaciones por
medio de secuencias de cambio y
repeticiones calculadas con precisión,
no sólo en las bandas individuales,
sino sobre todo entre ambas pantallas.
Se hace reconocible al instante una
estructura compositiva típica de
Farocki, que funciona mediante la
anticipación y la repetición. Se intro-
duce una imagen (digamos, el perso-
naje de un analista químico), y después
se vuelve a tomar esa imagen y se
explica (aquí, por ejemplo, para diluci-
dar el proceso estético del distancia-
miento: “Las imágenes dicen que un
laboratorio no tiene ese aspecto”).

En la sala de edición de vídeo, se
puede lograr la variación de corres-
pondencias entre secuencias simple-
mente pulsando un botón. En una mesa
de edición para 16 mm se procede 
de otra manera. En el segundo caso
(ambos casos son mostrados visual-
mente por el autor en Schnittstelle),
cada nueva edición debe prepararse
material y físicamente, de forma que
los dedos del editor de montaje puedan
tocar el lugar del corte o pegado. Lo
que vemos aquí no es, como sigue
siendo el caso en la película de Vertov
Chelovek s Kinoapparatom [Hombre
con una cámara de cine, URSS, 1929],
una montadora experta trabajando,
sino un autor que manipula su película
de forma remota y reflexiva, rodeado
de máquinas y un cuaderno de notas.
Esto ilustra cómo dimensiones fílmicas

S E C U E N C I A S

como tiempo y movimiento son capaces
de una traducción táctil, y cómo en
última instancia la elección de imágenes
tiene que ser un acto solitario: una
idea doble que se lleva hasta el extremo
en el autorretrato radical de Jean-Luc
Godard, JLG/JLG – Autoportrait de
Décembre (empezada en 1994), con el
personaje de una montadora ciega.

A pesar de su cualidad sensual, la cinta
de celuloide es antes de nada, como 
el dinero, un medio para lograr un fin:
“Con un billete de banco queda meri-
dianamente claro lo poco que coinci-
den la esencia y la apariencia”. Siempre
que el montador trabaje de forma 
manual en la otra película, la cinta de
celuloide, como base material completa
de la película “real”, la proyectada, esta
última no puede ser realizada en su
proyección. Con el vídeo es diferente:
aquí la informatización permite que el
montaje —o, mejor, la mezcla— sea un
vínculo “directo” entre las operaciones
de editaje manuales y la aparición de
la imagen. Más allá, es posible una
réplica espacial de las imágenes, porque
la imagen electrónica se está reorgani-
zando continuamente. En última instan-
cia, la constitución temporal directa de
la imagen electrónica permite diversas
situaciones de visionado; por ejemplo,
la ilusión de que la imagen congelada
detiene el tiempo, o la desorientación
visual debida a secuencias rápidas.
Farocki tuvo presente esa relación
entre estasis y movimiento en la cons-
trucción de su película Bilder der Welt
und Inschrift des Krieges [Imágenes del
mundo e inscripción de la guerra,
1998]. En ella, como observa en
Schnittstelle por medio de una breve
recombinación de elementos particu-
lares sin más explicación, las imágenes
en movimiento no tienen texto que 
las acompañe. 

De ese modo, Farocki simbólicamente
somete sus películas a una revisión en
la “sala de mezclas” electrónica del
museo, como queriendo formular
sobre su propia obra las preguntas
“¿Qué es una imagen?” y “¿Cómo se
junta una secuencia de imágenes?”. Lo
que hasta ahora se examinaba en
aparatos e imágenes que se encuentran
con frecuencia, por ejemplo el gesto
implorante de un realizador aficionado
en Videogramme einer Revolution
[Videogramas de una revolución,
1991/92], se aplica ahora a la arquitec-
tura de las películas que surgieron de

Aquí son las imágenes las que
comentan las imágenes.
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ellos. Así, con el montaje rudimentario
de imágenes en movimiento de Bilder
der Welt und Inschrift des Krieges,
Farocki hace desfilar ante el especta-
dor las pruebas de que las imágenes se
repiten siguiendo el modelo de una
permutación: “cuando estaba editando
esa película, basé mis decisiones en un
programa simple, según el cual las tomas
se combinan y vuelven a combinar”.
Ese paso, inspirado (según el autor) en
las reglas de la composición musical o
los rotores de las máquinas tragaperras,

puede encontrarse ya en una película
de observación aparentemente
cronológica cuya estructura se basa
asimismo en el principio de repetición:
Farocki habla de la necesidad de la
mirada no premeditada en relación 
con la revisión de su película-aparato
[Dispositiv-Film] Ein Bild, rodada en 
el estudio de “Playboy” de Munich y
montada sin ningún comentario. 

Aquí el autor no se presenta a sí mismo
de manera autobiográfica, sino como

S E C U E N C I A S

observador y realizador de sus pelícu-
las, como escritor y lector, como
cinéfilo y bibliófilo: parecido a Godard.
Después Farocki trama un autorretrato
que se desarrolla mediante metáforas y
analogías, más que mediante estruc-
turas narrativas. Su figura se representa
en imágenes, pero se disuelve para dar
lugar a actitudes corporales organi-
zadas en serie que son siempre simi-
lares. La cámara y el monitor de vídeo
le sirven de espejo, pero no tanto en el
sentido de cualquier “estética del narci-

Harun Farocki Videogramas de una revolución 1992
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sismo”4 característica del vídeo, sino
como medio técnico de fabricar dife-
rencias y cortocircuitos temporales.
Incluso cuando Farocki rompe con su
pose de releer para mostrar, mediante
un primer plano de la cicatriz de una
quemadura en su brazo, el rastro de su
automutilación en la película-panfleto
Nicht löschbares Feuer [Fuego inextin-
guible, 1968/69], no es tanto el refe-
rente real el que está en juego en esa
escena de performance más bien
accionista (un “pasó así realmente”),
sino una referencialidad de la imagen
fotográfica, es decir, fílmica (un “pasó”).
Tal como se indica en la película origi-
nal mediante el corte por analogía de
un pedazo de carne ardiendo, se trata
del medio estético de establecer una
comparación con uno de los animales
de los laboratorios de investigación y
referirlo a más puntos de conexión con
el mundo real. Porque en la película
las imágenes de Vietnam son precisa-
mente lo que no se evoca; es más bien
esa guerra como algo irrepresentable. 

En la “sala de mezclas”, que esta vez
muestra como un laboratorio ardiente,
Farocki insinúa falsificación. No es
ninguna coincidencia que vuelva a
releer una toma de Zwischen zwei
Kriegen [Entre dos guerras, 1977/78],
en la que se ve al personaje del autor
con papel y bolígrafo en su escritorio,
llegando simbólicamente a nuevas
combinaciones de un montaje. Y cuan-
do, en Schnittstelle, se (re)presentan y
critican las impresoras de códigos y las
máquinas decodificadoras, se apre-
hende el doble aspecto de una insta-
lación que pretende analizar una obra
fílmica: “¿Se trata de desentrañar un
secreto, o de guardarlo?”.

No hay nada de anecdótico en el
nuevo acoplamiento de fragmentos de
imágenes. Tan pronto como Farocki
vuelve a fragmentos de sus películas y
vídeos, analiza y desmiembra la imagen
visual y acústica, a fin de conducir al
espectador a un espacio mental entre
las imágenes (acústicas y visuales). En
todas las películas ese espacio interme-
dio es válido por sí mismo, y el corte

no es parte de una u otra imagen, o de
una u otra secuencia de imágenes que
separa y divide, como en las películas
con narrativa lineal, sino que el corte,
por así decir, se “libera”5, como dice
Deleuze. Este tipo de principio de
montaje, aunque insiste en el intervalo,
ya no crea secuencias, sino series. 

Más allá de ese armazón técnico
importante, el aparato de escenifica-
ción del proceso de montaje funde
momentos temporales: la toma original
(pasada) (algo a determinar como ele-
mento fílmico) con el (presente) acto
de releerla, es decir, re-visarla. La dife-
rencia entre esos tiempos y esencias 
se comunica, por una parte, mediante
la colocación en paralelo o inserción
de dos imágenes, y por otra parte
mediante la duplicación por aquí y 
por allá a nivel de sonido. La regresión
visual tiene su correspondencia en
Farocki hablando, por ejemplo, de
Nicht löschbares Feuer como un eco 
de la persona que fue una vez (y que
ahora se hace presente por medio de
la proyección). Al final de esa estratifi-
cación llega la posición del visitante
(transportada al futuro), cuya mirada y
oído son dirigidos hacia ese proceso
serializador de imágenes y sonidos, un
proceso que se repite y renueva a per-
petuidad. A esto hay que añadir que, 
a diferencia del cine o la televisión,
Schnittstelle se proyecta en el museo
como un bucle sin fin, y por tanto
idealmente —y de acuerdo con el prin-
cipio de repetición— puede observarse
tanto tiempo como se desee. La organi-
zación del aparato coloca así en igual
medida tanto al espectador culto de la
imagen como al autor en la incisiva
división (Schnittstelle) entre obser-
vación e imaginación. �

Este ensayo se publicó originalmente en
alemán, en Der Ärger mit den Bildern – Die
Filme von Harun Farocki (Konstanz: UVK
Medien, 1998), editado por Rolf Aurich y
Ulrich Kriest. La traducción española se
publica aquí con la amable autorización
de los editores del libro, la editorial y el
autor. 

CHRISTA BLÜMLINGER es actualmente
profesora adjunta de Estudios Fílmicos en la
Universidad Libre de Berlín, e imparte clases
en la Universidad Sorbonne Nouvelle de
París desde otoño de 2002. Es también
escritora, crítica de arte y comisaria. Ha
escrito para multitud de revistas, entre otras
Trafic, Iris y Blimp, y sus libros más recientes
son Ohne Untertitel Fragmente einer
Geschichte des Österreichischen Kinos (Wien,
1996, en colaboración con Ruth Beckermann);
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NOTAS Y REFERENCIAS

1 Esta cita, así como todas las que no están total-
mente documentadas, están tomadas del texto
con las descripciones de Farocki en Schnittstelle. 

2 Schnittstelle se concibió en 1995, en la configu-
ración antes descrita, para la exposición Le
monde après la photographie en el Musée d’Art
Moderne de Villeneuve-d’Ascq (10.6. – 1.10.1995),
y se presentó bajo el título de Section. El vídeo
de aquella instalación, que reúne ambas secuen-
cias de imágenes (A y B) en una segunda sala y en
una sola imagen (C), se pasó por el canal 3sat el
25.6.1995 bajo el título Schnittstelle. En una
variación más, Section se expuso finalmente
como parte de la exposición Face à l’histoire
(19.12.1996 – 7.4.1997) en el Musée National d’Art
Moderne Centre Georges Pompidou. Allí se veía
Section en un cubo abierto correspondiente al
montaje para la primera sala de la instalación de
Villeneuve-d’Ascq.

3 Sobre ese concepto de texto, ver Roland
Barthes, “De l’ Oeuvre au Texte”, en Revue
Esthétique 3 (1971), pp. 225-232. 

4 Extraído del título de un ensayo de Rosalind
Krauss, Video: The Aesthetics as Narcissism, en
October 1, primavera de 1976. 

5 Deleuze llama a eso el “corte irracional”; cf.
Gilles Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2 Paris :
Les Éditions de Minuit, 1985, p. 324.
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M I R E N  J A I O

Up-tight
1

Methodology

I Z A R R A (14’)

A car by night on a road. The car halts with its occupants,
four young people, inside and outside. These same young
people inside a building that looks like an abandoned
schoolhouse. In classrooms and corridors, with tables and
chairs stacked up in the corners, the four in the dark: in a
circle with their eyes closed and their hands linked, standing
facing forwards as if frozen, curled up on the ground. One of
them with traces of something that might be blood on his
hands. A young man looks at another dancing on the mini-
display of a video camera, and then repeats the dance.
Again, the four in a dark corridor, facing forward, lit by an
erratic light.

This is a rough synopsis of Izarra2. The fourteen minutes of
the video contain no linked series of actions building a nar-
rative thread but instead a number of situations heaped on
top of each other, generating a tension that is never fully
resolved (things are going to happen and things have hap-
pened, but little happens). In opposition to the notion of
action as the driving force of cinematographic narration, the
camera always seeks out the fringes: ghostly, abandoned
places, blurred rehearsals and preparations, saturated atmos-
pheres of waiting, traces of what has been done or what is
yet to do, obscure rituals of adolescent groups, intrusion and
furtive prowling3.

The camera is not a passive instrument recording the action.
Its insistent presence creates unease and tension in its
objects. These objects, the actors, always in a stationary posi-
tion, as if the film had got stuck at a particular frame, are
forced to maintain an interplay with an intrusive camera
using what might be termed an up-tight 3 methodology. This
results in a series of discontinuities in the course of the
action—moments in which hardly anything is happening
apart from the camera moving between the bodies of the
actors4—which are dilated in time and become an expressive
condensation. The result is a gallery of vibrating, individual
and collective portraits, which the camera draws out of the
darkness.

The following is a description of

two videos by Iñaki Garmendia

with explanatory notes. 

Z59JaioING  27/6/06  20:43  Página 2



3359 www . zehar.net

R E D  L I G H T / S T R A I G H T  E D G E 5   (20’ 17’’)

Two characters, a girl and a boy, alternate on the screen. In
the dark, lit by a red light, they sing a capella versions of
Red Light 6 and Straight Edge as the camera frames them in a
series of close-ups.

Red Light / Straight Edge is another “black portrait” video
using an up-tight methodology, but whereas in Izarra the
portrait was created through an elusion/illusion or interrup-
tion of the action, here it is the result of a saturation of
action, based on song. The camera continues to impose a
dominant relationship7. However, the hand-to-hand struggle
is now between the actors and the songs they are perform-
ing, and on which they impose their own phrasing, melody,
modulations and rhythm.

The singer’s body thus becomes an instrument, serving the
song. At times, the voice is carried away by the sensual but
controlled rhythm of the melodies (“Come into this room /

S E Q U E N C E S

Red Light/Straight Edge  2005 

Come into this gloom); at others, it breaks down and the
singing comes close to being a shout or a moan, and the dis-
cipline imposed becomes difficult to follow (“But I’ve got
better things to do/Than sit around and smoke dope/…/
I’ve got the straight edge”). The performer’s submission to
the text8 generates tension. In Izarra, this was created out of
the potential of something that might happen but does not.
In Red Light / Straight Edge, it is resolved as violence,
unleashed maintained and unresolved (when one shot fol-
lows another and this is followed by a third…). The naked-
ness with which the main elements of the video are present-
ed helps condense the pathos created: face, voice and song
are all presented without an anecdotic background land-
scape, a devoted audience or a musical accompaniment to
sustain them.

On the screen the different shots come one after another
(some failed, others interrupted, no two alike). These are
both rehearsals and performances9, with the camera as the
only audience10. Occasionally, the discontinuous succession
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NOTES AND REFERENCES
1 It was Barbara Rubin who had suggested

the “Andy Warhol, Up-Tight” name and
developed the concept of making people
“up-tight” rather than relaxed by filming their
responses with her movie camera” for the
multimedia rock show “Andy Warhol, Up-
Tight” (New York, 1966). In V. Bockris & G..
Malanga: up-tight. The Velvet Underground
Story, Omnibus Press, London, 1983.

1 Izarra is a town in the province of Alava
which was home to a well-known school
of the same name, now abandoned, for
school drop-outs. It was here that the video
was filmed. In Basque, “izarra” means “star”.

2 These references appear in one form or
another throughout Iñaki Garmendia’s work.
They are most clearly seen in Kanala (1999)
and in the photograph in the catalogue of
the workshop directed by Angel Bados and
Txomin Badiola in Arteleku in 1997.

4 “The body (…) is no longer viewed in terms
of its actions but of its posture”. Deleuze,
speaking of the image and film actors after
the Second World War. In G. Deleuze:
Conversaciones, Pre-Textos, Valencia, 1999.
p. 116.

5 Red Light is a song from Kaleidoscope
(1980) by Siouxsie and the Banshees and
Straight Edge is from the album of the
same name by Minor Threat in 1981.

S E Q U E N C E S

of shots in which the body fights on
relentlessly with the song or, to put it
another way, the text, is arbitrarily
interrupted with written texts contain-
ing information (“Josetxo does Straight
Edge”, “Nobody”)11.

The video is based on structural ele-
ments organised in the form of a
binome: two very different songs12, two
singers, a man and a woman, who
approach interpretation in very differ-
ent ways, two video projections facing
each other in their installation for the
exhibition hall. A series of arbitrarily-
introduced (but necessary) distortions
and dissonances break the appearance
of a symmetrical structure (the alterna-
tion of songs and performers does not
follow any regular pattern, the voice of
one of the singers plays over the image
of the other singer performing the
same song…). There is, however, one
reason which explains why, despite it
all, Red Light/Straight Edge is not a film
of antagonism or dichotomies. Its com-
ponent elements are ultimately condi-
tional on rhythm, the unifying principle
that runs like an underground stream
through all the images and all the
sounds13. �

MIREN JAIO is an art critic and lecturer in
art history. She lives in Bilbao.

Red Light/Straight Edge  2005 
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6 In the choice of songs to be performed in
this video there is a tribute to Red Light.,
the 1995 video by Itziar Okariz, one of the
most important artists on the Basque
scene. Garmendia and Okariz also share
certain programming aspects, both arguing
that the intuitive is a necessary part of
their work process and both deriving an
emotional charge from this position.

7 This up-tight method has also been used
by Jon Mikel Euba in some of his videos
(Neska, La Noche). However, his approach-
es are different: in the case of Euba, start-
ing from a built situation, the device of
the camera operates as a projection of the
desire to control everything; in
Garmendia’s case, the camera seeks to
record everything, even the things that lie
outside its control.

8 The tacit submission by the actors to a
hard and demanding discipline is reminis-
cent of the principles behind Artaud’s the-
atre of cruelty.

9 Where a rehearsal is always an action and
an action is always the rehearsal of a song
in a chain of possible and never definitive
versions. This is because as an artistic
form developed over time, music—unlike
the visual arts, cinema or literature—
allows for the constant recreation of an
already competed work. In other words,
time-based art forms follow a logic
whereby each new version is at once
entirely new and always the same thing.

10 Garmendia also worked with the musical
performance format in Kolpez kolpe in the
Taipei Biennial 2002 and in Harder, Better,
Faster, Stronger for Manifesta5 in 2004.
Throughout much of the first of these
videos, we see a Taiwanese punk-rock
group preparing to perform versions of
music from the Radical Basque Rock
movement at the opening of the biennial
(sound tests, review of the Chinese tran-
scriptions of the songs in Basque, listening
to the original versions on CD, waiting). It
is not until the last few minutes that the
actual concert begins (though, using the
arguments set out above, the preparations
could also be classed as performances).
No audience is visible on the screen. Only
at the end, a few spontaneous groupies
come into the field of the camera, not to
cheer the group, but to dance with their
backs to them as they pose and wave at
the camera. Harder, Better, Faster, Stronger
shows a concert by the German group
Terrorgruppe in Berlin. The camera is posi-
tioned behind the members of the group,
giving intimate portraits of the audience
in the front rows.

The three videos start from one of the
basic pillars of the liturgy of the rock con-
cert, the agreed transferral and feedback
of energy between group and audience,
and then go on to fracture this flow: in
Kolpez kolpe, the energy is lost and
delayed in the waiting and the prepara-
tions; in Harder…, the film centres on a
specific feature of the syntax of the rock
concert documentary, the shot of the
audience seen from the stage, but it omits
the counter-shot, the group as seen from
the audience; in Red Light / Straight Edge,
there is no audience to receive and return
the electrical charge of the performances
which are churned out one after another
with no sense of continuity. The drive of
the energy —violence, almost—to find a
pole of transmission is left hanging in the
air, unsatisfied.

11 Text, in the form of sound or image, plays
a predominant part in the artist’s work. In
Red Light / Straight Edge, the sung text is
the theme. As in Kolpez kolpe, the actors
are performing a song in a language that is
not their own. Only in the first one does
the text appear as an impediment and a
foreign element. In the video of a
Taiwanese group performing songs from
the Radical Basque Rock movement, their
approximate and imperfect version can be
seen as a valid form of translation which
goes beyond the impossible, and at the
same time unnecessary, total translation.
In Red Light / Straight Edge, a similar nar-
rative excuse is used to stage the song as
the body’s struggle to appropriate and
interiorise a text.

Taken generally from song lyrics, the texts
come in a range of forms with different
interpretations: the explanatory and
redundant text in black and white appear-
ing in the middle of the action (“Josetxo
does Straight Edge”) does not fulfil any
semantic function, but rather a graphic,
rhythmical one; in Kolpez kolpe, the group
leaf through some sheets of paper, whose
contents are barely visible. These are the
phonetic transcriptions of the songs.

Garmendia’s thematic, sentimental uni-
verse is a post-punk one, hence the frag-
mentary texts that appear in his work. The
reasons behind them are never the same
(they are there for their phonetic value,
their graphic power, their meaning, their
capacity to dislocate the rhythm of the
edit…). They are texts taken from a limbo
of lost messages whose origin we do not
need to know. Distributed in a random,
scattered way, their meaning never man-
ages to impose itself over the images
beside them.

There is one work which symbolises the
artist’s need for these enigmatic messages:
a photograph of a group of young people
sitting on the ground after a concert in
Berlin. All the faces are looking away from
the camera. It is an image taken from a
Columbine world. In the foreground,
curled up, a dark-haired boy in a black T-
shirt is turning his back to the spectator.
His evasive profile and a white arm stand
out against the dark background. The
artist has put a phrase in red on the T-
Shirt: “Orain bihotzak inoiz baino gehiago
daude sutan” [Now more than ever, hearts
are on fire].

12 The songs exemplify the two great irrec-
oncilable lines of punk, two forms of sub-
version that seem to cancel one another
out. On the one hand, there is the line
represented by the sinister rock of
Siouxsie & The Banshees and its particular
attributes—femininity, private worlds that
are not subject to the rules, erotic and
hedonistic abandon, and epidermal mas-
querade—and on the other, the line led by
the straight edge of the American hard-
core, characterised by its masculinity, by
the utopia of going back to a natural
order, the control—Puritanical in its ori-
gins— over political movements and com-
mitment (for an in-depth analysis from a
gender perspective, see J. Press and S.
Reynolds: Sex Revolts, Serpent’s Tail,
London, 1995). This polarisation (and its
difficult resolution) can be seen at the
heart of Iñaki Garmendia’s work and also
that of Asier Mendizabal, an artist with
whom he shares references and working
methods, and with whom he has collabo-
rated on a number of occasions. Traceable
from the historical avant-garde down to
punk, through the nouvelle vague, this
polarisation comes to symbolise the eter-
nal struggle between love and politics, or
how to reconcile the individual and the
collective; what comes before and what
comes afterwards; how, why and, finally,
what to do.

13 Music in the artist’s work operates not
only as a referent, but as a structural
aspect. Internal musical features such as
rhythm or melodies, which in Red Light /
Straight Edge, appear in syncopated fash-
ion and as a mantra respectively, are inte-
grated naturally in his work. Garmendia’s
work is also less evidently marked by
other features which in principle are not
strictly musical, such as the arrangement
and order of the songs on a disc, the rea-
sons for choosing one or another, etc.
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Metodología up-tight
1

I Z A R R A (14’)

Un coche de noche por la carretera. El coche parado con sus
ocupantes, cuatro jóvenes, dentro y fuera de él. Esos mismos
jóvenes en el interior de un edificio con aspecto de escuela
abandonada. En aulas y pasillos —en las esquinas, mesas y
sillas apiladas—, los cuatro en la oscuridad: en círculo con
los ojos cerrados y unidos de las manos, de pie mirando al
frente como congelados, acurrucados en el suelo. Uno de
ellos con rastros de algo que podría ser sangre en las manos.
Después de mirar en la minipantalla de una vídeo-cámara a
un joven bailando, otro repite el baile. De nuevo, los cuatro
en un pasillo oscuro mirando al frente iluminados por una
luz errática.

Ésta sería una sinopsis aproximada de Izarra2. A lo largo de
sus catorce minutos no se da una concatenación de acciones
que construyen determinado hilo narrativo, sino un apila-
miento de situaciones que generan una tensión que no 
termina de resolverse (van a pasar cosas y han pasado cosas,
poco pasa). Frente a la acción como motor de la narración
cinematográfica, la cámara se dirige siempre a la periferia de
aquélla: lugares abandonados y espectrales, ensayos y
preparativos difusos, ambientes de espera saturados, rastros
de lo hecho o por hacer, oscuros rituales de grupos adoles-
centes, intrusión y merodeos furtivos3.

La cámara no es el instrumento pasivo que registra la acción.
Ella provoca con su presencia insistente una respuesta de
incomodidad y tensión en sus objetos. Éstos, los actores,
siempre en posición detenida, como si la película se hubiera
atascado en un fotograma concreto del metraje, se ven forza-
dos a mantener un tour de force con una cámara intrusa que
sigue una metodología que podría denominarse up-tight . De
ahí se derivan una serie de discontinuidades en el discurrir
de la acción —momentos en los que apenas pasa nada más
que la cámara moviéndose entre los cuerpos de los actores4 —
que se dilatan en el tiempo y devienen en condensación
expresiva. El resultante es una galería de retratos vibrantes,
individuales y colectivos, que la cámara hace salir de la
oscuridad.

A continuación, una descripción

formal con notas explicativas de

dos vídeos de Iñaki Garmendia. 
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R E D  L I G H T / S T R A I G H T  E D G E 5   (20’ 17’’)

Dos personajes, una chica y un chico, se alternan en la 
pantalla. En la oscuridad, iluminados por una luz roja, cantan
a capella Red Light6 y Straight Edge mientras la cámara les
encuadra en una serie de primeros planos.

Red Light / Straight Edge es también un vídeo retratístico “en
negro” que sigue una metodología uptight. Pero si en Izarra
el retrato sucedía por elusión o interrupción de la acción,
aquí resulta por saturación de ésta, a partir del canto. La
cámara sigue imponiendo una relación de dominación7. Sin
embargo, ahora la lucha cuerpo a cuerpo se desarrolla entre
el actor y la canción que interpreta y que le impone su pro-
pio fraseo, melodía, modulaciones y ritmo.

El cuerpo del intérprete se convierte así en instrumento,
medio al servicio de la canción. A veces la voz se deja llevar
por el ritmo sensual pero controlado de la melodía (“Come
into this room / Come into this gloom); otras, se quiebra y el
canto se acerca al grito o al gemido cuando la disciplina
impuesta resulta difícil de seguir (“But I’ve got better things
to do / Than sit around and smoke dope / … / I’ve got the

Izarra  2005

straight edge”). La sumisión del intérprete al texto8 genera
tensión. En Izarra, ésta nacía de la potencia de algo que
puede pero no acaba de suceder. En Red Light / Straight
Edge, se resuelve como violencia desatada, mantenida e irre-
suelta (cuando una toma sucede a otra y a ésta le sigue una
tercera…). La desnudez con la que se presentan los elemen-
tos principales del vídeo contribuye a condensar el pathos
creado: rostro, voz y canción se presentan sin fondo paisajís-
tico anecdótico, público entregado o instrumento de acom-
pañamiento que los sostenga.

En la pantalla se suceden una tras otra las diferentes tomas
(algunas fallidas, otras interrumpidas, ninguna igual a otra).
Éstas son tanto ensayos como performances9, con la cámara
como único público10. De vez en cuando, la sucesión sin
solución de continuidad de tomas en las que el cuerpo
insiste en su lucha agónica con la canción o, lo que es lo
mismo, el texto, se rompe de manera arbitraria con la irrup-
ción de textos escritos con contenido informativo (“Josetxo
hace Straight Edge”, “Nadia”)11.

El vídeo parte de elementos estructurales organizados en
forma de binomio: dos canciones muy diferentes12, dos can-
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NOTAS Y  REFERENCIAS

1 Barbara Rubin desarrolló el concepto 
“up-tight” de “hacer que la gente se sintiera
tensa en lugar de relajada al filmar sus
reacciones con la cámara” para el espec-
táculo de rock multimedia. “Andy Warhol,
Uptight”, New York, (1965-1966). En V.
Bockris & G. Malanga. Uptight. The Velvet
Underground Story, London : Omnibus
Press, 1983.

2 El título Izarra es un topónimo que hace
referencia al municipio alavés que da nom-
bre a un conocido colegio destinado al
fracaso escolar privilegiado, hoy día aban-
donado, en el que se rodó el vídeo. La tra-
ducción castellana del término vasco
“izarra” es “estrella”.

3 Estos referentes aparecen de una u otra
manera a lo largo del trabajo de Iñaki
Garmendia. Donde más claramente lo
hacen es en Kanala de 1999 y en la
fotografía que figura en el catálogo del
taller dirigido por Ángel Bados y Txomin
Badiola en Arteleku, en 1997.

4 “El cuerpo (…) no se considera ya en sus
acciones sino en su postura”. Deleuze, a
propósito de la imagen y los actores en el
cine posterior a la Segunda Guerra
Mundial. En G. Deleuze: Conversaciones,
Pre-Textos, Valencia, 1999. Pág. 116.

5 Red Light es una canción del disco
Kaleidoscope (1980) de Siouxsie and The
Banshees y Straight Edge pertenece al
disco homónimo de Minor Threat de 1981.

6 En la elección de las canciones interpre-
tadas en este vídeo hay un homenaje a
Red Light, el vídeo de 1995 de Itziar Okariz,
una de las artistas más valiosas del panora-
ma vasco. Garmendia y Okariz comparten,
además, ciertos aspectos programáticos
como, por ejemplo, el status de necesidad
que dan a lo intuitivo en su proceso de
trabajo y la carga emocional que se deriva
de esa toma de posición.

7 Esta metodología uptight ha sido también
utilizada por Jon Mikel Euba en algunos de
sus vídeos (Neska, La Noche). Sin embargo,
sus aproximaciones son distintas: en el
caso de Euba, partiendo de una situación
construida, el dispositivo de la cámara
funciona como proyección del deseo de
controlarlo todo; en el de Garmendia, la
cámara busca registrarlo todo, también
aquello que escapa a su control.

tantes, hombre y mujer, que se acercan
a la interpretación de muy distintas
maneras, dos proyecciones de vídeo
confrontadas en su instalación para
sala. Una serie de distorsiones y diso-
nancias introducidas de manera arbi-
traria pero necesaria rompe con la
apariencia de estructura simétrica (la
alternancia de canciones e intérpretes
no responde a una pauta regular, la
voz de uno de los cantantes se monta
sobre la imagen de la otra cantante
que interpreta la misma canción…).
Hay, sin embargo, una razón que
explica mejor por qué, a pesar de
todo, Red Light / Straight Edge no es
una película de antagonismos ni dico-
tomías. Los elementos que la compo-
nen están en última instancia supedita-
dos al ritmo, el principio unificador
que recorre como una corriente sub-
terránea todas las imágenes y todos los
sonidos13. �

MIREN JAIO es crítica y profesora de
Historia del Arte. Vive en Bilbao.

Izarra  2005
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8 El sometimiento tácito de los actores a
una disciplina dura y exigente recuerda los
principios del teatro de la crueldad de
Artaud.

9 Donde un ensayo es siempre una actuación
y una actuación es siempre el ensayo de
una canción en una cadena de versiones
posibles y nunca definitivas. Esto es así
porque, frente a las artes visuales, el cine o
la literatura, la música, en tanto que forma
artística desarrollada en el tiempo, per-
mite la recreación constante de una obra
ya terminada. Es decir, las formas artísticas
de base temporal siguen una lógica según
la cual con cada nueva versión se está ante
una cosa que, siendo totalmente nueva,
nunca deja de ser la misma cosa.

10Garmendia trabajó también con el formato
de actuación musical en Kolpez kolpe en 
la Bienal de Taipei de 2002 y en Harder,
Better, Faster, Stronger para Manifesta5 en
2004. A lo largo de gran parte del metraje
del primero se asiste a los preparativos de
un grupo de punk-rock taiwanés que va a
interpretar versiones de rock radical vasco
durante la inauguración de la bienal 
(pruebas de sonido, repasos de las trans-
cripciones al chino de las canciones en
euskera, audiciones en CD de las versiones
originales, esperas). No es hasta los minu-
tos finales cuando comienza el concierto
(aunque, siguiendo con lo argumentado
más arriba, los previos también serían per-
formances). En la pantalla no hay público a
la vista. Sólo al final, unas groupies espon-
táneas se cuelan en el campo de la
cámara, no para animar al grupo, sino para
bailar de espaldas a él mientras posan y
saludan a la cámara. Harder, Better, Faster,
Stronger recoge un concierto del grupo
alemán Terrorgruppe en Berlín. La cámara
se coloca detrás de los miembros del
grupo mientras realiza retratos intimistas
del público de las primeras filas.

Los tres vídeos parten de uno de los
pilares que sostienen la liturgia del
concierto de rock, el trasvase y retroali-
mentación consensuados de energía entre
grupo y público, para, a continuación, frac-
turar este flujo: en Kolpez kolpe, la energía
se pierde y se demora en las esperas y los
preparativos; en Harder…, la película se
centra en un elemento concreto de la sin-
taxis del documental del concierto de
rock, el plano del público visto desde el
escenario, pero se omite su contraplano, 

el del grupo visto desde el público; en 
Red Light/Straight Edge, no hay público
que recoja y devuelva la carga eléctrica de
las interpretaciones editadas una detrás 
de la otra sin solución de continuidad. La
pulsión de la energía, casi violencia, por
encontrar un polo de transmisión queda
colgando en el aire, insatisfecha.

11 El texto, como sonido o como imagen,
tiene una presencia preferente en el traba-
jo del artista. En Red Light/Straight Edge,
el texto cantado es el hilo conductor. Al
igual que en Kolpez kolpe, los actores
interpretan una canción en un idioma que
no es el suyo. Sólo en el primero se pre-
senta el texto como impedimento y ele-
mento extraño. En el vídeo en el que un
grupo taiwanés interpreta canciones del
rock radical vasco, la versión aproximada 
e imperfecta aparece como forma de tra-
ducción válida más allá de la imposible, 
y por otra parte innecesaria, traducción
total. En Red Light/ Straight Edge, una
excusa narrativa similar sirve para esceni-
ficar el canto como lucha del cuerpo por
apropiarse e interiorizar un texto.

Las formas y lecturas que adoptan los tex-
tos son extraídos generalmente de  letras
de canciones diversas: el texto explicativo
y redundante en blanco sobre negro que
irrumpe en mitad de la acción (“Josetxo
hace Straight Edge”) no cumple una fun-
ción semántica, sino gráfica y rítmica; en
Kolpez kolpe, el grupo hojea unos papeles.
Apenas se distingue lo que está ahí escrito.
Son las transcripciones fonéticas de las
canciones.

El universo temático y sentimental del que
parte Garmendia es el del post-punk. De
ahí proceden los textos fragmentarios que
aparecen en su trabajo, siempre por
razones diversas y nunca coincidentes (por
su valor fonético, potencia gráfica, signi-
ficado, capacidad para dislocar el ritmo
del montaje…). Son textos procedentes de
un limbo de mensajes perdidos cuyo ori-
gen no es preciso conocer. Distribuidos de
manera aleatoria y dispersa, su sentido
nunca llega a imponerse sobre lo que
tienen a su lado.

Hay un trabajo que simboliza el carácter
necesario para el artista de estos mensajes
enigmáticos: una fotografía de un grupo
de chavales sentados en el suelo después
de un concierto berlinés. Todos los rostros

eluden la cámara. Es una imagen de un
mundo columbine. En primer plano, 
acurrucado, un chico de pelo oscuro y
camiseta negra da la espalda al especta-
dor. Su perfil huidizo y un brazo blanco 
se recortan contra el fondo oscuro. El
artista ha colocado una frase en rojo sobre
la camiseta: “Orain bihotzak inoiz baino
gehiago daude sutan”.

12 Las canciones ejemplifican las dos grandes
líneas irreconciliables del punk, dos vías 
de subversión que parecen anularse la una
a la otra. Por un lado, aquélla representada
por el rock siniestro de Siouxsie & The
Banshees y sus particulares atributos, 
feminidad, mundos privados no sometidos
a las normas, abandono erótico y hedo-
nista, y mascarada epidérmica; por otro, 
la línea que lidera el straight edge del
hardcore americano, caracterizada por la
masculinidad, la utopía de retorno a un
orden natural, el control de raíz puritana
sobre las propias pulsiones y el compro-
miso político (para un análisis en profundi-
dad desde el punto de vista del género,
ver J. Press y S. Reynolds: Sex Revolts,
Serpent’s Tail, London, 1995). Esta polari-
zación (y su difícil resolución) se encuentra
en el fondo del trabajo de Iñaki Garmendia
y también el de Asier Mendizabal, un
artista con el que comparte referencias y
formas de trabajo, y con el que ha colabo-
rado en diversas ocasiones. Esta polari-
zación, rastreable desde las vanguardias
históricas hasta el punk, pasando por la
nouvelle vague, viene a simbolizar la 
eterna lucha entre lovey  &  politics, o de
cómo conciliar lo individual y lo colectivo,
qué viene antes y qué después, cómo y
por qué y, finalmente, qué hacer.

13 La música en la obra del artista no sólo
funciona como referente, sino en su
aspecto estructural. Elementos musicales
internos como el ritmo o la melodía, que
en Red Light/Straight Edge, aparecen de
forma sincopada y como mantra, respecti-
vamente, se integran de manera natural en
su trabajo. También marcan de forma no
evidente la obra de Garmendia otros ele-
mentos que en principio no resultan ser
estrictamente musicales, como son la 
disposición y el orden de las canciones en
un disco, las razones por las que ésta sí y
ésta no, etc.
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The “Making of” as
Working Material
(Concerning production, distribution 
and dissemination)

Writing about the subject that I want to address here involves
observing, checking and comparing the issues that have
structured our work in recent years. These are practices in
which craft and industry, technology and rudiment, digital
and analogue meld together to form a slippery, wriggling
cultural product which we sometimes fail to embrace openly;
it slips from our grasp, lost to our artlessness and our vertigo.

Writing about these issues is like walking across quicksand,
with nothing but the clothes on your back, to get a better
view of the completed projects from a certain distance.
Understanding this crossing as an extension of the project
itself is the only way of starting to sketch out new plans.

Three things
Looking at today’s art, we clearly see that ideas such as pro-
duction, distribution and dissemination now form part of the
contemporary project, and it is precisely the interrelations
and interferences between these three concepts that deter-
mine their true projection in society, the art world and in the
very thing that unites them.

If this projection pivots to a great extent on the three axes
we have identified, which are in turn supported on founda-
tions that are favoured by the sociological, ideological and
political context, then we appear to be bound to accept that
contamination and contagion are central features of the dis-
courses that art generates.

This is a complex situation and it serves to remind us of the
need to work at very different levels — obliquely, sometimes
from an overwhelming sense of responsibility and with a
necessary understanding of the relations between the forces
this whole horizon has to offer. 

The author gives an account of the experiences from

the Art and Electricity and Tester projects which the

Fundación Rodríguez has worked on during the last

few years. In the text he reflects on the working

process and the dissemination of these projects, and

raises questions that are applicable to the creation of

contemporary culture in general.
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Sequence
While this engineering does not in any way lessen the inten-
sity required by any creative initiative, we need to see pro-
duction, distribution and dissemination as a logical sequence,
unwrapping as in a game of pass-the-parcel.

Thus we see that the idea of production is tied in with the
paradigm shift, with an entirely new critical atmosphere
which is debating the meaning of work in this post-Ford era,
and which has shown that three types of action that previ-
ously seemed unconnected —work, politics and art— now
coincide in one single attitude, and are essential to any pro-
duction process.

We can then see distribution as being associated with the
idea of “visibility”, the ability to “arrive” and the long-awaited
conquest of the gaze. In many cases, the artistic proposal
ends precisely here, in distribution, since it is this visibility
which tends to take centre stage, hogging the limelight.

Another issue is the conquest of attention. This is related to
seductive capacity and, if successful, in close association with
“dissemination”, makes it possible to take a further step,
leading to opinions and evaluations — in short, to debate….  
Distribution makes the parcel arrive; it connects the product
to the potential consumer.

If we try to complete the sequence, we could see dissemina-
tion as a sort of “emission”, an “outreach” of the message. It
is at this point that this message —which was inscribed in the
production process and that travelled on whatever medium
bore it— now emerges and gets unwrapped and projected. 

Dissemination might thus be said to correspond to the higher
state of this sequence, since it means gaining access to cer-
tain channels, frequencies, circuits, tracks and programmes,
but it also means using them to make the contents of the
project progress beyond the minds that shaped it.
Being disseminated or issued means “arriving” with a mes-

Fundación Rodríguez  Tester  
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Isa Rosenberger Sarajevo Guided Tours   2002      NODO: Oliver Ressler

sage (if indeed there was ever anything to be said). This
means successfully culminating a process which sought 
to bridge the complexity that has built up in the old “trans-
mitter-receiver” arrangement.
Dissemination is the moment when the parcel is unwrapped,
the gift is revealed and its value is understood.

Discontinuity
Just as the sequence we have described seeks to organise the
times of a project, its discontinuity can reveal its incompe-
tence or shortfalls, but it could also provide different and
unsuspected scenarios for action: spaces, forums and targets
that have appeared circumstantially on branch routes not
taken in account when the route was first mapped out.

Discontinuity as a working material can prove useful as an
end in itself. From the stance of the project, infiltration, cam-
ouflage, and a range of strategies and tactics could work to
question this concept of series or frequency by subverting
the order of the factors or by integrating them as a unitary
proposal.

Underlying some of the proposals that have arisen from the
sphere of art, there is a therefore a logical reluctance to
become trapped in mechanical operations that lead to mar-

keting, or even an irresistible fascination in this type of rela-
tion, which end up handing the project over to a merely
business-oriented activity.

This is the slippery ground some us have found ourselves
skating over on several occasions, however much warning
we may have had. We have gone around needing to get our
work known, but making it clear that it is not “just another
product”; wanting to maintain the cultural or artistic seal on
our work but keeping our eyes open for any chance of com-
mercial distribution. We have been driven by our desire to
get as far as possible without knowing what vehicle to use.
We have been pushed along by the urgency to emit (i.e.
broadcast) but without knowing how to get there in the first
place.
And frequently we don’t know who we want to reach nor
how to transmit.

40-43 RodriguezING  5/7/06  11:59  Página 4



4359 wwwzehar.net

Anti-slip
Producing also means explaining yourself, making yourself
understood through the word. Here, in the production of
thought, the idea of the network has required a phenome-
non capable of unifying production, distribution and dissemi-
nation. This is where the “network” comes in, working in
certain situations as an evolved stage of the new production
processes. Either because of its simplicity or the stability its
mere mention invokes, its pregnancy —in other words its
capacity to catch attention— seems to act like a trusted brand,
perhaps because of the contemporary nature of the concept. 
But the net is not as tight as we might like when there is a
product that requires physical support. Even if it is only a
question of time before everything can be distributed and
broadcast over the Net, there is already a new creative anxi-
ety which has arisen precisely out of this circumstance, and
which is forcing cultural producers to find mixed, upgradable
solutions.

The result is that, just when we thought we had got past the
object, we find our attention swinging right back to it. True,
it is a new type of object, stripped of its auras (though not
exempt from rules), but it is still an object, which, from its
reproductive characteristic, requires us right from the start of
the production process to think about its journey, its arrival,
its transmitting ejection…
How can we embed our object in that other complex net-
work which is not “ours” — a hard, reinforced, inexorable
distribution network? How can we use our network to allow
cultural products to be circulated?

Experience forces us to think of a “tight” network that 
takes over the sequence of production, distribution and dis-
semination.
Experience forces us to think about the target audience of
each new project, about people and citizens (an instant
before they become consumers); it forces us to think about

possible audiences or perhaps about the creation of a new
audience. With every new project we will think about influ-
ential areas and areas that can be influenced where we can
conduct our work. Many other assessments will be required
to try to progress beyond the old formula of production
(which obliges us to evaluate the working conditions con-
stantly), and which will keep open the possibilities of updat-
ing the relations between distribution and dissemination.
And it will also be necessary to believe in new formulas of
irradiation, linking sensitivities and producing new growth in
our network of aspirations.

Alexis Vaillant, talking about the work of Matthieu Laurette,
says: 
“Artists prove that what is at stake is, above all, the very
nature of the dissemination space”.

This (perhaps utopian) emanation, in which the emancipat-
ing message becomes confused with the medium used, and
which mixes creative quality and the effectiveness of recep-
tion until they become identified with each other, will to a
large extent compensate the artistic project for the resulting
lag vis-à-vis the mass media.

Where we need to work, undoubtedly, is in the very essence
of the area of dissemination. As Franco “Bifo” Berardi says,
“communication is not an instrument of political action, but
political action itself”. However, we must not forget that we
have to make the parcel arrive and unwrap it.
Somewhere, there is a gift waiting for you. �

ARTURO/FITO RODRÍGUEZ BORNAETXE A is a member of
Fundación Rodríguez (www.fundacionrdz.com). 

This text is based on real events: the experience with the projects Art
and Electricity (www.arteyelectricidad.net) and Tester (www.e-
tester.net), both by Fundación Rodríguez and produced by Arteleku.

S E Q U E N C E S

Robin Rhode Car Thieft1  South Africa 2003      NODO: Marcus Neustetter
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Escribir sobre lo que aquí escribo significa observar, verificar
y contrastar aquellas cuestiones que han organizado nuestro
trabajo en los últimos años.
Prácticas en las que lo artesanal y lo industrial, lo tecnológico
y lo rudimentario, lo digital y lo analógico se derriten con-
formando un producto cultural movedizo y deslizante que a
veces no alcanzamos a abrazar abiertamente porque se
escurre entre nuestras impericias y nuestros vértigos.

Escribir sobre estas cuestiones es adentrarse en un terreno 
de arenas movedizas que hay que atravesar con lo puesto
para poder ver con cierta distancia los proyectos realizados.
Entender esta travesía como una extensión del propio
proyecto es la única manera de comenzar a bosquejar
nuevos planes.

Tres cosas
Una mirada sobre el arte actual nos demuestra que ideas
como producción, distribución y difusión aparecen integradas
en el proyecto contemporáneo y que son las interrelaciones
y las interferencias que se dan entre estos tres conceptos las
que determinan su verdadera proyección en la sociedad, en
el mundo del arte y en aquello que los une.

Si esta proyección pivota en gran medida sobre los tres ejes
citados, que a su vez se apoyan en soportes propiciados por
el contexto sociológico, ideológico y político, parece nece-
sario aceptar que las contaminaciones y los contagios consti-
tuyen una característica central de los discursos que el arte
genera.

Una complejidad que vuelve a hablarnos de la necesidad de
trabajar en muy diferentes niveles, de forma oblicua, a veces
desde una abrumadora responsabilidad y con una necesaria
comprensión de las relaciones de fuerzas que ofrece todo
este horizonte. 

A R T U R O / F I T O  R O D R Í G U E Z  B O R N A E T X E A  

El Making of como
material de trabajo
(Sobre producción, distribución y difusión)

El autor realiza un recorrido por las experiencias

derivadas de los proyectos Arte y Electricidad y Tester

en los que la Fundación Rodríguez ha trabajado estos

últimos años. En el texto reflexiona sobre el proce-

so de trabajo y la difusión de los proyectos arriba

mencionados, y plantea cuestiones aplicables a la

produción de cultura contemporánea en general.
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Secuencia
Sin que esta suerte de ingeniería reste la intensidad que 
precisa toda iniciativa creativa, parece necesario entender la
producción, la distribución y la difusión como una secuencia
lógica que se desenvolviera como un paquete de regalo.

Encontraríamos así la idea de producción ligada al cambio
de paradigma, a toda una nueva atmósfera crítica que ha
reflexionado sobre lo que significa el trabajo en la actual era
postfordista y que ha mostrado cómo tres tipos de acción, 
el del trabajo, la política y el arte, que antes se mostraban
inconexas, coincidan ahora en una misma actitud, siendo
esenciales en todo proceso productivo.

A continuación, entenderíamos la distribución como una
actividad vinculada a la idea de “visibilidad”, a la capacidad
de “llegar” y a la ansiada conquista de la mirada. En muchos
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Fundación Rodríguez  Tester  

casos, es precisamente en la distribución donde finaliza la
propuesta artística, ya que es esta visibilidad la que gobierna
el escenario y acapara los focos.
Otra cuestión es la conquista de la atención, que tiene que
ver con la capacidad de seducción y cuyo éxito, en estrecha
relación con la “difusión”, permitiría en un paso más allá, 
dar pie a opiniones, a valoraciones, en definitiva, al debate...  
La distribución hace llegar el paquete; conecta el producto
con el potencial consumidor.

Intentando completar la secuencia, se podría entender 
la difusión como una suerte de “emisión”, un “echar hacia
fuera” el mensaje. Es aquí donde ese mensaje que fue
inscrito en el proceso de producción y que viajó en el
soporte o por el medio que fuera, surge, se desenvuelve, 
se proyecta. 
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Se podría decir que la difusión correspondería entonces 
al estadio más elevado de esta secuencia, ya que significa
acceder a ciertos canales, frecuencias, circuitos, pistas, pro-
gramas, pero además, significa utilizarlos para hacer progre-
sar el contenido de la propuesta más allá de las mentes 
que le dieron forma.
Ser difundido o emitido es “llegar” con el mensaje (si es que
había algo que decir), lo que comporta culminar con éxito
un proceso que no pretendía otra cosa que salvar la comple-
jidad que ha venido cobrando el antiguo esquema “emisor-
receptor”.
La difusión es el momento en que se desenvuelve el paquete,
se descubre el regalo y se entiende su valor.

Discontinuidad
Del mismo modo que la secuencia citada intenta organizar
los tiempos de un proyecto, su discontinuidad podría des-
cubrir las incompetencias o carencias del mismo, pero 
también podría ofrecer escenarios de actuación diferentes 
e insospechados. Espacios, foros y destinatarios aparecidos
circunstancialmente en ramales que no habían sido tenidos
en cuenta a la hora de trazar la ruta.

La discontinuidad como material de trabajo puede resultar
también provechosa siendo un fin en sí mismo. La infiltra-
ción, el camuflaje, así como diferentes estrategias y tácticas
podrían desde el planteamiento de un proyecto cuestionar
este concepto de serie o de frecuencia al subvertir el orden
de los factores o al integrarlos como propuesta unitaria.

Subyace así, en algunas propuestas surgidas desde el arte,
una lógica reserva a caer en funcionamientos mecánicos que
conduzcan al marketing o a la mercadotecnia, cuando no
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una irresistible fascinación por este tipo de relaciones, que
acaban entregando el proyecto a la actividad meramente
empresarial.

Éste es el deslizante piso en el que algunos nos hemos visto
patinando en ciertas ocasiones por más que estuviéramos
advertidos. Hemos circulado con la necesidad de dar a 
conocer un trabajo, pero con la precaución de no ser un
“producto” más. Queriendo mantener el sello cultural o 
artístico de nuestro trabajo pero mirando de reojo la distribu-
ción comercial. Nos han conducido las ganas de llegar lo
más lejos posible pero sin saber en qué vehículo hacerlo y
nos ha impulsado la urgencia por emitir (por transmitir) 
pero sin antes haber sabido llegar.
Y en muchas ocasiones sin saber a quién llegar y sin saber
cómo transmitir.

Antideslizantes
Producir es también explicarse, darse a entender por medio
de la palabra. Aquí, en la producción de pensamiento, la
idea de red ha supuesto un fenómeno capaz de unificar 
producción, distribución y difusión. Así, la imagen de “red”
aparece señalada en determinadas situaciones como una
etapa evolucionada de los nuevos procesos de producción.
Su pregnancia, esto es, la capacidad de captar la atención,
bien sea por la simplicidad o la estabilidad que representa 
su sola mención, parece funcionar como una etiqueta de
confianza, tal vez por lo contemporáneo del concepto. 
Pero la red no llega a ser todo lo tensa que sería deseable
cuando existe un producto que precisa del soporte físico.
Porque aunque sea una cuestión de tiempo, el hecho de que
todo pueda distribuirse y emitirse por la red, existe ya toda
una nueva ansiedad creativa surgida precisamente de esta
circunstancia, que obliga a los productores culturales a
encontrar soluciones mixtas y actualizables.

Y de este modo, cuando lo creíamos ya “superado”, la aten-
ción recae de nuevo en el objeto. Otro objeto, es cierto,
desprendido de auras aunque no exento de cánones, pero
objeto al fin y al cabo, que a partir de su característica repro-
ductible, obliga ya desde la puesta en marcha del proceso de
producción a pensar en su viaje, en su llegada, en su eyec-
ción transmisora…
¿Cómo incrustar nuestro objeto en esa otra compleja red que
no es la “nuestra”? Una red de distribución dura, blindada,
inexorable. ¿Cómo utilizar nuestra red para hacer posible la
circulación de productos culturales?

La experiencia nos obliga a pensar en una red “tensa” que
haga suya la secuencia de producción, distribución y difusión.
La experiencia nos obliga a pensar con cada nuevo proyecto
en sus destinatarios, en personas y ciudadanos (un momento
antes de que sean consumidores), nos obliga a pensar en
públicos posibles o quizá en la creación de nuevos públicos.
Con cada nuevo proyecto pensaremos en ámbitos
influyentes y ámbitos influenciables en los cuales desarrollar
el trabajo. Serán necesarias otras muchas valoraciones que
vengan a intentar un avance con respecto a la anterior fór-
mula de producción (lo que obliga a valorar permanente-
mente las condiciones de trabajo) y que mantengan abiertas
las posibilidades de actualizar las relaciones entre distribu-
ción y difusión.

Y será preciso también creer en nuevas fórmulas de irra-
diación, que conecten sensibilidades y produzcan nuevos
brotes en nuestra red de aspiraciones.

Alexis Vaillant, refiriéndose a la obra de Matthieu Laurette,
dice:
“Los artistas nos demuestran que lo que está en juego
concierne ante todo a la naturaleza misma del espacio de
difusión”.

Esa emanación, quizá utópica, en la que se confundiera el
mensaje emancipador con el medio utilizado, y que mezclara
hasta identificarlas calidad creativa y eficacia de recepción,
vendría a resarcir en buena medida al proyecto artístico del
desfase que acarrea con respecto a los medios de comuni-
cación de masas.

Sin duda, es sobre la esencia misma del espacio de difusión
sobre la que hay que trabajar porque como dice Franco
Berardi, “Bifo”: “La comunicación no es un instrumento de la
acción política, sino la acción política misma”, pero no
podemos olvidarnos de que hay que hacer llegar un paquete
y desenvolverlo.
En algún sitio, te está esperando un regalo. �

ARTURO/FITO RODRÍGUEZ BORNAETXE A es miembro de
Fundación Rodríguez (www.fundacionrdz.com). 

Este texto está basado en hechos reales: la experiencia llevada a cabo
con los proyectos Arte y Electricidad (www.arteyelectricidad.net) y
Tester (www.e-tester.net), ambos de Fundación Rodríguez y produci-
dos por Arteleku.

S E C U E N C I A S

Ralo Mayer & Philip Haupt Gothenburg N.B.  Manoa Free University 2004     
NODO: Marina Grzinic
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Contemporary 
music versus 
experimental
music*

On more than one occasion I have been to a concert of
experimental music with friends or acquaintances, who —
through a lack of understanding of the medium— come out
with the same hackneyed phrase: this isn’t music; it’s just
noise. Those of us who enjoy diving deep amidst the struc-
tures of sound and space know how to accustom ourselves
to the sensations brought to us by that magma of sound that
forces us to mentally travel different states of consciousness,
in keeping with our socio-cultural situation. 

The fall from grace of so-called concert music was a result of
the divorce between the artist and the audience. This divorce
became increasingly patent throughout the twentieth century,
as composers became fixated on the idea of breaking with
the rules that had underlain western musical harmony for
centuries. Dissonance was assimilated, as a promising new
element for opening the doors of sound wide open. Wagner
had taken music to the height of grandiloquence and maxi-
malism. Schönberg sought to open up the range of sound
possibilities by bringing in the twelve-tone technique, and
Stravinsky fired the starting gun for a revolution which
would ultimately lead to an ever-greater rift between the
artist and the listener.

Meanwhile, popular music continued on its way, feeding off
increased education and the industrial revolution. The differ-
ence between written music and the oral tradition became a
thing of the past. Edison had merely kept sounding the death
knell of oral tradition, first rung years before with the tran-
scription of popular melodies for safekeeping, a custom
which would be kept up with the appearance of recording
and reproducing apparatuses. In 1877, Edison managed to
record sound for the first time. Ten years later he would
make the first recording of “classical” music.

Many composers used popular melodies from the oral tradi-
tion as the inspiration for their work, which was intended to
delight the ears of that pure and educated audience, with its
almost inexplicable rejection of popular music. But the com-
poser... oh, the composer!! Since Beethoven, the figure of the
composer had taken on a life of its own, with the composer

F O R U M
This space is temporarily devoted to dis-

seminating debates taking place about

sound production and the [UN]COMMON

SOUNDS project.

*This article is published as Zehar’s contribution to documenta 12 magazines, a
collective editorial project linking worldwide over 70 print and on-line period-
icals, as well as other media (www.documenta.de).
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depicted as an artistic personality and not as some mere
worker at the service of the clergy or the bourgeoisie. The
difference between concert music and popular music
became the paradigm of the most classist and reprehensible
ethnocentrism, traces of which continue to contaminate and
condition musical creation and enjoyment. The rise of musi-
cal nationalisms during the nineteenth century had repercus-
sions on musical creation, with composers and musicologists
like Bela Bartok collecting popular melodies which they then
used as the inspiration for their works — works that symbol-
ised love of the homeland and the national spirit. Seeing all
this, it is difficult to believe in the separation of those two
worlds of concert music and popular music.

Adorno (1903-1969), in his Philosophy of New Music (University
of Minnesota Press, 2006), analyses the social condition of
twentieth-century contemporary music, from an excessively
academic stance for my taste, but he cast light on many of
the issues he addresses, in that very many of the questions
he tackles vis-à-vis contemporary music are reflected today
in more “popular” musical practices. The term “contemporary
music”, like “classical music”, encompasses a certain aesthet-
ic or musical practice whose social hierarchy still operates

today. Adorno spoke of the separation between the audience
and the artist, in that the channels of musical expansion,
clearly educational and conductive in nature (press, radio,
etc.), leaves an audience used to arias and harmony bereft.
The artist, who is often unwilling to explain his work and its
whys and wherefores, is believed to be hiding behind the
incomprehensibility of his work to justify its quality. The
result is that the listener takes up a position against his music
with a feeling of orphanhood which is difficult to overcome.
Incomprehension is born out of ignorance. The artist does
not seek beauty with music, but social relevance, and that
brings him into opposition with an audience which is occa-
sionally receptive but generally indifferent.

The word experimental, placed before the word music, gives
us a term we love to use; it allows us to sum up in just two
words that whole universe of sound which not even record-
ings are capable of capturing in all its magnitude. The same
thing happens to this term as with contemporary music: It is
explained but not understood. If we take the term experi-
mental music to group together the most daring of “popular”
musical practices and contemporary music for academic
musical practice, then something very odd emerges: aestheti-

Ray Wilson  DIY-Synth
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cally they end up merging. Artists with no formal musical
education can keep up a musical discourse which comes
close to entirely academic movements, just with a change of
venue, and of course, of audience. The audience for contem-
porary music and the audience for experimental music are
far from belonging to the same socio-cultural background,
but nonetheless, in both worlds I perceive a certain elitism
vis-à-vis their relative positions within the overall corpus of
music. Do terms such as “advanced music” mean that other
types of music are backward? If one type of music is termed
“educated” (musica culta), is there such a thing as “unedu-
cated” (inculta) music? These terms question the validity of
other types of music whose innovative nature may not be
reflected solely in the tools they use.

In contemporary music we have the figure of the musical
illiterate, the person who does not understand dissonance or
music science and is incapable of taking in the development
of musical history. Their discourse is rejected as being inept.
They don’t know about music and therefore they might as
well be deaf. How are they going to understand a type of
musical practice which has nothing to offer them? Does this
condition the value of the work? Perhaps. Something similar
happens with experimental music. Technology applied to
music extends the possibilities for manipulating the sound
material, but in turn it constructs an increasingly complex
discourse, as if this manipulation were distancing it from a
social reality and bringing it closer to some other one. The
“popular” audience will find it difficult to assimilate the
application of technology in music and the resulting plethora

of proposals: the academic aesthetics of many musical prac-
tices makes them off-putting. This type of practice is associat-
ed with a specific setting and aesthetic, which has been laid
down through musical history. The assimilation of certain
musical proposals is hindered by the mis-en-scene unrelated
to their social corpus, and it is from here that the incompre-
hension arises. Do different musical proposals need to be
adapted to a receptive setting and audience? Or is it the audi-
ence which has to adapt itself to the different proposals?
Terms such as “contemporary music” and “experimental
music” remain all-encompassing but they will find it difficult
to decipher the aesthetic or behavioural codes in each of the
musical proposals that have arisen over history. �

IBAN URIZAR Born in Elgoibar in 1975. After completing a degree in
music he moved to Barcelona to take a PhD in musicology. Working
under researchers such as Josep Marti and Jaume Ayats he became
involved in the field of ethnomusicology, where he found himself an
intermediary space between musical anthropology and sociology. He
promotes and participates in several groups of music and projects,
and has also composed music for some short films. He is currently
lecturing at the Universidad del País Vasco, and also teaches the trum-
pet in music schools. 

NOTE
I have decided not to append a bibliography, as I do not believe in
direct references. Any reference to authors, texts or books I have used
in writing this text will have been affected by other authors, texts and
thoughts, and it would therefore be unfair to limit my references to a
list of books.

Prague Symphony Orchestra 2004
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Más de una vez me ha tocado asistir a un concierto de música
experimental con algún amigo o conocido que obligado por
su incomprensión sonora condena el acto con una expresión
harto utilizada: esto no es música, es ruido. Los que disfruta-
mos buceando entre entramados de sonido y espacio sabemos
acomodarnos a las sensaciones que nos aporta todo ese
magma de sonido, que nos obliga a recorrer mentalmente
diferentes estados de conciencia acordes con nuestra situa-
ción sociocultural. 

La caída del pedestal de las maravillas de la música mal lla-
mada culta se debió al divorcio entre artista y público. Este
divorcio se hizo notorio a lo largo del s. XX, ya que los 
compositores se empecinaban en romper con las reglas que
durante siglos habían sedimentado la armonía musical occi-
dental. Esto llevó a la asimilación de la disonancia como 
elemento esperanzador para abrir las puertas del sonido de
par en par. Wagner había llevado la música a la grandilo-
cuencia y al maximalismo. Schönberg decidió abrir el abanico
de posibilidades sonoras dando paso al dodecafonismo, y
Stravinsky dio el pistoletazo de salida a toda una revolución
que desembocaría en la separación cada vez mayor entre
artista y oyente.

Mientras tanto la música popular, término que los anglopar-
lantes utilizan con un significado más certero por su globali-
dad, seguía su curso alimentándose de la culturización y la
revolución industrial. Atrás quedaba la diferencia entre la
música escrita y la de tradición oral. Edison había perpetuado
la condena de la tradición oral, condena que había comenza-
do años atrás con la trascripción de las melodías populares
para su conservación, costumbre que se mantendría con la
aparición de aparatos grabadores y reproductores. En 1877,

I B A N  U R I Z A R

Música 
contemporánea
versus música 
experimental*

F O R U M
Este espacio está dedicado temporalmente
a la difusión de los debates que están
surgiendo alrededor de la producción
sonora y del proyecto [UN]COMMON SOUNDS.

*Este texto se publica como una contribución de Zehar a documenta 12 maga-
zines, un proyecto editorial colectivo en el que participan 70 revistas del todo
el mundo (www.documenta.de).
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Edison consiguió grabar sonidos por primera vez. Diez años
más tarde haría la primera grabación de música “clásica”.

Muchos han sido los compositores que se han valido de
melodías populares de tradición oral para inspirar sus obras,
cuya finalidad era deleitar los oídos de ese público culto y
puro, cuyo rechazo constante hacia la música popular rozaba
lo inexplicable. Pero el compositor, ¡¡oh, el compositor!!
Desde Beethoven, la figura del compositor cobró autonomía
propia, y mostró la imagen del compositor como figura artís-
tica y no como mero trabajador al servicio del clero o la bur-
guesía. La diferencia entre la música culta y la música popu-
lar se convirtió en el paradigma del etnocentrismo más
clasista y condenable, cuyo residuo sigue contaminando y
condicionando la creación y el disfrute musical. El auge de
los nacionalismos musicales que se dio durante el s. XIX
tuvo repercusión en la creación musical, ya que composi-
tores y musicólogos como Bela Bartok recogieron melodías
populares que usarían como inspiración para sus obras.
Obras que simbolizaban el amor patrio y el espíritu nacional.
Viendo esto, es difícil de creer en la separación de esos dos
mundos que son la música culta y la música popular.

Adorno (1903-1969), en su Filosofía de la nueva música
(Akal, 2003), analiza la condición social de la música con-
temporánea del s. XX, desde una vertiente excesivamente
academicista para mi gusto, pero esclarecedora en muchos
de los puntos que explica, ya que infinidad de las cuestiones
que aborda sobre la situación de la música contemporánea
se ven reflejados hoy en día en prácticas musicales más
“populares”. El término música contemporánea, al igual que
música clásica, engloba cierta estética o práctica musical

cuya jerarquía social sigue estando vigente hoy en día.
Adorno habla sobre la separación entre público y artista, ya
que los canales de expansión musical, con claro carácter
didáctico y conductivo (prensa, radio,...), deja huérfano a un
público acostumbrado a arias y armonías. El artista, que
muchas veces rehuye explicar su obra y sus porqués, cree
escudarse en la incomprensión de su obra para justificar su
calidad, y eso lleva al oyente a posicionarse frente a su música
con una orfandad difícilmente superable. La incomprensión
nace del desconocimiento. El artista no busca belleza con la
música, sino relevancia social, y eso le hace enfrentarse a un
público en ocasiones receptivo pero generalmente indiferente.

La palabra experimental, colocada detrás de la palabra músi-
ca, propone un término que nos encanta utilizar; poder
englobar en dos palabras todo ese universo sonoro que ni
las grabaciones son capaces de captar en toda su magnitud.
A ese término le ocurre lo mismo que al de música contem-
poránea: se explica pero no se entiende. Si tomamos el tér-
mino música experimental para agrupar las prácticas musi-
cales “populares” más arriesgadas y música contemporánea
para las académicas nos encontramos con algo muy curioso:
estéticamente se han acabado fusionando. Artistas sin ninguna
formación musical pueden mantener un discurso musical
cercano a corrientes enteramente academicistas, solo hace
falta un cambio de escenario, y por supuesto, de público. El
público de la música contemporánea y el de la experimental
dista mucho de pertenecer al mismo entorno socio-cultural,
pero sin embargo, veo en los dos mundos cierto carácter 
elitista en cuanto a su situación en el corpus de la música
global. ¿Términos como música avanzada hacen suponer que
el resto de músicas son atrasadas? ¿Si una música es denomi-

Gamelan orchestra. Bali, 2002
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nada culta, es que existe una música inculta? Estos términos
cuestionan la validez de otras músicas cuyo carácter inno-
vador puede que no se refleje sólo en las herramientas que
manejan.

En música contemporánea existe la figura del analfabeto
musical, ese que no entiende de disonancias ni de ciencia
musical, ni es capaz de comprender la evolución de la 
historia musical. Su discurso es rechazado por ineptitud. No
sabe de música, por lo tanto es como si estuviera sordo.
¿Cómo va a comprender una práctica musical que no tiene
nada que ofrecerle? ¿Esto condiciona el valor de la obra?
Puede ser. En música experimental, pasa un tanto de lo
mismo. La tecnología aplicada a la música amplía las posibili-
dades de manipulación del material sonoro, pero a su vez
construye un discurso cada vez más complejo, como si dicha
manipulación estuviera alejándolo de una realidad social para
acercarla a otra. La aplicación de la tecnología en la música y
la proliferación de propuestas resultantes difícilmente podrán
ser asimiladas por el público “popular”, ya que muchas 
prácticas musicales despistan por su estética academicista.
Este tipo de prácticas se asocian a un entorno y una estética
concreta la cual se ha sedimentado a través de la historia
musical. La asimilación de ciertas propuestas musicales se
ven entorpecidas por puestas en escena ajenas a su corpus
social, y de ahí nace la incomprensión. ¿Es necesario adecuar
las diferentes propuestas musicales a un entorno y público

receptivo? ¿O es el público el que tiene que adecuarse a las
diferentes propuestas? Términos como música contemporánea
o música experimental mantienen su carácter englobador
pero difícilmente podrán descifrar los códigos estéticos o de
conducta en cada una de las propuestas musicales que han
ido surgiendo a través de la historia. 

IBAN URIZAR Nace en Elgoibar en 1975. Terminados los estudios de
música, realiza en Barcelona el doctorado en musicología.
Investigadores como Josep Martí o Jaume Ayats le ayudan a entrar en
el campo de la etnomusicología, como elemento intermedio entre la
antropología musical y la sociología. Es miembro de varios grupos y
proyectos musicales, y ha compuesto la música de varios cortometra-
jes. Hoy en día imparte clases en la Universidad del País Vasco, y como
profesor de trompeta en varias escuelas de música.

NOTA
He decidido no adjuntar bibliografía, ya que no creo en referencias
directas. Toda referencia a autores, textos o libros que he utilizado
para este texto se habrán visto afectados por otros autores o textos,
o pensamientos, por lo tanto no sería justo limitar mis referencias a
una lista de libros.

Ray Wilson DIY-Synth diagrama, The Modules
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On Music as 
An Invitation to 
Nobility*

CP In For the Birds, a compilation of your conversations with
John Cage from the 1970s, Cage refers to music as being an
invitation to nobility; where he is referring to “nobility” in the
sense used in the Buddhist tradition, as a way of detaching
the emotions. Clearly he is not using the term in the same
way as Nietzsche in The Genealogy of Morals, for example,
but wasn’t the way this notion runs through the philosopher’s
thinking on music in some way premonitory? Whatever
about Nietzsche’s personal reservations about Buddhism,
doesn’t the idea of nobility make one think about the devel-
opment of western music between the end of the nineteenth
century and the second half of the twentieth century?

DC That is both an impressive and a subtle question: it oper-
ates on so many different planes and requires a very fine
comprehension. One could not really answer without prop-
erly examining not only Buddhism and Nietzsche, but also
Buddhism as John Cage knew and practiced it, and also
looking at the possibility that Nietzsche was being “repeated”
by Cage himself.
To concentrate first on Nietzsche, it is true that after the
Wagner Case, his loyalty to Bizet was disconcerting.1 It is
difficult to understand how such a passionate admirer of
Wagner could claims to have been “converted” to what

This interview is taken from a conversation between Daniel

Charles (DC) and Carmen Pardo (CP) in Madrid on 15 February,

2006, in which the two subtly and profoundly analyse the rela-

tionship between philosophy and music and John Cage’s con-

ception of music as an invitation to nobility, in the Buddhist

sense of detaching the emotions, and its relationship to and

difference with Nietzsche’s thinking on music. They also

address other questions, such as the problem of redefining

sound in the light of Deleuze’s input. 

F O R U M

*This article is published as Zehar’s contribution to documenta 12 magazines, a
collective editorial project linking worldwide over 70 print and on-line period-
icals, as well as other media (www.documenta.de).

Z59PardoING  27/6/06  21:05  Página 2



5559 www . zehar.net

C
ou

rt
es

y 
of

 t
he

 m
us

ic
ia

n

F O R U M

appears to be a kind of aesthetic formalism. Some critics see
this volte-face as simply marking a return to classicism, argu-
ing that Nietzsche mentions Carmen by mistake, without
having checked up on it as the result of some regrettable
oversight, or even that he got his musicians mixed up and
was actually talking about Mozart!
But what was this “mistake”? How can anyone really believe
that it was an oversight? Not only Nietzsche’s writings, but
also annotations he made in the score of Carmen, are clear
evidence of the admiration he felt for a truly “active” music,
an authentic “music of the South”. The fact that he referred
to Carmen as “the best opera” (in a letter to Köselitz in
1881), and not —whatever Boulez might now try to argue—
a Sevillian operetta, requires us to examine carefully the
author of The Gay Science’s concept of the MUSICAL.
Nietzsche was very sensitive to the “absolute logic” he saw in
Offenbach and gave great importance to the montage and
cut of a score. If you think about it, perhaps we can already
see in Bizet something of that clarity John Cage was defend-
ing, when he said that he had been born with a “sunny dis-
position”, in reference to his Californian origins.

CP Choosing Bizet over Wagner means looking at the ques-
tion of repetition in music from a different angle. One should

not forget that the twentieth century was the century of
repetitive, apparently static musical forms. Nonetheless,
unlike those who see it merely as redundant music, in a text
from 1976, “La musique et l’oubli”, you say that repetition is
a function of forgetting and not of memory.2 How do you
think this shift by music towards forgetting operates in
Wagner’s work?

DC Nietzsche saw in Wagner a “degeneration of rhythmic
feeling”, combined with a frequent, and often unintended,
interruption of the regular beat of alternating strong and
weak tempos. When Wagnerised, the music ran the risk of
disappearing into oblivion/forgetting... in the Alzheimerian
sense of the word! Its specificity, initially submerged from
time to time in the rhythmic evanescence, ran the risk of ulti-
mately being drowned.
For Wagner, the important thing was not to safeguard the
symmetry and periodicity of the musical flow, but rather to
tie the flow to the leaps and bounds of the WORD, which
could heighten the dramatic reception of the discourse. He
saw each of the words introduced by the libretto, as bearers
of part of the meaning, as being worthy of monopolising the
audience’s entire attention. The result is that the way the
strong tempos were distributed varied from one word to

Daniel Charles
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another. And the meaning was reduced to the rank of a sim-
ple exponent of those fluctuations: the music ran the risk of
sinking, of being sent to the bottom. Hence Nietzsche’s objec-
tion: Wagner had come to prioritise an appearance —or to
use an Adornian term, to fetishize a phantasmagoria— that
of a flow in perpetual drift.
The importance of this problem did not escape the critics. As
André Boucourechliev recalled, the Wagnerian propensity to
change tonality caused, as these modulations progressed, a
loss of orientation in the ear, to such an extent that it diluted
the diachronic understanding of these melodies, as it was
classically established. Was this not the price that had to be
paid for tonality to be officially —in other words historical-
ly— suspended? Soon there would be a horizon on which
the atonal and then the serial adventures could appear.3

To go back to “La musique et l’oubli”, I think the article
marked an essential shift vis-à-vis Gisèle Brelet’s conception
of the relations between space and musical time. It was my
master Gilles Deleuze who suggested this change to me
when I summarised his course on Nietzsche in the Sorbonne
for my colleagues in 1958. Taking my inspiration from
Deleuzian terminology, instead of reducing forgetting to a
simple lack of memory, I saw instead the positive side to a
radical liberation from the empire of the memory. I didn’t
want to pick a fight with Nietzsche... or assimilate Cage into
Wagner. For me, the problem consisted of redefining sound
as a differential singularity, unconnected to other singulari-
ties; this absence of a nexus had to allow the nexus itself to
be established in any singularity. This is what John Cage
called achieving the “continuity of no-continuity”.

CP And that gesture would make it possible to cancel out the
difference between difference and repetition, since against
the backdrop of forgetting, difference and repetition come to
be the Same.

DC That’s exactly it. Deleuze had played with this identity of
difference and repetition, arguing that only difference is
repeated. One might equally say that only repetition is differ-

entiated! The Same, is the forgetting of the between, or of the
and. Here we come back to your allusion to Buddhism, with
which you rightly associate Cage’s thinking—though he also
stressed certain Taoist aspects of his philosophy, and the I
Ching. Indeed, he continued to celebrate “interpenetration
without obstruction” among beings (and especially among
sounds), in keeping with Daisetz Teitaro Suzuki’s teachings
from the 1950s.
Although when you say “difference and repetition come to be
the Same”, this “Same” is exactly what Heidegger’s seminar in
Zähringen in 1973 was to call “tautological thinking”4, which
he saw as “a way leading over there, forward... (ein Weg der
hinführt vor...), which reveals this forward to which it is led
(und sich zeigen lässt das wovor is geführt wird).
However, what is announced could be a non-visual disci-
pline, the gathering of a listening. 

CP And it is precisely the question of listening which occu-
pied John Cage throughout his life. He raised this issue both
through his music and through his discussion of music, but
particularly in his life itself, because of course he drew no
distinction between art and life. This lack of distinction, is
what you have invited us to harmonise with an aesthetic
defined as a way of life and not as the contemplation of
beauty. But is it not also an aesthetic that once again needed
to concern itself with obtaining concepts? Now that the musi-
cal world has been blown apart, do we not need tools of
thought that will help show and understand what happens in
a way that is not authoritarian — tools which, as Cage would
say, leave no traces. How did you, or would you, set about
achieving such a task?

John Cage  1967
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DC If we go back to Nietzsche, speaking of a “will for
power”, is he not bringing in a “not-wanting (non vouloir)”
similar to the one Maître Eckhart referred to? And might the
“power” of such a “non-wanting” —presuming that it reveals
some Nietzschean premonition— not have caught the atten-
tion in the twentieth century of the initiator of the objet trou-
vé, Marcel Duchamp? John Cage devoted himself to sculpting
this collage “outside time”, when he said there was a secret
connivance between “Marcel Eckhart” and “Meister
Duchamp”. A year before his death, he composed an extra-
ordinary poem for Emilie Zum Brunn, interspersing phrases
by Eckhart and Duchamp. Revealingly, the poem is entitled
“Meister Duchamp, or Living on Water”.5

It is a mesostic, in other words a text arranged typographical-
ly so that a ciphered visual message, reading from top down,
serves as the spine for a verse or a page. The vertical mes-
sage is simply the name of the person to whom the piece is
dedicated, the subject of the poem. But “subject” does not
necessarily mean “subjectivity”. Cage rejected any type of
subjectivity. Whenever anyone on the phone asked for his
last name, he would ritually respond: “My Name is Cage, like
cage for birds”. And he would always add that “the cage was
always open”...
Let’s not get away from this apparently formal question of
the spelling of concepts, and the reference to Heidegger.
When Ernst Jünger told him in a letter of an Englishman’s
astonishment about the German rule on capitalising letters,
Heidegger told him he should ask the Englishman why the
only word in his language to have the honour of being capi-
talised was “I”. Did that mean it would be impossible, in this
Anglo-Saxon language mushrooming across the globe, to
designate the first person, regardless of what person, the
Subjectivity in person, without giving it this excessive tribute?

CP Heidegger’s irony deserves attention. But is his suspicion
of an exaggerated “subjectivisation” not related precisely to
what you reveal in Cage when you say he rejects “subjec-
tion” [assujettissement], without calling into question the sub-
jectivity?

DC One key work on John Cage will help me answer your
question, and it’s a book you know better than anyone,
given that you’re the author! The title, La escucha oblicua
[The Oblique Listening], defines what I think is the primary
answer to your question—mine too—on the status of repeti-
tion and the future of listening today.
Why this obliqueness? I don’t think I’m getting away from
your perspective by looking again at the problem of forget-
ting as I addressed it when I spoke of an inversion of nega-

tive forgetting—subordinated to memory—in benefit of a
kind of positive forgetting, at once de-memorying and liberat-
ing — a pre-established forgetting, prior to all memory and to
the negative forgetting. What is “oblique”, indeed, is the free
look that does not seek to take stock of the future because it
is concerned with the present time, with what Nietzsche calls
genealogy, which reveals the original range and title. Nor
does it seek to recapitulate what has been lost in the past;
that would make it the slave of a history that is limited to
computing a chronology of beginnings. The oblique forget-
ting only asks one to open one’s ears, to listen to (about) the
instant. The fineness of listening from obliqueness, is a non-
violent aesthetic tool par excellence!
If the way in which Nietzsche distanced himself from Wagner
by praising Bizet seemed to me to be exemplary, it was
because it provided a “tool” —a contrasting framework in
which the aspects, initially ambiguous, could come into con-
nection, redistribute and not be hindered, so that they could
open on an intensive time— dependent on a listening
through. A listening, perhaps without pretensions and only
an oblique one, but which according to Nietzsche submerges
one in the “chaos one needs in one’s soul to give birth to a
dancing star.”

CP And isn’t it true that Nietzsche, considering himself as a
composer, try to “put his own ideas into music”? Didn’t he
operate musically in this aspect?

DC Yes and as one might imagine, he did so provocatively. I
will mention only the piano piece he composed in 1871 —a
year before the The Birth of Tragedy— with the revealing
title of “Fragment an sich”, in which he examines the idea of
the eternal return for the first time. It is a single page con-
taining a sequence in choral form, with the conventional har-
monies, in which the sequence is repeated over and over
again in a loop. There is nothing particularly noteworthy
about it; in any case, at first sight no musical impregnation
of a philosophical theme emerges. If you want to perceive it,
you have to play the work, in other words to perform a kind
of “da capo con malinconia” which the author has written at
the end of the score, which puts absolutely no limit on the
number of times it is to be repeated.

F O R U M
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CP One might perhaps call Nietzsche the unknown precursor
of the repetitive musicians who appeared in America and
Europe in the last third of the twentieth century. And one
might claim that if Cage had known of the existence of the
Fragment an sich, he would have paid it the same attention
as he gave Satie’s famous Vexations. Without wanting to
compare the two works, do you not think that the Vexations
acted as the revelation the Fragment an sich would have
been if it had been performed around the same time?

CD I asked John Cage, not exactly the same question,
because at that time the Fragment was only known by a few
odd scholars, of whom I was not one, but a question which I
mistakenly thought was equivalent: might it not be true that
the development of repetitive music was stimulated by that
fateful year of 1963, which saw, in New York at Cage’s initia-
tive, the creation of Vexations, whose princeps page and 840
da capos were interpreted over 18 hours 40 minutes by an
army of ten pianists (plus two substitutes)? Does the revela-
tion of an unending music, creating an almost ad libitum
extension of the duration, not make a new arrangement of
time inevitable? John’s answer was very simple: “the “use” of
time could not be the same in Satie and in the repetitive
composers, since Satie never stressed the search for the dom-
ination of the other by the self”. My question made no sense...
The listening is inseparable from the ethic. Let’s not forget
that John Cage, who had taken the exploration of sound art
to its extremes, silences included, suddenly realised that the
word mushroom came immediately before music in all the
dictionaries, and straight away he helped found the New
York Mycological Society? And having become a recognised
expert in rhizomes, after his first trip to Japan he took a con-
tinued interest in the mosses which stubbornly manage to
creep into the tiniest join (the Japanese call them ma or
aida) between the sand and the fifteen stones in the famous
“dry garden” of Ryoan-ji in Kyoto?6 And the pleasure he took
in telling the story of how Buddha died of “natural causes”
after dining on mushrooms —because their mission, as
everyone knows, is to “free the world of old waste”? This
might help us to understand Cage’s irony when he called
himself a “Sunday Buddhist”— his rejection of all proselytis-
ing in this controversial area, as well as a bit of modesty, a
large pinch of non-violence... In short, a certain nobility.�
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CP En Para los Pájaros, donde se reúnen sus conversaciones
de los años 70 con John Cage, el músico norteamericano se
refiere a la música como a una invitación a la nobleza. Una
nobleza que comprende en el sentido de la tradición budista,
como un distanciamiento de las emociones. El sentido que le
da a este término difiere evidentemente del que le asignaba
por ejemplo Nietzsche en La Genealogía de la moral, pero el
modo en que esta noción atraviesa el pensamiento del filóso-
fo en relación con la música ¿no era en cierto sentido pre-
monitorio? Más allá de las reservas personales de Nietzsche
hacia el budismo, la idea de nobleza ¿no nos hace pensar
acaso, en la evolución de la música occidental entre el final
del siglo XIX y la segunda mitad del siglo XX?
DC Su pregunta es a la vez grandiosa y sutil, por la multipli-
cidad de planos sobre los que se sitúa y la finura de apre-
ciación que requiere. No se puede responder verdadera-
mente sin librarnos de una investigación circunstancial, no
sólo sobre el budismo y Nietzsche, sino también sobre el
budismo tal y como lo conoció y practicó John Cage, así
como sobre la posible “repetición” de Nietzsche por el
mismo Cage...
Si nos centramos en Nietzsche, es cierto que a partir del
Caso Wagner, desconcierta su fidelidad a Bizet1. Que un
admirador apasionado de Wagner haya proclamado así su
“conversión” a un formalismo estético al menos aparente, no

C A R M E N  P A R D O

De la música
como invitación 
a la nobleza*

Esta entrevista es un extracto de la conversación que mantu-

vieron Daniel Charles (DC) y Carmen Pardo(CP) en Madrid, el 15

de febrero de 2006. En la misma se analizan, con sutileza y en

profundidad, las relaciones entre la filosofía y la música, la

idea de John Cage sobre la música como una invitación a la

nobleza en el sentido budista, como un distanciamiento de las

emociones, y su relación y diferenciación con el pensamiento

de Nietzsche sobre la música; también aborda, entre otras

muchas cuestiones, la problemática de la redefinición del

sonido a la luz de las aportaciones de Deleuze. 

F O R U M

*Este texto se publica como una contribución de Zehar a documenta 12 maga-
zines, un proyecto editorial colectivo en el que participan 70 revistas del todo
el mundo (www.documenta.de).
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se comprende fácilmente. Este giro podría ser comprendido
como un simple retorno al clasicismo, como dan a entender
ciertos críticos cuando argumentan que Nietzsche menciona
Carmen por error o sin haberlo verificado, por culpa de una
deplorable distracción, o como si hubiera sufrido un lapsus,
ya que se nos asegura que es a Mozart a quien tendría que
haberse referido.
Pero, ¿de qué “error” se trataba? ¿Cómo dar crédito a la idea
de un lapsus? No sólo los escritos, sino también los manus-
critos de Nietzsche sobre la partitura de Carmen, testimo-
nian la admiración que sentía su autor por una verdadera
música “activa”, una auténtica “música del Sur”. Que Carmen
sea considerada, según una carta a Köselitz de 1881, como
“la mejor ópera”, y que no se trate —a pesar de lo que pre-
tende ahora Boulez— de una opereta sevillana, obliga a
analizar con cuidado la concepción de lo MUSICAL que había
forjado el autor de La Gaya Ciencia. Sensible a la “lógica
absoluta” que él situaba en Offenbach, Nietzsche otorgaba el
más alto valor al montaje y al corte de una partitura. Y si
pensamos en ello, tal vez hay ya en Bizet algo comparable a
esta claridad que John Cage reivindicaba, en alusión a sus
orígenes californianos, cuando decía que había nacido con
una “sunny disposition”.

CP Elegir Bizet frente a Wagner, supone plantear de otro
modo la cuestión de la repetición en música, y no hemos de
olvidar que el siglo XX ha sido el de las músicas repetitivas,
músicas aparentemente estáticas. No obstante, y contraria-
mente a todos los que ven en ellas sólo músicas redun-
dantes, en un texto de 1976, “La musique et l’oubli”, usted
hace de la repetición una función del olvido y no de la
memoria2. ¿Cómo cree que se opera este desplazamiento de
la música hacia el olvido en la obra de Wagner?
DC Nietzsche observaba en Wagner una “degeneración del
sentido del ritmo”, unida a una interrupción frecuente, y a
menudo imprevista —respecto a la medida regular—, de las
alternancias entre tiempos fuertes y débiles. Wagnerizada, 
¡la música corría el riesgo de caer en el olvido, en sentido
alzheimeriano! Su especificidad, sumergida primero de tiem-
po en tiempo en la evanescencia rítmica, se arriesgaba a la
larga, a perderse.
Lo importante para Wagner, no era salvaguardar la simetría y
la periodicidad del desarrollo musical, sino más bien ligar
éste a los saltos y azares de la PALABRA, susceptibles de
acentuar la repetición dramática del discurso. Cada uno de
los vocablos introducidos por el libreto de una ópera, en
tanto que portadores de una parte del sentido, le parecían
que merecían monopolizar toda la atención del espectador.
Resultado: la distribución de los tiempos fuertes variaba de
una palabra a otra. Y el sentido se reducía al estado de sim-
ple exponente de sus fluctuaciones: la música corría el riesgo
de hundirse, de ser enviada al fondo. De ahí la objeción de
Nietzsche: Wagner había llegado a privilegiar una aparien-
cia —o según el léxico adorniano, a fetichizar una fantas-
magoría—, la de un flujo en deriva perpetuo.
La importancia de esta problemática no escapó a los críticos.
Como recordó André Boucourechliev, la propensión wagner-
iana a cambiar de tonalidad provocaba, al hilo de estas 
modulaciones, la pérdida de orientación del oído, hasta que
se terminó por diluir la comprensión diacrónica de estas
melodías, tal como la había establecido la época clásica. ¿No
era el precio a pagar para que la tonalidad fuera oficialmente
—es decir, históricamente—, suspendida? Pronto la aventura
atonal, y después serial, dispone de un horizonte en el que
perfilarse3.
Si volvemos a “La musique et l’oubli”, me parece que este
texto realizaba una mutación esencial respecto a la concep-
ción de las relaciones entre espacio y tiempo musical que
elaboró Gisèle Brelet. Esta mutación me fue sugerida por mi
maestro Gilles Deleuze, del que sinteticé el curso de la
Sorbonne sobre Nietzsche para mis compañeros en 1958.
Inspirándome en la terminología deleuziana, lejos de reducir
el olvido a un simple fallo de la memoria, vi más bien lo
positivo de una liberación radical del imperio de dicha
memoria. Por lo tanto, no se trataba de romper una lanza
por Nietzsche... ni de asimilar Cage a Wagner. La problemáti-
ca, era para mí, la redefinición del sonido en tanto que sin-
gularidad diferencial no ligada a otras singularidades, y esta
ausencia de nexo debía permitir al nexo mismo establecerse
en cualquier singularidad. Es lo que John Cage denominaba
alcanzar la “continuidad de la no-continuidad”.
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CP Y este gesto permitiría anular la diferencia entre diferen-
cia y repetición, ya que sobre el fondo del olvido, diferencia
y repetición llegan a ser lo Mismo.
DC Es eso exactamente. Deleuze había jugado con esta iden-
tidad de la diferencia y la repetición, alegando que sólo se
repetía la diferencia. Se podría también decir que sólo se
diferenciaba la repetición. Lo Mismo, es el olvido del entre, o
del y. Volvemos con ello a su alusión al budismo, al que liga
con razón el pensamiento de Cage —aunque él insistió tam-
bién sobre ciertos aspectos taoístas de su filosofía, y sobre el
I Ching. De hecho, no dejó de celebrar la “interpenetración
sin obstrucción” entre los seres (y sobre todo entre los
sonidos), tal como predicaba en los años 50 Daisetz Teitaro
Suzuki.
Aunque cuando usted pronuncia estas palabras “diferencia y
repetición llegan a ser lo Mismo”, este “Mismo” responde a lo
que el Seminario impartido por Heidegger en Zähringen en
1973 llamará “el pensamiento tautológico”4, y que considerará
como “un camino que conduce allá-abajo, delante... (ein
Weg der hinführt vor...), y se deja mostrar este delante al que
es conducido (und sich zeigen lässt das wavor es geführt
wird).
Sin embargo, lo que se anuncia podría responder a una dis-
ciplina no-visual, al recogimiento de una escucha. 

CP Y es justamente la cuestión de la escucha la que ocupó a
John Cage durante toda su vida. Planteó esta cuestión tanto
en la música como al hablar sobre la música, pero sobre
todo la planteó en la vida misma, ya que no establecía dife-
rencias entre arte y vida. Esta indistinción es la que usted ha
invitado a poner en consonancia con una estética definida
como modo de vida y no como contemplación de la belleza.
Pero, ¿no es también una estética que debía encargarse de
nuevo de procurar conceptos? Habiendo estallado el mundo
musical, ¿acaso no tenemos necesidad de herramientas del
pensamiento que muestren y comprendan lo que pasa de un
modo que no sea autoritario, esas herramientas que no dejen
huella, como decía Cage? ¿Cómo ha realizado una tarea tal, o
cómo haría para realizarla?
DC Si volvemos a Nietzsche, hablar de una “voluntad de
poder”, ¿no pone en juego un “no querer” cercano al que
había tratado Maître Eckhart? Y el “poder” de un tal “no
querer”, suponiendo que revele alguna premonición niet-
zscheana, ¿no habría podido llamar la atención en el siglo
XX del iniciador del ready-made, Marcel Duchamp? John
Cage se dedicó a esculpir este collage “fuera de tiempo”,
cuando presumía que había una connivencia secreta entre
“Marcel Eckahrt” y “Meister Duchamp”. Un año antes de su
muerte, compuso para Emilie Zum Brunn un poema extraor-
dinario en el que se entremezclaban las frases de Eckhart y
de Duchamp, con el título revelador de “Meister Duchamp, o
vivir sobre el agua”5.
Se trataba de un mesostic, es decir un texto dispuesto
tipográficamente de modo que un mensaje visual, a descifrar
de arriba abajo, en la vertical, sirviera de columna vertebral a
una estrofa o una página. El mensaje vertical no es otro que
el nombre de aquél a quien es dedicado, el sujeto del
poema. Pero “sujeto” no implica obligatoriamente “subjetivis-
mo”. Cage rechazaba cualquier tipo de subjetivismo. Cuando
alguien al teléfono, le pedía que confirmara su apellido
respondía ritualmente: “My name is Cage, like Cage for
birds”. Y jamás olvidaba añadir que “la jaula estaba siempre
abierta”.
No nos alejemos de esta cuestión aparentemente formal de
la grafía de los conceptos, ni de la referencia a Heidegger.
Respondiendo a una carta de Ernst Jünger, quien le explica-
ba el asombro de un inglés acerca de la regla alemana de la
mayúscula, Heidegger aconsejó pedir a este inglés por qué,
en la lengua de Shakespeare, la sola palabra a la que se le
otorgaba el honor de ir en mayúscula era “I”, el “Yo”. En
consecuencia, ¿sería imposible, en este idioma anglosajón
que tiende a extenderse por todo el planeta, designar la
primera persona, no importa qué primera persona, la
Subjetividad en persona, sin hacerle este homenaje excesivo?
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CP Vale la pena pensar la ironía de Heidegger. Pero la
sospecha que él expresa de una “subjetivación” exagerada
¿no se relaciona justamente con lo que usted descubre en
Cage cuando dice que rechaza la “sujeción” [assujettisse-
ment], sin que esto ponga en cuestión sin embargo la subje-
tividad?
DC Una obra clave sobre John Cage me ayudará a responder,
y es un libro que usted conoce mejor que nadie pues es la
autora. El título, La escucha oblicua, define la respuesta que
me parece imponerse frente a su interrogación —que es tam-
bién la mía—, en lo que concierne al estatus de la repetición
y el devenir de la escucha hoy.
¿Por qué esta oblicuidad? Creo que no me alejo de su pers-
pectiva retomando la problemática del olvido tal como la
planteé cuando hablaba de una inversión del olvido negativo
—subordinado a la memoria—, en beneficio de una forma
de olvido positiva, a la vez desmemoriada y liberadora — 
un olvido preestablecido, anterior a toda memoria y al olvido
negativo. “Oblicua” en efecto es la mirada libre que no busca
hacer inventario del futuro porque se preocupa, en el
momento presente, de lo que Nietzsche llama la genealogía,
que desvela el rango y el título originales. Y tampoco pre-
tende recapitular lo que ha perdido en el pasado, lo que
haría de ella la esclava de una historia que se limitaría a cal-
cular la cronología de los inicios. El olvido oblicuo sólo
pediría abrir los oídos, escuchar (sobre) el instante. ¡La
finura de escucha de la oblicuidad, es la herramienta estéti-
ca no-violenta por excelencia!
Si el modo en el que Nietzsche se alejaba de Wagner elo-
giando a Bizet me pareció ejemplar, era porque ponía sobre
la mesa una “herramienta” tal —un esquema contrastante en
el que los aspectos, inicialmente ambiguos, podrían entrar en
conexión, redistribuirse y no obstaculizarse para abrirse
sobre un tiempo intensivo— dependiente de una escucha a
través. Escucha, tal vez sin pretensiones y solamente oblicua,
pero que sumerge, según Nietzsche, en el “caos que es nece-
sario llevar en sí para dar a luz una estrella danzarina”...

F O R U M

CP Y Nietzsche considerándose compositor, ¿no intentó
“poner en música” sus propias ideas? ¿No obró musicalmente
en este aspecto?
DC Sí y como se puede imaginar, de modo provocador.
Mencionaré tan sólo la pieza para piano que compuso en
1871 —un año antes de El Nacimiento de la tragedia— con
el título revelador de “Fragment an sich”, y en la que sin
duda ahonda por primera vez en la idea del eterno retorno.
Se trata de una sola página que desgrana una secuencia en
forma coral, con los acordes convencionales, y en la que lo
expuesto vuelve una y otra vez en forma de bucle. Nada que
llame especialmente la atención; en todo caso, la impreg-
nación musical de una temática de orden filosófico no aflora
a primera vista. Para percibirla, es necesario TOCAR [JOUER]
la obra, es decir realizar una especie de “da capo con malin-
conia” que el autor ha escrito al final de la partitura, y que
no indica límite alguno al número de reiteraciones.
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CP Se podría decir tal vez, que Nietzsche ha sido un precur-
sor desconocido de los músicos repetitivos que aparecieron
en América y Europa en el último tercio del siglo XX. Y se
puede afirmar que si Cage hubiera conocido la existencia del
Fragment an sich, le habría consagrado la misma atención
que otorgaba a las famosas Vexations de Satie. Sin pretender
comparar las dos obras, ¿no cree que las Vexations han podi-
do jugar el papel de revelación que hubiera tenido el
Fragment an sich si éste se hubiera interpretado hacia la
misma época?
DC Le puse a John Cage, no exactamente esta cuestión, ya
que el Fragment sólo era conocido por algunos raros erudi-
tos entre los que yo no estaba, sino una pregunta que,
erróneamente, pensaba que era equivalente: ¿No se podría
pensar que el desarrollo de las músicas repetitivas se vio
estimulado a partir de la fatídica fecha de 1963, el año en el
que tuvo lugar en Nueva York, bajo la iniciativa de Cage, la
creación mundial de Vexations, de la que la página princeps
y los 840 da capos fueron interpretados durante 18h40m por
una armada de diez pianistas (más dos de recambio)? La 
revelación de una música sin fin, obrando una distensión
casi ad libitum de la duración ¿no hacía inevitable una nueva
disposición del tiempo? La respuesta de John fue muy sim-
ple: “el “uso” del tiempo no podía ser el mismo en Satie y en
los compositores repetitivos, porque la atención jamás se
dirigía, en Satie, a la búsqueda de la dominación del otro por
el ego”. Mi interrogación no tenía sentido...
Y es que la escucha es inseparable de la ética. ¿Es necesario
recordar que John Cage, que había emprendido la explo-
ración del arte de los sonidos hasta el final, silencios inclui-
dos, se dio cuenta de que mushroom precedía a music en
todos los diccionarios, y contribuyó inmediatamente después
a fundar la Sociedad de Micología de Nueva York? ¿Que con-
vertido en experto reconocido en materia de rizomas, no
dejó de interesarse, desde su primer viaje a Japón, por los
musgos que obstinadamente se insinúan en la mínima juntu-
ra (ma, lo llaman los japoneses, o bien aida) entre la arena y
las quince piedras que sobresalen, en el famoso “jardín seco”
de Ryoan-ji en Kyoto?6 ¿Que con placer repetía la historia
según la cual Buda habría muerto “de muerte natural”
después de una cena con setas, ya que la misión de estas
consistía (como todo el mundo sabe) en “liberar al mundo
de los viejos residuos”? Esto nos podría terminar de aclarar la
ironía de Cage cuando se declaraba “budista de domingo”,
su rechazo a todo proselitismo en este ámbito controvertido,
así como una parte de modestia, una gran pizca de no-vio-
lencia... En resumen, una cierta nobleza.�

DANIEL  CHARLES es músico y filósofo. En 1969 funda el
Departamento de Música de la Universidad de Paris VIII (Vincennes), y
enseña Estética durante diez años en Paris IV (Sorbonne) y durante
nueve, en Niza-Sophia Antipolis. Es autor de, entre otros, Pour les
Oiseaux (entrevista con John Cage, 1976); Gloses sur John Cage (1978,
ed. rev. y aum. 2002); Le Temps de la voix (1978); Musik und Vergessen
(1984); Musiques nomades (1998) y La Fiction de la postmodernité
selon l’esprit de la musique (2001).

CARMEN PARDO es doctora en Filosofía por la Universidad de
Barcelona; es autora de la edición y traducción de John Cage, Escritos
al oído (1999); La escucha oblicua: una invitación a John Cage (2001) y
Robert Wilson (2003) (en colaboración con Miguel Morey). 
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SHORTS
The actual content of a book is not a product 

of the author but of a team: of editors, designers,

publishers, writers — and there is an element 

of authorship in all of these roles.

Katherine Gillieson
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A useless amiable robot reacts awkwardly
to the presence of visitors, almost as if it
were looking for someone to stroke it.
Another starts to get exasperated, the
more people try to help it, and a mechani-
cal, ramshackle mobile, made of mundane
objects, turns over waste material and
moves it around. Petit mal by Simon Penny,
Helpless Robot by Norman White, or
Remue-mènage by Jean-Pierre Gauthier are
just some of the works that members of
the public had to deal with on their visit
to Smile Machines. The exhibition, curated
by the art historian and lecturer at the
University of Paris I, Anne-Marie Duguet,
opened this February at the transmedi-
ale.06. Festival for art and digital culture
in Berlin.

These robotic-handcrafted structures not
only question the relationship between
man and machine as far as affectivity,
rebellion, the seizure of power, or the
autonomy of objects are concerned, but
also openly declare their opposition to a
highly technologised complex world in
which there is little room left for DIY. The
selection of work in Smile Machines offers
a critical proposal about the links

59 www . zehar.net

S H O RT S

between technology and art and how
these are reflected in everyday life, using
humour as a thread: pink humour and
black humour; irony and mockery; irrever-
ence and provocation. Humour as a strate-
gy for stepping back from and analysing a
society modelled or ìmodulatedî (as Anne-
Marie Duguet might put it, quoting
Deleuze in Conversations 1972-1990) by
digital techniques.

Through a historical overview that brings
together work from the Fluxus group and
the early video-art of the 1960s, including
the interactive work and media critique of
the 1990s, right up to Internet activism and
current video performances, Smile Machines
brings together a variety of artistic stances
that explore the critical, therapeutic and
analytical potential of humour.

Black humour is a women’s thing in Smile
Machines. In Black in Black, 2003, by Maja
Bajevic, a group of Bosnians chew up the
consequences of the war by telling impos-
sible jokes about the armed conflict to
the camera. The Israeli artist Tamy Ben-Tor
shatters the taboo about representing
Hitler in her controversial video Hitler, the

Horror and the Horrah, 2003, by dressing
up as Hitler or by caricaturising various
opinions about him. Eva Meyer-Keller
repeatedly tortures some shiny red cher-
ries with harmless objects in Death is
Certain, 2004, and Annette Messager
embroiders misogynist proverbs on
seamed doilies in a deliberately sloppy
way in Ma collection de proverbes, 1974.

Antoni Muntadas’s media critique recre-
ates the cold-hearted glamour of advertis-
ing in the video installation, Slogans, 1986-
87, by bringing the viewer face to face
with subtle strategies and commercial illu-
sions. Christian Möller also questions the
authenticity of the media in Cheese, 2003;
he asks six actresses to smile for as long as
possible to the camera and penalises them
for the slightest trace of seriousness.
However, the best way not to lose your
smile is definitely what Georges Maciunas
proposes with his Flux Smile Machine,
1971: this is a device that tenses the mus-
cles in your mouth to create a permanent
smile and reduce to a minimum the subtle
boundary between expressing a smile and
a smirk in a piece that provides just the
right name for the exhibition.   María Morata

Smile Machines
transmediale.06

Akademie der Künste, Berlin

From the 3rd of February to the 19th of March 2006
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Los Angeles 1955-1985, 
el nacimiento de 
una capital artística
Centre Pompidou, París
Del 8 de marzo al 17 de julio de 2006

L A  L E T R A  P E Q U E Ñ A
Si la gente no se acuerda de vosotros, da lo mismo.
Si la gente no se acuerda de vosotros, yo me acuerdo.   —Astrud

La exposición Los Angeles 1955-1985, el nacimiento de una capital
artística, tiene como objetivo presentar un panorama de dicha
ciudad a través de treinta años desde el anticonformismo de la
generación Beat y la energía crítica del ensamblaje de mediados de
los años cincuenta a las generaciones de las décadas de los años
sesenta y setenta, en las que una constelación de artistas com-
partían su interés por librarse de los valores establecidos, su
predilección por la experimentación y su compromiso con redes
multiculturales paralelas para terminar en la transformación artís-
tica de la ciudad en los años ochenta con la inauguración de
nuevos museos y galerías, aumento del coleccionismo y la influen-
cia excepcional de sus facultades de arte, lo que hizo posible que
Los Ángeles se viera convertida en parte de la escena interna-
cional que se ofrece a sí misma como alternativa a los movimien-
tos neoyorkinos. 

Se trata de una exposición importante, con la voluntad de impreg-
nar en el imaginario de aquellos que la visiten la idea de que L.A.
es una superpotencia en el terreno del arte contemporáneo. Para
ello se ha editado un amplio catálogo con dos ediciones: una en
francés y otra en inglés. La muestra se acompaña de un ciclo de
películas sobre L.A., algunas de las cuales se han visto reciente-
mente en cines comerciales y se pueden alquilar en la tienda de la
esquina, pero ayudan a la construcción del imaginario: nuestros
queridos David Lynch, Ridley Scott, Win Wenders y los hermanos
Cohen. ¿Verdad, corazones?

As the spider, from some little promontory, throwing out filament
after filament, tirelessly out of itself, that one at least may
catch and form a link, a bridge, a connection .   —Walt Whitman

Exposición Los Ángeles: 1955-1985, el nacimiento de una capital
artística. Disputar la capitalidad artística a Nueva York. El Pacífico
está más cerca de Asia, que es el futuro: China y la India, con
armamento nuclear, amplio territorio, mano de obra muy barata,
dictadura, barbarie ecológica, acumulación de capital/capitalismo
de Estado.

El Pompidou proporciona un cuestionario vía Internet para
comentar la exposición. Los museos potentes sólo pueden ser
grandes escaparates; cuanto más grande el escaparate mayor el
espectáculo. Qué les vas a decir que ya no sepan. 

Comienza la visita y después de pagar la entrada se pasa a una
pequeña tienda de libros relacionados con la exposición. Debería-
mos adquirir el catálogo y pensar que seguramente habrá mucha
información interesante en la letra pequeña. Se puede construir
una joya informativa con la letra pequeña. Les doy las gracias a las
dos documentalistas de la publicación: Sophie Dannenmüller y
Annalisa Rimmaudo. También encuentro dos libros de interés: 

Performance Artists Talking in the Eighties, un libro de artista edi-
tado por Linda Montano con entrevistas a unos cien artistas,
alrededor de un 60% son mujeres, con perdón para las políticas no
identitarias. El otro, Theory-ART-Feminism: An Anthology, 1968-
2000, editado por Hilary Robinson. La introducción de la editora
es un ejemplo de archivo donde se trata de incluir y no excluir, de
dar espacio a lo poco conocido y entender por qué y cómo se
producen los procesos de exclusión... para no repetirlos. La propia
naturaleza del archivo, tan candente en la actualidad, es proble-
mática. Pero con frecuencia suele esconder un problema de mayor
envergadura: la voluntad de exclusión apriorística que tienen ciertos
proyectos de archivo, generadores de un canon excluyente, y que
se creen vacunados de propiciar dichas políticas, tan sólo por auto-
denominarse archivos en proceso y sin voluntad canónica. Aquéllos
para los que las políticas feministas, el cuestionamiento de la hete-
ronormatividad y las políticas radicales en torno a la sexualidad
siguen siendo meros apéndices. El eterno problema de la izquierda.

Me adentro en la exposición de la mano del folleto gratuito que
se le da al cliente del museo. Solamente para ver las películas
experimentales y los vídeos que documentan performances y
acciones voy a necesitar de siete a ocho horas ¿Y si no es así, por
qué se exhiben de esa manera? ¿Y por qué los de las mujeres se
muestran agrupados en dos salas y los de nuestros queridos artistas
blancos, occidentales y presuntamente breeders en espacios indi-
viduales, oscuros y en pantalla grande? ¿Verdad, corazones? Voy a
empezar por la última sala, voy a saltarme la jerarquía que va de lo
primero a lo último: por la sala diecisiete, la de los hermanos
Yonemoto y Kenneth Anger... maricón el último.

Muchos artistas conocidos y queridos en esta exposición. Siempre
es un placer ver su trabajo y saber que existió una época radical
de la que el arte formó parte de una manera necesariamente radical.

Disfrutemos de nuestros queridos y archi-conocidos Chris Burden,
Mike Kelley, Raymond Pettibon, Paul McCarthy, Baldessari, Alan
Kaprow, Bruce Nauman, William Wegman, Bill Viola... ¿Verdad,
corazones? 

E indaguemos en la letra pequeña y en el por qué de la letra
pequeña. Las artistas de performance (de los grupos de conciencia
feminista a la performance y su influencia germinal), la ingente
cantidad de publicaciones y espacios que se generaron desde el
feminismo que trabajaba de manera colectiva. Leonor Antin,
Miriam Shapiro, Judy Chicago, Nancy Buchanan, Leslie Lebowitz,
Suzanne Lacy, Pauline Oliveros, The Waitresses, Martha Rosler,
Rachel Rosenthal, Susan Mogul, Barbara Smith, Faith Wielding,
Sister Corita, Linda Frye Burnham, Cheri Gaulke, Vanalyne Green,
Faith Ringgold... entre otras muchas. Las y los artistas americano-
japoneses, afro-americanos y chicanos, también transgénero y
feministas.

La letra pequeña nos hablará de la respuesta de la nueva izquierda
a la izquierda tradicional: la política radical en la vida cotidiana,
los fines y los medios, la horizontalidad, el racismo, las tecnologías
de género, lo personal es político, las posiciones de enunciación
de los sujetos políticos... Quizás no se aprende más porque en
realidad no se quiere aprender de la letra pequeña, esa letra escar-
lata. Aunque no sea un mal sitio la letra pequeña, según cómo se
mire, y aunque tampoco una quiera realmente reivindicarla, para
que ésta no se vea reducida a un espacio desde donde pueda ser
interpretada como un poquito víctima y un poquito perdedora.  
María José Belbel 
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El 24 de marzo de 1976 se produce el
golpe militar encabezado por el Teniente
Gral. Jorge Rafael Videla, el Almirante
Eduardo Massera y el Brigadier Gral.
Orlando Agosti, que inició en Argentina
una de sus etapas más siniestras, con miles
de casos de desaparición forzada de per-
sonas, torturas, secuestros, enclaus-
tramientos y asesinatos, que habría de
extenderse hasta 1983, año del retorno a la
democracia.

“30 años, Estéticas de la Memoria” es el
nombre de la muestra de mayor enver-
gadura relacionada con la conmemoración
de aquel tiempo en que el terror se instaló
en todos los ámbitos de la vida social.
Presentada por el Centro Cultural
Recoleta, reúne en 3650 metros cuadrados
(14 salas y 6 espacios), las obras de más de
200 artistas de distintas expresiones cul-
turales como artes plásticas, perfor-
mances, cine, vídeo, teatro y danza.

¿De qué manera estos artistas —de dife-
rentes edades y experiencias de vida—
asumen el pasado en sus obras? ¿Cómo
miran desde el arte esa época trágica y
sombría? 

En el pasillo de ingreso, León Ferrari (1920),
expone “Nosotros no sabíamos”, una insta-
lación que compila 100 notas periodísticas
aparecidas en los diarios durante los
primeros siete meses de la dictadura mili-
tar. “Son las noticias que lograron pasar el
tamiz de la censura, o que se dejaron pasar
como mensajeras del terror”. Los titulares
son contundentes. Y dan cuenta del “plan
sistemático” de tortura y exterminio que
imperaba en esa época: “Aparecieron en
Pilar 30 cadáveres dinamitados”, “Nueve
cadáveres en el Canal San Fernando”,
“Ocho cadáveres en San Telmo”... 

Marcelo Brodsky (1954), exiliado en
Barcelona durante la dictadura y de regre-
so en Buenos Aires hace 10 años, exhibe en
la Sala 4 “El Río de la Plata”, una enorme
fotografía de las aguas que se convirtieron
en tumbas de miles de cuerpos arrojados
desde aviones de las Fuerzas Armadas
durante los llamados “vuelos de la muerte”. 

En la misma sala y bajo el título “Argentina
78”, Víctor Grippo (1936 – 2002), reúne tes-
timonios de la época en una caja que se
estructura a modo de vitrina. En ella hay
vidrios, jeringas, ganchos, un mortero, y
otros diversos objetos que son un estímu-
lo para la capacidad de asociar. Pero es
una azucarera con el logo del Mundial de
Fútbol ’78 la que refiere directamente al
campeonato organizado por la Junta
Militar con el objetivo de ocultar los
problemas del país, y el triunfo final de la
selección argentina que lo tuvo oculto
mucho tiempo más.

En la Sala 12, Julieta Hanono (1962) presen-
ta un vídeo en el que registra con su
propia cámara el regreso al centro clan-

destino de detención “El Pozo”, que fun-
cionó en la Jefatura de Policía de la ciudad
de Rosario entre 1977 y 1979, lugar donde
la artista estuvo “chupada” a los 16 años.
La cámara ubicada en la pieza central 
—donde se encontraba el guardián— gira
muy lentamente “al ritmo de un tiempo
que en el fondo está detenido”, en un
intento de reencuentro con el otro. Los
cuartos ahora vacíos son de una gran carga
simbólica, pues representan a los más de
30.000 desaparecidos en todo el país. 

Las obras se incrementan a cada paso y
lejos de ser una mera narración de los
hechos históricos, nos permiten revisitar
el pasado reciente, y nos dejan una expe-
riencia intensa, difícil de olvidar.
Cristian Segura

S H O RT S

30 años, Estéticas de la Memoria
Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires
www.centroculturalrecoleta.org
Del 9 de marzo al 2 de abril de 2006

A 30 AÑOS DEL ÚLTIMO GOLPE MILITAR EN LA ARGENTINA

Victor Grippo Argentina 78 2001
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Slavoj Zizek
Arriesgar lo imposible
Madrid : Trotta, 2006

Un DJ filósofo
Hablaba Gilles Deleuze de la conveniencia de
devenir “Pop filósofo”, y se refería metafórica-
mente a Bob Dylan. Ahora al nombrar al filóso-
fo esloveno Zizek se acude habitualmente a la
expresión deleuziana. Si bien, él es más bien un
disc-jockey que en su sintetizador enlata
muchos sones: así podremos escuchar atmós-
feras densas tipo Joy Division, o ambientales a
lo Brian Eno, o ritmos más bailongos onda
Talking Heads, o dificultosos y oscuros propios
de Nick Cave & The Birthday Party, para pasar a
momentos velvetianos, pearljamianos, o de Chemical Brother,
(y…¡no sigo!). En el autor de El sujeto espinoso se eleva el mix y el
remix al altar de lo culto; mezcla gozosa —y multidireccional— de
ligereza y densidad. Y así, si el de más allá hablaba de filosofar con
el martillo, o el otro proponía la deriva como manera de pensar
en los lindes de la apatía teórica, en el caso que nos ocupa esta-
mos ante un pensamiento veleta, y ello a pesar de que los ejes
sobre los que dice sustentarse son pensamientos fuertes: el psi-
coanálisis lacaniano y el materialismo histórico, aderezados con
contínuas referencias a productos culturales —e ideológicos— de
la actualidad, en especial, cinematográfica. Con Zizek se pasa de
un sesudo análisis de lo Real en Lacan, o la visión heideggeriana de
la historia de la filosofía, a sutiles análisis de Matrix, o de objetos
banales como los huevos Kinder o los tamagoshi… ¡Y así! 

En el libro de conversaciones mantenidas con Glyn Daly se nos
presenta al filósofo en pleno ejercicio centrífugo, con un tono
desenfadado (huella de la ironía socrática) y hasta descuidado,
deambulando por los temas que le son caros; mostrando sus
fobias y sus filias, y sus opiniones sobre distintos filósofos y temas
(¡ay la pena del muerte! ¡ay el multiculturalismo!…) a través de las
que, por momentos, se desprende cierto tufillo eurocéntrico.
Material que bien puede servir como acercamiento a este pen-
samiento difícil de caracterizar, siempre en movimiento y que sub-
sume el derecho y el revés (en buen hegeliano) y que en su pleni-
tud energética desborda cualquier límite y cualquier concepto
anquilosado (hasta los de los propios autores a los que pretendi-
damente sigue, y a los que maneja a su antojo) hasta los mismos
bordes de lo virtual (Bienvenidos al desierto de lo real). Se inicia, el
libro, con datos biográficos de sus años de formación y su desper-
tar del sueño despistado-cinematográfico a la opción filosófica
por medio de Kant; luego vendrían Heidegger, Derrida y Lacan; sin
olvidar todas las peripecias en medio estalinista, que tanta impor-
tancia tendría en la conformación de su superego. Desde tal base
se irán desplegando sus teorías sobre el sujeto (con claros tintes
cartesianos), sus incursiones y maridajes entre la negatividad
autorelacional del idealismo alemán y la pulsión de muerte freudia-
na, unas sagaces puntualizaciones a las posturas cognitivistas, su
inversión de la conceptualización de la ideología, un desmenuza-
miento de lo Real (Real real, Real simbólico y Real imaginario; y
reviceversas) para acabar con sus análisis —contracorriente y pepi-
togrillescos— sobre la globalización. Siempre el teologismo (lo

S H O RT S

imposible y universal como sucedáneo de la
divinidad) y el teleologismo (la esperanza en
un fin en que los objetivos antes nombrados
sean posibilitados) acompañan el peregrinar
zizekiano. 

Queda claro sólo con nombrar algunas de
las recurrentes referencias (Lacan, Kubrick,
Lenin, Deleuze, Hegel, Badiou, Hitchcok,
Resnais, Scorcese, pêle-mêle) que estamos
ante un pensamiento volátil, esquivo y con

límites borrosos en lo que hace a lo conceptual y a los precisos
diagnósticos de los tiempos presentes, objetivo que al fin y al
cabo es el que parece tratar de elaborar el pensador, suministran-
do una repleta “caja de herramientas” para esta actualidad, herra-
mientas que pueden resultar para el usuario absolutamente
desconocidas, por no habituales, y así inservibles. Pensamiento
cuyo intento no disimulado es descolocar a los pensamientos trilla-
dos, cambiar el escenario —o el guión— considerado el apropia-
do, tanto en lo que hace al vocabulario comúnmente aceptado
(ahí están sus arreglos de cuentas con los tan manidos tolerancia,
totalitarismo…); es como si pretendiese trampear la realidad (o la
hiperrealidad —ya trampeada— que se nos da como tal), a los par-
ticipantes de ella, y a los distintos análisis que se vanaglorian de
haberla, poco menos que, disecado. Trastornar las reglas de juego
del discurso filosófico sobre lo social, cambiar los comportamien-
tos asignados a cada cual en el rol atribuido en el escenario colec-
tivo… no tanto resistiendo, sino manteniendo una postura de
espera —en estos tiempos de vacío— a la par que de preparación
del terreno apropiado para alcanzar esa deseable comunidad uni-
versal, senda iniciada por la ruptura paulina —interpretación en
perfecta sintonía con Alain Badiou— corte con el carácter étnico
del pueblo elegido para proponer la unión electiva de la colectividad
revolucionaria (transformadora) a la que uno desea pertenecer,
abriendo así la militancia a un horizonte universal, que luego sería
continuada por Lenin, y demás tovariches. En esa dirección, y en
estos tiempos de cierto estancamiento, es en los que Zizek viene a
proponer, una intensiva siembra que prepare la cosecha, o la sínte-
sis…. Un pensamiento empeñado en agitar las pasiones políticas e
incitar a la discordia, a la intolerancia… con el fin de soliviantar a la
sociedad bienpensante y sus consolidados —e insuperables—
cánones. Una reflexión —de altura y de bajura— que abre innúmeros
caminos a la rumia y al debate. Zizek es un agitador de las buenas
conciencias o de los pensares fosilizados. 

Supone así la diseminada filosofía del autor un compromiso ético
en pos de la universalidad, manteniendo en alto la bandera de lo
abierto, frente a lo dogmático, a la political correctness, que
obstaculizaría la marcha de la libertad, y se empeñaría en desacti-
var ese quietismo indeciso, en persistente y tenaz epojé, que es el
propio del personaje de Melville, que se empeña en repetir “I
would prefer not to…”, que, significativamente, parece que será el
tema de su siguiente libro.     Iñaki Urdanibia
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