
I have often, in my work, invoked the

image of the decoy, a lure that

attracts attention by posing as some-

thing immediately —reassuringly,

attactively— known. The disclosure

of the decoy’s otherness unsettles

certainty and disrupts expectations.

M A R T H A  R O S L E R

R E V I S T A D E A R T E L E K U ’ S  M A G A Z I N E

DECOYS AND
DISRUPTIONS
DECOYS AND
DISRUPTIONS

S E D U C C I O N E S  Y  R U P T U R A S

CONTRA-PORT 55 ING.QXP  9/5/05  17:48  Página 1



does not necessarily share the opinions of its contributors. 
no comparte necesariamente las opiniones de sus colaboradores. 

Publisher 
G I P U Z K O A K O  F O R U  A L D U N D I A   
DIPUTACIÓN FORAL DE GIPUZKOA 

Edita 

General Councillor
J O X E  J O A N  G O N Z A L E Z  D E  T X A B A R R I  M I R A N D A
Diputado General

Director of Culture
I M A N O L  A G O T E  A L B E R R O
Director General de Cultura

Director of Arteleku
S A N T I A G O  E R A S O  B E L O K I  
Director de Arteleku

Editorial Director
M I R E N  E R A S O  I T U R R I O Z / K6 Kultur Gestioa
Directora de la Publicación 

Assistant Editors
K6 Kultur Gestioa
G O R E T T I  A R R I L L A G A  A L D A L U R
L A R R A I T Z  M E N D I Z U R I  A R B E L A I T Z
Ayudantes de Coordinación 

Contributing Editors
M A R I U S  B A B I A S
S U S A N A  B L A S
J O S E P H I N E  B O S M A
O I E R  E T X E B E R R I A
I Ñ A K I  I M A Z
N I C O L A S  M A L E V É
U L R I K E  O T T I N G E R
E S T H E R  R E G U E I R A
A R T U R O  R O D R Í G U E Z  B O R N A E T X E A
I X I A R  R O Z A S
G E R A L D  S I E G M U N D
T E R R E  T H A E M L I T Z
Colaboradores

Translations
Euskararen Normalkuntzarako Zuzendaritza Nagusia
Tisa
L U I S  M A N T E R O L A
J U A N  M A R I  M E N D I Z A B A L
T I M  N I C H O L S O N
A M A I A  R E K O N D O
Traducciones

Text Revisions
I D O I A  G I L L E N E A
J O E  L I N E H A N  
Revisión de textos

Art Director
L A U R E N  H A M M O N D
Diseño 

Pre-press Production and Printing
Z Y M A
Pre-impresión e impresión

SS.488/05 
Depósito legal

ISSN registro en trámite 

GIPUZKOAKO FORU ALDUNDIA
DIPUTACIÓN FORAL DE GIPUZKOA  

© de la Edición

Indexed by Art Bibliographies Modern  
Indizada por Art Bibliographies Modern

T E L :  ( + 3 4 ) 9 4 3 . 4 5 . 3 6 6 2 F A X :  ( + 3 4 ) 9 4 3 . 4 6 . 2 2 5 6   E M A I L :  a r t e l e k u @ g i p u z k o a . n e t A R T E L E K U K R I STO BA L D E G I , 1 4   LO I O L A   2 0 0 1 4  D O N OST I A- S A N  S E BA ST I Á N   S PA I N

ON THE COVER PORTADA

Primer (for Raymond Williams)
Group Material, Artists Space, New York City, 1982. 

Courtesy of Group Material

Z55 Indice IC  4/5/05  17:54  Página 2



S E D U C C I O N E S  Y  R U P T U R A S

Editorial  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2

M I R E N  E R A S O

Ulrike Ottinger in the Mirror of Cinema  . . . . . .4
Ulrike Ottinger en el espejo del cine  . . . . . . . . .10

G E R A L D  S I E G M U N D

What’s in a word? 
Ion Munduate’s piece, Astra Tour  . . . . . . . . . . . .14
¿Qué encierra una palabra? 
Astra Tour, una pieza de Ion Munduate . . . . . . .18

M A R I U S  B A B I A S

Subject Production and 
Political Practise  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .20
Producción de sujeto y 
práctica artístico-política  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .26

S U S A N A  B L A S

Hito’s voice. Hito Steyer Interviewed  . . . . . . . .30
La voz de Hito. 
Entrevista con Hito Steyer  . . . . . . . . . . . . . . . . . .34

A R T U R O  R O D R Í G U E Z  B O R N A E T X E A

Sightseeing in Paradise  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .38
Turismo al paraíso  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43

T E R R E  T H A E M L I T Z

iPod Raped the Rapists who 
Raped My Village  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .46
El iPod está violando a los 
violadores que violaron mi pueblo  . . . . . . . . . . .51

N I C O L A S  M A L E V É

The Creative Commons’ Situation  . . . . . . . . . . .54
El estado de las Creative Commons  . . . . . . . . . .61

Visit our website for more information. 
To review back issues, go to www.zehar.net.

Visita la página web para conocer el programa de Arteleku. 
Consulta www.zehar.net para leer números anteriores.

www . a r te leku .net
Sh

or
ts

F O R U M

I X I A R  R O Z A S  &  O I E R  E T X E B E R R I A Sacar la TV de sus casillas
J O S E P H I N E  B O S M A Transmediale 05
I Ñ A K I  I M A Z Package room
E S T H E R  R E G U E I R A Vivir en Sevilla

DECOYS AND
DISRUPTIONS

R E S E Ñ A S . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .68-72

In this issue F O R U M is devoted to

disseminating debates taking place about

cultural production and royalties, their

legal options and distribution alternatives.

Este espacio está dedicado temporalmente

a la difusión de los debates que están

surgiendo alrededor de la producción cul-

tural y los derechos de autor, sus opciones

legales y sus alternativas de distribución.
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Las actuales políticas culturales hegemónicas están
cada vez más fascinadas y seducidas por modelos de
producción basados principalmente en la espectacula-
rización de la producción subjetiva, en la banalización
de los discursos y en su consiguiente mercantilización.

En este sentido, la proliferación de museos, centros de cul-
tura contemporánea y acontecimientos artísticos tienen que
ver con una visión utilitaria de la cultura, en la que ésta fun-
ciona, sobre todo, como elemento de promoción turístico,
reforma urbana o propaganda política, más que como herra-
mienta de construcción social. Como dice Catherine David, el
afianzamiento, casi mayoritario, de la cultura del espectáculo,
en la década de los noventa, supuso el abandono de una
política cultural que tuviera que ver con la producción y
transmisión de la complejidad social, y con la toma de con-
ciencia crítica de los fallos y faltas de dicha sociedad. Como
consecuencia, se produjo una dimisión generalizada de
cualquier tipo de compromiso cultural, y de construcción de
ciudadanía.  

En un momento en el que algunas prácticas artísticas y cul-
turales se empeñan en legitimar sistemas de representación
convencional, que impiden la visibilidad de otras formas
emergentes, nos preguntamos cómo y hasta donde es posi-
ble pensar y actuar de otra manera. Parece que a determi-
nadas prácticas culturales se les imponga un carácter decidi-
damente sacrificial, incluso, en algunos casos, agónico. Pero
es en este antagonismo con los consensos del discurso políti-
co dominante donde podemos abrir espacios para repensar
las relaciones de sujeto, crear nuevas formas y maneras de
ser y estar. Es en este  conflicto entre asimilación y resisten-
cia en el que tratamos de pensar estructuras de producción
social y colectiva que acentúen las perspectivas políticas de
la práctica cultural. Como apunta Marius Babias en su texto
“a pesar de su marginalización creciente, sobrevive y con-
tinúa evolucionando una forma de práctica artística que
apunta a nuevas posibilidades de resistencia cultural y a la
construcción de redes críticas en las que ‘intelectuales espe-
cíficos’, en el sentido foucaultiano, se unan para formar un
auténtico intelectual colectivo que pueda dirigir sus pen-
samientos, acciones y rupturas de manera independiente”.
También Martha Rosler, de la que hemos tomado prestado el
título de este número, rebela su interés no sólo por la pro-
ducción, exposición o difusión del trabajo artístico, sino tam-
bién por el contexto social y político que lo determinan. �
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In this sense, the proliferation of museums, centres of contempo-
rary culture and artistic events, forms part of a utilitarian vision of
culture, where culture primarily operates as a feature for tourist
promotion, urban reform or political propaganda, rather than a tool
of social construction. As Catherine David says, the almost dominant
consolidation of spectacle culture in the 1990s led to the abandon-
ment of a cultural policy related to the production and transmission
of social complexity, and with the critical building of an awareness
of the faults and shortfalls in this society. The result was that cultural
commitment —and the construction of citizenship— resigned en masse.  

At a time when some artistic and cultural practices insist on legit-
imising conventional systems of representation, obstructing the visi-
bility of other emerging forms, we wonder how and to what extent
it is possible to think and act otherwise. A decidedly sacrificial —
even agonic— character appears to be being imposed on certain
cultural practices. But it is in this antagonism with the consensus of
the prevailing political discourse that we can open up spaces for
rethinking the subject relations, creating new forms and ways of
essence and state. It is in this conflict between assimilation and
resistance that we try to devise structures of social and collective
production that accentuate the political perspectives of cultural
practice. As Marius Babias says in his text, “despite a growing mar-
ginalisation, a form of artistic practice survives and continues to
evolve which points to new possibilities of cultural resistance and
the construction of critical networks in which ‘specific intellectuals’,
in the Foucaultian sense, come together to form a genuine intellec-
tual group which can direct its thoughts, actions and breaks inde-
pendently”. Martha Rosler, from whom we have borrowed the title
of this edition, also reveals her interest not only in the production,
exhibition and dissemination of art work, but also in the social and
political context that determines it. �

Increasingly, today’s hegemonic cultural policies are

becoming fascinated with and seduced by production

models that are based largely on the spectacularisa-

tion of subjective production; on the trivialisation

and subsequent mercantilisation of the discourses. 
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This interview was held last February in Berlin. The filmmaker,

Ulrike Ottinger, spoke about changes in contemporary soci-

ety, women and the cinema, East and West Europe, literature,

theatre, and explained the content of her image archive. 
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M I R E N  E R A S O

Ulrike Ottinger in the 
Mirror of Cinema 

Miren Eraso (ME) How did you begin your artistic life, first in
Paris and then in Berlin? 
Ulrike Ottinger (UO) I started very early. My mother had a
profession in which she had to travel a lot and, as a child, I
travelled with her. When I was nine she gave me a little
Retina Kodak-camera. I could photograph all these interest-
ing people that I met. So I started to discover the “other”.
Then, I played theatre in Konstanz. At that time a lot of inter-
esting directors were coming back from emigration, there
was a lot of French culture around, with the French military
being stationed at Konstanz. Because my father was a
painter, we had a lot of contact with artists. But then, it took
a long time for me to find out what I really wanted. I went to
Paris, starting as a painter first. Then I did what was called at
that time in French, “action”, later called performance. In
Paris I became highly interested in cinema. 

ME You passed from painting to cinema in a natural way.
What kind of links have you made between visual art and
film making? 
UO In Paris I was in a group of young French painters, a
kind of post-surrealist group. I had several exhibitions at this
time, our style was called “peinture narrative”, inspired by
“bande dessinée” — a sort of comic strip. I was one of the
“habitués” of the Cinemathèque and there I saw not only the
classics of film history, but also Cocteau and all the American
independent directors, and French and international avant-
garde cinema. This was quite important, and then, finally, I
slowly started to turn to cinema — with difficulties because
of the technical side, and especially because of the financing
of such projects. 

Z55 Eraso IC  4/5/05  17:46  Página 2
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Bildis einer Trinkerin (Sie) 1979

ME I’d like to repeat some of your comments about your first
film, Laocoon & Sons 1, made in 1973: 

“Fairy tales are coming
Fairy tales are here to stay
I am a picture
I am a fairy tale
And this is the sound of music
This is Laocoon and Sons
Laocoon and Sons is a story for all seasons.
One or two or three or hundred voices tell this story
For the pleasure of your eyes and ears.
These are women’s voices.”

In my opinion, these words summarise some of the features
of your work, as well as some of the characters in your films.
Let’s turn to the question: What does “I am a fairy tale”
mean?  Are you the embodiment? 
UO Of course. I would call it autobiography of cinema. I
have never worked directly with my biography, but it is nor-
mal in an artistic life that all your experiences and your inter-
ests become important for your work. My films are inspired
by literature, travels, experiences — inspired a lot by every-
day life. But you can’t explain how you bring these different
elements together; it is like a mosaic which exists in your
mind but you can’t explain how the form and the final
choice is made. It is also an aesthetic question.

ME If Laocoon and Sons is a story for all seasons, what is the
sense of myth in our contemporary society? 
UO I think that it is interesting to know about myths and the
function of them, and transfer them into our time with new
contents, and maybe also with other forms, or with the same
form but with a new myth. Travelling from the past to our
time you find archetypes; images so strong that they remind
people of things, even if they do not have the historical
knowledge, somehow - this is the way all publicity works.
Sometimes people don’t know why they feel strongly about
some images or films. I’m becoming a little bit of a specialist
in the archaeology of these old forms, how they have
changed and transformed into our time. I’m highly interest-
ed, I’m fascinated… I’m working with this of course ironical-
ly, in an amusing way, as in Madame X 2 but, at the same
time, I take them seriously.  
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ME In Madame X, as Karsten Witte
said, you try to evoke fear in those
who put up resistance against the fas-
cination of this ritualised and totally
aestheticised power — more frequent
in men’s imaginary than in women’s.
This reminds me of the topic of the
pleasure of vision, when Laura Mulvey
called on the first feminist video artists
to fight the pleasure provided by male-
orientated cinema.
OU I’m against all ideologies, but I’m
not against theory, I’m against ideolo-
gies and dogmas, they are not helpful,
neither in art nor in real life. So, if you
work in cinema, you have to find inter-
esting images, and of course they are
seductive, but maybe they have to be
seductive, so I’m not against that. But
you have to take the comment of Laura
Mulvey in the context of when this
statement was made, when you had
clearly to oppose a lot of things that
were happening. 

At this time I made a kind of comedy
showing that the women’s movement
was becoming a new dogma, a new
ideology. But I thought that the
women’s movement had more freedom
and was partly open to the artistic
scene. It seemed to offer more alterna-
tives than a lot of women have had at
that time.  

Dorian Gray in Spiegel der Boulevardpresse (Dorian Gray in the Mirror of the Yellow Press) 1983-4
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ME Going back to the poem again, the chorus, a group char-
acter in Greek theatre, has strong importance in your films.
Could they be considered as collective identities of today? 
UO They have always different forms, Ticket of No Return3 is
a “portrait of a woman drinker”, in which three ladies
appear, named: “Statistic”, “Common Sense”, and “Social
Question”. They make commentaries on everything what
happens —as in a Greek chorus— from their perspectives of
statistics, social questions and common sense. In Germany,
when these three ladies appeared, some of the public
became nervous, they didn’t like it because they felt their
comments weren’t nice. But I remember the same film in
Great Britain, with the premiere in London at a big cinema,
and people couldn’t stop laughing. There is something about
cultural differences, perceptions, and different senses of
humour. But I also have three figures in Dorian Gray 4, on
the “stage” of the opera they are the Goddesses of Destiny
while in the multinational media center they are secretaries
who have names of real computers with enormous capacity:
“Susy”, which means in German “Suchsystem”(research sys-
tem), “Golem” and “Passat”. In Dorian Gray Madame Doctor
Mabuse is the head of a big multinational enterprise, and
Dorian Gray is young, rich and handsome with an exotic
past. In the opera Madame Doctor Mabuse is the “great
inquisitor” of the city of Sevilla, and Dorian Gray is the infant
Don Luis de la Cerda. I always work with the mythology of
the past and transfer it to the present which thus becomes
more complex.

ME Speaking about fairy tales, in this sense, why do you
stress the presence of oral transmission in this poem? In most
of your films oral transmission is very important. 
UO Oral transmission is the oldest form of rhapsodic poetry
— even Shakespeare worked in this tradition, you should
recite it loudly because of the rhythm. I have a lot of experi-
ence with those wonderful rhapsodies from Mongolia and
Africa, where this tradition is still alive. In fact, written lan-
guage is spoken language. Different languages have their
culture, their writings and their music. I like to use different
languages in the films. In my new film Twelve Chairs 5 I
refused to translate the dialogues from Russian, because the
actors were from Odessa, and they transport this wonderful
musical colour. This was my first film based on literature.
And I had to find the adequate form and find the specific
way to transform it into a film. The most emotional and
direct parts were transformed into lively dialogues between
the actors, and the literal comments from the book, Twelve
Chairs, observe the action from a highly ironic point of view.
It is a fantastic book where you can find everything: new
and old, fantasy and reality. 

I am not so happy about usual commercial cinema which
only works with exploitation of emotions. It is a kind of bru-
tal materialism. I think we have to reflect reality in our work.
And we have to work with reality, put it into an artistic
frame. This is what is not happening in many new documen-
taries, and also in fiction films, which often works with emo-
tions, at a time where emotions are being lost.

ME Twelve Chairs has been classified by the critics as a
picaresque novel, whereas, in fact, it shows the relationship
between economics and politics at the beginning of commu-
nism in Russia. But you have established the action in a capi-
talist society. What are the relationships you make between
both periods?  
UO In times of big changes most people feel insecure, most
people lose something, all these times of big changes are
very challenging for daily life, and this is often seen by artists
and they work with these situations. So, what happens in
Twelve Chairs is that they are describing these bizarre daily
life situations between the old Tzarist Russia and the revolu-
tionary Russia. I was really fascinated with the grotesque,
especially in Russian literature and theatre where they use an
artistic and aesthetic form of grotesque to talk about the
impossibility and hardship of everyday life. Before this film I
made the film Southeast Passage 6. I travelled from Berlin to
the Southeast European countries, which are very poor and
struggling with all kind of new and old problems. Officially
they are no more behind the “Iron Curtain”, but in a way
there is a new curtain, a social curtain, maybe even higher
than before. So, in our times, radical changes are as big as in
the time between pre-revolutionary Russia and the socialist
period in the Soviet Union. Structurally it is quite similar, but
in fact there are a lot of things which are now possible but
were not at the time. I wanted to do a kind of filmed dia-
logue between that time and our time. I think the film works
very well in countries that are going through a phase of
social changes and otherwise. For example in Berlin, we are
the nearest Western City for the people of East and Southeast
Europe and here we are aware of it and maybe we under-
stand a little bit better these changes. 

I always work with the 

mythology of the past and transfer 

it to the present.

D E C OY S
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Mobile Image Archive
ME You have displayed some of your documents in the exhi-
bition held in Witte de With last year. I think that the large
number of films — fiction and documentary — that you have
made, shows the richness of your visual world, which is full
of multiple references: pictorial, literary, historical, ethno-
graphical, anthropological or musical. This complex universe
shows the magnitude of the work you have carried out. But
we already know that that vast world hides lots of conversa-
tions, travels, readings, documents, photos, memories, cut-
tings, letters and so on. How many documents, oral stories,
lived experiences, books, and photographs have you used in
your research? I suspect that your files hide the testimony not
only of the past, but of the future. 
UO What I am trying to do in my screenplays — which are
enormous books like big, old bibles — is a miniature form of
the film with dialogues, my photographs, collections of post-
cards, collected items, all kind of materials what I call “image
archive”. I worked on the exhibition for Witte de With over
years, and Catherine David used to come and looked careful-
ly with me at this enormous collection. I divided the ten
rooms at the Witte de With museum according to the differ-
ent themes: The first was about Freak Orlando7, which was a
film that I made with stories about outsiders, minorities,
freaks, and also related to colonial terror and atrocities of
national socialism and inquisition. In one of the episodes, I
worked with Goya’s “Caprichos”. He is one of my heroes,
because he artistically analysed the atrocities of his time and
the late Spanish inquisition in “Desastres de la Guerra”.
Related to these themes are also processions of all kind. For
example, I made photos of the “Semana Santa” in Málaga.
The next theme was the sculptures of bones in churches
which I had photographed in the Czech Republic and
Eastern Europe. After the reunification of Germany I made
Countdown8, a documentary which deals with reality. It is
not a very spectacular film, it doesn’t show all the people
swaying flags on the wall, it shows tiny differences, already
signs which became later on so important. I’m interested in
noticing what is changing. These big umbrellas as cigarette
publicity “Test the West” appeared in the café houses in East
Berlin and in the countryside. The publicity was colourful
and aggressive. All these kind of ironic things that are so
obvious, you have just to pick them up, and give them a
frame. Then I worked together with Eva Meyer, a German
philosopher and artist, on a compilation of texts from Walter
Benjamin. We tried to reflect what was happening.

ME But how do you cross from reality
to fiction (if this still exists) and vice-
versa?
UO Countdown was completely differ-
ent — not so spectacular as my fiction
film which is imaginary. They look
completely different, but my approach
is the same. I also exhibited the theatre
work I did with Elfriede Jelinek. I put
her first piece Clara S. (Clara Schumann)
on stage — she works so fascinatingly
in modern literature. And there were
two rooms showing my fiction films
and documentaries on Mongolia, a lot
of photos of chamanistic seances and
portraits, and so on. I did a sort of cab-
inet with all kinds of portraits I had
taken from actors, friends and other
people during my travels or documen-
tary work. I also made photonovelas.
In the last room, we placed a wonder-
ful oriental divan, I arranged a diorama
with about 220 slides on screen, pre-
sented in different combinations. At
the end of the show, you understood,
in a way, how different themes come
together in different contexts. 

ME The footage of your films is unusu-
al, and they are undertaken in such a
way that we can consider them as non-
commercial cinema. In your opinion,
how can non-commercial cinema sur-
vive in a contemporary commercialised
world?
UO Less and less. The seventies and
the eighties were still different, there
were unusual things accepted, even
expected. At this time commerce and
art were not opposite to each other.
The radical split between commerce
and art cinema had already started in
the late eighties. The high commerciali-
sation became very strong from the
middle nineties until now. My feeling
is that, with the new economy, people
understand that there are some danger-
ous differences in this new system that
is also highly bureaucratic in the
European Union. I’m absolutely not
anti-European but the problem of the
high bureaucratisation is that things are
becoming so normative. And art
always needs a kind of osmotic power,
and this doesn’t exist any more. Also in
European cinema they are trying to
become as strong as Hollywood,
speaking in terms of commercialisa-
tion. I think this is quite unrealistic —
what we call in good Yiddish
“Luftgeschäfte”, a business with noth-
ing than air. 

Art always needs a kind of osmotic power, 

and this doesn’t exist any more.

D E C OY S
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ME To finish, tell us what your plans are for the future?
UO I have several fiction films ready to shoot, I have a lot of
ideas for documentaries — the problem is finding the
money. I have a wonderful vampire grotesque that I would
like to do in Vienna and in some Eastern countries. At this
moment I’m going back to a project which I developed at
the beginning of the nineties, Diamond Dance. I continue
doing several exhibitions, for example in Spain, in Castellón
(at EACC, from 8th April to 19th June 2005) and Valladolid
(at Museo de la Pasión, from 12th July to 21th August 2005).
And you know, when you get older you have an ouvre, so
you are also busy with this. Last year I had ten or eleven ret-
rospectives all over the world. �

ULRIKE  OTTINGER is a filmmaker based in Berlin. For information
about films, texts, photographs, and biography visit her web page
at http://www.ulrikeottinger.com.

SYNOPSIS  OF  THE  REFERENCED F ILMS

1 Laocoon and Sons. Once upon a time there was a country known by
the name of Laura Molloy. Laura Molloy was the name of this country.
Only women lived in Laura Molloy. Esmeralda del Rio was a woman.
One day, Esmeralda del Rio had the idea of undergoing a series of trans-
formations, which were to take her very far. So far did she go that she
had no way of knowing how far she had gone. Two things were certain:
Esmeralda del Rio was blonde and in her own way she practised a kind
of magic which I would like to call ‘blonde magic’. 

2 Madame X, a harsh, pitiless beauty and the cruel uncrowned ruler of
the China Sea, launches an appeal to all women willing to exchange
their comfortable and secure but unbearably dull lives for a world of
dangers and uncertainties, but full of love and adventure. Women of the
most diverse nationalities and walks of life respond to her call. All of
their accumulated discontent unites to form a powerful whole, and they
sail off with a favourable wind.

3 Ticket of No Return. She purchased a ticket of no return to Berlin-
Tegel. She wanted to forget her past, or rather to abandon it like a con-
demned house. She wanted to concentrate all her energies on one thing,
something all her own. To follow her own destiny at last was her only
desire. Berlin, a city in which she was a complete stranger, seemed just
the place to indulge her passion undisturbed. Her passion was alcohol,
she lived to drink and drank to live, the life of a drunkard. Her resolve
to live out a narcissistic, pessimistic cult of solitude strengthened during
her flight until it reached the level at which it could be lived. The time
was ripe to put her plans into action.

4 Dorian Gray in the Mirror of the Yellow Press. Our organisation will
create a human being who we can shape and manipulate according to
our needs. Dorian Gray: young, rich and handsome. We will make him,
seduce him and break him. Frau Dr. Mabuse, boss of an international
media empire, has devised an unscrupulous plan for further expansion.

5 The Twelve Chairs (...) Her son-in-law, Ippolit Matwejewitch Worobjaninow,
is a former nobleman and a dandy who is currently wasting away as a
small town magistrate in charge of civil marriages. He eagerly takes up
the quest to find the treasure. Meanwhile, over the years, the twelve
chairs have been dispersed all over the country. However, Worobjaninow
is not the only one in pursuit of the treasure. Hot on its trail are Ostap
Bender, a clever and colourful conman, as well as Father Fjodor, a priest
to whom the wealthy aristocrat has also confessed her secret. Thus
begins a wild chase that ranges from North to South, West to East, across
water and land, from the country to the city.

6 Southeast Passage. Structured in three parts, the film records cultural
encounters with the camera: a journey from Berlin through Eastern
Europe, and two urban expeditions, one to Odessa and one to Istanbul.
With an impressive eye for detail and respect for the individuals she
meets, Ulrike Ottinger presents a portrait of the people on the edge of
Europe who have failed to benefit from the end of the Cold War.

7 Freak Orlando. In the form of a “small theatre of the world”, a history
of the world from its beginnings to our day, including the errors, the
incompetence, the thirst for power, the fear, the madness, the cruelty
and the commonplace, in a story of five episodes. 

8 Countdown follows a chronological sequence. The movie was shot in
Berlin and environs over a ten-day period leading up to the unification
of the currencies on July 1, 1990. The film thus ends on the date mark-
ing “the first stage of German reunification”.

Die Betörung der Alten (Freak Orlando) 1981

Z55 Eraso IC  4/5/05  17:46  Página 7



www . zehar.net 55

M I R E N  E R A S O

Ulrike Ottinger en el espejo del cine

Miren Eraso (ME) ¿Cómo empezaste tu vida de artista, primero
en París y después en Berlín? 
Ulrike Ottinger (UO) Empecé muy joven. Mi madre, por su
profesión, tenía que viajar mucho, y yo viajaba con ella de
niña. Cuando cumplí nueve años, me regaló una pequeña
cámara Kodak Retina. Podía sacar fotografías a toda la gente
interesante que conocía. Así fue como empecé a descubrir al
“otro”. Después actué en el teatro, en Constanza. En aquella
época había un montón de directores que estaban volviendo
de la emigración, había mucha cultura francesa por todas
partes, porque los militares franceses estaban destacados en
Constanza. Como mi padre era pintor, teníamos muchísimo
contacto con artistas. Pero después necesité mucho tiempo
para descubrir qué quería en realidad. Fui a París, y al princi-
pio empecé como pintora. Después, hice lo que en aquella
época se llamaba en francés “action”, que después se lla-
maría performance. En París empecé a interesarme mucho
por el cine.

ME Pasaste de la pintura al cine de forma natural. ¿Qué tipo
de vínculos has establecido entre las artes plásticas y el cine? 
UO En París estuve en un grupo de jóvenes pintores france-
ses, una especie de grupo post-surrealista. Hice varias
exposiciones en aquella época; nuestro estilo se llamaba
“peinture narrative” y estaba inspirado en el estilo de “bande
dessinée”, de tira de cómic. Yo acudía regularmente a la
Cinemateca, y allí vi no sólo los clásicos de la historia del
cine, sino también la obra de Cocteau y todos los directores
independientes estadounidenses, así como cine de van-
guardia francés e internacional. Aquello fue muy importante,
y entonces, finalmente, empecé poco a poco a volverme
hacia el cine, con dificultades debido a los aspectos técnicos,
y de manera especial debido a la financiación de tales
proyectos.

ME  Me gustaría repetir algunos de tus comentarios acerca 
de tu primera película, Laocoon & Sons 1, hecha en 1973:

“Llegan los cuentos de hadas
Los cuentos de hadas han llegado para quedarse
Soy una imagen
Soy un cuento de hadas
Y éste es el sonido de la música
Esto es Laocoon and Sons
Laocoon and Sons es una historia para todas las épocas.
Una, dos, tres o cien voces cuentan esta historia
Para deleite de nuestros ojos y oídos.
Se trata de voces de mujer”.

Esta entrevista se realizó en Berlín el pasado mes de febrero.

La directora de cine Ulrike Ottinger habló sobre los cambios

producidos en la sociedad contemporánea, la mujer y el

cine, Europa Oriental y Occidental, la literatura y el teatro,

y explicó el contenido de su archivo de imágenes. 
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A mi entender, esas palabras resumen algunos de los rasgos
de tu obra, así como algunos de los personajes de tus pelícu-
las. Pasemos a la pregunta: ¿Qué significa “soy un cuento de
hadas”? ¿Eres su personificación? 
UO Por supuesto. Yo lo llamaría autobiografía del cine.
Nunca he trabajado directamente con mi autobiografía, pero
es normal en una vida artística que todas tus experiencias e
intereses sean importantes para tu obra. Mis películas se
inspiran en la literatura, viajes, experiencias, se inspiran
mucho en la vida cotidiana. Pero no puedes explicar cómo
juntas esos elementos diversos; es como un mosaico que
existe en tu mente, pero no puedes explicar cómo le das
forma y haces la elección. Es también una cuestión estética.

ME  Si Laocoon and Sons es una historia para todas las
épocas, ¿qué sentido tiene el mito en nuestra sociedad con-
temporánea? 
UO Creo que es interesante saber acerca de los mitos y la
función que desempeñan, y transferirlos a nuestra época con
nuevos contenidos, y tal vez también con otras formas, o con
la misma forma pero con un nuevo mito. Viajando desde el
pasado hasta nuestra época, encuentras arquetipos, imágenes
tan potentes que a la gente le hace recordar cosas, aun cuan-
do no tengan conocimientos históricos. Es así como funcio-
nan todas las publicidades. A veces la gente no sabe por qué
les parecen potentes ciertas imágenes o películas. Me estoy
convirtiendo en una especie de pequeña especialista en la
arqueología de esas formas antiguas, en el modo en que han
cambiado y se han transformado para adaptarse a nuestra
época. Estoy sumamente interesada, fascinada... Trabajo con
eso irónicamente, por supuesto, es como una diversión, como
en Madame X 2, pero al mismo tiempo las tomo en serio.  

ME  En Madame X, como dijo Karsten Witte, tratas de suscitar
miedo entre quienes oponen resistencia contra la fascinación
de ese poder ritualizado y totalmente estetizado, más fre-
cuentemente en el imaginario del hombre que en el de la
mujer. Eso me recuerda el tópico del placer de la visión,
cuando Laura Mulvey hizo un llamamiento a las primeras
artistas feministas de vídeo para que lucharan contra el placer
proporcionado por el cine orientado a los hombres.  
UO Estoy en contra de todas las ideologías, pero no en con-
tra de la teoría. Estoy en contra de ideologías y dogmas, no
ayudan para nada, ni en el mundo del arte ni en la vida real.
Por tanto, si trabajas en el cine, tienes que encontrar imágenes
interesantes, y por supuesto que son seductoras, pero tal vez
tienen que ser seductoras, y no estoy en contra de eso. Pero
hay que tomar el comentario de Laura Mulvey en el contexto
de cuando se hicieron esas declaraciones, cuando estaba
claro que había que oponerse a un montón de cosas que
estaban sucediendo. 
Por esa época hice una especie de comedia que mostraba
que el movimiento de las mujeres se estaba convirtiendo en
un dogma más, en una ideología más. Pero me parecía que el
movimiento de las mujeres tenía más libertad y estaba abier-
to en parte al panorama artístico. Parecía ofrecer más alterna-
tivas de las que muchas mujeres tenían en aquella época.

ME  Volviendo al poema, el coro, un personaje grupal del
teatro griego, tiene mucha importancia en tus películas.
¿Podrían considerarse identidades colectivas de hoy en día? 
UO Siempre tienen formas diferentes. Ticket of No Return3 es
un “retrato de una bebedora”, en el que aparecen tres señoras
llamadas “Estadística”, “Sentido común” y “Cuestión social”.
Hacen comentarios sobre todo cuanto ocurre —como en un
coro griego—, desde su propia perspectiva de estadística,
cuestiones sociales y sentido común. En Alemania, cuando
aparecieron esas tres señoras, parte de la opinión pública se
puso nerviosa; no les gustaban, porque les parecía que sus
comentarios no eran amables. Pero recuerdo la misma película
en Gran Bretaña; el estreno fue en un gran cine de Londres,
y la gente no paraba de reír. Eso tiene que ver con las dife-
rencias culturales, las diferencias de percepción y los diferentes
sentidos del humor. Pero también tengo tres personajes en
Dorian Gray 4, que en el “escenario” de la ópera son las
Diosas del destino, mientras que en el centro mediático multi-
nacional son secretarias y tienen nombres de ordenadores de
verdad con gran capacidad: “Susy”, que en alemán significa
“Suchsystem” (sistema de búsqueda), “Golem” y “Passat”. En
Dorian Gray, la Doctora Mabuse es la directora de una gran
empresa multinacional, y Dorian Gray es un joven, rico y
guapo, con un pasado exótico. En la ópera, la Doctora
Mabuse es la “Gran Inquisidora” de la ciudad de Sevilla, y
Dorian Gray es el infante Don Luis de la Cerda. Siempre tra-
bajo con la mitología del pasado, y la transfiero al presente,
que de ese modo se hace más complejo.

ME  Hablando de cuentos de hadas, en ese sentido, ¿por qué
haces hincapié en la presencia de la transmisión oral en ese
poema? En la mayoría de tus películas, la transmisión oral es
muy importante. 
UO La transmisión oral es la forma más antigua de poesía
rapsódica; hasta Shakespeare trabajó siguiendo esa tradición:
había que recitar en voz alta, debido al ritmo. Yo tengo
mucha experiencia con esas rapsodias maravillosas, de
Mongolia y África, donde esa tradición se mantiene viva. De
hecho, la lengua escrita es lengua hablada. Las diferentes
lenguas tienen su cultura, sus escritos y su música. Me gusta
utilizar diferentes lenguas en mis películas. En mi última
película, Twelve Chairs5, me negué a traducir los diálogos del
ruso, porque los actores son de Odessa, y llevan consigo ese
maravilloso color musical. Ésa fue mi primera película basa-
da en la literatura. Y tuve que encontrar la forma adecuada y
el modo específico en que iba a convertirlo en película. Las
partes más emotivas y directas se transformaron en diálogos
vivaces entre los actores, y los comentarios literales del libro
Twelve Chairs observan la acción desde un punto de vista
sumamente irónico. Es un libro fantástico en el que puede
encontrarse de todo: lo nuevo, lo antiguo, fantasía y realidad. 
No me gusta demasiado el cine comercial habitual que sólo
funciona cuando explota las emociones. Es una especie de
materialismo brutal. Creo que debemos reflejar la realidad en
nuestra obra. Y que tenemos que trabajar con la realidad y
ponerla dentro de un marco artístico. Esto es lo que no está
sucediendo en muchos documentales recientes, y también 
en películas de ficción, que a menudo trabajan con las emo-
ciones, en una época en la que están perdiéndose las emo-
ciones.

S E D U C C I O N E S
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ME  Twelve Chairs ha sido clasificada por la crítica como una
novela picaresca, mientras que de hecho muestra la relación
existente en Rusia entre economía y política al principio de
la era comunista. Pero tú haces que la acción se desarrolle
en una sociedad capitalista. ¿Qué relaciones estableces entre
ambos periodos?  
UO En épocas de grandes cambios, la mayoría de la gente se
siente insegura, la mayoría pierde algo; todas esas épocas de
grandes cambios suponen un desafío para la vida diaria, cosa
que los artistas suelen ver a menudo y trabajan con esas
situaciones. De modo que lo que ocurre en Twelve Chairs es
que están describiendo esas extrañas situaciones de la vida
diaria entre la vieja Rusia zarista y la Rusia revolucionaria. Yo
estaba muy fascinada por lo grotesco, sobre todo por la litera-
tura y teatro rusos, donde usan una forma artística y estética
de lo grotesco para hablar de la imposibilidad y las penali-
dades de la vida cotidiana. Antes de eso, hice la película
Southeast Passage6. Viajé desde Berlín a los países del sureste
europeo, que son muy pobres y luchan contra problemas de
todo tipo, tanto antiguos como nuevos. Oficialmente, ya no
están detrás del “telón de acero”, pero en cierto modo hay
otro telón, un telón social, tal vez incluso más alto que el de
antes. Por tanto, en nuestra época los cambios radicales son
tan grandes como durante la época entre la Rusia prerrevolu-
cionaria y el periodo socialista en la Unión Soviética. Estructu-
ralmente es bastante similar, pero de hecho hay muchas
cosas que ahora son posibles y que en aquella época no lo
eran. Quería hacer una especie de diálogo filmado entre
aquella época y la nuestra. Creo que la película funciona
muy bien en países que están atravesando una fase de cam-
bios, sociales o de otro tipo. Por ejemplo, en Berlín, somos
la ciudad germano-occidental más cercana a la gente de la
Europa del Este o del Sureste, y aquí somos conscientes de
ello, y quizá comprendemos un poco mejor esos cambios. 

Mobile Image Archive
ME  Ya sé que has mostrado algunos de tus documentos en
la exposición que tuvo lugar en el Witte de With el año
pasado. Creo que la gran cantidad de películas que has
hecho —tanto ficción como documentales— muestra la
riqueza de tu mundo visual, que está lleno de referencias
múltiples: pictóricas, literarias, históricas, etnográficas,
antropológicas o musicales. Ese universo complejo muestra
la magnitud de la obra que has realizado. Pero ya sabemos
que ese vasto universo esconde muchas conversaciones, 
viajes, lecturas, documentos, fotos, recuerdos, recortes de
periódico, cartas y demás. ¿Cuántos documentos, historias
orales, experiencias vividas, libros y fotografías has emplea-
do en tu investigación? Sospecho que tus archivos esconden
el testimonio no sólo del pasado, sino del futuro. 
UO Lo que trato de hacer con mis screenplays —que son
libros enormes como grandes biblias antiguas— es una
especie de miniatura de la película con diálogos, mis
fotografías, colecciones de postales, cosas coleccionadas,
todo tipo de materiales, lo que yo denomino “archivo de
imágenes”. Pasé años organizando la exposición del Witte de
With, y Catherine David solía venir a observar atentamente
conmigo aquella enorme colección. Dividí las diez salas del
museo Witte de With según los diversos temas: el primero
era acerca de Freak Orlando7, que era una película que hice
con historias de gente que queda en un segundo plano,
minorías, freaks, y relacionada también con el terror colonial
y las atrocidades del nacional-socialismo y la Inquisición. En
uno de los episodios, trabajé con los “Caprichos” de Goya.
Es uno de mis héroes, porque analizó desde el punto de vista
artístico las atrocidades de su época y la Inquisición española
en los “Desastres de la guerra”. También hay procesiones de
todo tipo relacionadas con ese tema. Por ejemplo, hice fotos
de la Semana Santa de Málaga. El tema siguiente fueron las
esculturas de huesos dentro de iglesias, que había fotogra-
fiado en la República Checa y Europa del Este. Tras la reuni-
ficación de Alemania, hice Countdown8, un documental que
trata de la realidad. No es una película muy espectacular, no
aparece toda la gente agitando banderas con el muro al
fondo; muestra pequeñas diferencias, señales ya entonces
que más tarde serían tan importantes. Lo que me interesa es
darme cuenta de lo que cambia. Esas sombrillas enormes en
forma de publicidad de cigarrillos “Test the West” aparecieron
en cafés de Berlín Este y en el campo. La publicidad era
agresiva y de colores vivos. Todo ese estilo de cosas irónicas
que son tan obvias, sólo tenías que recogerlas y ponerles un
marco. Después trabajé con Eva Meyer, una filósofa y artista
alemana, haciendo una compilación de textos de Walter
Benjamin. Tratábamos de reflejar lo que estaba ocurriendo.

ME  Pero, ¿cómo pasas de la realidad a la ficción (si es que
aún existe), y viceversa?
UO Countdown era completamente diferente, no tan espec-
tacular como mis películas de ficción, que son imaginarias.
Parecen completamente diferentes, pero mi enfoque es el
mismo. También mostré mi obra teatral, hecha en colabora-
ción con Elfriede Jelinek. Llevé a escena su primera obra,
Clara S. (Clara Schumann); me parece que hace un trabajo
fascinante dentro de la literatura moderna. En dos salas se
exhibían mis películas de ficción y documentales sobre
Mongolia, un montón de fotos de sesiones chamanísticas y
retratos, y demás. Hice una especie de vitrina con todo tipo
de retratos que había hecho a actores, amigos y otras per-

El arte siempre necesita 

una especie de fuerza osmótica, 

y eso ya no existe.
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sonas durante mis viajes o mi trabajo de documentalista.
Hice también fotonovelas. En la última sala, colocamos un
maravilloso diván oriental, organicé un diorama compuesto
de unas 220 diapositivas presentadas en diferentes combina-
ciones. Al final de la exposición comprendías, en cierto
modo, cómo se reúnen diferentes temas en diferentes con-
textos. 

ME  El metraje de tus películas es inusual, y están realizadas
de forma que podemos considerarlas como cine no comer-
cial. En tu opinión, ¿cómo puede sobrevivir el cine no comer-
cial en el mundo comercializado de hoy en día? 
UO Cada vez peor. Los años setenta y ochenta eran todavía
diferentes, se aceptaban, e incluso esperaban, cosas inusuales.
En aquella época, el comercio y el arte no eran opuestos
entre sí. La ruptura radical entre el cine comercial y el artístico
empezó ya a finales de los ochenta. La gran comercialización
se ha reforzado enormemente desde mediados de los noven-
ta hasta ahora. Yo creo que, con la nueva economía, la gente
se da cuenta de que hay algunas diferencias peligrosas en
ese nuevo sistema, que es también sumamente burocrático
en la Unión Europea. No soy en absoluto antieuropea, pero
el problema de la elevada burocratización es que las cosas se
están poniendo tremendamente normativas. Y el arte siempre
necesita una especie de fuerza osmótica, y eso ya no existe.
Además, en el cine europeo están intentando hacerse tan
fuertes como en Hollywood, en términos de comercialización.
Yo creo que no es nada realista; es lo que en buen yiddish
llamamos “Luftgeschäfte”, un negocio sustentado en el aire. 

ME  Para terminar, dinos qué planes tienes de cara al futuro.
UO Tengo varias películas de ficción, listas para empezar a
rodar, tengo muchas ideas para documentales... El problema
es encontrar el dinero. Tengo un magnífico esperpento de
vampiros que me gustaría presentar en Viena y algunos países
del Este. En este momento, estoy volviendo a un proyecto
que empecé a principios de los años noventa, Diamond
Dance. Después haré varias exposiciones, por ejemplo, en
España, en Castellón (en el EACC, del 8 de abril al 19 de
junio de 2005) y Valladolid (en el Museo de la Pasión, del 12
de julio al 21 agosto de 2005). Y ya sabes, a medida que
pasan los años vas compilando una obra, de modo que tam-
bién trabajas en ello. El año pasado tuve diez u once retros-
pectivas por todo el mundo. �

U L R I K E  O T T I N G E R es directora de cine, vive en Berlín. Para
recabar información sobre películas, textos, fotografías y biografía,
visitar la página web en http://www.ulrikeottinger.com

S INOPSIS  DE  L AS  PEL ÍCUL AS REFERENCIADAS

1 Laocoon and Sons. Érase una vez un país conocido por el nombre de
Laura Molloy. Laura Molloy era el nombre de dicho país. En Laura
Molloy sólo vivían mujeres. Esmeralda del Río era una mujer. Un día, a
Esmeralda del Río se le ocurrió la idea de someterse a una serie de
transformaciones, que iban a llevarla muy lejos. Llegó tan lejos, que no
tuvo manera de saber hasta dónde había llegado. Dos cosas eran
seguras: Esmeralda del Río era rubia, y, a su manera, practicaba un tipo
de magia que me gustaría llamar “magia rubia”. 

2 Madame X, una belleza cruel y despiadada, reina sin corona del Mar
de la China, hace un llamamiento a todas las mujeres que quieran cam-
biar sus vidas cómodas y seguras, pero insoportablemente tediosas, por
un mundo lleno de peligros e incertidumbres, pero lleno de amor y
aventura. Mujeres de las más diversas nacionalidades y condiciones
sociales responden a su llamada. Todo su descontento acumulado se
une para formar una totalidad potente, y parten viento en popa.

3 Ticket of No Return. [Ella] compró un billete sólo de ida a Berlín-Tegel.
Quería olvidar su pasado, o más bien abandonarlo, como se abandona
una casa expropiada. Quería concentrar todas sus energías en una cosa,
algo que fuera suyo. Seguir su propio destino por fin era su único
deseo. Berlín, una ciudad en la que era una completa extraña, parecía el
lugar idóneo para entregarse a su pasión sin que la molestaran. Su
pasión era el alcohol, vivía para beber y bebía para vivir la vida de una
borracha. Su determinación por vivir un culto a la soledad narcisista,
pesimista se reforzó durante su huída, hasta que alcanzó el nivel al cual
podía ser vivido. Había llegado la hora de poner en acción sus planes.

4 Dorian Gray in the Mirror of the Yellow Press. Nuestra organización va
a crear un ser humano que podamos moldear y manipular según nues-
tras necesidades. Dorian Gray: joven, rico y guapo. Lo haremos, lo
seduciremos y lo destruiremos. La doctora Mabuse, jefa de un imperio
mediático internacional, ha diseñado un plan sin escrúpulos para
expandirse más aún.

5 The Twelve Chairs... Su yerno, Ippolit Matwejewitch Worobjaninow, es
un antiguo noble y un dandy, que actualmente se consume en su cargo
de magistrado de una ciudad pequeña, encargado de los matrimonios
civiles. Toma con entusiasmo la búsqueda del tesoro. Mientras tanto,
con el paso de los años, las doce sillas se han dispersado por todo el
país. No obstante, Worobjaninow no es el único que busca el tesoro. Le
pisan los talones Ostap Bender, un estafador listo y original, y el Padre
Fjodor, un sacerdote a quien la rica aristócrata ha confesado también su
secreto. Así empieza una búsqueda disparatada que se desarrolla de
norte a sur, de este a oeste, a través de mares y continentes, del campo
a la ciudad.

6 Southeast Passage. La película, estructurada en tres partes, registra
encuentros culturales con la cámara: un viaje que partiendo de Berlín
atraviesa la Europa Oriental, y dos expediciones urbanas, una a Odessa
y la otra a Estambul. Detallista impresionante que muestra respeto por
los individuos que entrevista, Ulrike Ottinger presenta un retrato de la
gente que vive al borde de Europa y no ha conseguido beneficiarse del
final de la Guerra Fría.

7 Freak Orlando. Es una historia del mundo, contada en forma de
“pequeño teatro del mundo”, desde sus comienzos hasta nuestra época,
incluyendo los errores, la incompetencia, la sed de poder, el miedo, la
locura, la crueldad y el tópico, en una historia estructurada en cinco
episodios. 

8 Countdown sigue una secuencia cronológica. La película se rodó en
Berlín y alrededores durante el periodo de diez días inmediatamente
anteriores a la unificación de las monedas, el 1 de julio de 1990. Por
tanto, la película termina en la fecha que marca “la primera fase de la
reunificación alemana”.

S E D U C C I O N E S
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G E R A L D  S I E G M U N D

What’s in a Word?
Ion Munduate’s piece, Astra Tour

What’s in a word? Ever since ancient Greek tragedy, the
theatre frames the catastrophe that is the subject’s depen-
dence on the Other. This conflict is highlighted by the dis-
sociation of the actor’s body from dramatic dialogue or
meaningful linguistic exchange between the characters of
a play. Like the body of Polyneikes in Sophocles’ play
Antigone that is not allowed to be buried to take its right-
ful place in the cultural and social order of things, the
body is dissociated from language. Aias’s cries of pain that
no language can express or hold is another case in point.
As a surplus body it exceeds the rules and regulations of
language including its function as a means of communica-
tion. The body gains a life of its own. Although it is
framed by language and its intersubjective laws, the body
in theatre has fallen from grace. It refuses smooth integra-
tion and gains its dramatic potential from precisely this
rift. Think of the myriad of bodies in the genre of farce
that run across stage not knowing whether to turn left or
right, losing their identity in the dizzy speed of a relentless
choreography. The theatre has always been the place for
framing the catastrophe that stems from the dissociation of
the subject’s body and the language that it is subject to.

What’s in a word? A whole space that is the subject’s stage.
In his piece, Astra Tour, choreographer, dancer and per-
former Ion Munduate presents a world that is entirely made
up of language. Within this linguistic universe he places his
body to make it interact with its master. On stage we see a
white open tent usually used for festive celebrations. A simple
chair is placed left, whereas the backdrop serves as a screen
for slide projections. Ion Munduate changes the slides him-
self. While the stage remains completely dark, the first slide
appears reading “Espera” [Wait]. Ion Mundaute sits on the
chair and waits. When “Luz” [Light] appears, the stage lights
are turned on. Similar to Jérôme Bel’s The Show Must Go On,
Munduate conceives of the stage as the creation of a world.
In the following fifty minutes various road signs with the
names of towns appear. The topographical place names, names
of real Spanish villages that Munduate has driven to with his
Astra car, serve as stage directions guiding Munduates
actions. Whenever he leaves the town and the action, the
name on the sign is barred by a red line. 

Astra Tour began on a tour that Ion

Munduate made by car around the

Iberian Peninsula. He established

his route by following the names of

the villages that he had previously

chosen on the map. The journey took

shape and produced two pieces, a

video-installation and a perfor-

mance, and the names of the villages

structured the narrative in these,

and aimed to set up a space for the

spoken word.
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Ion Munduate presents a world that is entirely
made up of language.

Thus the stage is immediately turned into a place for cultural
exchange that is shown to be dependent on language. Astra
Tour is a journey about the journey across Spain in a car
which becomes a metaphor for the journey that is life. A
word appears —a physical representation that is connected
to it is performed. More than ten times “Ser” [Being] shows
up on the back of the tent. The first time Munduate simply
stands still only to fall down when the word is crossed out.
He gets up again when the slide for “Being” reappears. This
time he falls down with his hand clutched to his heart. He
shoulders a heavy stone that buries him. Like working,
speaking and singing belong to life, too, just as the search
for the “Real” which he performs by leaving the stage thus
running away from it as a place for fiction. Munduate finds a
whole range of small gestures and actions that represent
ways of being.
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For La Compañía, another performer,
Amaia Urra, enters from behind the
tent. She joins Ion Munduate on the
see-saw he has built from a plank. She
reads aloud from a fashion magazine.
Contact ads mix with beauty tips and
the story of a Russian cosmonaut who
once explored space floating above
planet earth. The word that is a space
encompassing a body on stage all of a
sudden becomes the whole wide uni-
verse. Life on earth also includes
“Amor” —they embrace— La “Alegría”
—they dance to jolly music and finally
“Adios” and “Salir” [Exit] after the lights
has been switched off. The world, that
was this performance, has literally
come to an end. 

In Astra Tour the theatre becomes a
meeting place not only for performers
and audiences but also for language,
the body and actions. The stage thus
turns into an intermediate area where
subjectivity in a cultural context is

explored. He presents the body as
framed by language and culture.

In the video installation that accompa-
nies the piece, we see Munduate dri-
ving through the towns changing sun-
glasses according to the theme
suggested by the signs. But the screen
is split. Inside the image taken by a
camera behind the windscreen, which
shows the road ahead, another frame
appears. The small picture is filmed
from the back seat showing the back
of Mundate’s head. His face can only
be seen inside the rear mirror which
thus produces a third frame for yet
another image. This set up of images
mirroring themselves draws attention
to that what is included in the image
and what is left outside its frame. It
draws attention the fact, that what we
see as life is a construction of framing
devices. Such as the theatre. Such as
images. Such as words. What’s in a
word? A body and a whole life. �

D E C OY S
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G E R A L D  S I E G M U N D teaches at the Department of
Applied Theatre Studies at the University in Giessen. Since
1995 he has been working as a freelance dance and perfor-
mance critic for Frankfurter Allgemeine Zeitung, Ballettanz
and Dance Europe. He has published widely on contempo-
rary dance and theatre performance.

ION MUNDUATE is an artist who trained as a dancer in San
Sebastián, Madrid and Paris. In 1994 he met the choreogra-
pher Blanca Calvo who he began an artistic partnership with
that lasted until 1997, and which resulted in the pieces M M
M M in 1995 and Sangre grande in 1996. In 1998 he took part
in the workshop that Ángel Bados and Txomin Badiola gave
at Arteleku. As a result of this experience he began to work
on his own pieces: Lucía con zeta in 1998, Boj de largo in
2000 and Flyball in 2000, which were presented in several
European cities. In September 2002 he began the Astra Tour
project, which consists of two pieces, a video installation
and a performance. The video was presented in July 03 in
Arsenic, Lausanne, and the performance in March 2004 at
the Garonne Theatre in Toulouse. Since 1998 he has co-run
together with Blanca Calvo the Mugatxoan project, a work-
shop-programme produced at, and in collaboration with,
Arteleku and the Serralves Foundation.

In AstraTour the theatre becomes a meeting place not
only for performers and audiences but also for language,
the body and actions. 

D E C OY S
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G E R A L D  S I E G M U N D

¿Qué encierra una palabra?
Astra Tour, una pieza de Ion Munduate

¿Qué encierra una palabra? Desde los tiempos de la antigua
tragedia griega, el teatro sirve de marco para esa catástrofe
que es la dependencia que tiene el sujeto del Otro. Ese con-
flicto se pone de relieve debido a la disociación que sufre el
cuerpo del actor del diálogo dramático o del intercambio
lingüístico coherente entre los personajes de una obra. Igual
que en la obra de Sófocles Antígona no se permite enterrar
el cuerpo de Polyneikes a fin de que tome el lugar legítimo
que le corresponde dentro del orden de cosas cultural y
social, el cuerpo es disociado del lenguaje. Los gritos de
dolor de Aias, que ningún lenguaje puede expresar o con-
tener, son otro ejemplo que viene al caso. Como cuerpo
superfluo que es, va más allá de las reglas y regulaciones del
lenguaje, incluida su función como medio de comunicación.
El cuerpo adquiere vida propia. Aunque está encuadrado
dentro del lenguaje y sus leyes intersubjetivas, el cuerpo en
el teatro ha caído en desgracia. Rechaza una integración sin
problemas, y recibe su potencial dramático precisamente de
esa división. Pensemos en la multitud de cuerpos dentro del
género de la farsa que atraviesan el escenario sin saber si
tienen que girar a derecha o izquierda, y pierden su identi-
dad en la vertiginosa velocidad de una coreografía implaca-
ble. El teatro ha sido siempre un lugar donde encuadrar la
catástrofe derivada de la disociación entre el cuerpo del suje-
to y el lenguaje al cual está sujeto el cuerpo.

¿Qué encierra una palabra? Todo un espacio, que es el esce-
nario del sujeto. En su pieza Astra Tour, el coreógrafo,
bailarín y performer Ion Munduate presenta un mundo
hecho enteramente en base al lenguaje. Dentro de ese uni-
verso lingüístico, introduce su cuerpo para hacer que interac-
túe con su amo. Vemos en el escenario una carpa grande,
abierta, de las que suelen utilizarse para celebraciones festi-
vas. Hay una simple silla colocada a la izquierda, mientras el
telón de fondo sirve de pantalla para proyectar diapositivas.
Es el propio Ion Munduate quien se encarga de ir pasando
las diapositivas. Con el escenario sumido en completa oscuri-
dad, aparece la primera diapositiva, con la inscripción
“Espera”. Ion Munduate está sentado en la silla, esperando.
Cuando aparece la palabra “Luz”, se encienden las luces del
escenario. De forma similar a lo que ocurre en The Show
Must Go On, de Jérôme Bel, Munduate imagina el escenario
como lugar de creación de un mundo. Durante los siguientes
cincuenta minutos, aparecen varios rótulos de carretera con
nombres de pueblos. Los topónimos, nombres de pueblos
españoles reales a los que ha llegado Munduate con su
coche Astra, sirven de indicaciones que guían las acciones de
Munduate. Cada vez que abandona un pueblo y la acción, el
nombre que aparece en el cartel se tacha con una línea roja.

Astra Tour se inicia en un viaje que

Ion Munduate hizo en coche por la

Península Ibérica. El itinerario lo

realizó siguiendo los nombres de los

pueblos que previamente había

elegido en el mapa. El viajé tomó

forma y produjo dos piezas, una

video-instalación y una perfor-

mance, y los nombres de los pueblos

articularon el relato de las mismas,

e intentaron activar el espacio de la

palabra.
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Así, el escenario se convierte inmediatamente en un lugar
para el intercambio cultural, que se muestra que depende
del lenguaje. Astra Tour es un viaje acerca del viaje a través
de España en un coche, que se convierte en metáfora de ese
viaje que es la vida. Aparece una palabra, y se realiza una
representación física relacionada con ella. La palabra “Ser”
aparece más de diez veces en la parte trasera de la carpa. La
primera vez, Munduate simplemente se queda en pie, quieto,
para caer al suelo cuando se tacha la palabra. Vuelve a 
levantarse cuando vuelve a aparecer la diapositiva de “Ser”.
Esta vez cae con la mano apretada contra el corazón. Carga
con una piedra pesada, que lo sepulta. Igual que trabajar,
hablar y cantar son parte también de la vida, igual que la
búsqueda de lo “Real”, que él representa abandonando el
escenario, escapando de él como lugar para la ficción.
Munduate encuentra toda una serie de pequeños gestos y
acciones que representan formas de ser.

En La Compañía, otra performer, Amaia Urra, entra por la
parte trasera de la carpa. Se une a Ion Munduate en el balan-
cín que aquél ha construido a partir de una plancha. Amaia
lee en voz alta una revista de moda. Los anuncios de contac-
tos se mezclan con consejos de belleza y con la historia de
un cosmonauta ruso que una vez exploró el espacio flotando
por encima del planeta Tierra. La palabra, que es un espacio
que envuelve a un cuerpo en el escenario, se convierte de
pronto en la totalidad del universo. La vida en la Tierra abar-
ca también “Amor” —se abrazan—, “Alegría” —bailan al son
de una música alegre—, y finalmente “Adiós” y “Salir”,
después de apagarse las luces. El mundo que era esa repre-
sentación ha llegado literalmente a su fin. 

En Astra Tour, el teatro se convierte en lugar de encuentro
no sólo para los bailarines y los públicos, sino también para
el lenguaje, el cuerpo y las acciones. De ese modo, el esce-
nario se convierte en una zona intermedia en la que se
explora la subjetividad dentro de un contexto cultural.
Munduate presenta el cuerpo como algo enmarcado en el
lenguaje y la cultura.

En la instalación de vídeo que acompaña a la pieza, vemos a
Munduate atravesando los pueblos, cambiando de gafas de

sol dependiendo del tema sugerido por las señales. Pero la
pantalla está partida. Dentro de la imagen tomada por una
cámara que hay tras el parabrisas, que muestra la carretera
que hay delante, aparece otra imagen. La imagen pequeña
está filmada desde el asiento trasero, y muestra la nuca de
Munduate. Su rostro sólo se ve dentro del retrovisor, que
produce así un tercer marco para otra imagen. Esa serie de
imágenes reflejándose unas en otras hace dirigir la atención
hacia qué está incluido en la imagen y qué queda fuera de
su marco. Hace dirigir la atención al hecho de que lo que
vemos como vida es una construcción de dispositivos de
encuadre. Como el teatro. Como las imágenes. Como las 
palabras. ¿Qué encierra una palabra? Un cuerpo y toda una
vida. �

GERALD S IEGMUND da clases en el Departamento de Estudios
Teatrales Aplicados, en la Universidad de Giessen. Desde 1995 ha
trabajado como crítico freelance de danza y performance para el
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Ballettanz y Dance Europe. Ha
publicado gran variedad de textos sobre danza contemporánea y
performance teatral.

I O N  M U N D U AT E Artista formado en danza en San Sebastián,
Madrid y París. En 1994 conoce a la coreógrafa Blanca Calvo con
la que inicia una colaboración artística hasta 1997, fruto de la cual
son las piezas M M M M de 1995 y Sangre grande de 1996. En 1998
participa en el taller que Ángel Bados y Txomin Badiola imparten
en Arteleku. A raíz de esta experiencia comienza a trabajar en sus
propias piezas: lucía con zeta de 1998, Boj de largo de 2000 y
Flyball de 2000 presentadas en diversas ciudades europeas. En
Septiembre 2002 comienza el proyecto Astra Tour, compuesto
por dos piezas, una vídeo instalación y una performance. El vídeo
se presentó en Julio 03 en Arsenic, Lausanne, y la performance en
Marzo 2004 en el Teatre Garonne, Toulouse. Desde 1998 co-dirige
junto a Blanca Calvo el proyecto Mugatxoan, taller-programación
realizado en y con la colaboración de Arteleku y la Fundaçao
Serralves.

Ion Munduate presenta un mundo hecho enteramente en base al lenguaje. 

S E D U C C I O N E S
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This text aims to expose the ornamental arrangement and

application of models of reality in the historical development of

art practices since the 1990s, further to demonstrate how art

threatens to disappear into its models of presentation and, 

finally, to show what kinds of problematic relations to plundering

it maintains with the sphere of the social.
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M A R I U S  B A B I A S

Subject Production and 
Political Art Practise

At the moment both everyday life and cultural life
seem to be dominated by a production aesthetic of
coolness closely interwoven with lifestyle culture.
‘Crossover’, ‘Gesamtkunstwerk Pop’ and ‘Network’
are the slogans of a young generation, growing up
away from the social and economic change of
post-Fordist society, and for whom the political
has the function of an ornament. The so-called
retro and crossover art, produced by the genera-
tion of artists that grew up with Gameboy and
Playstation, predominantly refers to this lifestyle
aspect, which has risen sharply in terms of its

social status. This has, in turn, meant that subjectivity has
itself become a commodity and the art that reflects it largely
consists of clever re-combinations of signs given a specula-
tive charge. It is therefore difficult to combine this theoreti-
cally with the modernist promise of ‘authentic experience’ —
something that the avant-garde hoped would emerge in the
confrontation between the viewer and the work of art. 

This argument has nothing to do with the demarcation lines
between elite culture and mass culture. Those distinctions
were anyway blurred by Marcel Duchamp and Walter
Benjamin and seemingly eradicated by post modernism in
order to announce the ‘Gesamtkunstwerk of Pop’. Instead,
current marketing strategies suggest different cultural oppo-
sites, such as underground/overground, because it is easier
to sell products charged with subcultural appeal. In this way,
a strict regime of signs are almost put back into place, struc-
turing the relationship between high and low on the popular
culture side of things. The code of this new apartheid of
signs is the social, because you can still find real outcasts
there (homeless people, drug consumers, ghetto-kids). Their
misery, properly appropriated through aesthetic devices, suc-
cessfully makes the demarcation line between high and low
visible once again. Today, the line runs between pop and
social politics, while the technique used for the reconstruc-
tion of the two parts is called dissolve. It is precisely when
the homeless and consumer-kids meet for real in the shop
windows of mass-consumerism — be it on the Third Street
Promenade in Santa Monica or in Frankfurt’s Zeil — that the
divide between pop and social politics becomes visible. 
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It is precisely when the homeless and consumer-

kids meet for real in the shop windows of mass-

consumerism that the divide between pop and

social politics becomes visible.

It appears again where those shops sell clothes modelled on
the credibility of decay, or when call centre jobs are moved
from the industrial nations to Indian programmers in order to
save money, or when white, racist, middle-class kids in
Arkansas appropriate the street wear and ‘nigger’ attitude of
rappers. 

The New Cultural Production of Identity
The expansive character of ‘style-pluralism’ has penetrated
the sphere of production and remixed the criteria for aesthet-
ic judgement. Group affiliations, status and coolness gain
value while analytical criteria lose. But the more self-fulfil-
ment and happiness are anticipated in the sphere of con-
sumption, the more the isolating structures of particularism
and subjectivity are consolidated. Pleasure turns into a
chimera. In a society where commodity value is determined
by the working time required to produce it, yet where indi-
viduals do not use or reproduce their working labour to pro-
duce pleasure, then pleasure itself is of no value but merely
comprises its own cultural charge. At exactly this instance,
the field of art production plays the role of double agent. 

The object (a sneaker for instance) onto which a group of
young people project their libido, has a price that structures
the organisation of the group. This process of social identity
production has been democratised step by step in the wake

D E C OY S
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of mass consumption because the
appropriate, culturally charged com-
modities such as walkmans, sneakers,
mobile phones, notebooks etc. have
become cheaper and cheaper. While
this process leads the way to increas-
ing numbers of consumers, the cultural
and economic conditions enabling the
act of purchase remain untouched by
this form of ‘democratisation’. The cul-
tural charge given by purchase sug-
gests a heightened individual sensitivi-
ty culminating in the consumption of
culture. It pretends to hold the false
promise of overcoming social condi-
tions. Although collective substitutes of
communication, such as certain dress
codes, do stabilize the social status of
participants, they do not cancel out the
basic economic and social differences
within as well as outside of the group.
After all, such collective substitutes of
communication, as stable as they might
seem on the inside, are themselves
mechanisms of social exclusion in rela-
tion to the outside.

A receptivity to sensuality culminating
in the consumption of culture stimu-
lates an ornamental appropriation of
everyday life and strengthens the func-
tion of art and culture as a socio-politi-
cal mechanism of integration – instead
of, as the avant-gardes anticipated,
using the pleasurable realisation of
sensuality as a means of setting free
possibilities of individual emancipation
that might overcome consumer soci-
ety’s substitutes of communication.
Cultures in general and art in particular
(as an interface between youth culture,
pop and fashion) have turned into bat-
tlegrounds over social, political and
economic supremacy. Here, hegemon-
ic struggles between lifestyles and
political attitudes are fought out and
new career paths opened up. Under-
privileged social groups are granted
the power of speech in art projects in
order to transfer them from the catego-
ry of ‘class’ into the lifestyle-construct
of new —as the contemporary jargon
goes— ‘subject positions’ under the

Timeline: A Chronicle of U.S. Intervention in Central and Latin America, by Group Material, P.S.1, Long Island City, 1984. Courtesy Group Material
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key word: ‘empowerment’. Here the zeitgeist industry has an
easy job in planning their economic exploitation. This new
writing of deviant juvenile behaviour by pop art theory
results in the stylisation of consumption happy subjects as
‘subversive’ artists. For this, the reconstruction of the main-
stream/underground opposition is indispensable, as subcul-
turally charged consumer hedonists not only promise dissi-
dent behaviour but higher sales as well. With this perspective,
dissidence becomes the key concept of a proliferating ‘left
lifestyle’.

Even if this text only roughly sketches out the problem of
subject production in the visual arts, one conclusion might
be that capitalism releases its dissidents into self-control,
defining dissidents as those who try out new exhibition pos-
sibilities on the periphery as cheap labour and thus con-
tributing to the flexibilisation of institutions as well as
rehearsing new socio-economic forms of life.

Art Activism: A Diorama of the Social Forces 
of Production
Despite its increasing marginalisation, a form of critical art
practice, pointing towards new possibilities of cultural resis-
tance, did survive and continues to evolve. As a practice, it
understands art as a diorama of the social forces of produc-
tion and can be exemplified by the American artists’ collec-
tive Group Material. Group Material – as well as General
Idea, Gran Fury, the Guerrilla Girls or Paper Tiger TV –
embodied the stimulating force of contemporary American
art on European developments. Yet the (self)-disbanding of
the group on account of its increasing co-optation by the art
world in 1996 was not only a consequence of the changed
conditions of art practice, but also cleared a path towards an
appropriate critical response to those changes. The story of
the group therefore provides a pertinent view of the what
and how of critical art practice today.

Group Material was founded in 1979 and originally consisted
of 18 people, breaking apart in 1981 with Julie Ault, Mundy
McLaughlin and Tim Rollins as the only remaining members.
Doug Ashford joined in 1982, Felix Gonzalez-Torres in 1987
and Karen Ramspacher in 1989. In June 1990, the project
Democracy Poll/Demokratische Erhebung organized by the
Neue Gesellschaft für Bildende Kunst in Berlin was staged as
a reaction to German reunification. At the time Julie Ault,
Doug Ashford and Felix Gonzalez-Torres were members. A
non-representative survey was carried out concurrently in
Berlin and New York that questioned around 60 people on
topics such as German reunification, freedom, migration,
nationalism, and neo-conservatism. The responses were pub-
lished in three different forms: 14 texts were put up on large-
scale billboards in five subway stations; 60 texts were fed
into the electronic Avnet image-wall on Kurfürstendamm
(2x2 statements every five minutes) and a supplement for the
Berlin newspaper Tagesspiegel (circulation 40.000) was
designed by the group containing 18 texts and five images.

For the dissemination of the statements, Group Material had
deliberately chosen a heterogeneous media strategy in order
to reach various social groups and classes, as well as
increase the depth of infiltration into the social field of the
addressees, for whom reunification was mainly unfolding in
the media as a so-called historical phenomenon rather than
in the sphere of everyday life. Among the respondents,
expectations, desires and fears were expressed directly and
effectively. Temporarily they were granted the power of
speech in the media, usually restricted to ‘letters to the edi-
tor’. Prominently placed and presented, the statements repre-
sented a corrective to the abstract political level of the
process of German reunification seemingly evolving apart
from actual personal influence. Moreover, they threw into
relief the possibility of actually intervening in political devel-
opments without setting up a normative frame of action.

Temporarily they were 

granted the power of speech 

in the media, usually restricted

to ‘letters to the editor’.
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Critical Art Practice: The Methods of Cultural Deconstruction
Throughout their career, Group Material realised a series of
critical projects characterised by a collective structure of pro-
duction that accentuated the political perspectives of cultural
practice. Since the 1996 break-up, which can be perceived as
a strategic consequence emerging from the antagonism
between co-optation and resistance, the former members of
the group have been working individually. 
While Democracy Poll figures as an example of a collective
art practice intervening on a political and media level into
the processes of German reunification, Julie Ault’s individual
project Power Up: Sister Corita and Donald Moffett, Interlocking,
realised in spring 2000 at UCLA Hammer Museum, Los
Angeles, draws the logical conclusions from the claim to a
totality of critique. The artist diversifies her role as an activist
and operates as both curator and exhibition designer. While
fully aware of the dilemma of political art to both destabilise
and legitimise institutions, she provides the display structure
for a collective form of production in which artists, activists
and visitors can participate equally. Thus, she not only
eludes her typecast role of providing critique to be con-
sumed within bourgeois concepts of cultural representation,
but also transgresses the antagonism between artistic inter-
vention and political failure imposed by the concept of polit-
ical art practice.

For her exhibition project Power Up, Ault, in collaboration
with Martin Beck, constructed a multi-functional display
structure that accommodated works by Sister Corita Kent and
Donald Moffett. The piece consisted of silk-screen prints,
posters, paper clippings, documentary photographs and
videotapes. Sister Corita —a nun, artist, and political activist—
had been active against the Vietnam War and supported the
black civil rights movement since the 1960s. Moffett, found-
ing member of Gran Fury (1987-93) and Marlene McCarty’s
Bureau partner since 1989, is an AIDS-activist and works as a
political illustrator for Village Voice. Consisting of coloured
partition walls, billboards and cube-chairs, the display struc-
ture constitutes a form of visual editing of historical and artis-
tic material, operating as a kind of methodological toolbox.
According to Ault’s approach, critical art practice is a method
governed by historical reassessment and recombination while
aiming to demonstrate the connections between political
practice and cultural representation. The curatorial approach
to historical material and its presentation in the exhibition
space is thus declared as the sphere of action of art practice.
But the act of curating is not confined to selection and
reordering, from the very beginning it includes all partici-
pants, which transforms their usually passive role in the art
world into an active form of collaboration.  

Summary
This text aimed to expose the orna-
mental arrangement and application of
models of reality in the historical
development of art practices since the
1990s, further to demonstrate how art
threatens to disappear into its models
of presentation and, finally, to show
what kinds of problematic relations to
plundering it maintains with the sphere
of the social.
The process of art becoming identical
with context, discourse, and reality
mediated by lifestyles, millennium
euphoria and consumerist hedonism
does, however, also open up perspec-
tives of a new critical art practice
which potentially has to redefine, tech-
nologically modify or completely trans-
gress the model of collectivity sus-
tained in times of visible antagonisms,
as I tried to show in the case of Julie
Ault’s individual practice. Pierre
Bourdieu described this necessary
process of transformation and adapta-
tion of political commitment to social
reality, of theory to practice, in his
concept of the ‘collective intellectual’, a
concept that demands a strategic glob-
al orientation of action from artists,
authors, and academics in the era of
neo-liberalism with its new economic
structures of subject production.

...from the very

beginning it includes

all participants,

which transforms

their usually passive

role in the art world

into an active form 

of collaboration.
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According to Bourdieu, the rapid proliferation of neo-liberal-
ist ideology in all realms of the lived world would have to be
countered by the fierce determination of critical networks ‘in
which ‘specific intellectuals’ (in the Foucauldian sense of
skilled and competent scholars) coalesce as a truly collective
intellectual who is able to direct his thoughts and actions
independently, who, in short, maintains his autonomy’.

In particular, the kind of academia that strictly subscribes to
the Anglo-Saxon academic tradition of differentiating
between scholarship (academic respectability) and commit-
ment (political dedication), can only help the neo-liberal
breakthrough with its research and insights. Now would be
the time to give up academic restraint and re-conquer the
political and social sovereignty of interpretation. The ‘collec-
tive intellectual’ would first have to take on negative respon-
sibilities, i.e. to radically criticise the hegemony of the eco-
nomic over the political and cultural, before contributing to
political renewal in a positive way. What is necessary is an
alliance for action endowed with the authority of a compe-
tent and skilled collective embracing academic disciplines
and art communities that implements its critique of the neo-
liberal order in the form of direct interventions in the sense
of a new agitprop. Where academic, artistic and political
practices appear in union, an actual perspective of political
participation emerges. �

Text translated by Charles Esche and Daniel Pies.

MARIUS  BABIAS is co-curator and head of communications at
the Kokerei Zollverein in Essen. His writings have been published
in Kunstforum International, Kunst-Bulletin and Metropolis M.
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M A R I U S  B A B I A S

Producción de sujeto y 
práctica artístico-política

En este momento, tanto la vida cotidiana como la vida cultu-
ral parecen estar dominadas por una estética de producción
basada en la frescura, íntimamente entrelazada con la cultura
de estilo. “Crossover”, “Gesamtkunstwerk Pop” y “Network”
son los eslóganes de una generación joven, que está crecien-
do alejada del cambio social y económico de la sociedad
post-fordista, y para quien lo político cumple una función de
adorno. El denominado arte “retro” y “crossover”, producido
por la generación de artistas que crecieron con el Gameboy
y la Playstation, se refiere sobre todo a ese aspecto de estilo,
que ha crecido sensiblemente en cuanto a su estatus social.
Eso, a su vez, ha implicado que la propia subjetividad se
haya convertido en mercancía, y que el arte que la refleja se
componga mayormente de ingeniosas recombinaciones de
signos, a las que se imprime una carga especulativa. Es difí-
cil, por tanto, combinar eso teóricamente con la promesa
moderna de “auténtica experiencia”, algo que la vanguardia
esperaba que surgiera de la confrontación entre el observa-
dor y la obra de arte.

Este argumento no tiene nada que ver con las líneas de
demarcación entre cultura de élite y cultura de masas. 
Y es que esas distinciones fueron difuminadas por Marcel
Duchamp y Walter Benjamin, y aparentemente erradicadas
por la postmodernidad, a fin de anunciar el “Gesamtkunst-
werk del pop”. En su lugar, las actuales estrategias de mer-
cadotecnia sugieren diferentes opuestos culturales, tales
como underground/overground, porque es más fácil vender
productos cargados de atractivo subcultural. De ese modo,
casi se reestablece un régimen de signos estricto, que estruc-
tura la relación entre alto y bajo en el campo de la cultura
popular. El código de ese nuevo apartheid de signos es el
social, porque aún pueden encontrarse allí auténticos mar-
ginados (gente sin techo, consumidores de drogas ilegales,
chavales de ghetto). Su miseria, convenientemente apropiada
mediante dispositivos estéticos, logra con éxito que la línea
de demarcación entre lo alto y lo bajo se haga visible otra
vez. Hoy en día, esa línea discurre entre el pop y las políti-
cas sociales, mientras que a la técnica empleada para la
reconstrucción de las dos partes se le llama fundido. Es pre-
cisamente cuando los sin techo y los jóvenes consumidores
se encuentran realmente en los escaparates del consumismo
de masas —sea en el paseo de Third Street en Santa Mónica
o en el Zeil de Francfort— que se hace visible la línea divi-
soria entre el pop y la política social. Vuelve a aparecer en
las tiendas que venden ropa inspirada en la credibilidad del
deterioro, o cuando los empleos de centrales de llamadas se
desplazan de los países industrializados a programadores
indios a fin de ahorrar dinero, o cuando jóvenes blancos de
clase media y racistas se apropian de la ropa callejera y la
actitud “negra” de los raperos. 

La intención de este texto es exponer la disposición ornamental

y la aplicación de modelos de realidad en el desarrollo histórico

de las prácticas artísticas desde los años 90, para demostrar

después cómo el arte está en peligro de desaparecer dentro de

sus modelos de representación y, finalmente, mostrar el tipo de

relaciones problemáticas que mantiene con el ámbito de lo social.

Z55 Babias IC  4/5/05  17:15  Página 8



2755 www . zehar.net

La nueva producción cultural de identidad
El carácter expansivo del “pluralismo de estilos” ha penetrado
en el ámbito de la producción y ha remezclado los criterios
para el juicio estético. Las afiliaciones grupales, el estatus y la
frescura aumentan su valor, mientras que los criterios analíti-
cos lo pierden. Pero cuanto más se anticipa la autosatisfac-
ción y la felicidad en el campo del consumo, más se consoli-
dan las estructuras aislantes del particularismo y la subjetivi-
dad. El placer se convierte en quimera. En una sociedad en
la que el valor de la mercancía se determina según el tiempo
de trabajo necesario para su producción, pero en la que los
individuos no usan o reproducen su fuerza de trabajo para
producir placer, entonces el propio placer no tiene ningún
valor, sino que comprende su propia carga cultural. En ese
caso concreto, el campo de la producción artística desem-
peña el papel de un agente doble.

El objeto (unas deportivas, por ejemplo) sobre el que un
grupo de jóvenes proyecta su libido tiene un precio que
estructura la organización del grupo. Ese proceso de produc-
ción de identidad social ha ido democratizándose, paso a
paso, como resultado del consumo de masas, porque los
productos apropiados y con carga cultural, tales como walk-
mans, deportivas, teléfonos móviles, agendas, etc. han ido
abaratándose. Aunque ese proceso lleva a un aumento en la
cantidad de consumidores, las condiciones culturales y
económicas que hacen posible el acto de la compra siguen
intactas en esa forma de “democratización”. La carga cultural
que tiene la compra sugiere una mayor sensibilidad indivi-
dual, que tiene su apogeo en el consumo de cultura.
Pretende mantener la falsa promesa de superar las condi-
ciones sociales. Aunque los sustitutos colectivos de la comu-
nicación, tales como ciertos códigos de vestido, estabilizan el
estatus social de los participantes, no anulan las diferencias
económicas y sociales básicas tanto internas como externas
al grupo. Después de todo, tales sustitutos colectivos de la
comunicación, aunque pueden parecer muy estables por
dentro, son en sí mecanismos de exclusión social en relación
con el exterior.

Una receptividad hacia la sensualidad que culmine en el
consumo de cultura estimula una apropiación ornamental de
la vida cotidiana y refuerza la función del arte y la cultura
como mecanismo socio-político de integración, en vez de,
como anticiparon las vanguardias, emplear la materialización
placentera de la sensualidad como medio para liberar las
posibilidades de emancipación individual que podrían supe-
rar a los sustitutos de la comunicación propios de la sociedad
de consumo. Las culturas en general y el arte en particular
(como interfaz entre la cultura juvenil, el pop y la moda) se
han convertido en el campo de batalla donde se dirime la

supremacía social, política y económica. Es aquí donde se
libran los combates hegemónicos entre estilos y actitudes
políticas, y donde se abren nuevas trayectorias profesionales.
A los grupos sociales desfavorecidos se les concede el poder
del habla en proyectos artísticos, a fin de transferirlos desde
la categoría de “clase” al constructo de estilo de las nuevas,
como se las denomina en jerga contemporánea, “posiciones
de sujeto”, bajo la palabra clave: “empoderamiento”. Aquí la
industria del espíritu de la época tiene un trabajo fácil al
planificar su explotación económica. Esa nueva escritura del
comportamiento juvenil inconformista por parte de la teoría
del arte pop trae como resultado la estilización de sujetos
que son felices consumiendo como artistas “subversivos”.
Para ello, la reconstrucción de la oposición corriente hege-
mónica/underground es indispensable, pues los consumi-
dores hedonistas con carga subcultural no sólo prometen un
comportamiento disidente, sino también mayores ventas.
Con esa perspectiva, la disidencia se convierte en concepto
clave en la proliferación de “estilos de vida de izquierdas”.

A pesar de que este texto no hace más que esbozar el pro-
blema de la producción de sujeto en las artes plásticas, una
conclusión podría ser que el capitalismo libera a sus disi-
dentes al autocontrol, definiendo como disidentes a los que
prueban nuevas posibilidades de exposición en la periferia
como mano de obra barata, contribuyendo así a la flexibili-
zación de instituciones, así como ensayando nuevas formas
socioeconómicas de vida.

Es precisamente cuando los sin techo y los

jóvenes consumidores se encuentran real-

mente en los escaparates del consumismo

de masas que se hace visible la línea divisoria

entre el pop y la política social.
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Activismo artístico: un diorama de 
las fuerzas productivas sociales
A pesar de su marginalización creciente,
ha sobrevivido y continúa evolucionan-
do una forma de práctica artística críti-
ca que apunta a nuevas posibilidades
de resistencia cultural. Como práctica,
entiende el arte como un diorama de
las fuerzas productivas sociales, y un
ejemplo de ello podría ser el colectivo
de artistas estadounidenses Group
Material. Group Material —así como
General Idea, Gran Fury, las Guerrilla
Girls o Paper Tiger TV— encarnaba la
fuerza estimulante del arte estadouni-
dense contemporáneo en los aconteci-
mientos europeos. Pero la (auto)disolu-
ción del grupo en 1996, debido a su
creciente asimilación por parte del
mundo del arte, no sólo fue consecuen-
cia de las condiciones cambiantes del
mundo del arte, sino que también abrió
un camino para una respuesta crítica
apropiada a aquellos cambios. La histo-
ria del grupo, por tanto, ofrece una
visión pertinente del qué y el cómo de
la práctica artística crítica actual.

Group Material se fundó en 1979, y
originalmente lo componían dieciocho
personas que se separaron en 1981,
siendo Julie Ault, Mundy McLaughlin y
Tim Rollins los únicos miembros origi-
nales que quedaron. Doug Ashford se
les unió en 1982, Félix González-Torres
en 1987 y Karen Ramspacher en 1989.
En junio de 1990, el proyecto Democracy
Poll/Demokratische Erhebung, organizado
por la Neue Gesellschaft für Bildende
Kunst en Berlín, se montó como una
reacción a la reunificación alemana. En
aquella época, Julie Ault, Doug Ashford
y Félix González-Torres eran miembros
del grupo. Se llevó a cabo una encuesta
no representativa simultáneamente en
Berlín y Nueva York, en la que se pre-
guntó a unas sesenta personas sobre
temas como la reunificación alemana, la
libertad, la inmigración, el nacionalismo
y el neoconservadurismo. Las respuestas
se publicaron de tres formas diferentes:
se colocaron catorce textos en grandes
paneles publicitarios de cinco estaciones
de metro; se insertaron sesenta textos
en la gigantesca pantalla electrónica
Avnet de la Kurfürstendamm (2x2 frases
cada cinco minutos); y el grupo diseñó
un suplemento para el periódico
berlinés Tagesspiegel (tirada: 40.000
ejemplares), que contenía dieciocho
textos y cinco imágenes.

Para la difusión de los textos, Group
Material eligió a propósito una estrate-
gia mediática heterogénea, a fin de lle-
gar a diversos grupos y clases sociales,
así como para aumentar la profundidad
de la infiltración en el campo social de
los destinatarios, para quienes la
reunificación se estaba mostrando en
los medios sobre todo como supuesto
fenómeno histórico, más que en el
ámbito de la vida cotidiana. Entre los
encuestados, las expectativas, deseos y
temores se expresaron directa y efecti-
vamente. Durante cierto tiempo se les
concedió la posibilidad de expresarse en
los medios, que normalmente la restrin-
gen a las “cartas al director”. Los textos,
colocados y presentados de forma
prominente, representaron una rectifica-
ción del nivel político abstracto del pro-
ceso de la reunificación alemana, que
aparentemente se desarrollaba indepen-
dientemente de una influencia personal
real. Además, pusieron de relieve la
posibilidad de intervenir realmente en
los acontecimientos políticos sin estable-
cer un marco de acción normativo.

...desde el principio a todos los participantes, y transforma 

su papel normalmente pasivo dentro del mundo del arte en una 

forma activa de colaboración. 
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Práctica artística crítica: los métodos de 
la deconstrucción cultural
A lo largo de su carrera, Group Material realizó una serie de
proyectos críticos caracterizados por una estructura de pro-
ducción colectiva que acentuaba las perspectivas políticas de
la práctica cultural. Desde la ruptura de 1996, que puede
considerarse como consecuencia estratégica que surge del
antagonismo entre asimilación y resistencia, los miembros
originales del grupo han seguido trabajando de manera indi-
vidual. 

Aunque Democracy Poll se considera un ejemplo de práctica
artística colectiva que interviene a nivel de política y medios
en los procesos de la reunificación alemana, el proyecto
individual de Julie Ault Power Up: Sister Corita and Donald
Moffett, Interlocking, realizado en 2000 en el UCLA Hammer
Museum de Los Angeles, extrae las consecuencias lógicas
derivadas de reivindicar una totalidad en la crítica. La artista
diversifica su papel de activista y opera como comisaria y
también como diseñadora de exposición. Aunque plena-
mente consciente del dilema del arte político entre desestabi-
lizar o legitimar a las instituciones, ofrece la estructura
expositiva para una forma de producción en la que artistas,
activistas y visitantes pueden participar en igualdad de condi-
ciones. Así, no sólo elude su papel encasillado de ofrecer
una crítica a consumir dentro de los conceptos burgueses de
la representación cultural, sino que también transgrede el
antagonismo entre la intervención artística y el fracaso políti-
co, impuesto por el concepto de la práctica artística política.

Para su proyecto de exposición Power Up, Ault, en colabo-
ración con Martin Beck, construyó una estructura expositiva
multifuncional en la que encontraban acomodo obras de Sor
Corita Kent y Donald Moffett. La pieza se componía de seri-
grafías, posters, recortes de periódico, fotografías y cintas de
vídeo documentales. Sor Corita —monja, artista y activista
política— luchó activamente contra la guerra de Vietnam y
apoyó al movimiento en favor de los derechos civiles de los
negros desde los años 60. Moffett, miembro fundador de
Gran Fury (1987-93) y compañero en el Marlene McCarty’s
Bureau desde 1989, es un activista del sida que trabaja como
ilustrador político en el Village Voice. La estructura expositiva,
que se compone de tabiques pintados, paneles publicitarios
y asientos con forma de cubo, constituye una forma de edi-
ción visual de material histórico y artístico que opera como
una especie de caja de herramientas metodológicas. Según la
perspectiva de Ault, la práctica artística crítica es un método
determinado por la reevaluación y reconstrucción históricas,
y pretende demostrar las conexiones entre práctica política y
representación cultural. El enfoque comisarial dado al material
histórico y a su presentación en el espacio expositivo se
declara así como ámbito de acción de la práctica artística.
Pero el acto de comisariar no se limita a seleccionar y reor-
denar; incluye desde el principio a todos los participantes, y
transforma su papel normalmente pasivo dentro del mundo
del arte en una forma activa de colaboración. 

Resumen
La intención de este texto era exponer la disposición orna-
mental y la aplicación de modelos de realidad en el desarro-
llo histórico de las prácticas artísticas desde los años 90, para
demostrar después cómo el arte está en peligro de desapare-
cer dentro de sus modelos de representación y, finalmente,
mostrar el tipo de relaciones problemáticas, parecidas al
saqueo, que mantiene con el ámbito de lo social.

El proceso por el que el arte se hace idéntico al contexto,
discurso y realidad mediada por estilos de vida, la euforia
del milenio y el hedonismo consumista, no obstante, abre
también perspectivas a una nueva práctica artística que tiene
que ser capaz de redefinir, modificar tecnológicamente o
transgredir completamente el modelo de colectividad man-
tenido en tiempos de antagonismos visibles, como he tratado
de mostrar en el caso de la práctica individual de Julie Ault.
Pierre Bourdieu describió ese proceso necesario de transfor-
mación y adaptación del compromiso político a la teoría
social, desde la teoría hasta la práctica, en su concepto de
“intelectual colectivo”, un concepto que exige una orien-
tación global estratégica de acción por parte de artistas,
autores y académicos en la era del neoliberalismo y sus
nuevas estructuras económicas de producción de sujeto.
Según Bourdieu, la rápida proliferación de la ideología
neoliberal en todos los campos del mundo vivo debería ser
contrarrestada por la feroz determinación de redes críticas en
las que “intelectuales específicos” (en el sentido foucaultiano
de eruditos expertos y competentes) se unen para formar un
auténtico intelectual colectivo que puede dirigir sus pen-
samientos y acciones de manera independiente; en pocas
palabras, que mantiene su autonomía.

De manera especial, el tipo de academia que suscribe estric-
tamente la tradición académica anglosajona de diferenciar
entre erudición (respetabilidad académica) y compromiso
(dedicación política) no puede sino ayudar a la penetración
neoliberal con sus investigaciones y perspicacia. Sería el
momento de abandonar la contención académica y recon-
quistar la soberanía de interpretación política y social. El 
“intelectual colectivo” tendría que asumir responsabilidades
negativas al principio, p. ej. criticar de forma radical la 
hegemonía de lo económico por encima de lo político y 
lo cultural, antes de contribuir a la renovación política de
forma positiva. Lo que hace falta es una alianza para la
acción, dotada de la autoridad de un colectivo competente 
y diestro, que abarque disciplinas académicas y comunidades
artísticas, y ponga en práctica su crítica del orden neoliberal
en forma de intervenciones directas, en el sentido de un
nuevo agitprop. Cuando aparecen unidas las prácticas
académicas, artísticas y políticas, surge una perspectiva real
de participación política. �

MARIUS BABIAS es comisario adjunto y jefe de comunicaciones
en el Kokerei Zollverein de Essen. Sus escritos se han publicado en
Kunstforum International, Kunst-Bulletin y Metropolis M.
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S U S A N A  B L A S

Hito’s Voice

November is a documentary with its own singular texture and
tempo in which the director’s lifetime and creative decisions
are made immediately clear. Although the starting point is in
itself an appealing one—a reconstruction of the life of the
director’s teenage friend, Andrea Wolf, fatally wounded in
1998 in Kurdistan, probably the victim of an illegal execution
by members of the Turkish armed forces—the treatment and
approach end up winning out over any morbid detail the
synopsis might suggest. Hito manages to give a partisan, sen-
timental, look at the issue, while at the same time revealing
all the fragments she has used. She places them, dismantled,
face up on the table, allowing us to put the pieces together
ourselves, in a way which is much easier than after viewing
an ordinary, supposedly “objective” documentary2. 

Hito soon realised that she would have to make up her own
narrative: “I underwent the experience of discovering that
there was no possible form of discourse that would enable
me to express my personal grief over the Andrea Wolf’s
death. Obviously, the official state discourse on her death
was not enough, but neither could I do it within the parame-
ters of the particular discourse on political martyrdom put
forward by various political organisations that shared her
ideas. So there was no language that would in any way 
articulate that grief. So the film might be seen as being an
attempt to create a new language to express this sort of
deadlock”.

Perhaps the first thing that fascinates us, though, along with
those disturbing images of the martial arts films Andrea and
Hito made in their adolescence, is Hito’s Voice. The director’s
voice brings together the various pieces that make up the
narrative. The timbre, the untrembling tone as she comments
on or counterpoises the pictures we are seeing; she express-
es herself unhesitatingly with statements like the one at the
beginning of the “Attitudes and Gestures” section: “Ladies
and Gentlemen, welcome to violence. Word and action.
Violence devours everything it touches and its voracious
appetite is hardly ever sated. However, violence not only
destroys, it also creates and shapes. We are going to take a
close-up look at this dangerous diabolic creation, this new
race, encased and contained within a woman’s soft skin”.

It has been a long time since we have seen such a sincere mixture

of reality, fiction and a questioning of the strategies behind the

creation and manipulation of history. Hito Steyerl’s latest film,

November, released in 2004 within the context of art and experi-

mental cinema, has left its mark wherever it has been screened.1
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Her voice is imperfect, an amateur voice, internal. Ultimately,
that was another conscious decision: “What can you do? 
Use an actress to say: ‘This is me’, when you show a photo
of me on the screen? That would be weird too. The fact is
that this story is made up of so many fragments, each of
which pulls in a different direction, that it needs a point of
coherence simply to tell Andrea’s story and what happened
to her. At the same time, the narrator is also a very unreliable
and often quite paradoxical guide. What she says does not
always coincide with the picture on the screen. There is
often a certain tension between the image and the narration,
which is not resolved or which creates a new significance
which hangs over the two”.

This tension Hito speaks about, this unstable territory in
which the ghosts of politics swim alongside the ghosts of
sentiment, lends its own character to a film which addresses
a series of ideas, such as the concept of terrorism, the history
of Kurdistan, the unworkability of ideology and so on, while
at the same time paying tribute to her friend. It unmasks the
way in which political propaganda and its symbols pervert
political causes. To do this, Hito challenges the existing
images and deciphers them, superimposing the veil of
desires, the dreams of autonomy and liberation we all have.
“In those days we used to imitate female militant icons—

31
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Andrea herself was later to become one of them. But these
processes of transformation never occur in a linear fashion—
there were, one might say, many problems in translating
from fiction to reality, and for me these translation problems
came to be a very important object of contemplation. It is
here that ideology comes into play, only allowing certain
forms of visibility and invalidating others”[...] “I tried to attract
other images into the frame, images that one would not nec-
essarily connect with the visual discourse of terrorism, such
as martial arts films and things like that to show that the idea
we have of the phenomenon called terrorism is based on an
economy of images and desires which is much more general
and less exceptional than we tend to believe”.

And within this documentary jumble which mixes archive
documents from the time (real video and cinema pictures of
Andrea in the Kurdish cause, and the films that the two girls
made in their youth), perhaps it is those Super-8s they made
when they were sixteen which produce a certain empathy
and some unusual duplicity in the spectator, foreshadowing,
as they do, subsequent events. “Going back to the Super-8
film we made together was the only way of finding a sincere
approach to this story: it not only shows her involvement as
a militant in the world of militant myth, pose and gesture,
but also my own as a film-maker. And the film includes this
double path—her overlapping in the maze of travelling
images, but also my own. There is one scene in the film
where I suddenly appear on television as a Kurdish demon-
strator—when in fact what I was trying to do was simply to
document this situation. What this means is that nobody, or
at least not me, is innocent: we are all involved in this con-
stant creation of propaganda—or to put it in a more neutral
way, this constant transfer between fiction and political reali-
ty—whether we intend to be or not. In this Andrea and I
were, in principle, no different; we simply took different
decisions in life”.

Another of the nuances this work contributes, as well as its
capacity for disassembling the control strategies of propagan-
da, is its commitment to feminism. Hito places herself unam-
biguously in this movement, being very aware of the way in
which women continue to be excluded from the militant
patriarchal discourses: “...The subject of the film is the subject

of a militant form of struggle for specifically feminine eman-
cipation. I wanted to show that this form of struggle is very
ambivalent, that it relates representations of female empow-
erment with male fantasies of dominant pin-up women, who
despite everything continue to be sex objects. In many liber-
ation armies the problem of women’s equality has never
been resolved and in many others it has never even been
addressed”[....] “For me this is one of the reasons why the old
model of national liberation has failed in most of the world.
In the best of cases, it has created a limited emancipation,
which has often excluded women, minorities, and often the
working class itself as a whole. Naturally, this applies not
only to the armies of liberation but also to the entire project
of liberal democracy. Gender equality continues to be a
utopia. And as long as this continues to be the case, new
feminist projects are and will be increasingly necessary”

Hito’s voice conquers; it is at once a sinuous and brave
voice. We soon want to know what projects and concerns
she has been caught up in... and she doesn’t disappoint us:
“I start from a personal experience—making a living working
as a semi-nude model in the Japanese porn industry and

“...despite everything, as well as being a

place of violence and terror, the floating

world is also a place of beauty, grace and

even humour. It is this last aspect I am

trying to highlight”.
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Me doy cuenta ahora que cada vez que hay un acontecimien-

to político multitudinario, donde la gente colectivamente

necesita unirse para protestar, el cuerpo me pide salir con mi

cámara y zambullirme en esa marea humana que a veces te

lleva a repetir en otro momento y por otras razones la palabra

NO, como fue en todo el mundo el NO a la guerra de Irak.
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then, after I ran into problems with the
mafia, as a producer of fetishist under-
wear. I literally paid my way through
college by selling my underwear. In
some ways this is the material basis of
my subsequent career as a film maker.
It would be difficult to imagine any
more absurd working experience. The
world of desire and fantasy turned into
merchandise provided me with one of
the most bizarre working experiences
anyone could have. Historically this
type of work is anchored in the social
sector of creative work and sex work,
which was called the “floating world”
in eighteenth-century Japan. It pro-
duced beautiful art, mostly wood-carv-
ings which came to exercise a great
influence on the form acquired by
modern western art, particularly
French impressionism. I think this
fleeting world made up of dreams and
desires and solidly grounded in black-
mail, violence and instability has bro-
ken out of the confines of prostitution
and the sex industry, and become a
global reality for many deprived work-
ers working in equally absurd condi-
tions. The floating world is the mirror
image of the total flexibilisation of the
economy and the economy of desire
turned into merchandise which charac-
terises the working life of many
women. It is a place many of us inhab-
it today, with temporary jobs, no type
of social security, subject to pressure,
threats and often violence”.

If you have seen November, you will
agree that it is difficult not to read
these quotes: from the interview with
Hito without superimposing the memo-
ry of her voice, connecting the
labyrinths of our mind and interweav-
ing our experiences and reflections,
that which has been believed, desired
and missed, but from a mood which,
although critical, exudes humour and
optimism: “But, despite everything, as
well as being a place of violence and
terror, the floating world is also a place
of beauty, grace and even humour. It is
this last aspect I am trying to high-
light”. �

SUSANA BL AS BRUNEL is a contemporary art historian, specialis-
ing in audio-visual art. She currently writes for the television pro-
gramme Metrópolis (TVE2), which deals with contemporary art.
She writes in various publications on electronic art. She has curated
a number of seasons of video art, such as “Videos XX” (Photoespaña
2002), “Adolescentes” (Reina Sofía 2003) and others. Since February
2004 she has regularly curated the permanent video art collection
at La Casa Encendida: “Videomix”.

HITO STEYERL  has carried out a number of works as a filmmaker
and author associated with the field of essay and documentary
film and to post-colonial criticism, both at production and theo-
retical level. Her work stands at an interface between cinema and
fine arts, and between theory and practice. She also works as a
political journalist, film critic, author of catalogues and books, and
compiler of feminist film programmes. Films: Germany and Identity
(1994), Land of Smiles (1996), Babenhausen (1997), The Empty Centre
(1998), Normality 1-9 (1999), Normality 1-10 (2000/2001), November
(2003). She also co-edited with Encarnación Gutiérrez Rodríguez the
book Can the Subalterm speak German? Postcolonial Critique and
Migration. Münster : Unrast Verlag, 2003; and “Dokumentarismus
als Politik der Wahrheit” in Differences and Representations, pub-
lished by Geranium Raunig, Vienna: Turia und Kant, 2004.

NOTES &  REFERENCES
1 Hito Steyerl was born in Munich in 1966. Her video November was first
screened in November 2003 as part of the Tester season (www.e-
tester.net), organised by Fundación Rodríguez in San Sebastian, from
June to September 2004 within the San Sebastian Manifesta 5, and sub-
sequently in last autumn’s Cine Casi Cine programme, organised by the
Audiovisual Department of the MNCARS in Madrid. Synopsis: November
is about a close teenage friend of the director’s called Andrea Wolf. It
starts with a feminist martial arts film made by the two girls in Super 8.
Andrea Wolf would later end up being considered as an enemy of the
state, after she went underground and joined the PKK, the Kurdish guer-
rilla movement. She was fatally wounded in 1998 in Kurdistan, probably
the victim of an illegal execution by members of the Turkish armed
forces. The video asks what remains of the dreams of the internationalist
left in an era of global war on terrorism. It also examines the role played
by images taken in a global context in relation to women’s resistance in
popular culture and its political implications, and the icon or image of
the militant woman.

2 Hito remarks: “I felt that a sentimental approach (which to some extent
is the classical documentary approach), with the film based on people’s
recollections of the person, told more or less objectively from a range of
different perspectives, would be the worst of all possible options. For
example, you might show Andrea’s friends and then the police who
were chasing her as a terrorist and then possibly also the guy who killed
her. What for? Is that the actual truth of the story or just some hypocriti-
cal attempt to keep what really happened at enough of a distance for
one to feel safe with it?”
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November es un documental dotado de una textura y un
tempo singulares que transparentan las decisiones vitales y
creativas de la autora. Porque a pesar de que el punto de
partida ya es atrayente, es decir, reconstruir la vida de su
amiga de adolescencia, Andrea Wolf, quien cayó herida de
muerte en 1998 en Kurdistán, probablemente tiroteada por
miembros de la armada turca en una ejecución ilegal, el
tratamiento y el acercamiento terminan ganando la partida 
a cualquier detalle escabroso que ofrezca la sinopsis. Hito
logra construir una mirada sentimental, parcial, del asunto, 
al tiempo que saca a la luz todos los fragmentos que ha uti-
lizado, los pone sobre la mesa, para que desmembrados,
podamos nosotros hacer nuestro propio rompecabezas, con
mucha más facilidad que después de visionar un documental
al uso, supuestamente “objetivo”2.  

Hito se da cuenta enseguida que tiene que inventarse su
propia narrativa: “Pasé por la experiencia de comprobar que
no había ninguna forma de discurso posible que me permi-
tiera expresar mi dolor personal por la muerte de Andrea
Wolf. Desde luego no me valía el discurso estatal sobre su
muerte, pero tampoco podía hacerlo dentro de los paráme-
tros de un determinado discurso de martirio político pro-
puesto por diferentes organizaciones políticas que com-
partían sus ideas. De manera que no había lenguaje para
articular ese dolor en absoluto y la película puede verse
como una tentativa de crear un nuevo lenguaje para articular
esta suerte de punto muerto”.

Pero tal vez, lo primero que nos fascine, junto a esas inquie-
tantes imágenes de las películas de artes marciales que la
autora y Andrea rodaron de adolescentes, sea la voz de Hito.
La voz de la realizadora que aglutina los diversos pedazos
que conforman la narración. Su timbre, su tono, que no tiem-
blan a la hora de comentar o contraponerse a las imágenes
que vemos;  no duda en expresarse con firmeza en declara-
ciones como las que abren el apartado “Actitudes y Gestos”:
“Señoras y Señores: bienvenidos a la violencia. La palabra y
la acción. La violencia devora todo lo que toca y su apetito
voraz casi nunca queda satisfecho. Sin embargo, la violencia
no sólo destruye, también crea y forma. Vamos a examinar
de cerca esta peligrosa creación diabólica, esta nueva raza,
encerrada y contenida dentro de la suave piel de una mujer”.
Su voz es imperfecta, una voz amateur, interior, una decisión
más, al fin y al cabo: “¿Qué puedes hacer? ¿Usar a una actriz
para que diga: ‘Ésta soy yo’, cuando se muestra una foto mía
en la pantalla? Eso también sería extraño. El hecho es el 
siguiente: esta historia está hecha de tantos fragmentos, cada

S U S A N A  B L A S

La voz de Hito

www . zehar.net 55

Hacía tiempo que no nos enfrentábamos a una mezcla tan sincera

de realidad, ficción y cuestionamiento de las estrategias de crea-

ción y de manipulación de la Historia. La aparición en 2004 de

November, la última película de Hito Steyerl en el contexto del

arte y del cine experimental, no ha podido pasar desapercibida

allí donde se ha presentado.1
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uno de los cuales tira en una dirección diferente, que necesi-
ta un punto de coherencia simplemente para poder contar 
la historia de Andrea y lo que le sucedió. Por otra parte, la
narradora es también una guía muy poco de fiar o bastante
paradójica. Lo que dice no siempre coincide con la imagen
en la pantalla. A menudo existe una cierta tensión entre la
imagen y la voz en off, que no se resuelve o que crea un
significado que planea sobre las dos”.

Esa tensión de la que Hito habla, ese territorio inestable en
el que los fantasmas de lo político nadan con los de lo senti-
mental, da su propio carácter a un film que termina hablan-
do de diversos capítulos, como el concepto de terrorismo, la
historia del Kurdistán, la inoperancia de las ideologías... al
tiempo que homenajea a su amiga. Desenmascara el modo
en que la propaganda política y sus símbolos pervierten las
causas políticas. Para ello Hito retoma las imágenes exis-
tentes, en circulación, y las descifra, superponiendo el velo
de los deseos, los  sueños de autonomía y liberación que
cada uno tenemos. “Por aquel tiempo imitábamos a los
iconos de la militancia femenina —más tarde la propia
Andrea se convertiría en uno de ellos. Pero estos procesos
de transformación nunca se dieron de manera lineal— había,
por así decirlo, muchísimos problemas de traducción entre la
ficción y la realidad, y estos problemas de traducción lle-
garon a ser para mí un objeto de contemplación muy impor-
tante. Es ahí donde entra en juego la ideología, que sólo per-
mite ciertas formas de visibilidad e invalida otras”...”intenté
atraer otras imágenes al interior del marco, imágenes que
uno no conectaría necesariamente con el discurso visual del
terrorismo, tales como las películas de artes marciales y cosas
por el estilo para mostrar que la idea que tenemos del fenó-
meno llamado terrorismo descansa sobre una economía de
imágenes y deseos mucho más general y menos excepcional
de lo que tendemos a creer”.

Y dentro de este amasijo documental que entremezcla docu-
mentos de archivo de la época —imágenes reales en vídeo y
cine de Andrea en la causa kurda, y las películas que ambas
realizaron en su juventud— tal vez sean esos superochos que
realizaron con dieciséis años los que produzcan un efecto de
empatía y de dobleces inusitados en el espectador, pues se
convierten en una prefiguración de lo que ocurriría posterior-
mente.“Volver a la película de superocho que hicimos juntas
era la única manera de encontrar un enfoque sincero con
relación a esta historia. Porque no sólo muestra su implica-
ción de militante en el mundo del mito, la pose y el gesto
militante, sino también la mía en tanto que cineasta. Y la

película recorre esta trayectoria doble —su imbricación en el
laberinto de imágenes viajeras, pero también la mía. Hay una
escena en la película donde yo aparezco de repente en la
televisión haciendo de manifestante kurda— cuando en reali-
dad lo que pretendía era simplemente documentar esta
situación. Lo que está implícito es que nadie, no yo al
menos, es inocente, que todos participamos en esta creación
constante de propaganda —o para decirlo de una manera
más neutral— de transferencia constante entre ficción y reali-
dad política, sea esa o no nuestra intención. En esto Andrea
y yo no somos diferentes en principio, simplemente
tomamos decisiones diferentes en la vida”.

Otro de los matices que la obra aporta, además de su capaci-
dad para desmontar las estrategias de control de la propa-
ganda, sería su compromiso con el feminismo, dentro del
cual Hito se sitúa sin ambigüedad, siendo muy consciente
del modo en que a las mujeres se las sigue excluyendo en
los discursos militantes patriarcales: “...El tema de la película
es el tema de una forma militante de lucha de emancipación
específicamente femenina. Quería dar a entender que esta
forma de lucha es muy ambivalente, que conecta representa-
ciones de toma de poder femenino con fantasías masculinas
de mujeres dominantes de póster que a pesar de todo siguen
siendo objetos sexuales. En muchos ejércitos de liberación el
problema de la igualdad de las mujeres nunca ha sido resuel-
to, en muchos otros ni siquiera ha llegado a abordarse
nunca”... “Ésta es para mí una de las razones por las cuales
el viejo modelo de liberación nacional ha fracasado en la
mayor parte del mundo. En el mejor de los casos ha creado
una emancipación limitada, que a menudo ha excluido a las
mujeres, a las minorías, y con mucha frecuencia a la propia
clase trabajadora en su conjunto. Naturalmente esto no es
sólo válido para los ejércitos de liberación sino también para
todo el proyecto de la democracia liberal. La igualdad de
género sigue siendo una utopía. Mientras éste siga siendo el
caso, nuevos proyectos de feminismo son y serán cada vez
más necesarios”.

Desenmascara el modo en que la

propaganda política y sus símbolos

pervierten las causas políticas.
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La voz de Hito conquista, es una voz
sinuosa y valiente a un tiempo.
Enseguida queremos saber en qué
proyectos y preocupaciones se
encuentra inmersa la autora... y no nos
decepciona: “Parto de una experiencia
personal —ganarme la vida haciendo
de modelo semidesnuda en la industria
de la pornografía japonesa y posterior-
mente, cuando tuve problemas con la
mafia, de productora de ropa interior
fetichista—. Me pagué los estudios
vendiendo mi ropa interior literalmente.
De alguna manera ésta es la base
material de mi posterior carrera de
cineasta. Difícilmente se podrá imagi-
nar una experiencia laboral más absur-
da. El mundo del deseo y la fantasía
convertidos en mercancía me propor-
cionó una de las experiencias laborales
más curiosas que se puedan tener.
Históricamente este tipo de trabajo está
anclado en el sector social del trabajo
creativo y el trabajo sexual, que llama-
ban “el mundo efímero” en el Japón
del siglo dieciocho y que ha producido

un arte bello, mayormente tallas de
madera que llegaron a tener una gran
influencia en la forma que adquirió el
arte moderno occidental, particular-
mente el impresionismo francés. Creo
que este mundo fugaz hecho de
sueños y de deseos y basado sólida-
mente en el chantaje, la violencia y la
precariedad ha abandonado los
confines del sector de la prostitución 
y el sexo, y se ha convertido en una
realidad global para muchas trabajado-
ras precarias que trabajan en condi-
ciones igualmente absurdas. El mundo
efímero es la imagen especular de la
flexibilización total de la economía y 
la economía del deseo convertido en
mercancía que caracteriza la vida labo-
ral de muchas mujeres. Es un lugar en
donde muchas de nosotras vivimos
hoy en día, con empleos temporales,
sin ningún tipo de seguridad social,
sujetas a la presión, las amenazas y a
menudo la violencia”.

Estaréis de acuerdo conmigo, los que
hayáis visto November, que resulta 
difícil no leer las declaraciones de Hito
de esta entrevista  sin superponer el
recuerdo de su voz que conecta con
los laberintos de nuestra mente, y
entrelazan nuestras vivencias y refle-
xiones, lo creído, lo deseado y lo año-
rado, pero desde un talante que sin
dejar de ser crítico, rezuma humor y
optimismo: “Pero, pese a ello, además
de ser un lugar de violencia y terror, 
el mundo efímero es también un lugar
de belleza, gracia e incluso humor. Es
éste último aspecto el que estoy inten-
tando poner de relieve”. �

Ernesto Ortega Blázquez ha traducido las
declaraciones de Hito Steyerl publicadas
en este texto.

“...pese a ello, además de ser un lugar

de violencia y terror, el mundo efímero

es también un lugar de belleza, gracia e

incluso humor. Es éste último aspecto el

que estoy intentando poner de relieve”
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SUSANA BL AS BRUNEL es historiadora del arte contemporáneo,
especializada en creación audiovisual. Actualmente es redactora
del espacio de televisión Metrópolis (TVE2) dedicado al arte actual.
Escribe en distintas publicaciones sobre artes electrónicas. Ha
comisariado diversos ciclos sobre videoarte, como “Videos XX”
(Photoespaña 2002), “Adolescentes” (Reina Sofía 2003), entre otros.
Desde febrero de 2004 comisaría habitualmente la programación
estable de videoarte de La Casa Encendida: “Videomix”.

H I TO  ST E Y E R L  nació en Munich en 1966..  Ha realizado diversos
trabajos como cineasta y autora ligada al campo de la filmografía
ensayística y documental y a la crítica poscolonial, tanto a nivel de
productora como a nivel teórico. Sus trabajos se sitúan en una
interfaz entre el cine y las bellas artes, y entre la teoría y la prácti-
ca. En otras actividades realiza trabajos de periodismo político,
crítica de cine, autoría de catálogos y libros, así como recopilación
de programas cinematográficos feministas. Películas: Germany and
Identity (1994), Land of Smiles (1996), Babenhausen (1997), The Empty
Centre (1998), Normality 1-9 (1999), Normality 1-10 (2000/2001),
November (2003). También ha sido editora, junto a Encarnación
Gutiérrez Rodríguez, del libro Can the Subalterm speak German?
Postcolonial Critique and Migration. Münster : Unrast Verlag, 2003;
y “Dokumentarismus als Politik der Wahrheit” en Differences and
Representations, editor, Gerald Raunig, Vienna : Turia und Kant, 2004.

NOTAS &  REFERENCIAS
1 El vídeo November se pudo ver primero en Noviembre de 2003 dentro
del ciclo Tester (www.e-tester.net), organizado por Fundación Rodríguez
en Donostia, de junio a septiembre de 2004 en Manifesta 5 en Donostia,
y posteriormente en el programa del pasado otoño de Cine Casi Cine,
organizado por el Departamento de Audiovisuales del MNCARS en
Madrid. Sinopsis: November trata sobre una íntima amiga de juventud lla-
mada Andrea Wolf. Comienza con un film feminista Super 8 de artes
marciales realizado entre ambas. Andrea Wolf acabó más tarde siendo
considerada una enemiga del estado. Pasó al movimiento clandestino y
se unió al PKK, la guerrilla del Kurdistán. Cayó herida de muerte en
1998 en el Kurdistán, probablemente tiroteada por miembros de la arma-
da turca en una ejecución ilegal. La presentación trata sobre la cuestión
de qué es lo que queda de los sueños de la izquierda internacionalista
en la era de la guerra global contra el terrorismo. Trata también sobre el
papel que juegan imágenes tomadas a nivel global en relación a la
resistencia de la mujer en la cultura popular y sus implicaciones políticas
así como el icono o imagen de la mujer militante.

2 A este respecto Hito ha comentado: “Pensé que un enfoque sentimen-
tal, que de alguna manera es el enfoque clásico de los documentales,
donde el filme se centra en los recuerdos de la persona, narrados de
una manera más o menos objetiva y desde perspectivas múltiples, sería
el peor de todos los posibles. Por ejemplo, muestras a los amigos de
Andrea y después también a los policías que la persiguieron por terro-
rista y después posiblemente también al tipo que la mató. ¿Para qué? ¿Es
ésa la verdad de la historia o sólo una tentativa hipócrita de mantener lo
sucedido a una distancia lo suficientemente lejana de una misma como
para considerarla segura?”.
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A R T U R O  R O D R Í G U E Z  B O R N A E T X E A

Sightseeing in Paradise

José Val del Omar (Granada 1904 – Madrid 1982) unleashed
his contemporary intuition in various spheres of art, poetry
and practices in which these creative experiences become
intertwined and confused. 
As a result, his work is thematically distinct, technically
demanding and serenely complex. Driven by the ideal of
attaining that intense instant of the audio-visual maelstrom,
his work is dedicated to exploration and research and he has
left us a rich legacy of visions, spirits and inventions. 

With Tira tu reloj al agua [Throw Your Watch To the Water],
Eugeni Bonet (Barcelona 1954) offers an approach to that
“vortex” (the ruling symbol in Val del Omar’s creative theo-
ry), through a sensorial whirlwind which is difficult to classi-
fy and even more difficult to analyse. Very close to the sum-
mit, almost at the centre of the cyclone, we discover some
culminating moments of that “vortiginous” intention, thanks
to this film made from within the images and given form
“outwards”, as if the images (with their own enchantment)
were searching for some place in the connected thinking of
the two authors: Catalan director, Andalusian film-maker.

All is return, all is beginning, every present intertwined and
every super-montage transparent, all suspense 
(Voice off) 
All nothing | vertex vortex | sweeping whirlwind |
unclocked time | spaceless time space | with neither feet
nor ground
(inter-titles of the film)

But first I must crave my readers’ indulgence if their credulity
is at any point offended and ask them to remember the
nature of this type of essay, whose sole object is to speak of
the art of images, even when these are inexpressible. One
cannot expect the same laws of interpretation or analysis to
apply as in conventional films, where the structures are
known and predictable (because they are generic). One must
remember that one is in the halls of an enchanted palace,
and that everything is wonderful and fantastic. Or at least,
different.

The text is based on the author’s memories of a single viewing

of José Val del Omar’s film Tira tu reloj al agua, Variaciones

sobre una cinegrafía intuida directed, unscripted and edited

by Eugeni Bonet.

Z55 Rod IC  4/5/05  18:41  Página 2



55 www . zehar.net

Tira tu reloj al agua is a film of films, a
fine piece of assembly, an oeuvre con-
structed from gems entwined in deli-
cate settings. Silverwork and brass pots
and pans on the house fronts.
Reflections in the copper, flashes in the
water, invented sparkles, brilliances
and irradiations achieved through tech-
nical experimentation, which appear to
be the protagonists until one discovers
that they are simply the medium for
transmitting a sensitivity in continuous
movement, which is ceaseless, like the
water which runs constantly in the
courtyards of the Alcazaba, always in
the background…

“A hybrid film because of its digital
creation and because it represents an
interpretation of the truncated work
of another artist: this is one way of
defining the artefact that has occu-
pied me for the last two years”, says
Bonet himself.

This film of films is an experiment full
of experiments. Small experiments
which broaden when they are placed

Eugeni Bonet   Tira tu reloj al agua   2004   
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in open dialogue with other complex
essays. Essays that confirm that the
complexity appears when someone
expresses an idea very precisely. This
is why the simple is complex; this is
why (true) art communicates complexi-
ty rather than informing. 
Because of all this and because of
something else which I cannot explain,
the enjoyment of this film is a complex
experience, before which one must
find one’s own arguments, since there
is no induced information, or expressly
indicated path; no secret track turning
us into spectators (in the sense of pas-
sive devourers of spectacle). 

Working from a position of complexity
means organising that information,
which is arranged with a view to creat-
ing a vision of the world which is as
multidimensional as possible. And hav-
ing a multidimensional vision means
being aware of the relationship and
feedback between the individual and
the local and global context. The com-
plexity we are offered by these images
situates us in an area where thought
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Z55 Rod IC  4/5/05  18:41  Página 3



40 www . zehar.net 55

and action coincide in the local and
the global. On the one hand, we have
a dialogical thought, which encourages
discussion of the work—a regenerative
and evolutionary thought, hologramatic
and polyscopic. And, on the other
hand, we have a kind of action which
is distinguished from the homogenous
and expressed in the articulation of the
heterogeneous. On the one hand, we
have the action of filming thinking
about the editing (Val del Omar), and
on the other the action of editing with-
out being able to get away from the
thought of how these pictures were
filmed…(Bonet). 
The expression of the images of yester-
day, edited today as if they were of
tomorrow for their timeless digestion;
because there is no time that domi-
nates their duration, there will be no
expiry and no extension in this exer-
cise of cinematic divergence.

Cinema must be an illuminated inten-
sity, and this judgement makes my
techniques applicable: my lyrical
techniques and my techniques of
subliminal perception—acoustic, opti-
cal and luminous—seeking to get rid
of the withered lights of the inert rou-
tine, which adheres so closely to cin-
ematographic precepts. 
(Voice off of Val del Omar)

Tira tu reloj al agua is also a sympho-
ny. When the structure is dissolved in
a sensed order, perhaps the best thing
is to call it a symphony. The sound-
track has come to be so close to the
swarm of pictures that it is no longer
possible to separate one from the
other. Once again, the project manages
to seek out its own executors over
time. Through Bonet, Val del Omar
encounters in FMOL trio a team of
musicians who add sounds to his
images, even though on occasions,
only silence is capable of enduring
their fury. 
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In preparing the sound material, we sampled everything
from Falla to Japanese improvisers; we manipulated discs,
from Miles Davis to Enrique Morente; we recorded acous-
matic material, water, voices, etc; and we used sound materi-
al from Val del Omar’s own archive (FMOL trio).

The brittle cry of a gypsy is forcefully projected onto the
Arabesques. You can hear the water in the more abstract pas-
sages: pumping out mirages; the original sound is respectful-
ly integrated wherever it is most necessary. Different treat-
ments for apparently conflicting passages which, through the
effect of the editing and the audio, associate and harmonise
a chain of scenes.

Tira tu reloj al agua is made for the senses; it is a composi-
tion that is devoted to the audio-visual and it is a “journey
through much of life’s time”, through lots of little big things...
It crosses eras, experiences, memories, it travels alongside
the technique and it participates, from the start to the end of
its adventure, as a project for a harmonious association
between the cinema of the past century and present-day
technology.

“I think José Val del Omar, whom I met briefly, was not a
strange or avant-garde film-maker. He was nothing less than
an amateur. I use this word with the same great respect as
Maya Deren, Stan Brakhage and Jean Cocteau, in the mean-
ing of the lover—or as Val del Omar himself suggested, the
believer in cinema…” (Eugeni Bonet)

The film is structured into four sections or movements, plus
an introductory segment. In these four parts, dissolved in
sounds, fades, dissolves and other connective experiments,
on-screen texts, intertitles, voices off and even the voice of
Val del Omar himself are all in turn dissolved, allowing an
exchange of impulses that gives the images a transcendental
relief.

Constantly the water. The Alhambra always in the centre. In
the background, always Granada. The Arabesque as a cine-
matographic structure. The film, composed of traceries,
foliage, spirals and volutes, projected on screens that are
wainscots, socles and friezes. The syntax, underwater; the
argument, full of sensations; the conclusions, packed.

This way, please, this way. You probably find the other
[courtyard], the one with the lions, prettier, don’t you? But I
should tell you that this courtyard we’re standing in now is
the real Arab-Andalusian courtyard. And now, ladies and
gentlemen, photo time.
(voice of tourist guide in the film)

Still lifes, television, the series Kung Fu, presenters —male
and female— in black and white, closedown, Franco.
Modular geometries in the tools of vision. Embossed folklore,
vaults from which centuries of splendour fall in silence. 
Buses marked “Turismo”, a line of people - movie cameras,
“tourists slipping” to the rhythm set by the shutters of their
cameras, tourists defeated by the impossibility of achieving
the peace of the place they are visiting. 

D E C OY S

Z55 Rod IC  4/5/05  18:41  Página 5



42 www . zehar.net 55

Tira tu reloj al agua has two executors
and plenty of culprits, and they come
together to frustrate any debate on
authorship. 
The final part of the film, where Bonet
pays tribute to Val del Omar, is intense
and serious; it cannot escape the need
for a passionate coda to culminate this
Mare Magnum of lights, of colours.

I would like to know who I am:
awake or asleep, open or closed, bad
or good in respect to the creatures
that surrounded me and those that
still surround me today. 

I am a professional of nothing; a
poor human animal who uses for his
task of communication the contagion
of his own blind, disordered, chaotic
passion. I was at death’s door and I
was reborn to the will to live: light,
colour, joy, serenity, harmony, unity. 

Yes, unity attracted me strongly. I
sensed it torn in all its parts, and this
secret sought to encourage me to
communicate it in the only way in
which I had received the information:
through shock. Through the spectacle
of everyday life. 

I am a poor monkey trying not to die. 

A thirsty madman, looking for the
water of God in all His creatures. 
An urban madman, who was never
interested in the real estate of Space. 
A passionate man, hurling himself
into the mute transparent abyss of
Great Time. 
I sensed a transparent God, silenced
time immemorial. With neither matter
nor figure. With neither colour nor
taste nor boundary 

So close as to be untouchable. So
absolute as to be invisible. 
My God is the firm Firmament, the
mute seat of all the trembling that
makes the Universe dance. 
My God is Time. 
(Voice off)

It is a discourse that is difficult to avoid
if one wants to discuss this film. 
These brimming words, which accom-
pany “upward” pictures, overflow into
the same spiral that leads to the vortex
Val del Omar imagined. 
In this final coda texts heard in off and
manuscript titles are mixed. 
The end of the film gradually overtakes
us with the firmness of its powerful
images, backed by a tense and resis-
tant basting. 
In Bonet’s words: “A type of “sus-
tained” conclusion which is extended,
postponed, as if to allow time for that
dying/germinating or symbolic rebirth,
imagined…”. �

ARTURO RODRÍGUEZ BORNAETXE A is
an artist. He lives in Vitoria-Gasteiz. 

This text intersperses information on
the film available at www.valdelomar.
com, with intertitles and texts from the
voices off. The text is based on the
author’s memories of a single viewing
of the film (Bilbao, Museo de Bellas
Artes, 22 December 2004), within the
framework of the “exhibition of audio-
visuals” organised by the School of Fine
Arts of the University of the Basque
Country.

D E C OY S

Z55 Rod IC  4/5/05  18:41  Página 6



43

José Val del Omar (Granada 1904 – Madrid 1982) descargó su
intuición contemporánea en diferentes vertientes del arte, de
la poesía y de las prácticas en las que estas experiencias cre-
ativas se enredan y se confunden.
Así, su trabajo se hace diverso temáticamente, exigente técni-
camente y complejo serenamente. Con el ideal de alcanzar el
instante intenso de la vorágine audiovisual, su obra se con-
sagra a la exploración y la investigación, dejándonos un rico
legado de visiones, duendes e invenciones.

A través de la película Tira tu reloj al agua, Eugeni Bonet
(Barcelona 1954) nos propone un acercamiento a ese “vór-
tice” (símbolo gobernante en la teoría creativa de Val del
Omar), mediante un torbellino sensorial de difícil
clasificación y aún más difícil estudio. Muy cerca de la cúspi-
de, casi en el centro del ciclón, descubrimos algunos
momentos álgidos de esa intención “vortiginosa” gracias a
este film realizado desde dentro de las imágenes y formaliza-
do “hacia fuera”, como si las imágenes (con embrujo propio)
buscaran su acomodo en el pensamiento conectado de
ambos autores: director catalán, cineasta andaluz.

Todo es retorno, todo es principio, todo presente entramado
todo sobremontado transparente, todo suspenso 
(voz en off) 
Todo nada | vértice vórtice | torbellino de arrebato | tiem-
po sin reloj | tiempo sin espacio | sin pies ni suelo 
(intertítulos de la película)

Pero antes de nada debo pedirle al lector que se muestre
indulgente si su credulidad se ve lastimada en algún momen-
to y que recuerde la naturaleza de este tipo de ensayos, que
no tienen otro objeto que hablar del arte de las imágenes,
aun cuando éstas sean inexpresables. No puede esperar aquí
que rijan las mismas leyes de lectura o análisis que en los
films convencionales, en los que las estructuras son conoci-
das y previsibles (por genéricas). Tiene que tener en cuenta
que se halla en los salones de un palacio encantado, y que
todo es maravilloso y fantástico. O al menos, distinto.

Tira tu reloj al agua es una película de películas, un fino tra-
bajo de ensamblaje, una pieza realizada a base de piedras
preciosas reunidas mediante delicados engarces.
Platería y cacharros de latón en las fachadas de las casas.
Reflejos en el cobre, destellos en el agua, brillos inventados,
fulgores e irradiaciones conseguidos como resultado de la
experimentación técnica, que parece ser protagonista hasta el
momento en que uno descubre que simplemente es el medio

A R T U R O  R O D R Í G U E Z  B O R N A E T X E A

Turismo al paraíso

El texto está compuesto en base a los recuerdos de un solo

visionado de la película Tira tu reloj al agua, Variaciones sobre

una cinegrafía intuida de José Val del Omar, dirigida, singuiona-

da y montada por  Eugeni Bonet.
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para la transmisión de una sensibilidad en movimiento con-
tinuo, que no cesa, como el agua que no cesa de correr en
los patios de la Alcazaba, siempre de fondo…

“Un film híbrido por su elaboración digital y por constituir
una interpretación de la obra truncada de otro artista: esta
sería una posible definición del artefacto que me ha tenido
ocupado durante dos años”, dice el propio Bonet.

Este film de films es un experimento repleto de experimen-
tos. Experimentos pequeños que se ensanchan al verse en
diálogo abierto con otros ensayos complejos. Ensayos que
confirman que la complejidad aparece cuando alguien expre-
sa una idea de forma muy precisa. Por eso lo sencillo es
complejo, por eso el (verdadero) arte comunica complejidad,
no informa.
Por todo eso y por alguna cosa más que no alcanzo a relatar,
el disfrute de esta película es una experiencia compleja, ante
la cual uno ha de encontrar sus propios argumentos, ya que
no hay una información inducida, ni una vía expresamente
señalada, ni una pista secreta que nos conforme como
espectadores (en el sentido de pasivos devoradores de
espectáculo).

Trabajar desde la complejidad es organizar aquellos datos
que se disponen con vistas a una visión del mundo lo más
multidimensional posible. Y tener visión multidimensional es
tener conciencia de la relación y la retroacción del individuo
con el contexto local y global. La complejidad que nos ofre-
cen estas imágenes nos sitúa en un ámbito donde coinciden
pensamiento y acción en lo local y lo global. De un lado, un
pensamiento dialógico, que propicia el hablar sobre la obra,
un pensamiento regenerativo y evolutivo, hologramático y
poliscópico. De otro, una suerte de acción que se distingue
de lo homogéneo y se expresa en la articulación de lo hete-
rogéneo. De un lado la acción de filmar pensando en el
montaje (Val del Omar), de otro la acción de montar sin
poder quitar el pensamiento de cómo fueron filmadas estas
imágenes…(Bonet)
Articulación de las imágenes de ayer, hoy editadas como si
fueran de mañana para su digestión atemporal; porque no
hay tiempo que domine su duración, no habrá vencimiento
ni prórroga en este ejercicio de divergencia fílmica.

El cine debe ser intensidad iluminada, y este juicio da plena
vigencia a mis técnicas líricas y de percepción subliminal —
acústica, óptica y luminosa—, procurando eliminar las luces
marchitas de la inerte rutina, tan pegadiza a la preceptiva
cinematográfica. 
(Voz en off de Val del Omar)

Tira tu reloj al agua es, también, una sinfonía. Cuando la
estructura se disuelve en un orden intuido, quizá lo mejor
sea llamarlo sinfonía. La banda sonora ha llegado a estar tan
cerca de la bandada de imágenes que ya no es posible
despegar la una de la otra. De nuevo, el proyecto se encarga
de buscar a sus ejecutantes a través del tiempo. A través de
Bonet, Val del Omar encuentra en FMOL trío un equipo de
músicos que anudan sonidos a sus imágenes, aun cuando en
ocasiones, solo el silencio es capaz de aguantar el fervor de
estas.

En la preparación del material sonoro sampleamos desde
Falla a improvisadores japoneses; manipulamos discos,
desde Miles Davis hasta Enrique Morente; grabamos material
acusmático, agua, voces, etc. y contamos con el material
sonoro propio del archivo de Val del Omar (FMOL trío).

El grito quebradizo de un gitano se proyecta con fuerza
sobre los arabescos. Puede oírse el agua en los pasajes más
abstractos: surtidor de espejismos; el sonido original se inte-
gra con respeto allí donde es más necesario. Tratamientos
diversos para pasajes aparentemente desacordes que, por
efecto del montaje y del audio, ligan y armonizan secuencias
en cascada.

Tira tu reloj al agua está hecha para los sentidos, es una
composición consagrada a lo audio-visual y es “travesía de
mucho tiempo de vida”, de muchas pequeñas grandes
cosas...
Atraviesa épocas, vivencias, recuerdos, viaja junto a la técnica
y participa, desde el principio hasta el final de su aventura,
como proyecto de un vínculo armónico entre el cine del
siglo pasado y la tecnología actual.

“Pienso que José Val del Omar, a quién conocí brevemente,
no fue un cineasta raro ni vanguardista sino nada menos que
un amateur. Empleo esta palabra con la más alta conside-
ración, tal como lo hicieron Maya Deren, Stan Brakhage o
Jean Cocteau, en la acepción del amante o, como el propio
Val del Omar sugirió, el creyente del cinema…” (Eugeni
Bonet)

El film está estructurado en cuatro secciones o movimientos,
más un segmento introductorio. En estas cuatro partes, disuel-
tas en sonidos, fundidos, transiciones y demás experimentos
conectivos, se disuelven a su vez textos en pantalla, intertítu-
los, voz en off e incluso la voz del propio Val del Omar, que
permiten un cruce de impulsos que dota de un relieve
trascendente a las imágenes.
El agua constantemente. La Alhambra siempre en el centro.
De fondo, siempre Granada.
El arabesco como estructura cinematográfica. El film hecho
de tracerías, follajes, cintas y roleos, proyectado en pantallas
que son frisos, zócalos y cenefas.
La sintaxis, subacuática; el argumento, lleno de sensaciones;
las conclusiones, repletas.
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A ver, venid aquí ahora, por favor. El
otro [patio], el de los leones, lo verán
ustedes más bonito, cosa más pre-
ciosa ¿no?, pero les diré que este
patio en el cual estamos, ¿eh?, es el
verdadero patio arábigo-andaluz. 
Y ahora, señores, a hacer las
fotografías.
(voz de guía turístico en la película)

Bodegones vivos contra naturalezas
muertas, la televisión, la serie Kung fu,
presentadores y presentadoras en blan-
co y negro, cierre de emisión, Franco.
Geometrías modulares en las herra-
mientas de visión. Folklore troquelado,
bóvedas de las que caen siglos de
esplendor en silencio. 
Autobuses con la leyenda “turismo”,
desfile de personas-tomavistas, “turistas
resbalando” al ritmo que marcan los
disparos de sus cámaras, turistas derro-
tados ante la imposibilidad de con-
seguir la paz del lugar que visitan. 

Tira tu reloj al agua tiene dos ejecu-
tores y un montón de culpables, y
todos ellos se organizan para echar por
tierra cualquier debate sobre la autoría.
La parte final de la película, aquella
en la que Bonet homenajea a Val del
Omar, es intensa, grave, no puede
escapar a la necesidad de una coda
enardecida que culmine este mare
mágnum de luces de colores.

Quisiera saber quién soy: despierto o
dormido, abierto o cerrado, malo o
bueno en relación con las criaturas
que me rodearon y las que todavía
hoy me rodean.

Soy un profesional de nada. Un
pobre bicho humano que emplea
para su tarea de comunicación el
contagio de su propia pasión ciega,
desordenada, caótica. 
Estuve al borde de la muerte y renací
a la querencia a vivir: luz, color, ale-
gría, serenidad, armonía, Unidad.

Sí, la Unidad me atrajo fuertemente.
La intuí en todo desgarrado, y tal
secreto quiso animarme a comunicar-
lo por la única manera en que a mí
me habían llegado las informaciones:
por la conmoción. Por el espectáculo
de la vida cotidiana. 

Soy un pobre mono pretendiendo no
morir. 

Un loco sediento, buscando el agua
de Dios en todas sus criaturas. 
Un loco urbano, al que no le intere-
saron nunca los inmuebles del
Espacio. 
Un arrebatado precipitándose al vacío
transparente y mudo del Gran
Tiempo. 
Intuí a un Dios transparente, callado
tiempo eterno. Sin materia ni figura.
Sin color ni sabor ni confín 

De tan próximo, impalpable. De tan
absoluto, invisible. 
Mi Dios es el firme Firmamento, el
mudo asiento de todos los temblores
que hacen danzar al Universo. 
Mi Dios es el Tiempo. 
(voz en off)

Discurso difícil de evadir cuando se
intenta hablar de esta película.  
Estas palabras rebosantes que acom-
pañan a unas imágenes “hacia arriba”,
alcanzan por desbordamiento la misma
espiral que conduce al vórtice imagina-
do por Val del Omar.
En esta coda final se mezclan textos
que se escuchan en off y títulos manus-
critos. 
El final del film se viene encima poco a
poco con la firmeza de unas imágenes
poderosas, apoyadas en un hilván
tenso y resistente.
En palabras de Bonet: “Una especie de
conclusión “sostenida” que se va
alargando, demorando, como para dar
tiempo a ese morir-germinar o renacer
simbólico, imaginado…”. �

A RT U R O  R O D R Í G U E Z  B O R N A E T X E A
es artista. Vive en Vitoria-Gasteiz.

En este texto se han intercalado la
información  de la película disponible
en (www.valdelomar.com), con intertí-
tulos y textos de las voces en off. El
texto está compuesto en base a los
recuerdos de un solo visionado de la
película (Bilbao, Museo de Bellas Artes,
22 de diciembre de 2004), en el marco
de los actos de la “exposición de audio-
visuales” organizada por la Facultad
de Bellas Artes de la U.P.V/E.H.U.

Eugeni Bonet   Tira tu reloj al agua   2004   
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T E R R E  T H A E M L I T Z

iPod is Raping the Rapists who Raped 
My Village

During the past 12 years or so that I’ve
been commercially releasing electronic
music, I’ve noticed a trend: every 4 or
5 years a major electronic music dis-
tributor goes out of business, taking a
ton of small record labels with it. In
2004, it was EFA, the most important
electronic music distributor in Germany.
“So what?” you ask. To which I add,
“Distributors are generally money dri-
ven fuckers of the worst kind anyway,
pushing shit music in the same way
book distributors try to pass off ‘Best
Sellers’ as literature. Good riddance.
Fight the power, etcetera, etcetera.” 

In every instance I’ve known of, the
problem is the same - mismanagement
of inventory, and “returns.” For those
who are not familiar with how distribu-
tors work, it goes something like this:
distributors promote releases with free
copies to get record stores to place
orders (hyping what will “sell,” and
paying less attention to what won’t sell
as much); distributors then ship physi-
cal records to stores based on orders
received, but the stores are allowed to
return unsold items within a certain
period (usually 6 months to one year) -
these are the “returns”; and distributors
then pay the record labels according to
the number of records sold. Distributors
have to keep pushing new items to get

new orders, and the retailers have to
keep placing new orders to keep their
inventories up to date, which means
shipping back “returns” to make shelf
space. As the years go by, an ongoing
cycle of returns flow in to distributors
at random intervals often beyond the
return period, and there soon emerges
a discrepancy between distributors’
accounts to labels of what records
have been sold, versus what records
have been returned. In the year or two
before a distributor goes out of busi-
ness, it starts withholding payments to
record labels based on this discrepancy
between previously reported CD sales
and “returns” of those same items. Of
course, money begets power, so they
start by withholding payments from
their small clients — independent
record labels with the least sales. 

Despite not receiving payments from
distributors, record labels must continue
manufacturing and releasing products
in order to maintain market visibility
and hope everything will eventually
even out — which it rarely does. In
order to cover their continued manu-
facturing expenses, record labels start
withholding payments to producers
and artists. Eventually the distributors
go out of business, with all of their
inventory being frozen as company

An economic overview of contemporary audio production

Z55 Thae IC  4/5/05  18:54  Página 2



55 www . zehar.net 47

©
 B

ar
t 

N
ag

el

Of course, money begets power, so they

start by withholding payments from their

small clients — independent record labels

with the least sales. 

Lovebomb (video still) 2003

©
 T

. T
ha

em
lit

z,
 2

00
3

F O R U M

Z55 Thae IC  4/5/05  18:54  Página 3



48 www . zehar.net 55

assets (even though the distributors
generally never paid the record labels
yet, meaning the products should still
be considered the property of the
record labels who paid for manufactur-
ing), and the record labels must then
attempt to buy back their own cata-
logue from the distributors’ bankruptcy
lawyers. Unfortunately, due to a lack
of payments from distributors in the
preceding months or years, the smaller
record labels are usually penniless by
this point, and also go bankrupt. “So
what?” you ask. To which I add,
“Labels are generally money driven
fuckers of the worst kind anyway,
pushing shit music in the same way
book publishers try to pass off ‘Best
Sellers’ as literature. Good riddance.
Fight the power, etcetera, etcetera.” 

Ultimately, these financial troubles
trickle down to producers like myself.
Our CDs from bankrupt distributor
inventories eventually enter the sales
market through discount dumping, and
we stand no chance to collect sales
royalties. Again, “So what?” you ask. To
which I add —“Producers and artists
are...”— well, you get the point. 

Out of this situation, we producers
have to find alternative ways to pay
the rent. Despite the popular confusion
of name recognition for financial suc-
cess, most electronic musicians do not
live in MTV Cribs. When we have hard
times I’m not talking about MC
Hammer losing a mansion he should
have never been allowed to mortgage
in the first place. We live economically
on what usually amounts to a part-time
salary, which makes it hard to accumu-
late savings. Truth be told, the bulk of
that income doesn’t come from record
sales, but from performances - even
though our music might not be suited
for “live” stage or club venues. In this
way, our financially unsupportive CD
releases are basically promotional tools
for catching the eyes of event organiz-
ers and promoters willing to pay us.
But when our record labels go out of
business (such as Mille Plateaux did
last year in the wake of EFA’s closure)
and we have no upcoming releases,
our performance bookings generally
go down. And so we have to look for
income outside the music marketplace,
which either means getting a “real job”
if we don’t have one already (program-
ming or design are popular alterna-
tives), or partaking in funded Art

events and exhibitions. This latter
option usually marks an economic shift
away from capitalist enterprise and
entrepreneurship (sales) toward
national and private subsidy (grants).

Unfortunately, the unavoidable expan-
sion of our activities beyond the world
of Music throws us into the midst of a
tiresome ideological battle between
“Music for the masses” and “elitist Art.”
On the one hand, music’s precious
claim to encompass all that “really mat-
ters to people in the real world” means
our activities in the Arts smack of
betrayal and haughty self-indulgence
(not to be confused with acceptable
self-indulgences such as masturbatory
rock-guitar solos). On the other hand,
the Art world’s social insularity and
blindness toward other cultural arenas
has led to its recent excitement about
the “new” Sound Art, which lays claim
to inventing everything we have been
doing outside the Arts for years (let
alone forgetting decades of self-
described Sound Art). Cheering for the
music side, David Toop recently start-
ed an electronic record review by say-
ing, “One curious trend of the past five
years is the way artists with a strong
footing in music have gravitated
towards financially unrewarding fields
such as sound art and minimalist
Improv. Career suicide, some might
say, but perhaps it’s just symptomatic
of today’s chronic polarisation between
the esoteric but fulfilling, on the one
hand, and a great deal of everything
else (all seemingly radiating from Elton
John or Michael Parkinson), on the
other.” (The Wire, January 2005.) While
a notion of economics does fit into
Toop’s statement by conceding the
“financially unrewarding” nature of
subsidized Art, it is a notion of eco-
nomics through the looking glass in
that he totally ignores the dire eco-
nomics of the music marketplace
which make such “financially unre-
warding” employment necessary. For
many producers, increasingly accepting
work within the Arts is not about priori-
tising self-fulfilment as Toop suggests,
but an attempt to find alternate income
in the wake of music’s eroded econo-
my. It’s like balancing a day job at Wal-
Mart with the night shift at McDonalds.

...the Art world’s social insularity 

and blindness toward other cultural

arenas has led to its recent 

excitement about the “new” Sound

Art, which lays claim to inventing

everything we have been doing 

outside the Arts for years. 
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I imagine this denial of economic circumstance will only
increase with the transition toward download audio, and the
obsolescence of CDs and other product-based formats.
Through downloads, music is gradually being recast as a
matter of “pure information,” the rhetoric of which makes us
further lose sight of the material methods of such informa-
tion’s production and distribution. At the forefront of this
misinformation is Jacques Attali, who said at the 2001
Cybersalon Net Music Conference: “Music is very specific for
a number of reasons. One economic reason is that music is
pure information. In economics, information is a devil - it’s
impossible to manage. For example, the whole of economic
theory is the theory of scarce resources... but it doesn’t work
for music; it doesn’t work for information as whole. If I have
a pot of milk, and I give it to you, I don’t have it anymore.
But if I give you a piece of information I still have it, I keep
it. Which means that if I have something and I give it to you,
I create something new: abundance. And this means that
economic theory doesn’t work for information, when that
information can be separated from its material support - a
CD, or whatever is the case today.... In an information econ-
omy, something has more value when a lot of people have
it. For example, if I am the only one to have a telephone, it
doesn’t mean anything, not if there is no one else to call....
We must be very careful, when we speak about music, not to
have in mind the main economic laws”.

While Attali and others purport we are entering a new eco-
nomic phase, the ideological underpinnings of information
economy are straight in line with the development of capital-
ist systems in which all experience is reified and regurgitated
in the form of abstract relations. In many ways, it seems only
logical that we find it difficult not to conceive of information
— of our own knowledge — as commodities for barter. To
paraphrase from Karl Marx’s Capital (bear with me, this is
important), we might say that information, like use-value,
“possesses the peculiar property of being a source of value,
whose actual consumption, therefore, is itself an embodi-
ment of labour and, consequently, a creation of value.” But
given that information starts in worthless singularity (such as
a thought), it can only be traded for its “surplus-value” through
transference and replication, in which case it “reproduces the
equivalent of its own value [zero], and also produces an
excess, a surplus-value, which may itself vary, may be more
or less according to the circumstances.” As information only
takes on value in the late phases of surplus-value once it is
somehow recorded, it becomes easy to dismiss the materials
of information development (such as my home-studio pro-
duction time), which assumes a corollary use-value of zero.
We enter the world of the “no overhead” bedroom studio
capable of yielding pure profits, forgetting about the actual
costs of studio gear, space and utilities. Economically, the
advent of the bedroom studio meant an album’s “advances”
that were traditionally paid in advance in order to subsidize
studio expenses (imagine that!), are now typically paid on or
after an album’s release, and are considered advances strictly
on the future revenues of the end-commodity itself. Labels
act as though the “bedroom musician” produces audio with
no raw materials, auxiliary materials, instruments of labour,
cost of living, nor any other material expenses. Audio without
overheads. Therefore, we can see that the ultimate underpin-
ning of Attali’s information economics is no more than the
capitalist dream of profits unmitigated by circumstance.

And so, as the old-school CD and
record distributors will increasingly go
out of business, we move toward a
brave new era of download distribu-
tion - with crap audio resolution, crap
internet graphics resolution lacking
visual continuity between web
browsers, and virtually no end-user
product quality control. Hooray, soci-
ety is liberated of countless CD com-
modities! ...And shackled to the iPod.
Same shit, different profiteer... “So
what?” you ask. To which I add,
“You’re all money driven fuckers of the
worst kind anyway, listening to shit
music in the same way you read ‘Best
Sellers’ and think they’re literature.
Good riddance. Fight the power,
etcetera, etcetera.” �

TERRE  THAEMLITZ  is an award winning
multi-media producer, writer, public
speaker, educator, audio remixer, DJ and
owner of the Comatonse Recordings
record label. His work critically com-
bines themes of identity politics —
including gender, sexuality, class, linguis-
tics, ethnicity and race - with an ongoing
critique of the socio-economics of com-
mercial media production. This diversity
of themes is matched by Thaemlitz’ wide
range of production styles,  which
include electroacoustic computer music,
club oriented deep house, digital jazz,
ambient, and computer composed neo-
expressionist piano solos.  He has
released twelve solo albums, as well as
numerous 12-inch EPs, 7-inch singles, col-
laborative albums, remixes, and video
works. His writings on music and culture
have been published internationally in a
number of books, academic journals and
magazines. As a speaker and educator on
issues of non-essentialist transgenderism
and Queer theory, Thaemlitz has partici-
pated in panel discussions throughout
Europe and Japan, as well as held numer-
ous cross-cultural sensitivity workshops
at Tokyo’s Uplink Factory, near his cur-
rent residence in Kawasaki, Japan.  
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Más información en http://www.comatonse.com/thaemlitz
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T E R R E  T H A E M L I T Z

El iPod está violando a los violadores 
que violaron mi pueblo

Durante los últimos doce años, aproxi-
madamente, en que he estado publi-
cando música electrónica, he percibido
una tendencia: cada cuatro o cinco
años, una gran distribuidora de música
electrónica desaparece del negocio,
llevándose consigo un montón de
pequeñas casas discográficas. En 2004
le tocó a EFA, la distribuidora más
importante de música electrónica de
Alemania. “¿Y qué?”, se me preguntará.
A lo que añado, “los distribuidores son
por lo general unos cabrones de la
peor especie, que sólo se mueven por
dinero y difunden una mierda de músi-
ca, del mismo modo en que los dis-
tribuidores de libros tratan de hacer
pasar por literatura los best-sellers. ¡Ya
les vale! Enfrentarse al poder, etcétera,
etcétera”.

En todos los casos que he conocido, 
se da el mismo problema: mala gestión
de las existencias, y “devoluciones”.
Para quienes no están familiarizados
con la forma de trabajar de los distri-
buidores, funcionan más o menos así:
primero promocionan las novedades
regalando copias, para que las tiendas
de discos hagan pedidos (promocio-
nando lo que va a «vender», y prestando
menos atención a lo que no va a
vender tanto); después, los distribui-
dores envían discos a las tiendas, basa-
dos en los pedidos recibidos, pero a

las tiendas se les permite devolver los
artículos que no hayan vendido dentro
de un cierto periodo de tiempo (nor-
malmente, entre seis meses y un año):
esas son las devoluciones. A continua-
ción, los distribuidores pagan a las
casas discográficas según la cantidad
de discos vendidos. Los distribuidores
tienen que estar continuamente pro-
mocionando nuevos productos, a fin
de recibir más pedidos, y las tiendas
tienen que hacer continuamente nuevos
pedidos a fin de tener sus existencias
al día, lo que lleva a efectuar “devolu-
ciones”, a fin de liberar espacio de
estantería. Con el transcurso de los
años, hay un ciclo continuo de devolu-
ciones que fluyen a los distribuidores a
intervalos aleatorios, a menudo una
vez pasado el tiempo de devolución, y
pronto surge una discrepancia entre las
cuentas que presentan los distribuidores
a las discográficas de los discos que se
han vendido, y de los que se han de-
vuelto. Durante el año o dos anteriores
a la desaparición de un distribuidor,
empieza a retener los pagos a las casas
de discos, basándose en esa discrepan-
cia entre las ventas de CDs comunicadas
con anterioridad y las “devoluciones” de
esos mismos artículos. Naturalmente, 
el dinero da poder, de manera que
empiezan a retener pagos a sus clientes
pequeños: las discográficas indepen-
dientes, que son las que menos venden.

Una perspectiva económica de la producción de audio contemporánea
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A pesar de no recibir pagos de los dis-
tribuidores, las discográficas deben
continuar produciendo y sacando pro-
ductos a fin de mantener visibilidad en
el mercado y esperar que las cosas se
arreglen con el paso del tiempo, cosa
que rara vez ocurre. A fin de cubrir sus
gastos de producción continuada, las
discográficas empiezan por retener
pagos a productores y artistas. Con el
tiempo, los distribuidores desaparecen
del mercado, todas sus existencias
quedan congeladas como activos de la
compañía (a pesar de que los distri-
buidores generalmente no habían lle-
gado a pagar a las discográficas, lo que
quiere decir que los productos deberían
considerarse propiedad de las disco-
gráficas, que habían pagado los costes
de producción), y entonces las disco-
gráficas deben tratar de volver a com-
prar su propio catálogo a los abogados
encargados de la bancarrota de la dis-
tribuidora. Por desgracia, debido a la
falta de pagos de los distribuidores
durante los meses o años anteriores,
las discográficas pequeñas suelen estar
sin un céntimo para entonces, y van
también a la quiebra. “¿Y qué?”, se me
preguntará. A lo que añado, “las
discográficas son por lo general unos
cabrones de la peor especie, que sólo
se mueven por dinero y difunden una
mierda de música, del mismo modo en
que los distribuidores de libros tratan
de hacer pasar por literatura los best-
sellers. ¡Ya les vale! Enfrentarse al poder,
etcétera, etcétera”.

Al final, esos problemas financieros
van goteando hasta impregnar a pro-
ductores como yo. Nuestros CDs
procedentes de existencias de dis-
tribuidoras en quiebra entran, en su
caso, en el mercado por medio del
dumping de los descuentos, y no tene-
mos ninguna posibilidad de cobrar
derechos de autor. Preguntarán una
vez más: “¿Y qué?”. A lo que añado,
“los productores y artistas son...”.
Bueno, ya me entienden.

Como resultado de esa situación, los
productores tenemos que encontrar
modos alternativos de pagar la renta. 
A pesar de la identificación popular
entre un nombre reconocido y el éxito
financiero, la mayoría de los músicos
electrónicos no viven en las programa-
ciones de la MTV. Cuando digo que lo
pasamos mal, no estoy hablando de
que MC Hammer pierda una mansión
por la que, para empezar, no se le

debería haber permitido hacer una hipoteca. Vivimos
económicamente de lo que a menudo equivale a un salario a
tiempo parcial, cosa que hace difícil ahorrar. A decir verdad,
la mayor parte de esos ingresos no procede de ventas de dis-
cos, sino de conciertos, a pesar de que nuestra música no es
la más adecuada para conciertos “en vivo”, sea en escenarios
o en clubes. Así, la publicación de nuestros CDs, ruinosa del
punto de vista financiero, es básicamente un instrumento de
promoción para atraer las miradas de organizadores y pro-
motores de eventos dispuestos a pagarnos. Pero cuando
nuestras discográficas se cierran (como le ocurrió a Mille
Plateaux el año pasado, tras el cierre de EFA) y no tenemos
ningún lanzamiento inminente, suele disminuir también la
demanda de nuestros conciertos. Entonces, tenemos que
buscar ingresos fuera del mercado musical, lo que implica
conseguir un “trabajo de verdad” si no lo tenías antes (la
programación y el diseño suelen ser las alternativas habi-
tuales), o bien participar en eventos y exposiciones de arte
subvencionadas. Esta última opción generalmente suele venir
acompañada de un alejamiento económico de la empresa y
actividades empresariales (ventas) capitalistas y un acerca-
miento a las ayudas, tanto públicas como privadas (subven-
ciones).

Por desgracia, la inevitable expansión de nuestras actividades
más allá del mundo de la música nos arroja en medio de una
fatigosa batalla ideológica entre la “música para las masas” y
el “arte elitista”. Por una parte, la reivindicación esencial de
la música de abarcar todo lo que “importa realmente a la
gente del mundo de verdad” significa que nuestras activi-
dades en las artes despiden un tufillo a traición y engreída
autoindulgencia (no confundirla con otras autoindulgencias
aceptables, tales como los solos masturbatorios de la guitarra
de rock). Por otra, la insularidad y ceguera del mundo artísti-
co hacia otros ámbitos culturales ha llevado al reciente
alboroto acerca del “nuevo” Arte Sonoro, que reivindica
haber inventado todo cuanto hemos estado haciendo fuera
de las Artes durante años (aparte de olvidar décadas del
autodenominado Arte Sonoro). Para alentar el aspecto musi-
cal, David Toop empezaba recientemente una crítica de un
disco de música electrónica diciendo: «Una tendencia curiosa
de los últimos años es que artistas con fuerte implantación
en la música han gravitado hacia campos financieramente
poco gratificantes, como el arte sonoro y la improvisación
minimalista. Suicidio profesional, podría decir alguien, pero
puede que sea sintomático de la polarización crónica actual
entre lo esotérico pero satisfactorio, por una parte, y un
montón de muchas otras cosas (aparentemente todas ellas
irradiando de Elton John o Michael Parkinson), por otra 
(The Wire, enero 2005). Aunque hay una noción de
economía que encaja con la afirmación de Toop al reconocer
la naturaleza “financieramente poco gratificante” del arte 
subvencionado, se trata de una noción de economía al otro
lado del espejo, en la medida en que ignora la funesta
economía del mercado musical que hace necesario un
empleo tan “poco gratificante financieramente”. Para muchos
productores, la aceptación creciente de trabajos dentro de 
las Artes no tiene que ver con dar prioridad a la autosatisfac-
ción, como parece sugerir Toop, sino un intento de encon-
trar ingresos alternativos a consecuencia de la economía 
erosionada que impera en el mundo de la música. Es como
compensar un trabajo diurno en un Wal-Mart con el turno 
de noche en un McDonald’s.

F O R U M
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Me imagino que ese rechazo de la 
circunstancia económica no hará sino
aumentar con la transición hacia el
audio descargado y la obsolescencia
de los CDs y otros formatos basados
en el producto. Mediante las descargas,
la música está siendo gradualmente
reestructurada como una cuestión de
«pura información», cuya retórica nos
hace perder aún más de vista los méto-
dos materiales de producción y dis-
tribución de tal información. En primera
línea de esa información errónea está
Jacques Attali, quien dijo lo siguiente
en el Congreso de Cybersalon Net
Music: “La música es muy específica
por una serie de razones. Una razón
económica es que la música es pura
información. En economía, la informa-
ción es un diablo, una cosa ingober-
nable. Por ejemplo, toda la teoría
económica es una teoría de recursos
escasos... pero no funciona con la
música; tampoco funciona con la infor-
mación, en general. Si tengo un cazo
de leche y te lo doy, ya no lo tengo.
Pero si te doy una información, sigo
teniéndola, la guardo. Lo que implica
que si yo tengo algo y te lo doy, creo
algo nuevo: abundancia. Y eso significa
que la teoría económica no funciona
con la información cuando esa infor-
mación puede separarse de su soporte
material, un CD o lo que sea. En una
economía de la información, algo tiene
más valor cuando mucha gente lo
posee. Por ejemplo, si soy el único que
tiene teléfono, eso no significa nada, a
menos que tenga alguien a quien lla-
mar... Debemos tener mucho cuidado,
cuando hablamos de música, de no
estar pensando con las leyes funda-
mentales de la economía”.

Aunque Attali y otros afirman que esta-
mos entrando en otra fase económica,
las bases ideológicas de la economía
de la información siguen las líneas del
desarrollo de los sistemas capitalistas,
en los que toda experiencia se cosifica
y regurgita en forma de relaciones
abstractas. En muchos sentidos, parece
lo más lógico que se nos haga difícil
no imaginar la información —nuestro
propio conocimiento— como bienes
para el intercambio. Parafraseando El
capital de Karl Marx (paciencia, esto

es importante), podríamos decir que la
información, como el valor de uso,
“posee la peculiaridad de ser fuente de
valor, cuyo consumo real, por tanto, es
en sí una encarnación del trabajo y, en
consecuencia, una creación de valor”.
Pero dado que la información empieza
en una singularidad sin valor (igual
que un pensamiento), solamente
puede ser canjeada por su “plusvalía”
mediante la transferencia y reproduc-
ción, en cuyo caso “reproduce el
equivalente de su propio valor [cero], y
produce también un exceso, una plus-
valía, que puede a su vez variar, que
puede ser mayor o menor, dependiendo
de las circunstancias”. Como la infor-
mación sólo adquiere valor en las fases
finales de plusvalía, una vez que ya se
ha grabado, es fácil desechar los mate-
riales del desarrollo de la información
(como la época de producción en mi
estudio casero), lo cual que supone un
corolario valor de uso de cero.
Entramos en el mundo del estudio-dor-
mitorio “sin gastos generales”, capaz
de proporcionar beneficios puros, olvi-
dando los costes reales del equipo,
espacio y gastos generales del estudio.
Económicamente, la llegada del estu-
dio-dormitorio supuso que los “adelan-
tos”, que tradicionalmente se pagaban
antes, para poder costear los gastos de
estudio (¡increíble!), ahora suelen
pagarse al salir el álbum, o inmediata-
mente después, y se consideran única-
mente adelantos sobre los futuros
ingresos de la propia mercancía final.
Las discográficas actúan como si el
“músico de dormitorio” produjera
audio sin materias primas, materiales
auxiliares, instrumentos de trabajo,
coste de la vida ni ningún otro gasto
material. Audio sin gastos generales.
Por consiguiente, podemos ver que el
fundamento definitivo de la economía
de la información a que alude Attali no
es otra cosa que el sueño capitalista de
beneficios crecientes, independiente-
mente de las circunstancias.

Y así, mientras los distribuidores de
CDs y discos de la vieja escuela irán
abandonando el negocio cada vez más,
nos movemos hacia una nueva era
feliz de distribución por descarga: con
una basura de resolución audio, una
mierda de resolución de los gráficos de
internet a los que falta continuidad
visual entre navegadores, y práctica-
mente ningún control de calidad del
producto para el usuario final. ¡Bravo,

la sociedad se ha liberado de innume-
rables mercancías en CD! ... Y encade-
nado al iPod. La misma mierda, un
especulador diferente... “¿Y qué?”, se
me preguntará. A lo que añado, “sois
todos unos cabrones que sólo os
movéis por dinero y escucháis una
mierda de música, del mismo modo
que leéis best-sellers y pensáis que son
literatura. ¡Ya os vale! Enfrentarse al
poder, etcétera, etcétera”. �

TERRE  THAEMLITZ  es un productor
multimedia, escritor, orador público,
educador, remezclador de audio, DJ y
propietario de la discográfica Comatonse
Recordings, que ha ganado varios pre-
mios. Su obra combina de forma crítica
temas de política de identidad —inclui-
dos temas de género, sexualidad, clase,
lingüística, etnicidad y raza— con una
crítica continua de la socioeconomía de
la producción de media comerciales. Esa
diversidad de temas se ve correspondida
por la amplia gama de estilos de produc-
ción de Thaemlitz, en la que se incluyen
música electroacústica por ordenador,
deep house orientado a los clubes, jazz
digital, ambient, y solos de piano neo-
expresionistas compuestos por orde-
nador. Ha publicado doce álbumes, así
como numerosos EPs de doce pulgadas,
singles de siete pulgadas, álbumes en
colaboración, remezclas y obras de
vídeo. Sus escritos sobre música y cul-
tura han sido publicados a nivel interna-
cional en una serie de libros y revistas
académicas. Como orador y educador en
temas de transgénero no-esencialista y
teoría queer, Thaemlitz ha participado
en mesas redondas por todo Europa y
Japón, y también ha montado numerosos
talleres de sensibilidad transcultural en
la Uplink Factory de Tokyo, cerca de su
actual residencia en Kawasaki, Japón. 
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N I C O L A S  M A L E V É

The Creative Commons’ 
Situation

Adaptation of the Creative Commons 
to various European legislation has pro-
voked a flurry of articles in the press.
The reason most often adduced for their
importance is that they will make it pos-
sible for many Internet users to do
something legally which could currently
land them in court — downloading
music free of charge. The Creative
Commons are designed to put an end to
the war between the distributors, users,
artists and producers.

Our view of this “conflict” may be conditioned by the polari-
sation of the participants. In the current debate, the conflict
is defined as being one of simple opposition: bootleggers v
large companies. We consider this polarisation to be dubious,
given that it silences the space from which we seek to under-
stand/place the artists/writers/coders/researchers, etc. It is
built on a twin amalgam: 
�the economy of musical creation backs a war which
faces off the large companies against the users of music
files, strategically likened to pirates. 
�the artistic economies are reduced to the paradigm of
commercial musical production. 

It is really quite disappointing that, in this scheme of things,
the only position that remains for artists is very close to that
of the producers — poor creators pillaged by the greed of
the Internauts. Thus, the artist, as if under a spell, expresses
solidarity with his or her “distributor”. If we conduct a bit of
research, however, we clearly see that artists are far from
being unanimous on this question. Many consider that cita-
tion, “sampling”, “remix” and reappropriation of existing
resources all form part of a certain artistic practice. And there
are many and sometimes concurrent reasons why large num-
bers of artists severely criticise the notion of (the rights to)
authorship. It would be difficult to find a common thread to
the postmodern reinterpretations of Sherrie Levine and Elaine
Sturtevant; the pop appropriation of Warhol or Lichtenstein;
the deterrent policy of the situationists and the collaborative
openings of mail-art. The theoretical influences/affiliations
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Many consider that citation, 

“sampling”, “remix” and reappropriation 

of existing resources all form 

part of a certain artistic practice. 

surrounding them (postmodernism, situationism, critical 
feminism, etc) are also different and even sometimes com-
peting. And if we leave the area of “high art” and look at
“pop” culture, we can also hear dissonant voices: from the
pragmatic criticism of Courtney Love1, through the rebellion
of “Prince/The Love symbol”2, to the numerous lawsuits filed
against fans have made a range of less than indulgent re-
interpretations of TV series or commercial productions3.
Finally, a growing number of artists are showing themselves
to be sensitive to the problems raised by the application of
royalties in these international challenges: their role in sup-
porting America’s industrial and commercial hegemony
(transformation of European author’s rights (royalties) into
copyright, pillaging of the intellectual resources of develop-
ing countries4, etc)

It is easy to show up the bias in this analysis and bring out
its true purpose. In an attempt to protect artistic creation,
strong pressure is being brought to bear to achieve and
ensure technical and legal measures are taken that will great-
ly outweigh the financial problems of the musicians and their
representatives: confiscation of the dissemination tool — in
this case the internet — the strengthening of the monopolies
of certain players (the ever greater power of management
companies), the consolidation of control policies (EUCD5), etc.

F O R U M
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All of these features need to be
examined in greater detail, but
within the framework of this
presentation, we will centre on
the Creative Commons which
have grown up in the fertile 
terrain of this criticism and this
dimension on author’s rights. 
If the Creative Commons have
drawn heavily from the critique/
controversy sparked by author’s
rights, they have also been

inspired by the alternatives that preceded them. In order to understand the
complexity of the Creative Commons proposal, we want to place it in some
perspective, by briefly looking at the nature of the General Public License, one
of the major alternatives to the use of intellectual property, as used by big busi-
ness and software multinationals. We also want to compare the Creative
Commons with another proposal which has received less media coverage, the
Free Art Licence. 

The General Public License, copyright reinterpreted
The General Public License (GPL) was created by Richard Stallman in 1983 and
adopted by free software developers. This licence unambiguously guarantees
the right to use a computer program free from any restriction (the program may
be used for any purpose), the right to study (we can learn how the programme
works), the right to copy, modify and distribute copies free of charge or com-
mercially. Some have described the GPL as a “viral licence”. To understand the
meaning of the word “viral” in this context, we need to look at the mechanism
governing copyleft within the framework of the GPL. Copyleft is not a negation
of the author’s rights; rather it is a reformulation of the way they are applied. It
is a rerouting of the author’s rights. Because I am the author of a work, I can
convey greater liberties to my users under contract than the law awards them
by default. As Florian Cramer points out, the word “licence” comes from the
verb licere meaning to authorise. In order to authorise the additional uses of a

...

This cartoon was done by people from the
Alternative Law Forum (Bangalore) as a critique on
the cartoon done by the World Intellectual
Property Organization:
http://www.altlawforum.org/lawmedia/CC.pdf 

Original at: 
http://www.wipo.org/about-wipo/en/info_cen-
ter/cartoons/pdf/copyright_cartoon.pdf 
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production, one needs to be its owner.
And in the field of intellectual proper-
ty, this means being the author (or
possessing rights equivalent to those of
the author). 
These additional rights are attributed
with one sole condition: that the same
freedom is guaranteed with copyleft for
any work deriving from it. One cannot
place a work under copyleft if one
does not own the rights (a work can-
not be “laundered”) and one cannot
restrict the usage authorisations which
have been awarded to a free work,
either for that specific work or for the
consequent works. 

In the context in which copyleft has
emerged, the world of IT, re-using the
code is a fundamental challenge.
Programmers write a generic code on
which others can build higher-level
applications. Otherwise, it would be
necessary to reinvent the wheel for
each new program. Offering an open
code thus represents a huge advantage,
in that it enables hackers 6 to spend
their time writing what still remains to
be written, instead of on what has
already been written. Another element
essential to any understanding of the
success of this model in this context, is
that the emergence of copyleft is a
“conservative” movement which seeks
to go back to the practices of exchange
that prevailed before copyright on
computer programs came on the scene.
For many years, exchange of codes
and free circulation of sources was the
norm. The GPL did not create practical
solutions out of nothing. It reinforced a
tradition solidly anchored in the com-
puter media. 

An alternative can be a way of escap-
ing from the world and digging oneself
into a trench; of living apart. In this
scenario, the world is left behind and a
new world built outside the world. An
alternative can also be a way of trans-
forming the world we live in so as to
be better off. The viral aspect of these
licences, the fact that they are based
on existing practices and on grounded
necessities represents a real challenge
in this distinction. The progressive
adoption of free software, in fields as
varied as scientific applications, public
administrations and the arts, shows that
a growing number of individuals are

convinced that they offer empowerment, that access to the
code allows a plural definition of culture and knowledge.
Creations as refined as the Linux operating system and the
Apache server are inescapable proof of this. In the case of
free software, the fact that the GPL is more than an avoid-
ance of the world, does not mean that it has not been
designed with a view to isolation. If it is not disseminated,
use of this licence essentially operates as a filter, rejecting all
the impurity at the frontier of its utopian world and the pro-
ject becomes an avoidance of the world. That which is free is
condemned to live on the basis of this paradox, because it is
based on the author’s right to transform the practice. In
effect, this danger/temptation is always present given that the
users of the GPL must recreate, from original materials, cre-
ations that stand at the beginning of a chain. The GPL takes
to heart the idea of a new genealogy of works, encouraging
the re-appropriation and transformation of free materials.
Copyleft obliges the user to maintain the genealogy of these
creations. Copyleft has not arisen out of the paradigm of
copyright, it reinterprets it. 

For many, the scope of the GPL is not limited to information
technology. It is a model of resistance which can be applied
to various fields. We find its influence behind projects for
encyclopaedias, information, scientific research. The GPL’s
potential consists of “releasing” the knowledge, the resources
and the conditions of access to those “universal assets”. It is
a way of renegotiating the social contract, i.e., the limits of
property, the conditions of its application and, in short, the
relations between the individuals and the state.

Copyleft, as defined by the GPL, encompasses a set of things:
legal practice (reappropriation of author’s rights), methods of
dissemination (viral aspect) and political project. Let us now
look where subsequent licences such as the Licence Art Libre
and the Creative Commons stand vis-à-vis these different
aspects — how they incorporate them, qualify them, dissemi-
nate them or reject them. 

Copyleft is not a negation of the 

author’s rights; rather it is a reformulation

of the way they are applied.

F O R U M
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The Licence Art Libre — the GPL 
in the context of Contemporary Art 

The Licence Art Libre (LAL) was drawn
up in 2000 by Copyleft Attitude, a
French group made up of artists and
legal experts. The goal was to transfer
the GPL to the artistic field. The inter-
est shown by the group in the GPL
was oriented towards a pragmatic and
ideological use. In the GPL, Copyleft
Attitude was looking for a tool of cul-
tural transformation, rather than a con-
venient and effective means to help
disseminate a piece of work. The
world of art (the dissemination of cul-
ture) was perceived as being entirely
dominated by a mercantile logic,
monopolies and the political imposi-
tions deriving from closed circles.
Copyleft Attitude tried to seek out a
reconciliation with an artistic practice
which was not centred on the author,
which encouraged participation over
consumption, and which broke the
mechanism of singularity that formed
the basis of the processes of exclusion
in the art world, by providing ways of
encouraging dissemination, multiplica-
tion, etc. Copyleft Attitude prioritises a
viral opposition/alternative rather than
a head-on one. From there on, the LAL
faithfully transposes the GPL: authors
are invited to create free materials on
which other authors are in turn invited
to work, to recreate an artistic origin
from which a genealogy can be opened
up. The process has not been free
from problems. In the art world, for
example, the existing practices were
mostly individualist. Despite the fact
that there was a tradition of artists
working in an open way, even if sam-
pling and collage could not exist with-
out using material made by others, the
value given to the name, to the author
was, in short, a synonym of unique-
ness. Whereas Warhol drew unre-
servedly on the repertoire of images
provided by American popular culture,
his estate has mercilessly persecuted
anyone trying to use his work without
paying very high royalties. The use of
existing materials in art cannot be com-
pared to the situation in the field of IT.
Images or sounds are often not used as
building material, but instead they are
torn out, transformed against their will,
attacked, ridiculed and criticised.
Artists rightly attack the emblems of
the consumer society, commercial pro-
paganda and the tricks of the new
powers that are colonising our minds.

This place the creators of the LAL in a
paradoxical situation: they now have a
licence which is more elaborate than
the practice it is supposed to defend —
a positive collaboration instead of a
reappropriation. This licence is there-
fore supposed to accompany the prop-
agation of a model of positive collabo-
rative creation which is rarely found 
in this area (although the Internet is
increasingly changing this situation).
And only if these practices are adopted
can the LAL acquire an authentic trans-
forming status and emerge from a dis-
tant utopia into this world. The mem-
bers of the group, conscious of this
problem, hold public events, Copyleft
parties, which are at the same time a
chance for exhibition and a chance for
participative creation. 

The LAL shares with the GPL the pro-
ject of re-examining the existing terms
of the relations between individuals
and access to creation and artworks.
While LAL is not intended to renegoti-
ate the social contract in general, it does
include elements of great interest from
an egalitarian point of view between
the creators who use them. The posi-
tion of the different authors in the
chain of works, does not consist of a
hierarchy between the first author and
subsequent one. Rather, the licence
defines the subsequent works as origi-
nal works “resulting from modification
of a copy of the original work or from
modification of a copy of a consequent
work”, and throughout the text of the
licence they are mentioned regularly.
This concern has left its mark on vari-
ous of the group’s practices and, of
course, on the licence logo — of
which there are as many different ver-
sions as there are interested users.

F O R U M
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The Creative Commons, 
a Legal Toolbox7

Set up in 2001 by an essentially acade-
mic group (legal experts, scientists,
employers and a director of documen-
taries) and backed by one foundation
and several universities, the Creative
Commons acknowledged that their
inspiration came from the GPL.
However, they are more influenced by
the pragmatic potential (how to resolve
a problem) of the GPL than by its
potential to transform. In effect, the
Creative Commons are presented as
the “guarantors of balance, of the mid-
dle ground and of moderation”. Unlike
the GPL, which is a specific mecha-
nism for effecting a modification in the
system of creation/ dissemination of
software, the Creative Commons have
been set up to smoothen it out, make
it more flexible, more moderate,
although not entirely different. The
main aim is to save the cost of a legal
transaction when drawing up a con-
tract, and to restore the friendly image
of the Internet — which has been
turned into a battlefield with the grow-
ing number of lawsuits against Inter-
nauts — in order to restore confidence
among possible investors. 

What the Creative Commons propose
is a palette of licences that offer the
possibility of granting users certain
rights. These rights may be more limit-
ed than those awarded by the GPL and
the LAL. Users of the Creative
Commons can choose between autho-
rising or prohibiting modification of
their work, commercial use of their
work and a possible obligation to re-
distribute the subsequent work under
the same conditions. Two distinctions
are re-introduced which were not con-
tained in the GPL: the possibility of
prohibiting modification of a work and
the difference between commercial
and non-commercial use. The Creative
Commons give the author a predomi-
nant position. Whereas the LAL view
the author as being like the others in a
given genealogy, the Creative
Commons see him/her as a person
who stands at the beginning of the

chain. He or she can decide whether to
authorise the subsequent use of the
work, and is defined as the original
author. When this decision is taken, the
authors can request that their names
not be associated with a derived work
whose contents they do not approve
of. If the GPL excludes the commer-
cial/non-commercial distinction (the
user is given the freedom to sell the
software), it is because the possibility
of trading with the resulting code will

help accelerate its propagation. The
greater the propagation, the greater the
dissemination achieved by the free
software and the greater the number of
monopolies that will be abolished. The
business made from a piece of free
software is simply considered as anoth-
er means of propagation. It accelerates
the process that allows a social con-
tract to be renegotiated. The Creative
Commons do not place as much stress
on propagation — the viral aspect.
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They were not conceived as the outriders of a renegotiation
of the social contract, but as tools for renegotiating individual
contracts, based on individual relations. Naturally, we can
use the Creative Commons to create a licence close to the
LAL/GPL; accepting the transformations and commercial use,
on condition that the author is paid a certain amount and
that these conditions are applied to subsequent works. But
this is just one of the possibilities on offer. As Antoine Moreau
said, the Creative Commons represent free choice and the
LAL represents one free choice. Or as Femke Snelting sug-
gested8 at the launch of the Guide to Open Content Licenses,
the Creative Commons are licences which have gradually
erased their narrative potential (their way of narrating the
world) to become tools. As tools, these licences logically
anticipate the varieties of conflicts which might arise with the
use of the work as a commercial reappropriation or the
deformation/de-naturalisation of a text or a film. 

Even at the risk of oversimplifying, we could start from the
postulate that the Creative Commons and the LAL are legal
tools which allow another application of authors’ rights.

In the case of the LAL, a stress is placed on the transforming
potential for the field in which it is applied: art. This trans-
forming potential can only be produced if this licence reduces/
supports a series of practices. And these practices, in this
particular field, are still not very widespread, although this is
changing. The LAL always faces the temptation of defining
itself as a project of society or, at the very least as a project for
art. And the identitary question hangs over it: do we really
form a group because we use the same licence or stop using it?

In the case of the Creative Commons, an entire discourse, the
image, the choice of representatives, etc., is there to erase/
mask any attempt at transformation. This is more of a desire
for arbitration, for compromise, to make do and to contribute
the tools to do so without a prioris. Of course, this supposed
“neutrality” has been called into question by many players.
The artist/activist Sebastian Luetgert9 referred to the Creative
Commons as the “social democracy of the Commons”. This
may be a valid criticism if we take into account the general
spirit of the licences and the promotional discourse which
follows. In some later article, we should examine how users
react: the true potential of these licences can only be mea-
sured by looking at how those interested use them and if
observing the dichotomy — sometimes flagrant — between
all of the projects and the skilfully selected sample on the
website creativecommons.org10. But in terms of the Creative
Commons’ official discourse, the message is clear; they are
defined as a service, and not as a project. 

The “alternative” licences give a vision of creative exchanges
in society. In doing so they have a twin aim: to announce to
the participants in a project, the rules of a game to which they
are invited, but also to highlight through contras — and it is
a worthy quality — the narration that underlies “traditional law”.
What was considered as something that had been acquired,
as a fact, suddenly becomes a project. We no longer have the
law and what is outside the law. We have the law as a pro-
ject and the world that the law creates by narrating it.  �

Copyleft. This text has been published in accordance with the
conditions set out in the Licence Art Libre.

NICOL AS MALEVÉ Since 1988 Nicolas Melavé has been an active
member of the association, Constant, which has its headquarters
in Brussels. As such, he has taken part in organizing various activi-
ties to do with alternatives to royalties and copy culture, such as
Copy.cult & The Original Si(g)n, held in 2000. He has been devel-
oping freely licensed web applications.
His research work is currently focused on information structures,
metadata and the semantic web.   http://www.constantvzw.com.
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http://artlibre.org
http://creativecommons.org

NOTES &  REFERENCES
1 Courtney Love Does The Math. In this article, published in salon.org,
the singer shows with figures that the music production/distribution sys-
tem is designed to minimise the revenue of the performer. She does not
accept that Internauts should be treated as pirates while the large corpo-
ration are behaving like unscrupulous predators. 

2 The name “Prince” has been the legal property of Warner since 1993.
Prince decided to change his name to protect the independence of his
work. He was one of the pioneers in the struggle against the large com-
panies. He has been followed by stars such as George Michael and
Courtney Love.

3 -The Poachers and the Stormtroopers, Henry Jenkins. 
http://www.strangelove.com/slideshows/articles/The_Poachers_and_the
_Stormtroopers.htm
-Textual Poachers: Television Fans & Participatory Culture (Studies in
Culture and Communication), Henry Jenkins, Routledge (June 1, 1992).

4 Copyrights: A Choice of No Choice for Artists and Third World
Countries; The Public Domain is Losing Anyway, Joost Smiers.
http://www.constantvzw.com/copy.cult/copyrights.pdf

5 EUCD, “European Union Copyright Directive”, and EU directive whose
purpose is to harmonise author’s rights in the member states of the
Union. Adoption of this directive jeopardises the right to private copy
and tends to restrict the exercise of “exceptions” to authors’ rights. 
http://wiki.ael.be/index.php/EUCD-Status

6 On the occasion of the launch of the book “Guide to Open Content
Licenses” by Lawrence Liang, Florian Cramer gave an analysis of the
notion of “license” in relation to artwork.  
http://www.constantvzw. com/cn_core/vj8/events.php?id=23
http://userpage.fu-berlin.de/~cantsin/homepage/

7 “In spite of all its qualities, the LAL suffers a considerable handicap
insofar as it is targeted at artists, to whom precisely the idea of art is
something distant, given that the best of them prefer to practise art or
even, although this is more difficult, not to make art, and as a result they
avoid using the LAL. By dint of overly restricting its goal, the LAL runs
the risk of losing its practical value and being remarkable only for its
beauty”. Comparatif de Licences Libres, Isabelle Vodjdani, 31 May 2004.
http://www.transactiv-exe.org/article.php3?id_article=95

8 Term used by Séverine Dusollier, a researcher at the “Centre de
Recherche Informatique et Droit”, of Facultés Notre Dame de la Paix
(Namur), in charge of coordinating adaptation of the Creative Commons
to Belgian law.

9 On the occasion of the launch of the book Guide to Open Content
Licenses, Femke Snelting gave an analysis of the development of the
logos used by the different copyleft movements.
http://www.constantvzw.com/cn_core/vj8/guests.php?id=255

10 Follow the interesting debate on the mailing list nettime:
http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0407/msg00020.html
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Estado de las 
Creative Commons

Con motivo de la adaptación de las Creative Commons a las
diferentes legislaciones europeas, se han publicado al
respecto numerosos artículos. Una lectura de los diarios nos
muestra que la razón que más se invoca a la hora de justificar
su importancia es la de que permitirían hacer legalmente
aquello por lo que, hoy en día, una parte de los usuarios de
internet podría ser condenada: descargar música gratuita-
mente. Se supone que las Creative Commons deberían poner
término a la guerra declarada entre los difusores, usuarios,
artistas, productores. La comprensión que podemos tener de
este “conflicto” depende de cómo se polariza a los partici-
pantes. En el discurso corriente, este conflicto se define en
base a una sencilla oposición: los piratas vs. las grandes com-
pañías. Esta polarización nos parece dudosa, dado que silen-
cia el espacio, desde el cual pretendemos entender/posicio-
narnos, a los artistas/escritores/codificadores/investigadores,
etc. Se construye sobre una doble amalgama 
�la economía de la creación musical soporta una guerra
que enfrenta a las grandes compañías con los usuarios de
archivos musicales, estratégicamente equiparados con
piratas. 
�las economías artísticas se reducen al paradigma de la
producción musical comercial. 

Resulta bastante decepcionante que, en este esquema, el
único espacio reservado a los artistas esté muy próximo a los
productores, pobres creadores expoliados por la avidez de
los internautas. Así, el artista, como por encanto, se muestra
solidario con su “distribuidor”. Sin embargo, un poco de
investigación muestra claramente que la posición de los artis-
tas dista mucho de ser unívoca con respecto a esta cuestión.
Así, un gran número de artistas consideran que la cita, el
“sampling”, el “remix” y la reapropiación de recursos exis-
tentes forman parte de una cierta práctica artística. Y aún
más, las razones por las que numerosos artistas critican seve-
ramente la noción (de derechos) de autor son múltiples y a
veces concurrentes. Entre las relecturas postmodernas de
Sherrie Levine o Elaine Sturtevant, la apropiación pop de
Warhol o Lichtenstein, la disuasión política de los situacio-
nistas, la apertura colaborativa del mail-art, resulta difícil
dibujar una unidad. Las influencias/filiaciones teóricas que
les rodean (postmodernismo, situacionismo, crítica feminista,
etc.) son también diversas y a veces competidoras. Si aban-
do-namos el ámbito del “high art” para examinar la cultura
“pop”, se escuchan voces discordantes: de la crítica pragmáti-
ca de Courtney Love1, pasando por la rebelión de “Prince/
The Love symbol”2, hasta los numerosos juicios entablados
contra los fans que proponen relecturas variadas y poco
complacientes de series televisivas o de producciones comer-
ciales3. Por último, un número creciente de artistas se mues-

Este texto analiza qué son las Creative Commons, en qué consiste

la General Public License (la licencia de uso público general), una

de las alternativas que más destaca frente al uso de la propiedad

intelectual, tal y como la utilizan las grandes compañías o las

multinacionales de software. Y las relaciona con otra propuesta

menos mediatizada, la Licence Arte Libre. 
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tra sensible a los problemas planteados
por la aplicación de los derechos de
autor en esos retos internacionales: su
papel en el apoyo a la hegemonía
industrial y comercial americana (trans-
formación del derecho de autor
europeo en copyright, saqueo de los
recursos intelectuales de los países en
vías de desarrollo4, etc.).

Resulta fácil demostrar el aspecto ses-
gado de dicho análisis y hacer emerger
sus verdaderos objetivos. En aras de la
protección de la creación, se ejerce
una fuerte presión encaminada a la
adopción de medidas técnicas y legales
que superan con creces los problemas
financieros de los músicos y de sus
representantes: la confiscación de la
herramienta de difusión, en este caso
internet, el fortalecimiento de los
monopolios de ciertos actores (el poder
cada vez mayor de las empresas de
gestión), la consolidación de políticas
de control (EUCD5), etc.

Todos estos elementos exigirían un
desarrollo más profundo, pero en el
marco de esta presentación, nos cen-
traremos en las Creative Commons que
han tomado forma en el terreno fértil
de esta crítica y de esta dimensión con
respecto al derecho de autor. Si las
Creative Commons se han alimentado
copiosamente de la crítica/polémica
suscitada por el derecho de autor, tam-
bién se han inspirado en las alternati-
vas al derecho de autor que les han
precedido. Con objeto de tener en
cuenta la complejidad de una propues-
ta como Creative Commons, hemos
optado por ponerlas en perspectiva,
recordando brevemente en qué con-
siste la General Public License (la licen-
cia de uso público general), una de las
alternativas que más destaca frente al
uso de la propiedad intelectual, tal y
como la utilizan las grandes compañías
o las multinacionales de software.
También hemos decidido ponerlas en
paralelo con respecto a otra propuesta
menos mediatizada, la Licencia Arte
Libre. 

La General Public License, 
el derecho de autor reinterpretado
La General Public License (GPL) fue
creada por Richard Stallman en 1983 y
adoptada por los informáticos del soft-
ware libre. Esta licencia garantiza sin
ambigüedades el derecho a utilizar un
programa informático sin limitación
alguna (podemos utilizar un programa

Este cómic fue realizado por gente del colectivo
Alternative Law Forum (Bangalore) para criticar el
cómic realizado por el World Intellectual Property
Organization:
http://www.wipo.org/about-wipo/en/info_
center/cartoons/pdf/copyright_cartoon.pdf

Ver cómic de ALF en:
http://www.altlawforum.org/lawmedia/CC.pdf
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para cualquier uso), el derecho a estudiar (podemos apren-
der el funcionamiento del programa), el derecho a copiar,
modificar y distribuir copias gratuitamente o comercialmente.
La GPL ha sido calificada de licencia vírica. Para comprender
el sentido de la palabra “vírica” en este contexto, es preciso
examinar el mecanismo que rige al copyleft en el marco de la
GPL. El copyleft no es la negación del derecho de autor, es
una reformulación de su modo de aplicación. Es una
desviación del derecho de autor. Puesto que soy el autor de
obra, puedo atribuir, mediante contrato, a mis usuarios, más
libertades que las que, por defecto, la ley le otorga. Tal y
como lo recalca Florian Cramer, el término licencia viene del
verbo licere que significa autorizar. Para poder autorizar los
usos adicionales de una producción, hemos de ser su propi-
etario. Y en el campo de los bienes intelectuales, esto
significa ser el autor (o poseer derechos equivalentes a los
del autor). Estos derechos adicionales se atribuyen con una
única condición: que se garantice la misma libertad para
cualquier obra que se derive de aquella con copyleft. No se
puede poner una obra bajo copyleft cuando no tenemos sus
derechos (no podemos “blanquear” una obra) y no podemos
restringir las autorizaciones de uso que han sido otorgadas a
una obra libre, ni para esa obra en concreto, ni para las
obras subsiguientes.

En el contexto en el que ha salido a la luz el copyleft, el
mundo de la informática, la reutilización del código repre-
senta un reto fundamental. Los programadores y progra-
madoras escriben un código genérico sobre el cual los
demás pueden construir aplicaciones de nivel más alto. De
lo contrario, para cada nuevo programa sería necesario rein-
ventar la rueda. De esta manera, ofrecer un código abierto
supone una enorme ventaja, la de permitir a los hackers6

dedicar su tiempo a la escritura de lo que queda por escribir,
en lugar de dedicarlo a lo que ya está escrito. Otro elemento
esencial para poder entender el éxito de dicho modelo en
este contexto, es que la aparición del copyleft es un movi-
miento “conservador” que vuelve a las prácticas de intercam-
bio que prevalecían antes de la entrada en escena del copy-
right sobre los programas informáticos. Durante muchos
años, el intercambio de códigos, la circulación de las fuentes,
habían sido la norma. La GPL no creaba salidas prácticas de
la nada. Reforzaban una tradición solidamente anclada en los
medios informáticos. 

Una alternativa puede ser una manera de salir del mundo, 
de atrincherarse, de vivir apartado. Desde esta perspectiva,
se deja de lado al mundo, construimos un mundo fuera del
mundo. Una alternativa también puede ser una manera de
transformar el mundo en el que estamos para poder estar
mejor. El aspecto vírico de estas licencias, el hecho de que se
basan en prácticas existentes y en necesidades afianzadas
constituye un auténtico desafío en esta distinción. La progre-
sión de la adopción de softwares libres, en campos tan varia-
dos como el de las aplicaciones científicas, las administra-
ciones o las artes, demuestra que un creciente número de
individuos están convencidos de su aspecto empowerment,
de que el acceso al código permite una definición plurivoca
de la cultura y de los conocimientos. Creaciones tan refinadas
como el sistema operativo Linux o el servidor Apache consti-
tuyen una prueba ineludible. Si en el caso de la informática
libre, el uso de la GPL es más que una evitación del mundo,
ello no es óbice para que siempre exista la posibilidad de un

recogimiento en sí mismo. Si no se difunde, la elección de
esta licencia funciona como un filtro que rechaza todo lo
impuro en la frontera de su mundo utópico, el proyecto se
convierte en una evitación del mundo. Lo libre está condena-
do a existir en base a esta paradoja, porque se basa en el
derecho de autor para transformar la práctica. En efecto, este
peligro/tentación siempre está presente ya que los usuarios
de la GPL deben recrear a partir de materiales originales,
creaciones que se encuentran al inicio de una cadena. La
GPL se toma a pecho la idea de una nueva genealogía de
obras, que fomenten la reapropiación de los materiales libres
y su transformación. El copyleft obliga a mantener la genealogía
de estas creaciones. El copyleft no sale del paradigma del
derecho de autor, lo reinterpreta. 

Para muchos, el alcance de la GPL va más allá del marco de
la informática. Es un modelo de resistencia que puede apli-
carse a varios campos. Encontramos su influencia detrás de
proyectos de enciclopedias, información, investigación cien-
tífica. El potencial de la GPL consistiría en “liberar” los cono-
cimientos, los medios de comunicación y las condiciones de
acceso a esos “bienes universales”. Sería una manera de
renegociar el contrato social, es decir, los límites de la
propiedad, las condiciones de su aplicación y, en definitiva,
las relaciones entre los individuos y el Estado.

El copyleft, tal y como aparece definido por la GPL, abarca
un conjunto de cosas: técnica jurídica (reapropiación del
derecho de autor), métodos de diseminación (aspecto vírico)
y proyecto político. Nuestro análisis lo dedicaremos a la
manera según la cual las licencias posteriores como la
Licence Art Libre y las Creative Commons se posicionan con
respecto a estos diferentes aspectos, la manera de incorpo-
rarlos, matizarlos, difundirlos o rechazarlos. 

El aspecto vírico de estas licencias, 

el hecho de que se basan en prácticas

existentes y en necesidades 

afianzadas constituye un auténtico

desafío en esta distinción.
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La Licence Art Libre, 
la GPL en el contexto del 
Arte Contemporáneo
La Licence Art Libre (LAL) fue elabora-
da en el año 2000 por Copyleft
Attitude, un colectivo francés formado
por artistas y juristas. Su objetivo era
trasladar al campo artístico la GPL. El
interés que este colectivo demostró por
la GPL estaba orientado al uso prag-
mático e ideológico. Copyleft Attitude
buscaba en la GPL una herramienta de
transformación cultural, más que un
medio cómodo y eficaz que facilitara la
difusión de una obra. El mundo del
arte (la difusión de la cultura) era
percibido como un mundo entera-
mente dominado por la lógica mercan-
til, los monopolios y las imposiciones
políticas procedentes de círculos cerra-
dos. Copyleft Attitude quería reconci-
liarse con una práctica artística que no
se centraba en el autor, que fomentaba
la participación más que el consumo, y
que rompía el mecanismo de la singu-
laridad que constituye la base de los
procesos de exclusión en el mundo
artístico, proporcionando maneras de
fomentar la difusión, la multiplicación,
etc. Copyleft Attitude privilegia una
oposición/alternativa vírica más que
frontal. A partir de ahí, la LAL transpone
fielmente la GPL: los autores son invi-
tados a crear materiales libres sobre los
cuales otros autores son a su vez invi-
tados a trabajar, a recrear un origen
artístico a partir del cual puede desple-
garse una genealogía. Lo cual no se
halla exento de problemas. Así, por
ejemplo, en el mundo del arte, las
prácticas existentes eran en su mayoría
prácticas individualistas. A pesar del
hecho de que había una tradición de
artistas que trabajaban de manera
abierta, aun cuando el sampling o el
collage no podían existir sin utilizar
material hecho por otro, la valorización
del nombre, del autor era en definitiva
sinónimo de unicidad. Si Warhol se
basaba sin moderación alguna en el
repertorio de imágenes que le propor-
cionaba la cultura popular americana,
sus herederos persiguen sin tregua a
todo aquel que intente utilizar su obra
sin pagar unos derechos de autor
sumamente elevados. La utilización de
materiales preexistentes en el arte no
puede compararse con la que existe en
el campo de la informática. Muchas
imágenes o sonidos no son utilizados
como material de construcción, sino
que con frecuencia son desgarrados,
transformados contra su voluntad, ata-

cados, ridiculizados, criticados. Y con razón, arremeten con-
tra los emblemas de la sociedad de consumo, contra la pro-
paganda comercial, contra los engaños de los nuevos
poderes que colonizan las mentes. Esto pone a los creadores
y creadoras de la LAL frente a una paradoja: la de tener una
licencia más elaborada que la práctica que supuestamente
debe respaldar, la de una colaboración positiva más que una
reapropiación. Por lo tanto, a esta licencia debe acompañarle
la propagación de un modelo de creación colaborativa positi-
va que está poco presente en este ámbito (aunque cada vez
más internet esté cambiando la situación). Y solamente con
la condición de que se adopten estas prácticas, la LAL podrá
adquirir un auténtico status transformador y saldrá de una
utopía ajena a este mundo. Conscientes de este problema,
los miembros del colectivo organizan actos públicos, las
fiestas Copyleft son a la vez momentos de exposición y
momentos de creación participativa. 

La LAL comparte con la GPL el proyecto de replantear los
términos de las relaciones existentes entre los individuos y el
acceso a la creación y a las obras. Si la LAL no tiene
vocación de renegociar el contrato social en general, si que
incluye elementos de gran interés desde un enfoque iguali-
tario entre los creadores y creadoras que las utilizan. El lugar
que ocupan los diferentes autores en medio de una arbores-
cencia de obras, no implica una jerarquía entre el autor
primero y los autores posteriores. La licencia define las obras
subsecuentes como obras originales “resultantes de la modifi-
cación de una copia de la obra original o de la modificación
de una copia de una obra consecuente”, y a lo largo del
texto de la licencia son mencionadas con regularidad. Dicho
empeño tiene su incidencia en diferentes prácticas del colec-
tivo y, por supuesto, en el logotipo de la licencia que existe
en tantas versiones diferentes como utilizadores y utlizadoras
que las proponen.
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Las Creative Commons, una caja de herramientas jurídica7

Creadas en el 2001, por un equipo esencialmente académico
(juristas, científicos, empresarios y un realizador de docu-
mentales) y respaldadas por una fundación y varias universi-
dades, las Creative Commons reconocen inspirarse en la
GPL. Sin embargo, están más influenciadas por el alcance
pragmático (cómo resolver un problema) de la GPL que por
su alcance transformador. En efecto, las Creative Commons
se presentan como los “garantes del equilibrio, del término
medio y de la moderación”. A diferencia de la GPL que es
un mecanismo concreto para obtener una modificación del
sistema de creación/difusión del software, las Creative
Commons han sido creadas para limar asperezas, para hacer-
lo más flexible, más moderado, aunque no del todo diferente.
Su principal objetivo es el de ahorrarse el coste de una
transacción legal a la hora de redactar un contrato, y volver a
dar una imagen amable a internet, que se transforma en campo
de batalla con los crecientes juicios de los internautas, con
objeto de devolver la confianza a los posibles inversores. 

Lo que proponen las Creative Commons es una paleta de
licencias que ofrecen la posibilidad de otorgar ciertos dere-
chos a los usuarios. Estos derechos pueden ser más reducidos
que los otorgados por la GPL y la LAL. Un usuario de las
Creative Commons puede elegir entre autorizar o prohibir la
modificación de su trabajo, la utilización comercial de su tra-
bajo, y la obligación o no de volver a distribuir la obra ulteri-
or ateniéndose a las mismas condiciones. En las Creative
Commons, se vuelven a introducir dos distinciones que la
GPL no tiene: la posibilidad de prohibir la modificación de
una obra y la diferencia entre su utilización comercial y no
comercial. Las Creative Commons confieren al autor un lugar
preponderante. Lejos de ser como en la LAL, un autor como
los demás dentro de una genealogía, aquí es considerado
como una persona que está al inicio de la cadena. Ésta
decide autorizar una utilización ulterior de la obra y queda
definida como el autor original. Cuando se toma esta decisión,
esta persona puede solicitar que no se asocie su nombre con
una obra derivada cuyo contenido le desagrade. Si la GPL
excluye la distinción comercial/no comercial (se otorga al
usuario la libertad de vender el software libre), es que la
posibilidad de hacer negocio con el código producido va a
acelerar su propagación. Cuanto mayor sea su propagación,
mayor difusión alcanza el software libre y mayor será el
número de monopolios abolidos. El negocio hecho a partir
de un software libre es simplemente considerado como un
vector de propagación más. Acelera el proceso que permite
renegociar un contrato social. Las Creative Commons no
ponen el acento sobre la propagación, sobre el aspecto víri-
co con tanta determinación. No han sido pensadas como el
anticipo de una renegociación del contrato social, sino como
herramientas para renegociar los contratos individuales,
basándose en relaciones individuales. Por supuesto, con las
Creative Commons podemos componer una licencia cercana
a la LAL/GPL: aceptar las transformaciones y la utilización
comercial, con la condición de que el autor cobre un dinero
y que estas condiciones se apliquen a las obras ulteriores.
Pero esta posibilidad ha sido introducida como un caso más.
Como decía Antoine Moreau, las Creative Commons repre-
sentan la libre elección y la LAL una elección libre. O, como
sugería la intervención de Femke Snelting8 en el lanzamiento
de Guide to Open Content Licenses, las Creative Commons
son licencias que poco a poco han ido borrando su potencial
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narrativo (la manera de contar el mundo) para con-
vertirse en herramientas. Como herramientas, estas
licencias anticipan lógicamente las variedades de
conflictos que podrían surgir con la utilización de la
obra como reapropiación comercial o la deforma-
ción/ desnaturalización de un texto o de un filme. 

Aun corriendo el riesgo de simplificar en exceso,
podríamos partir del postulado de que las Creative
Commons y la LAL son herramientas jurídicas que
permiten otra aplicación del derecho de autor.

En el caso de la LAL, se pone énfasis en el alcance
transformador para el campo en el que se aplica: el
arte. Este alcance transformador sólo puede pro-
ducirse si dicha licencia recorta/apoya una serie de
prácticas. Y estas prácticas, en este campo, aún no
están muy presentes, pero eso está cambiando. La
LAL tiene siempre la tentación de definirse como un
proyecto de sociedad o, en cualquier caso, como un
proyecto para el arte. Y sobre ella pesa la cuestión
identitaria: ¿acaso formamos un grupo, un colectivo
porque utilizamos la misma licencia o dejamos de
utilizarla?

En el caso de las Creative Commons, todo en el dis-
curso, la imagen, la elección de los representantes,
etc., está ahí para borrar/enmascarar toda pretensión
transformadora. Se trata más de una voluntad de
arbitraje, de acuerdo, de componérselas y de aportar
las herramientas para hacerlo sin a prioris. Por
supuesto, esta “neutralidad” es cuestionada por nume-
rosos actores y actrices. El artista/activista Sebastian
Luetgert9 calificaba a las Creative Commons como
“social democracy of the Commons” (“la social
democracia de los bienes comunales”). Esta crítica
podría ser válida si tenemos en cuenta el espíritu
general de las licencias y el discurso promocional
que le sigue. Sería importante, en un artículo poste-
rior, ver cómo reaccionan los usuarios, dado que el
potencial de estas licencias tan solo puede ser medi-
do si vemos como los interesados las utilizan y
observamos la dicotomía, a veces flagrante, entre el
conjunto de los proyectos y la muestra seleccionada
con esmero en la web creativecommons.org10. Pero
en cuanto al discurso oficial de las Creative Commons,
el mensaje es claro, se definen como un servicio, y
no como un proyecto. 

Las licencias “alternativas” dan cuenta de una visión
de intercambios creativos en la sociedad. Y haciendo
eso tienen una doble perspectiva. La de anunciar
al/los participante/s de un proyecto, las reglas de un
juego al que les invitan, pero también de resaltar por
contraste, lo que no es menos loable, la narración
subyacente a la de la “ley tradicional”. Lo que era
considerado como algo adquirido, como un hecho,
de repente vuelve a ser un proyecto. Ya no está la
ley y lo que queda fuera de ésta. Está la ley como
proyecto y el mundo que la ley suscita narrándolo.�

Copyleft. Este texto se ha publicado de acuerdo con las
condiciones recogidas en la Licence Art Libre.

Femke Snelting, Open Content Logo Repository (April 2005)
Versión en color en: http://pzwart2.wdka.hro.nl/~fsnelting/OCL
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NICOL AS MALEVÉ es miembro activo de la asociación Constant,
con sede en Bruselas, desde el año 1998. Como tal, ha participado
en la organización de diversas actividades en torno a las alternati-
vas al derecho de autor y a la cultura de la copia, como Copy.cult
& The Original Si(g)n, celebrada en el año 2000. Ha desarrollado
aplicaciones web bajo licencias libres. Actualmente, sus investiga-
ciones están centradas en las estructuras de la información, los
metadatos y la web semántica.  http://www.constantvzw.com

ENL ACES
http://www.gnu.org
http://artlibre.org
http://creativecommons.org

NOTAS &  REFERENCIAS
1 Courtney Love Does The Math. Es un artículo publicado en salon.org,
en el que la cantante demuestra con cifras que el sistema de produc-
ción/distribución de la música está diseñado para minimizar los ingresos
de los artistas. No acepta que se traten a los internautas como piratas
mientras que las grandes compañías se comportan como depredadores
sin escrúpulos. 

2 El nombre de Prince es propiedad jurídica de la Warner desde 1993.
Prince decide cambiar de nombre para proteger su autonomía de pro-
ducción. Es uno de los pioneros en la lucha con las grandes compañías.
Le han seguido estrellas como George Michael o Courtney Love.

3 -The Poachers and the Stormtroopers, Henry Jenkins. 
http://www.strangelove.com/slideshows/articles/The_Poachers_and_the
_Stormtroopers.htm
-Textual Poachers: Television Fans & Participatory Culture (Studies in
Culture and Communication), Henry Jenkins, Routledge (June 1, 1992).

4 Copyrights: una opción sin opción para los artistas y los países del
Tercer Mundo; el dominio público se está perdiendo de todos modos,
Joost Smiers.
http://www.constantvzw.com/copy.cult/copyrights.pdf

5 EUCD, “European Union Copyright Directive”, directiva europea cuyo
objetivo es armonizar el derecho de autor en los diferentes países de la
Unión. La adopción de esta directiva pone en peligro el derecho de
copia privada y tiende a restringir el ejercicio de las “excepciones” al
derecho de autor. 
http://wiki.ael.be/index.php/EUCD-Status

6 Con motivo de la presentación del libro Guide to Open Content
Licenses escrito par Lawrence Liang, Florian Cramer ha analizado la
noción de licencia en relación con las prácticas artísticas.
http://www.constantvzw.com/cn_core/vj8/events.php?id=23
http://userpage.fu-berlin.de/~cantsin/homepage/

7 “A pesar de sus cualidades, la LAL presenta un handicap no des-
deñable, que es el de dirigirse a los artistas, a quienes precisamente la
idea de arte les queda lejos, ya que los mejores de entre ellos prefieren
practicar el arte o incluso, aunque sea más difícil, no hacer arte, lo que
les empuja a evitar el uso de la LAL. A fuerza de limitar en exceso su
objeto, la LAL corre el riesgo de perder su valor de uso para brillar sola-
mente por su propia belleza”. Comparativo de Licences Libres, Isabelle
Vodjdani, 31 mayo 2004.
http://www.transactiv-exe.org/article.php3?id_article=95

8 Término utilizado por Séverine Dusollier, investigadora en el “Centre
de Recherche Informatique et Droit”, de la Facultad de Notre Dame de
la Paix, Namur, encargada de coordinar la adaptación de las Creative
Commons al derecho belga.

9 Con motivo de la presentación del libro Guide to Open Content
Licenses, Femke Snelting presentó un análisis de la evolución de los
logotipos utilizados por los diferentes movimientos copyleft.
http://www.constantvzw.com/cn_core/vj8/guests.php?id=255

10 Seguir el interesante debate en la lista de correo nettime:
http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0407/msg00020.html
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a-n-t-e-n-a-k))) —Hiriko haizeak, la ciudad en el aire—
Bilbao, del 7 al 14 de noviembre de 2004

Situada en el céntrico-periférico barrio de San Francisco de Bilbao, amatauTV nace de una
voluntad de trabajar y pensar colectivamente los procesos de transformación que la
metrópoli contemporánea viene sufriendo. Desde el uso del espacio publico y las inter-
venciones urbanísticas a los movimientos migratorios, desde la socialización de las nuevas
tecnologías a la tematización del arte y la cultura, amatauTV se concibe como un
pequeño observatorio de las placas tectónicas de este gran laboratorio que es la ciudad.
Para ello y atendiendo a la observación de Heisenberg de que “la acción del observador
altera el sistema observado”, cree necesario dotarse de ciertos instrumentos: un local, una
infraestructura de comunicación y una red de colaboraciones. 
Las jornadas que se organizaron con el título a-n-t-e-n-a-k)))) —Hiriko haizeak, la ciudad en
el aire—, se preguntaban sobre todo esto, y si tenían algún objetivo, éste era el de no
dejar las seseras encerradas en la sala de conferencias de ninguna aula magna. Con este fin
se intercalaron charlas y conferencias en los sitios clásicos donde circula el saber con
desayunos y paseos con los invitados, reuniones con las asociaciones del barrio, a las que
se les invitaba al taller sobre tecnología, e intervención en los medios que se organizó 
gracias a la atenta colaboración de Metabolik hack-lab, una fiesta en el local de la coordi-
nadora y un viaje en barco por la ría de Bilbao, con el siempre dispuesto arquitecto-
narrador Iñaki Uriarte.
Partimos de que la ampliación del conocimiento es más necesaria que nunca, pero cons-
tatamos que el descafeinamiento con el que se identifica ésta no tiene razón de ser, mas si
cabe en el entorno en el que se situaba el evento: un barrio donde el índice de pobreza,
paro y analfabetismo es uno de los más altos de la comunidad vasca. Como observará el
lector, llegados a este punto, el plato estaba servido. 
Cinco ilusiones y una propuesta, siguiendo el artículo homónimo publicado en Archipiélago
nº 60, abrió las jornadas de Antenak, con Santiago Alba Rico en la librería Likiniano. Para el
autor de Las reglas del caos “la televisión es, ante todo, un sistema de construcción de la
mirada, un espectáculo que fabrica y reproduce al espectador”. Las cinco ilusiones continua-
ron a la mañana siguiente, en el primer desayuno de cortes 29-31. Ese mismo día llegaron a
Bilbao, equipos en mano, los invitados de varias telestreets italianas. Nada más pisar la
city, ya dirigían sus miradas felinas hacia tejados y antenas. 
Con Marina Garcés volvimos al Fòrum de les cultures S.A., siguiendo el informe realizado
por Espai en Blanc para la publicación que ha editado Bellaterra. La autora de En las pri-
siones de lo posible, retrató el fascismo postmoderno, “el régimen político que domina el

territorio metropolitano de Barcelona”.
Dicho informe va más allá de la mera
denuncia, ya que permite desvelar menti-
ras, pero también poner nombres, pasar de
relacionarse con las mentiras a relacio-
narse con las verdades. En la misma mesa,
Marcelo Expósito presentó experiencias
directas con imágenes del vídeo realizado
durante el Fòrum y con el Mayday de
Barcelona. Lástima que no quedara tiempo
para que los presentes pudiéramos dete-
nernos sobre el efecto Manifesta para
“abrir brechas en el consenso de la máquina
de producción de miradas”, que el evento
catalán ha iconizado.
A lo largo de la semana escuchamos tam-
bién las experiencias de Indymedia Euskal
Herria, de Eguzki Bideoak, de la Fundación
Rodríguez y de las telestreets italianas, así
como una descripción de la historia del
barrio y de los movimientos vecinales de
la mano de Carlos y Arturo —coordinado-
ra de grupos de San Francisco—. Más allá
de las imágenes sobre el Mayday de Milán
—con una puesta en escena de la que
mucho tendríamos que aprender—, nos
quedamos con las reflexiones de la expe-
riencia romana sobre la supuesta horizon-
talidad de una telestreet. Según Claudio
de Spengilatv, una televisión de barrio
debería funcionar como “una ventana en
la que entran y salen experiencias. La tele-
visión, instrumento de producción de
experiencias, más allá de la imagen, que 
la corta, o de la denuncia, que impide la
representación”. 
Para continuar hablando sobre la ciudad y
la producción cultural, se impone superar
la espectacularización de la cultura, apagar
la televisión y crear nuevos espaciamientos.
En nuestras mentes, en nuestros cuerpos.
Oier Etxeberria & Ixiar Rozas 
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BASICS
Transmediale 05
International Media Art Festival, Berlin
From February 4th to 8th 2005

The atmosphere of Transmediale 2005 was dominated by the
presence of Steve Kurtz, member of Critical Art Ensemble (CAE).
CAE’s work has always been critical of the politics that touch on
the basics of our existence: our food, our sex, our control over
communication and knowledge. He was the first artist that has
been actively prosecuted under the anti-terrorist laws in the
United States. Kurtz and CAE collaborator, Claire Pentecost, pre-
sented his case at a special session before the conference, leaving
the audience stunned with disbelief. It made one realize how we
are really all submitted to war politics after the Twin Towers
attack, even if we can still sip our café latte at the conference café. 
With this case, putting the finger on a very sore spot, it was hard
not to see all other presentations in the light of cultural and/or
political relevance and effectiveness. When talking ‘basics of
media art’, the first panel discussion unfortunately got stuck in
lamenting the lack of interest for media art from the art world. An
attempt at boosting media art’s self-esteem by saying “if they
don’t get it, it’s their loss”, in the words of ‘fifth’ panelist and
Transmediale director, Andreas Broeckman, didn’t help. The most
interesting talk in this panel was by Gunalan Nadarajan, from the
LASALLE-SIA College of the Arts in Singapore, who also seems to
have been responsible for the abolishment of categories in the
Transmediale award. He made a strong point for reflecting on
media art from a deep historical perspective, suggesting a com-
parison with the ancient Greek science of Hero or Philo.
Christiane Paul, curator at the Whitney Museum, New York, asked
for caution when using the term ‘media art’, but then (maybe
understandably) lost herself in negative descriptions of encoun-
ters with ‘fine art’ colleagues. Sally Jane Norman of the Culture
Lab in Newcastle probably gave the most contradictive talk, by
first quoting the composer Erik Satie saying: “Experience is a form
of paralysis”, and then embarking on a lecture on how questioning
the use of the term ‘media art’ undermined the work of those that
came earlier. She even suggested that a critical reflection of termi-
nology is redundant and arrogant in the light of earlier discourses.
No need to say this seemed very inappropriate and paralyzing. 
The Re-Thinking Media Art History panel was better, but not half
as interesting as its title would suggest. One major reason for this
was that the panel was divided in two sections. This was a pity,
because before the break, the presentations of Woody Vasulka
and Siegfried Zielinski opened up many interesting issues, yet the
energy had disappeared at the final discussion. Vasulka spoke of
early video art being more or less condemned to have a dead end,
as if it embodied an ideology. The picture he drew was that of a
closed circuit of artists, that did not connect to art at large, and
who mocked their own possible future by saying that one day
they would be called ‘the tribe that worshipped electricity.’
Zielinski warned against technological developments in the scien-
tific and historical approach of media art, a materialistic approach
to solving cultural issues, which simplify and falsify histories.
Sometimes “progressive is regressive.” 

The panels ‘Basics of Life’ and ‘Basics of Security’ were the
strongest and apparently central themes of the conference. The
first was very lively, because of the presence of artists Steve Kurtz
and Claire Pentecost, which was topped by the choice of the third
speaker, philosopher Henk Oosterling. He constantly provoked
Kurtz and Pentecost to explain their motivations and choices, which
evoked the only spicy discussion in the entire conference. A few
quotes from the panel: “artists became the cheerleaders of the
sciences in the past few decades” (Kurtz); “we either help change
the developments [in copyright and biotech], or we will all be
turned into thieves” (Pentecost); “the hypocritical position is the
best form of resistance [to recompose the world as it exists today]”
(Oosterling). In his eyes, there is no productive outsider position
anymore. The panel made clear that biotech and copyright issues
are going to be the most important issues of the next decades. 
Basics of Security started of with a lecture by Konrad Becker that
was a bit like a video being played fast forward. Even if this made
some of his message being lost, it provided an alert audience for
the next two speakers: Wendy Hui Kyong Chun and McKenzie Wark.
The one problem with this panel was however that the theme of
‘Basics of Security’ was taken so literally that the panel did not
really connect well to the outcome or practice of security poli-
tics, as was outlined in for instance the Steve Kurtz/CAE presenta-
tions. This seemed another opportunity missed by the conference. 
Unfortunately, I had no time to stay for more then four days,
through which I missed the Media Art Education panel on Tuesday.
Hopefully, media art education is more up to speed then the the-
oretical panels around media art at Transmediale would suggest.
Even if the conference was not entirely living up to its potential, it
did show Transmediale’s strongest point: reflecting current issues.
They show the deep and often obscured connection between
technological, cultural and political developments. For artists to
work in this context, that new definition of ‘media art’ everybody
seemed to wish for, might be handy after all.  Josephine Bosma

“Copyright Developments Turn Us All Into Thieves”
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Package room
Iñaki Gracenea
DV Galería, San Sebastián
Del 14 de enero al 12 de marzo de 2005

El título de la exposición hace referencia a
la intervención en una parte del espacio
de la galería en la que, aprovechando un
altillo de la propia sala, el artista ha cerra-
do una habitación y serigrafiado en pare-
des, suelo y techo una trama negra en
crecimiento con aspecto de red mineral
vista al microscopio. Al entrar en ella el
día de la inauguración, alguien comentaba
que era como penetrar en el cerebro.
Esa habitación sin embargo, no se percibe
a primera vista, y es el lema no time,
escrito en una tipografía confusa, el que
preside la muestra desde una impresión
digital de grandes dimensiones. Se puede
decir que el resto de la obra (pinturas e
impresiones digitales) se refiere en su ima-
gen a esa habitación y también al lema,
por las repetidas anotaciones de códigos
numéricos similares a las cuentas atrás de
los lanzamientos espaciales. Podemos
pensar, por tanto, que es una exposición
sobre el espacio y el tiempo.
Pero el espacio, en general, es más bien
plano, en el caso de las imágenes por
necesidad y en el de la habitación por la
pérdida de referencias que provocan unas
luces difusas y la serigrafía envolvente. 
Del tiempo, se dice que no hay, cuestión
extraña cuando parece que es precisa-
mente lo que sobra, si atendemos al labo-
rioso modo de producción de las imágenes,
basado en una muy cuidada y deliberada

acumulación de tramas, líneas, círculos,
etc., para el cual lo que desde luego hace
falta es tiempo de ejecución. 
Tenemos así, por un lado, los temas, y por
otro, en conflicto con ellos, la realidad de
la obra. Un espacio que es imagen y una
falta de tiempo que es exactamente lo
contrario. Y entre ambos, el compromiso
del artista. Lo digo de este modo porque a
mi entender es en esos desacuerdos donde
precisamente aparece la ideología en
acción, donde algo se propone y se revela.
Hay un cuadro que se podría ver como
simple contrapunto formal a las acumula-
ciones abstractas del resto de la obra,
pero que también puede servir como clave
interpretativa al desviarse de la lógica
dominante de la exposición. Se trata de la
imagen de unos edificios semiderruidos,
aparentemente ruinas de guerra, pintada
de modo fotográfico. No es fotografía,

pero puede llegar a parecerlo a un ojo
despistado. Y una imagen fotográfica
nunca está llena de cosas porque es
instantánea. La acumulación es sólo imagen
de acumulación, no amontonamiento real.
Probablemente por eso resulta psicológica-
mente asimilable en un grado superior y
más rápido que el resto de las obras. En
una imagen de ese tipo, el trabajo de sín-
tesis ya está hecho.
En el resto, en comparación con la ruina
virtual, la imagen tiene dificultades para
llegar a constituirse como totalidad, ya
que la percepción de la propia pintura, del
mismo proceso, del tiempo diseminado en
miles de líneas y pinceladas, lo impiden.
Por eso creo que la imagen de la ruina
puede ser la interpretante de las demás,
en las cuales parece que todo el empeño
del artista pasase por alcanzar la misma
limpieza, la sensación total e instantánea
que anhela todo pintor y que además, hoy
día, es casi exigencia social, y pretendiese
alcanzarla a través del trabajo, por medio
de la acumulación y la demora del
momento final. Es ese esfuerzo, el que por
inútil, resulta para mí tan revelador.
El desacuerdo que mencionaba arriba, nos
demuestra así que no se trata de que
exista algún tema sobre el que trabajar,
sino que en realidad lo que hay es un tra-
bajo que tematizar. De modo que en este
caso, el artista solicita más que da, se
expone en su obsesión a la espera de un
tema, de una imagen que no llega. Al fin y
al cabo, lo mismo que muchos otros hoy,
que muchos de nosotros, demanda una
sintonía que podremos ofrecer quienes
estemos exactamente igual de perdidos,
sin espacio que nos acoja y dispuestos a
gastar nuestro tiempo para tratar de
encontrarlo.  Iñaki Imaz
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Vivir en Sevilla
Construcciones visuales, flamenco y cultura de masas 
desde 1966
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla
Del 20 de enero al 27 de marzo de 2005 

Vivir en Sevilla. Construcciones visuales, flamenco y cultura de
masas desde 1966, presenta la heterogénea y rica escena contra-
cultural que se dio en Sevilla —y su alrededores— durante el 
periodo que va desde los últimos años del franquismo hasta la
consolidación de la democracia. Un trabajo de arqueología cultu-
ral que muestra producciones estéticas influidas tanto por las
manifestaciones culturales populares —los toros, las celebraciones
y fiestas religiosas y civiles, y sobre todo el flamenco— como por
el discurso de las vanguardias y del movimiento contracultural
anglosajón. Fotografías, portadas de discos, libros, pinturas, dibu-
jos, cómics, producciones musicales (magnífico archivo sonoro
con más de 250 horas de grabaciones musicales), cinematográficas
(el ciclo de cine Inflamable II) y programas de radio (se reproduce
aquella novedosa manera de hacer radio: el invitado trae su música
favorita al estudio), retratan este peculiar momento en el que
Sevilla optó por vivir arriesgadamente el presente. El flamenco
cruza transversalmente la exposición al acompañar a la mayoría de
los trabajos que se presentan, subrayando así, en palabras del
comisario, “lo que de colectivo tiene esta praxis artística, el carác-
ter político en el sentido más ciudadano que esta palabra alcanza”. 
Este movimiento cultural, comprometido y vital que Vivir en
Sevilla nos ofrece y que, al contrario de la Movida Madrileña o la
cultura del Rrollo en Barcelona, carece de nombre propio, es difícil
de entender sin considerar el contexto socio-cultural general y la
situación geopolítica particular en el que vivieron sus protago-
nistas. En los años que precedieron a la llegada de la democracia,
en Sevilla se vivían claras influencias culturales anglosajonas (con
la consecuente toma de actitud que ello conllevaba), que pro-
cedían de las bases militares estadounidense de Rota o Morón de
la Frontera. Así, en parte de Andalucía, en esos momentos, se tenía
acceso inmediato a la música de Bob Dylan o Jimmy Hendrix.
Junto a esto cohabitaban las influencias culturales del estraperlo
cultural (libros, discos, película, etc.) que traían aquellos que viaja-
ban al extranjero, y que según nos cuentan a los que no vivimos
esa época, rulaban más que los mecheros. Sólo teniendo en cuen-
ta estos y otros factores que configuraban el paisaje político y
cultural del momento, podemos entender cómo alguien se atrevía

a bailar por bulerías al compás de una guitarra eléctrica, el
nacimiento de las bandas Goma o  Smash, la música de Gualberto,
las nuevas maneras de hacer flamenco de Camarón o de Lole y
Manuel, la música de fusión de Triana o Patanegra, etc.
“La luz de Sevilla sólo se puede entender con su lado oscuro”,
comenta Pedro G. Romero, comisario de Vivir en Sevilla, quien
cuestiona la historia del arte oficial e intenta reconstruir una
esfera cultural pública crítica al tejer cientos de trabajos de nume-
rosas personas (más o menos actores de esa escena), y crear una
red de interrelaciones entre ellos, en ocasiones quizás demasiado
personal. Elemento crucial en la exposición es Gonzalo García
Pelayo —director de cine, productor musical y jugador profesio-
nal—, una de cuyas películas da título a la muestra. Otros nombres
son Ricardo Pachón —persona clave—, Agustín García Calvo, Pive
Amador, Máximo Moreno, Carlos Teillefer, Pilar Távora o Gerardo
Delgado; la Esmeralda y Viky Aranda, pioneras del transformismo;
andaluces protagonistas de la escena contracultural catalana
como Ocaña o Nazario; los esquizos: Luis Gordillo, Carlos Alcolea,
Manolo Quejido, Guillermo Pérez Villalta y Chema Cobo; la foto-
grafía y el diseño de Máximo Moreno; y así hasta un largo etcétera
(masculino en su mayoría, por cierto) completan la muestra; desta-
ca la presencia del material del festival Salta la tapia celebrado en
el psiquiátrico de Miraflores en 1978 y 1982, que incluía actuaciones
de Camarón, Veneno y Silvio entre otros. Esther Regueira

La exposición viajará a Brasil y a México. El ciclo de cine
Inflamable II (23 películas) se presentará en La Casa Encendida,
Madrid; el Centro José Guerrero, Granada y en la Fundación
Antoni Tàpies, Barcelona.
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Fotograma de Vivir en Sevilla de Gonzalo García Pelayo, 1978

Tribujos 14 de Manolo Quejido, 1973

Carátula del disco del grupo Triana, 1977
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I have often, in my work, invoked the

image of the decoy, a lure that

attracts attention by posing as some-

thing immediately —reassuringly,

attactively— known. The disclosure

of the decoy’s otherness unsettles

certainty and disrupts expectations.

M A R T H A  R O S L E R

R E V I S T A D E A R T E L E K U ’ S  M A G A Z I N E

DECOYS AND
DISRUPTIONS
DECOYS AND
DISRUPTIONS
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