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the old  door
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nois i ly
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Entzumenaren perspektibak era askotakoak dira, mugagabeak.

Mundua, eta ondorioz soinu ingurunea, etengabe aldatzen doala

onartzen badugu, entzuteko moduak ere ezin dira berberak izan. 

Paisaia aldatu da, gero eta soinu berri, ezezagun gehiago dugu gure

inguruan, soinuak gure bizitzetan gero eta presentzia handiagoa

du, eta nahitaez jakin-min handiagoa pizten du guregan.

Ondorioz, azken urteotan soinuaren birjaiotze kultural gisako baten

testigu izan gara. Teknologiak ere noski, aldaketa hauetan zerikusirik

izan du, soinua eta musika ulertzeko modua birdimentsionatu baitu.

Eramangarritasuna, soinuaren fisikotasuna eta hau prozesatzeko 

aukerak ekarri ditu, eta soinua aurkezteko nahiz lantzeko moduak

zabaldu. Arte sonoroak, orain dela gutxi arte, museoetan ia zokoratuta

egon den alorrak, urrezko sasoia bizi du eta soinua protagonista duten

erakusketak maiz aurkitzen ditugu. 

Batzuek, tresnei erreferentzia eginez, aro post-digitala deitu nahi izan
diote garai hauei, baina gaur egungo egoerak gehiagorako ere ematen
du, aise gainditzen baitu tresnarekiko lotura soila. 

Hala, garbi dago orain arte musikarekin eta soinuarekin batera edo
honen barruan ulertu dugun hainbat kontzeptu airean gelditu dela,
noraezean. Edo behintzat, aspaldian ukitu ez diren hainbat ideia berriz
mahai gainean baita kolokan jartzeko ere balio izan du. Entzulearen 
eta artistaren arteko erlazioa, tresnen erabilera, konposizioa eta inpro-
bisazioaren arteko mugen haustura, musika gordetzeko formatuak,
soinua ulertzeko moduak, zuzeneko emanaldiaren kontzeptua bera…
musika beraren helburuak eta bideak berritu egin direla dirudi, baina 
ez horregatik argitu edo zuzendu.

60ko hamarkadan John Cage, Morton Feldman eta bertze aunitzek
proposatutako ideien revival gisako bat bizi dugula diote batzuek,
baina gure perspektiba beraien ideietara orain ireki edo moldatu dela
pentsa dezakegu. Eta, beharbada, horixe da egoera askotariko honen
ondorioetako bat, gaur egun bizi garenok dugun perspektiba. Aldaketa
hauek guztiek musikaren historiaren ikuspegi berri bat eskaini baiti-
gute, eta ondorioz hau sustengatu duten zutabeak aztertzeko eta
eztabaidatzeko aukera berri bat, paisaia berri bat. Etengabe aldatzen
doan paisaia berri bat.

Entzun ditzagun bada, bere ikuspegiak eta aztertu bere ertzak. Ikas
dezagun inguruan duguna aditzen. Azken finean, ez badugu berdin
entzuten, ezin izanen baitugu berdin pentsatu. �

—Xabier Erkizia

E n t z u m e n a r e n  p e r s p e k t i b a k
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Perspectivas del oído

Las perspectivas del oído son múltiples, infinitas. 
Si admitimos que el mundo, y en consecuencia el sonido que nos rodea, cambia sin
cesar, las formas y modos de escuchar ese sonido tampoco pueden ser los mismos.
Ha cambiado el paisaje y, en nuestro entorno, cada vez surgen más sonidos nuevos,
desconocidos; así pues, el sonido tiene una presencia cada vez mayor en nuestras
vidas y provoca en nosotros una curiosidad creciente. 
A consecuencia de ello, hemos sido testigos de una especie de renacimiento del
sonido en los últimos años. Indudablemente, también la tecnología ha tenido algo
que ver con todos estos cambios, ya que ha redimensionado la forma de entender
el sonido y la música. Ha aportado sostenibilidad, ha hecho más físico el sonido y
ha ofrecido la posibilidad de procesarlo, de ampliar las posibilidades de trabajar y
presentar el sonido. El arte sonoro, hasta hace bien poco casi arrinconado en los
museos, está viviendo una época de oro y encontramos a menudo exposiciones en
las que el sonido es protagonista.  
Algunos, tomando como punto de referencia los instrumentos, han tratado de
calificar estos tiempos de post-digitales, pero la situación actual da para más, ya
que supera ampliamente el mero vínculo con el instrumento.  
Así pues, han quedado en el aire y sin rumbo fijo innumerables conceptos que
hemos entendido siempre vinculados a la música y al sonido, o comprendidos en
ellos. En efecto, se han puesto sobre la mesa y se han cuestionado ciertas ideas que
no se habían contemplado desde hace tiempo. Podría decirse que se está produ-
ciendo un profundo cambio en la relación entre oyente y artista, en los usos de los
instrumentos, en la ruptura de los límites entre composición e improvisación, en los
formatos de conservación de la música, en las formas de entender el sonido, en el
concepto de actuación en directo... en definitiva, en los objetivos y medios de la
música misma. No por ello, sin embargo, se han aclarado o encauzado todos estos
aspectos que han sido cuestionados.  
Algunos afirman que estamos viviendo una especie de revival de las ideas propues-
tas en la década de los 60 por John Cage, Morton Feldman y tantos otros, pero
podemos pensar que nuestra perspectiva se ha abierto o adecuado ahora a sus
ideas. Y, tal vez, ésa es una de las consecuencias de esta situación plural, la perspec-
tiva que tenemos quienes vivimos hoy día. Todos estos cambios nos han ofrecido
otra perspectiva, un nuevo punto de vista de la historia de la música y, a consecuen-
cia de ello, una nueva oportunidad de analizar y debatir los pilares que sustentan la
misma, un nuevo paisaje, un paisaje nuevo que cambia sin cesar.   
Escuchemos, pues, sus puntos de vista y analicemos sus perspectivas. Aprendamos 
a oír lo que nos rodea. Porque, en definitiva, si no escuchamos igual, no podremos
pensar igual. �

—Xabier Erkizia

There are numerous endless perspectives on

listening. If we accept that the world, and as a

result, the sounds that are all around us, are

endlessly changing, the ways and methods in

which we listen to these sounds cannot remain

the same either.  

The landscape has changed; there are more and
more new as well as unknown sounds around
us; so that sound is increasingly making its pres-
ence felt in our lives and we are becoming
increasingly more interested in it. 
As a result of this, we have been witnessing a
kind of renaissance of sound in the last few
years. Undoubtedly, technology has also had
something to do with all these changes, as it
has re-shaped the way that we listen to sound
and music. It has provided sustainability, has
made sound more physical and has offered the
possibility of processing all this, as well as
extending the possibilities of working on and
presenting sound. Sound art, which until very
recently was all but shunned in museums, is now
going through a golden age and we often find
exhibitions in which sound is the main feature.  
Some people, in reference to instruments, have
tried to describe this period as being post-digi-
tal, but the current situation offers more than
this, as it goes well beyond merely being linked
with instruments.  
As a result, it has become obvious that numer-
ous concepts have been aimlessly left up in the
air that we had understood were linked together
or formed part of music and sound. However,
at the very least, this has been useful for
putting forward a series of ideas that have not
been dealt with for quite some time, and has
also meant that these have been questioned. It
seems that they have revitalised the relation-
ship between listener and artist, the use of
instruments, the breaking down of the bound-
aries between composition and improvisation,
the formats in which music is conserved, the
ways in which we understand sound, the very
concept of live performance... and the aims and
direction of music itself. But this does not mean
that they have been clarified or redefined.  
Some people claim that we are going through a
kind of revival of the ideas that John Cage,
Morton Feldman and so many others put for-
ward in the sixties, but we may well think that
our perspective has now opened up or adapted
to their ideas. Perhaps, this perspective that we
have nowadays is one of the consequences of
this plural situation. All these changes have
provided us with a different perspective and a
fresh point of view about the history of music
and, as a result of this, have given us a new
opportunity to analyse and debate the pillars
that support all this. It is a new landscape that
is endlessly changing.   
So, let’s listen to their points of view and study
their limits. Let’s learn how to listen to what
surrounds us. When all is said and done, if we
don’t listen in the same ways, we won’t be able
to think in the same way. �

—Xabier Erkizia
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X A B I E R  E R K I Z I A

Entrevista a Esther Ferrer

XE Tu experiencia, aún sin ser estrictamente musical, es muy intere-
sante, por lo menos en el sentido clásico. Has trabajado con el grupo
ZAJ, con Walter Marchetti, Juan Hidalgo... ¿Por qué crees que la música
es uno de los puntos de partida en la trayectoria de ZAJ y en tu trayec-
toria artística? 

EF Primeramente, dos cosas. Juan y Walter eran compositores y por lo
tanto tienen formación de compositores. Yo nunca he tenido forma-
ción de compositora pero siempre me ha gustado mucho la música y
he ido a muchísimos conciertos desde cría; quizás por eso me encon-
tré con ellos, porque te encuentras con la gente que está en el mismo
camino que tú. El referente común para nosotros es Cage. La música a
partir del momento en que yo conozco a Cage es otra; en realidad, lo
que cambia definitivamente es la escucha. Siempre digo que a mi
Cage me ha enseñado a escuchar, a escuchar la música y también a
escuchar los sonidos y ruidos de este mundo. Mi ambiente sonoro se
ha agrandado al universo entero. Antes, escuchar música significaba
escuchar una sinfonía, una sonata, etc. Eso era música y todo lo demás
no lo era. Cuando Cage dice que todo el mundo sonoro puede ser
música y que todos los sonidos son música y lo experimentas, porque
es una cosa experimentable, que además no cuesta dinero, tu universo
sonoro se agranda indefinidamente. En el mundo de la música-acción
esto es muy importante; a partir de ese momento, cualquier acción
puede ser música. Entonces, tú que estás en el mundo de la acción,
resulta que estás haciendo una cosa mucho más compleja e intere-
sante de lo que tú misma pensabas, simplemente porque tu mundo
sonoro y tu mundo conceptual se han abierto a través de la música.
De hecho, nosotros decíamos siempre “Concierto ZAJ” porque en el
concepto cagiano nuestras acciones podían considerase como música.

Esta entrevista se realizó en Arteleku el pasado siete de

mayo. El texto recoge las ideas y las experiencias de Esther

Ferrer, artista-performer y miembro del grupo ZAJ junto a

Juan Hidalgo y Walter Marchetti, sobre el mundo sonoro, los

cambios que se han producido en la escucha, la incidencia

de la tecnología en el lenguaje musical, y la relación entre

la creación de los años setenta y de la actualidad.
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XE ¿Cuál crees que es la mayor ventaja de la
música? ¿Por qué la música invita a este tipo
de prácticas y otras disciplinas tienen otro
carácter? ¿Por qué la música invita a la acción?

EF Porque vivimos en un mundo sonoro; la
vida es sonido y movimiento. Hay está la
experiencia de Cage, cuando se metió en la
cámara insonorizada para lograr el silencio y
se dio cuenta de que escuchaba dos sonidos:
la sangre y el sistema nervioso. La vida es
sonido; el no-sonido es la muerte. A partir
del concepto de sonido puedes hacer
cualquier cosa, es riquísimo, es infinito. A
partir del sonido puedes hacerlo todo,
puedes estructurar una acción, por ejemplo,
cada uno según su vocación; cualquier
movimiento que hagas va acompañado de
sonido, aunque tú no lo percibas. Ésa es la
riqueza del sonido. Nosotros somos
emisores de sonido, somos un instrumento.
Creo que la primera música, que el primer
instrumento, fue la  voz, la voz y el baile. Está
en nuestra propia esencia y en la base del
arte. Yo no sé si antes de hacer Altamira y
Lascaux el hombre ya cantaba... Hay expertos
que han estudiado esto y hay libros sobre
musicología muy interesantes.

XE En los últimos años la situación no sólo
sociocultural, sino el entorno sonoro que
vivimos va cambiando. ¿Crees que los 
cambios surgidos en los últimos años han
cambiado la concepción de la música?

EF Sí, claro que sí. Solamente el cambio de la
música instrumental a la electrónica, con
todas sus posibilidades enormes que tiene...
El abanico de posibilidades y de sonidos
diferentes... Es verdad que con un violín tú
puedes hacer una infinidad de sonidos, pero
están dentro de un registro x, y con la elec-
trónica estos se amplían. No sólo con la
electrónica sino con lo infinitesimal, con lo
pequeño, hemos llegado a poder escuchar a
las hormigas. Es evidente que nuestro
entorno sonoro se amplía, y nuestra percep-
ción y el análisis que hacemos de los
sonidos. El análisis que yo hago del sonido,
no sólo del sonido musical pero sobre todo
del mismo es completamente diferente del
que hacía cuando tenía diecisiete o diecio-
cho años. El universo sonoro en el que vivo
es completamente diferente, es más sonoro,
más “ruidoso”, hay menos silencio. Bueno,
sabemos que el silencio no existe, pero a lo
que nos referimos cuando hablamos de
silencio, es verdad que hoy día práctica-
mente no existe. Una vez coincidimos con

53www . zehar.net

Cage en un festival de música llamado
Telluride en América. Cage estaba invitado y
mi marido Tom también. Pasamos una sema-
na juntos y un día fuimos al monte a coger
setas, ya sabes que Cage era micólogo.
Estábamos en plena montaña de Colorado,
en las Rocosas, todo el rato pasaban aviones
y oíamos las máquinas del campo y alguien
me dijo, no sé si fue Tom o Cage, que había
leído en un libro que hoy día, en nuestro
mundo contemporáneo, en cualquier parte
del mundo en el que estés, incluido el desier-
to, lo más que puedes estar sin escuchar un
sonido mecánico son cinco minutos. Lo que
más ha cambiado, y es el problema de la
sociedad contemporánea, es el ruido, el
sonido continuo; el que sea, pero es el sonido
continuo. Luego está la cantidad de decibelios,
que crea otros problemas, pero lo más
importante para mí es la ausencia de silencio,
con muchas comillas si quieres, pero la
ausencia de lo que llamamos de manera 
convencional silencio. Éste es el cambio más
fundamental dentro de mi mundo sonoro.

5
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XE Has comentado el tema de las nuevas herramientas y la posibilidad
de escuchar sonidos microscópicos, ultrasonidos, infrasonidos. ¿Cómo
crees que han afectado todos estos cambios tecnológicos que abren
un nuevo mundo, nuevas dimensiones para el sonido? ¿Cómo crees
que afectan a nuestra percepción y al desarrollo del mismo sonido?
¿Cómo crees que nos afecta el poder trabajar con sonidos que nor-
malmente no llegamos a escuchar?

EF Puede afectar de varias maneras: primero, en el sentido de que vivi-
mos cada vez de una manera más mecánica. No sé si nos vamos a con-
vertir en máquinas, pero sí que cada vez necesitamos más aparatos.
Nuestros umbrales auditivos no nos permiten percibir ciertos sonidos,
infrasonidos, por ejemplo, tenemos que pasar por un intermediario,
un aparato, electrodo o lo que sea. Por otra parte, todos estos ele-
mentos en general son caros y su precio condiciona mucho todo lo
que es la política cultural e incluso la situación del artista. Si un artista
para hacer su música necesita muchísimo dinero, tiene que someterse
a muchos imperativos del poder, tiene que pasar por los engranajes
del poder, porque es el único que tiene los medios. En este sentido,
esta libertad que el artista tiene de poder crear cosas, en cierta mane-
ra, la paga con una pérdida de libertad. Esto, hoy día en el mundo 
cultural se acusa mucho. Todo el mundo del audiovisual, cuando una
foto te cuesta miles de euros, ¿quién tiene ese dinero? O lo robas o te
lo dan los que lo roban, que es el poder. Ahí hay una dependencia. 
ZAJ trabajó siempre con pocos medios. Yo siempre trabajo pobre, es
lo único que te da libertad. Si necesito un cenicero lo encuentro en
cualquier parte. Lo pones ahí y si alguien se lo lleva encuentras otro
cenicero enseguida. En cambio, si tengo aquí cuatro ordenadores y
cinco bafles tengo que poner un guardia jurado o un policía, para que
me los controle. Imperativamente tengo que entrar en el sistema
represivo de manera absoluta, y ahí está el problema. Para crear cier-
tas obras la dependencia económica es obligatoria, necesitas un labo-
ratorio, necesitas muchísimas cosas y  muy caras. Todo esto corres-
ponde a nuestro modelo de sociedad; la cuestión es saber si no hay
otro modelo posible. Desde el punto de vista individual, de creación,
me parece fantástico poder evolucionar entre los ultra y los infra-
sonidos, niveles a los que antes era imposible acceder. Otra influencia
importante es que el aumento de decibelios en la escucha, según los
expertos, está produciendo generaciones de sordos que ya no pueden
percibir una serie de sonidos porque sus oídos han perdido la sensibi-
lidad necesaria. Esto indudablemente nos transforma y transforma tu
escucha, y transforma lo que tú puedes o no puedes escuchar. Una
sinfonía de Beethoven y de cualquier otro compositor, a lo mejor no
te dice nada porque no puedes escuchar una serie de matices, porque
estás escuchando diariamente un tipo de música que te incapacita
físicamente para percibir ciertos matices. Naturalmente entramos en
otro universo sonoro en el que a lo mejor ya no es necesario escuchar
este tipo de música clásica, escuchamos otra, ¿y por qué no? Todo se
trasforma y de la misma manera que se murieron los diplodocus se
pueden morir las sinfonías de Beethoven. En ese sentido yo no soy
hipócrita.

En el terreno de los infrasonidos, los inconvenientes de que te puedan
manipular psicológicamente y condicionar tus comportamientos, son
casi subliminales. Es un riesgo, pero la vida es riesgo y si no hay riesgo
no hay ningún interés en vivirla. En este sentido, yo encuentro que
entre el exceso de decibelios y los infrasonidos, hay un universo
sonoro maravilloso que el compositor o el artista que trabaje el
sonido —cada vez hay más artistas no músicos que trabajan el sonido,
la prueba está en todas las instalaciones sonoras— puede explorar,
con todos los riesgos que supone. Hay que ir hacia ello. En este punto
se nos presenta el problema de siempre: ¿qué es lo que vamos a hacer
con ello?, ¿lo vamos a emplear para que la gente que está en una
cafetería sin darse cuenta adopte unos comportamientos x porque
está escuchando algo que ni siquiera sabe que está escuchando?
¿Creamos generaciones de sordos que tendrán un universo sonoro
muchísimo más reducido porque son físicamente incapaces de
percibir otras cosas?  ¿O encontramos un equilibrio enriquecedor? 
Por ejemplo, el mero hecho de que tú hagas esta serie de entrevistas,
quiere decir que eres consciente de que el mundo sonoro es impor-
tante en nuestro modelo de sociedad; el hecho de que tú te plantees
un problema que hace unos años no se lo planteaba nadie, es un sín-
toma de una toma de conciencia de cómo el universo sonoro puede
tener una incidencia sobre nuestro comportamiento. Antes se estu-
diaba por ejemplo con respecto a los ciegos. Cuando se hablaba de
música se hablaba de música en el sentido tradicional;  hoy día
hablamos de sonidos, de ruidos que penetran el dominio de la música,
gracias a Russolo antes de Cage; este último dijo una cosa muy bonita:
“Cuando un ruido te molesta, escúchalo un minuto. Si te sigue moles-
tando, escúchalo otro minuto. Si te sigue molestando, escúchalo otro
minuto y al cabo de cinco minutos te darás cuenta de que ya no te
molesta y de que a lo mejor hasta te gusta.” 
Es una cuestión de costumbre y también de cómo escuchas. A mi
Cage me ha enseñado a escuchar, no sólo la música; me ha desperta-
do el sentido de la audición. Es la cosa que más le agradezco, y a par-
tir de ahí todas las sonoridades de su música, pero eso es otra cosa.
Tú estás haciendo un trabajo que hace quince años, veinte años no se
le hubiera ocurrido a nadie. 
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XE Todas estas cosas afectan sin lugar a
dudas al entorno sonoro y a la industria.
Históricamente la experimentación sonora
no ha sido muy partícipe en todo el movi-
miento de la industria, por diferentes razones,
pero quizá los últimos años parece que hay
una especie de socialización de este tipo de
música. Por ejemplo en cuanto al acceso,
uno de los mayores problemas hasta ahora,
la situación se ha puesto al mismo nivel.
¿Cómo crees que afectará esto en el futuro?
¿Crees que creará una nueva generación?

EF Absolutamente. Hoy día un chico o una
chica pueda comprar un ordenador y llevar
consigo sus composiciones, y sus graba-
ciones, en vez de ir al laboratorio de música.
La imagen del músico, del compositor se
está transformando con esta generación de
jóvenes que combinan los sonidos, que no
necesitan a nadie para hacerlo. Esto les ha
dado una enorme libertad para crear fuera
de un sistema, todo lo contrario de lo que
estábamos hablando antes, de las exigencias
del poder. Les ha dado la libertad de crear
mundos sonoros sin depender de nadie, si se
tiene el dinero para comprar el ordenador,
los medios. La industria se encarga de sacar
cada año cosas nuevas para que tengan que
seguir comprando, eso sí; pero tú te imaginas
que estos muchachos en su casa pueden
crear universos sonoros increíbles con la
compra de un ordenador, y todo esto sin
depender de nadie. El problema de que lo
que producen te guste o no te guste es otra
historia. Pero lo que es indudable es que
están creando; sobre todo con los collages,
que no lo han inventado ellos. Ya lo utilizaba
Stravinsky, las citaciones que se llamaban
antes. Pero hay una cosa que me interesa de
todo esto y es el reciclaje; estos reciclan,
cogen discos y están creando. La última vez
que estuve oyéndolos comprobé una cosa
curiosa, es que en el fondo la mayor parte de
ellos, yo no sé si tenían una formación musi-
cal clásica o no, trabajaban algunos aspectos,
los finales, por ejemplo, un poco como si se
tratara de una sinfonía. Es muy curioso, pero
es porque tienen que encontrar su lenguaje;
fíjate los años que han pasado hasta que en
la fotografía ha encontrado su propio
lenguaje. El que muchachos que tienen esta
independencia de espíritu con respecto a la
música clásica, que yo no tengo, por ejemplo,
que muchos de ellos no han ido ni van a ir a
un conservatorio, y que más aún, si no saben
ni lo que es el ‘si’, disponen de aparatos
que les permiten “componer” en el sentido
de que tocan, improvisan y la partitura se
imprime, aunque ellos no sepan escribir las
notas. Es indudable que eso va a transformar
el mundo de la música, ya lo ha transformado,
y lo transformará todavía más.

Cage me ha enseñado a escuchar, no sólo la música; me ha despertado
el sentido de la audición. 

XE Quizá precisamente uno de los factores que origina esta situación
es que se mezclan las distancias entre creador y oyente. Al ser las 
herramientas más accesibles cualquier oyente puede ser creador y
cualquier creador puede ser oyente. 

EF Claro, la figura del creador se desmitifica y, en parte, parece como
si hubiera menos vedettismo, pero en realidad las “estrellas” existen
también, pues con frecuencia aparecen los mismos nombres. Pero es
que el sistema lo recupera todo. Va a recuperar hasta el terrorismo,
fíjate tú.

XE Muchos de estos creadores están rescatando ideas planteadas 
por el propio Cage y que durante años han sido desarrolladas. Pero en
este momento, quizá por las posibilidad de acceso hay una revalori-
zación de esas ideas. ¿Crees que eso va a afectar al público en general,
a la percepción general del sonido?

EF Por supuesto. Mi experiencia en el arte es que cuando hay un paso
adelante es porque ha habido un paso atrás y han encontrado un
punto de apoyo para saltar hacia delante. Ahora hay un revival de los
años sesenta, no sólo en la música, sino sobre todo en pintura.
Cuando veo las creaciones del Palacio de Tokio me pregunto: ¿pero
estos no conocieron lo que se hizo en los años sesenta? Lo están
haciendo incluso con los mismos materiales. A lo mejor no lo
conocían, pero a lo mejor lo conocían y es su punto de apoyo. El
Cubismo ¿dónde se apoyo? En la escultura africana. El Fauvismo,
Cobra, etc… mi experiencia es que te echas un poco para atrás para
coger carrerilla, es como el que va a saltar con pértiga. Yo creo que
estamos viviendo esto. Hay nuevas posibilidades que parten de un
punto que es por ejemplo Cage, u otro según las preferencias. Vamos
a volver al punto para saltar diferentemente y en otra dirección. Y
esto sí que me parece que va a afectar no solamente a los composi-
tores sino a mí, que me considero un auditor, es indudable. Sobre
todo veo que a los jóvenes les está transformando ya. Lo veo en los
niños pequeños. Una cosa que es verdad es que los niños pequeños
hoy día tienen más interés por el mundo sonoro que lo que teníamos
nosotros cuando éramos críos, que estábamos condicionados por las
canciones infantiles, los juegos en la calle, en el colegio. Y el niño hoy
desde que nace, a los cuatro días, tiene ya un aparato que puede
manipular, puede trabajar con él. Mi sobrino que tiene tres años ya
tiene una parafernalia de instrumentos y objetos sonoros que él
mismo manipula. En ese sentido, es evidente que ya desde que nacen
viven en un mundo sonoro muchísimo más variado que, por ejemplo,
el que tenía yo, y eso va a transformar la manera de vivir el mundo
como sonido. Va a transformar y los va a hacer diferentes, estoy con-
vencida. No sé si mejores o peores, eso es otra cosa, pero es evidente
que su cerebro, si el sonido nos afecta, es incomparable al nuestro. 

ESTHER FERRER es artista. Vive en París. Para más información visita la website
www.estherferrer.net.
XABIER  ERKIZ IA es responsable de Audiolab-Arteleku y miembro del 
colectivo de artistas Ertz. Vive en Bera, Navarra. Para más información visita la
website www.ertza.net.
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E N R I K E  H U R T A D O

Software, música y cultura

En los últimos años la música está sufriendo una profunda
transformación debido a la influencia de la tecnología. 
Su soporte, el sonido, puede ser generado, transformado, 
distribuido y reproducido mediante medios digitales de
modo absolutamente impensable hace tan sólo 10 años.
Una de las consecuencias de este nuevo potencial es que
las barreras entre música culta y popular han saltado en
pedazos gracias a la socialización de la tecnología y de los
medios digitales de producción y distribución musical. Por
otro lado, el intercambio de música a través de internet

está dando un vuelco a conceptos fundamentales como son el copy-
right, original/copia o canal de distribución, mientras la calidad de
sonido se abandona en beneficio de la accesibilidad gracias a los for-
matos digitales de compresión de audio1. Las nuevas herramientas de
producción generadas por este cambio permiten a cualquiera trabajar
en casa con calidad profesional, lo que a su vez está provocando el fin
de la separación entre artista/productor/distribuidor/receptor.
Actualmente, el volumen de producción musical es astronómico, es
impensable siquiera intentar llevar la cuenta de todo lo que se publi-
ca, y menos aún escucharlo. Como consecuencia de todo lo anterior,
la música, industria del entretenimiento por excelencia durante los 80,
está desintegrándose en infinitos núcleos de producción y canales de
distribución, como ejemplo baste citar la proliferación de miles de
diminutos sellos discográficos, que en su mayoría distribuyen su músi-
ca gratuitamente a través de internet. 

En resumen, un nuevo universo está surgiendo ante nuestros ojos y
por vez primera podemos participar activamente en su creación.
Concurren infinidad de procesos y situaciones interesantes, sin embar-
go, este texto se va a centrar en una pequeña parte de todo este mare
mágnum: la relacionada con la creación de música con ordenadores,
específicamente en las herramientas usadas para la creación de elec-
troacústica experimental.

Si repasamos las pasadas décadas, veremos que durante la segunda
mitad del siglo XX, la música experimental se fue desarrollando gene-
ralmente en torno a estudios de música electroacústica en grandes
instituciones y laboratorios, como IRCAM en París o Bell Labs en EEUU2.
Estas instituciones acumulaban (y controlaban) los medios y las tec-
nologías de producción más modernas, que por su elevado precio no
podían ser adquiridas por individuos. Posteriormente, la tecnología
comienza a ser cada vez más barata y permite que durante los 80 se
comiencen a realizar trabajos experimentales fuera de la influencia de

El alcance de la influencia que las tecnologías digitales han tenido en

la creación, producción y difusión musical hubiera sido impensable

10 años atrás. El autor se centra en el análisis de una de estas nuevas

herramientas, repasa brevemente la historia de la música electro-

acústica experimental y apunta el futuro del entorno digital. 
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estas grandes instituciones. Esto da lugar a un enorme aumento de la
producción independiente y la drástica disipación de los límites entre
música popular y culta. Durante los 90 la popularización de las tec-
nologías digitales provocó el cambio definitivo. Cualquier persona
puede ahora realizar música de calidad profesional con una inversión
económica mínima. Más aun, comienza la aparición de herramientas
específicas para el ordenador: si por un lado tenemos programas que
simulan sintetizadores o mesas de mezclas, ahora vamos a tener 
programas que permiten crear procesos sonoros imposibles fuera del
ámbito digital.

Como consecuencia de todos estos avances tecnológicos y su enorme
influencia, hoy día es prácticamente imposible encontrar un solo
disco donde no se hayan usado ordenadores o herramientas digitales
en algún momento del proceso de creación y realización. Hoy día, la
increíble flexibilidad y polivalencia del ordenador para generar y
manipular sonido ha abierto un enorme abanico al músico, una paleta
sonora virtualmente infinita que contrasta con los límites de la
orquesta y los instrumentos tradicionales. Ahora bien, es muy fácil
caer en la idea de que los medios digitales nos permiten hacer “todo”.
Hoy por hoy el ordenador no nos permite, por ejemplo, igualar el
hecho de tocar una trompeta con sus limitaciones y peculiaridades
tan ricas en matices. El ordenador es una máquina general que nos
abre un nuevo mundo de sonidos y estructuras musicales, un mundo
que no tiene por qué oponerse al mundo de los instrumentos “reales”
sino que lo complementa y amplia.

Ante esta situación se plantean, en mi opinión, una serie de cues-
tiones respecto a la creación de software, como son: ¿quién decide
qué estructuras musicales incorpora el software que usamos para
hacer música?, ¿para quién se diseña el software y con qué fines? Pero
sobre todo, ¿en función de qué intereses y por quién son tomadas
estas decisiones? �
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Imagen de pantalla de “picker”, ixi software 2003

Taller de ixi software, Audiolab, Arteleku 2003
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“...el software no es una herramienta “transparente” para crear y
procesar material digital. Define un espacio muy limitado, dentro de
un campo de trabajo en el que se obliga a trabajar a la gente. [….].
Además de las limitaciones de trabajar con programas de ordenador,
al usuario del software se le coloca en una posición creativa, social,
incluso política, predeterminada, no tanto por los creadores del soft-
ware, sino por estructuras de poder más generales: cultura del soft-
ware y cultura de los mass media en general. Y varía según las normas
sociales dominantes...”.3

No es difícil escuchar en algunas músicas la huella del software que
ha sido usado para crearla. No sólo en la naturaleza de los sonidos
sino también en las estructuras musicales que adopta4. Cualquier soft-
ware impone unos límites y reglas por muy transparente o neutral que
parezca. Por ejemplo, la mayoría de las cajas de ritmos incorporan los
convencionalismos sobre lo que “debe” ser un ritmo. ¿Pero, quién
establece lo que es aceptado como ritmo y lo que no? ¿Qué hay de
las estructuras rítmicas de culturas no anglosajonas?5 ¿Aceptamos
estos conceptos predefinidos porque nos interesa trabajar a partir de
ellos, o porque no nos planteamos otras posibilidades diferentes?
¿Cómo podemos incorporar nuestra subjetividad al software, si éste
es algo que “nos viene dado”?

“No somos tan ingenuos como para creer que la ‘cuestión de los mass
media’ se trata de una cuestión tecnológica o estética. Se trata de una
cuestión de poder. Pero hay está la pasión, una y otra vez, para ampliar
las posibilidades del software, experimentar con nuevas formas de
narración e idear aún mejores relaciones  para los usuarios-productores”.6

Frente a este dilema se plantearían dos líneas o posibilidades de
actuación. La primera se centra en la apropiación de las herramientas
existentes, mediante el uso “subversivo” o “mal uso”, mediante el
método de empujarlas y enfrentarlas contra sus propios límites. La
segunda, propone la construcción de herramientas que incorporen las
nuevas necesidades personales y colectivas. La división entre estas
estrategias es difusa y probablemente inexistente; en general, las dos
posturas se solapan. En ambos casos el fin es el mismo; conseguir un
uso personal y subjetivo del ordenador, dar cabida a actitudes y 
comportamientos diferentes a los que se nos ofrecen desde la cultura
mainstream y los mass media musicales. En relación a estas ideas, es
interesante situar el concepto del hacker donde encontramos la sínte-
sis de ambas estrategias; hacker sería aquella persona que usa y modifica
una herramienta de una manera o para un fin para el que no había sido
ideada, con la intención de solucionar un problema o carencia. 

Esta primera línea de actuación, la basada en la subversión del soft-
ware, derivó en la estética del “glitch”, (“error” en inglés). Esta direc-
ción ha sido muy popular durante los últimos años hasta el punto de
convertirse en todo un movimiento mainstream7, cuyas fórmulas se
repiten una y otra vez. En cuanto a la creación de software, ésta ha
sido tradicionalmente una tarea reservada a unos pocos ingenieros o a
“freaks”, pero en un futuro próximo, es más que probable que todos
podamos programar en cierta medida. Habría que resaltar cómo en el
mundo del Free Software8 se están creando cada vez más librerías y
herramientas de programación de uso gratuito y código abierto, tales
como Pure Data, Supercollider o Python. Las dos primeras permiten 
la creación de software de audio a la medida, y Python facilita el
desarrollo de todo tipo de software e interfaces. A pesar de todo, la
realidad es que gran parte del software desarrollado por progra-
madores independientes no hace sino replicar esquemas ya conoci-
dos. Y es que de nada sirve construir una herramienta propia si al final
se usa para crear techno al uso, o ejercitar la transgresión si es bajo el
amparo de un “movimiento” y, en definitiva, no se aporta nada desde
lo personal.

En todo caso me parece interesante extraer del mundo de la progra-
mación y del diseño de software la idea de prototipo como herra-
mienta y modelo a usar, tanto a nivel conceptual como práctico. El
prototipo permite intentar diferentes soluciones con ligereza y agilidad.
Permite cambiar de rumbo, equivocarse y divagar pagando un coste
logístico mínimo. Frente a la pesadez y complejidad de las grandes
empresas, hay que apostar por el “Do it yourself“, la tecnología casera,
el reciclaje de software y de hardware, la recombinación de tecno-
logías y el trabajo colectivo, modular y descentralizado.

Conocer las posibilidades y límites de estas nuevas herramientas y
tecnologías es fundamental para su uso consciente y coherente.
Quizás entonces podamos comenzar la construcción de espacios pro-
pios en el entorno digital, que es cada vez más, para bien y para mal,
nuestro día a día. Hoy más que nunca, como decían los Clash, el
futuro está por escribir.  �

ENRIKE  HURTADO MENDIETA es diseñador/programador de software de
sonido y multimedia. Pertenece al colectivo de creación de software experi-
mental ixi software (http://www.ixi-software.net). Vive y trabaja en Sodupe
(Bizkaia) y en San Sebastián.

Imagen de pantalla de “pure data”, Miller Puckette 2003
www://pd.iem.at
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NOTAS Y  REFERENCIAS

1  Por cierto que esta idea plantea varios interrogantes
interesantes. Por ejemplo, sobre la forma en la que
escuchamos música; ¿qué es lo importante, la escucha o
reconocer la canción?

2 Institute of Research and Coordination in Acoustics.

3  Hay quien llega a afirmar que en algunos casos la músi-
ca es obra de los creadores del software y no de los músi-
cos que usaron el software para hacerla.

4  Artistic Software for Dummies and, by the way,
Thoughts About the New World Order. Olga Goriunova,
Alexei Shulgin.

5  La cultura digital es principalmente anglosajona. El
inglés es el idioma por excelencia de internet y los orde-
nadores, así como de la cultura de creación de software.
Y por supuesto también lo es de las ideas y conceptos
que el software incorpora.

6  LOVINK, G. & SCHNEIDER, F. Reverse Engineering
Freedom. The Revolution Will Be Metatagged. October
2003.

7  Lo considero un movimento mainstream dentro del
submundo de la música electrónica experimental. No
creo que sea menos mainstream Kim Cascone que Britney
Spears. Hace tiempo que perdimos la escala y todos los
“mundos” están ya al mismo nivel, independientemente
del volumen de ventas o de la cantidad de seguidores; 
no es tanto una cuestión de medida como de uso, inten-
ciones y sentido.

8 “Software Libre’’ se refiere a la libertad de los usuarios
para ejecutar, copiar, distribuir, estudiar, cambiar y mejorar
el software”. Más información en http://www.gnu.org/
philosophy/free-sw.es.html

Imagen de pantalla de “lauki”, ixi software 2003

Participantes del taller de ixi software, Audiolab, Arteleku 2003
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Azken urteetan musika aldaketa sakon bat jasaten ari da teknologia-
ren eragina dela eta. Bere euskarria, soinua, sortu, aldatu, banatu eta
erreproduzitu daiteke baliabide digitalen bitartez, duela 10 urte baka-
rrik guztiz pentsaezina izango litzatekeen moduan. Aukera berri horren
ondorioetako bat da musika kultua eta herrikoiaren arteko mugak txiki
txiki egin direla teknologiaren eta musika ekoiztu eta banatzeko balia-
bide digitalen sozializazioari esker. Bestalde, internet bidez musika
trukatzea oinarrizko kontzeptuak iraultzen ari da, copyrighta, original/
kopia edo banaketa kanala kasu, soinuaren kalitatea bertan behera
uzten den bitartean irisgarritasunaren onuran audioa konpresatzeko
formatu digitalei esker1. Aldaketa horrek sorturiko ekoizpen erreminta
berriek edozeini ematen diote etxean profesionalen kalitatearekin lan
egiteko aukera, eta horrek era berean artista/ekoizle/banatzaile/
jasotzaile arteko bereizketaren amaiera eragiten du. Egun, musika
ekoizpenaren bolumena neurriz kanpokoa da, pentsaezina da argitara-
tzen den guztiaren kontua eramatea bakarrik, eta oraindik gutxiago
entzutea. Aurrez aipaturiko guztiaren ondorio gisa, musika, 1980ko
hamarkadan entretenimenduko industria nagusia izan zena, ekoizpen
nukleo infinituetan desintegratzen ari da, eta adibide gisa nahikoa da
aipatzea diskoetxe txikiak nola ugaritu diren, gehienak beren musika
interneten dohainik banatzen dutenak.

Laburbilduz, unibertso berri bat sortzen ari da gure begien aurrean eta
lehenengo aldiz aktiboki parte har dezakegu bere sorkuntzan. Prozesu
eta egoera interesgarri pila bat biltzen dira, hala eta guztiz ere, testu
hau mare magnun guzti horren zati txiki batean erdiratuko da: orde-
nadoreekin musika sortzearekin erlazionaturikoan, bereziki elek-
troakustika esperimentala sortzeko erabilitako erremintetan.

Pasatako hamarkadak errepasatzen baditugu, ikusiko dugu XX.
mendearen bigarren erdian zehar musika esperimentala garatzen joan
zela normalean erakunde eta laborategi handietako musika elek-
troakustikoko ikerlanen inguruan, Parisko IRCAM edo AEBetako Bell
Labs kasu2. Erakunde horiek ekoizpen baliabide eta teknologiarik
modernoenak biltzen (eta kontrolatzen) zituzten, zuten prezio altua-
gatik indibiduoek erosi ezin zituztenak. Geroago, teknologia geroz eta
merkeagoa izaten hasi zen eta ahalbidetu zuen 1980ko hamarkadan lan
esperimentalak egiten hastea erakunde handi horien eraginetik kanpo.
Horrek guztiak ekoizpen independentearen gorakada izugarria eragin
zuen eta musika herrikoia eta kultuaren arteko mugak azkar desagertzea.
1990eko hamarkadan zehar teknologia digitalak jendarteratzeak eragin
zuen behin betiko aldaketa. Orain edozein pertsonak egin dezake 
kalitate profesionaleko musika gutxieneko inbertsio ekonomikoarekin.
Are gehiago, ordenadorearentzako erreminta bereziak azaltzen ari dira:
alde batetik sintetizadoreak edo nahasketa mahaiak simulatzen dituzten
programak badauzkagu, orain eremu digitaletik kanpo ezinezkoak diren
soinu prozesuak sortzeko aukera ematen diguten programak edukiko
ditugu.

Aurrerapen teknologiko horien guztien eta beren eragin izugarriaren
ondorioz, egun ia ezinezkoa da disko bakar bat ere aurkitzea non orde-
nadoreak edo erreminta digitalak sorkuntza eta errealizazio prozesua-
ren momenturen batean erabili ez direna. Egun, ordenadoreak duen
malgutasun eta balio-aniztasun sinestezinak musikariari soinua sortu
eta manipulatzeko abaniko handi bat zabaldu dio, soinudun paleta 

E N R I K E  H U R T A D O

Softwarea, musika eta kultura

jatorrizko testua 8. orrialdean

Teknologia digitalek musika sortu, ekoiztu eta zabaltzerakoan duten

eraginaren irismena pentsaezina izango zen duela 10 urte. Egilea soft-

ware librearen analisian erdiratzen da, laburki errepasatzen du musika

elektroakustiko esperimentalaren historia eta ingurune digitalaren

etorkizuna azaltzen du.
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birtualki infinitu bat orkestraren eta instrumentu tradizionalen muge-
tatik desberdina dena. Baina oso erraza da pentsatzea baliabide digi-
talek “dena” egiteko aukera ematen digutela. Oraingoz ordenadoreak
ez digu, adibidez, tronpeta bat jotzea berdintzeko aukera ematen 
bere mugaketa eta ñabarduretan hain aberatsak diren berezitasunekin.
Ordenadorea makina orokor bat da soinu eta egitura musikalen mundu
berri bat irekitzen diguna, instrumentu “errealen” aurka joan beharrik
ez duen mundu bat, beste mundu hori osatzen eta zabaltzen duena baizik.

Egoera horren aurrean, nire iritziz, arazo batzuk planteatzen dira soft-
warearen sorkuntzaren inguruan, ondorengoak adibidez: nork erabaki-
tzen du zein egitura musikal sartzen dituen musika egiteko erabiltzen
dugun softwareak?, norentzat diseinatzen da softwarea eta zein helbu-
rurekin? Baina batez ere, zein interesen arabera eta zeinek hartzen ditu
erabaki horiek?

“...softwarea ez da produktu digitalak sortzeko eta prozesatzeko tresna
‘garden’ bat. Espazio nahiko mugatua definitzen du, jendeari lan 
egiteko eskatzen zaion esparru espezifiko baten barruan. [...].
Ordenadoreko programak erabiltzeak dakarren mugaz gainera, soft-
warearen erabiltzailea aldez aurretik zehaztutako posizio batean
–sorkuntzazkoa, soziala, are politikoa den posizio batean– ezartzen
dute, ez hainbeste softwarearen sortzaileak, baizik botere egitura
orokorragoek: softwarearen sorkuntzaren kulturak eta mass media kul-
turak, oro har. Eta hori gizartean nagusi diren arauen araberakoa da...”3.

Ez da zaila musika batzuetan sortzeko erabili den softwarearen arras-
toak entzutea. Ez soinuen naturan bakarrik, bai eta hartzen dituen
musika egituretan ere4. Edozein softwarek muga eta arau batzuk jartzen
ditu nahiz eta gardena edo neutroa iruditu. Adibidez, erritmo kaxa
gehienek erritmoak izan “behar” duenaren konbentzionalismoak
sartzen dituzte. Baina nork ezartzen du erritmo bezala onartzen dena
eta onartzen ez dena? Zer gertatzen da anglosaxoiak ez diren kulture-
tako egitura erritmikoekin?5 Aurredefinituriko kontzeptu horiek onar-
tzen ditugu abiapuntu gisa hartuta lan egitea komeni zaigulako, edo
beste aukera desberdinik planteatzen ez dugulako? Nola sartu dezakegu
gure subjektibitatea softwarean, hori “emanda datorren” zerbait bada?

“Ez gara are ‘mass medien auzia’ teknologia edo estetika kontua dela
pentsatzeko bezain inozoak. Botere kontua da. Hala ere, hor dago
pasioa, behin eta berriro, softwarearen aukerak zabaltzeko, narrazio
molde berriekin esperimentatzeko eta erabiltzaileentzat-ekoizleentzat
harreman are hobea asmatzeko”.6

Dilema horren aurrean bi jarduera ildo edo aukera planteatuko
lirateke. Lehenengoa dauden erremintak egokitzean erdiratzen da
erabilera “subertsibo” edo “erabilera txarraren” bitartez, beren muga
propioen aurka bultza eta aurrean jartzeko metodoaren bitartez.
Bigarrenak proposatzen du behar pertsonal eta kolektibo berriak sar-
tuko dituzten erremintak eraikitzea. Estrategia horien arteko banaketa
lausoa da eta ziurrenik existitzen ez dena; oro har, bi jarrerak
gainezartzen dira. Kasu bietan helburua bera da, ordenadorearen
erabilera pertsonala eta subjektiboa lortzea, mainstream kulturatik eta
mass media musikaletatik eskaintzen zaizkigunetatik desberdinak diren
jarrerak eta jokabideak biltzea. Ideia horiei dagokienez, interesgarria da
hackerraren kontzeptua kokatzea non estrategia bien sintesia topatzen
dugun; hacker erreminta bat erabili eta aldatzen duen pertsona izango
litzateke horretarako sortu ez den moduan eta helbururako
erabiltzeko, arazo bat edo gabezia bat konpontzeko asmoarekin.

Lehenengo jarduera ildo hori, softwarearen subertsioan oinarriturikoa,
“glitch-aren” (“errorea” ingelesez) estetikan ondorioztatu zen. Norabide
hori oso ezaguna izan da azken urteetan, mainstream mugimendu bat
izatera iritsi delarik7, zeinaren formulak behin eta berriz errepikatzen
diren. Softwarea sortzeari dagokionez, tradizionalki ingeniari gutxi
batzuei edo “freak-ei” erreserbaturiko zeregina izan da, baina etorkizun
hurbilean, oso litekeena da neurri batean guztiok programatu ahal iza-
tea. Azpimarratu beharko litzateke nola Free Softwarearen munduan8

dohaineko erabilerako eta kode irekiko geroz eta liburu denda eta pro-

gramazio erreminta gehiago sortzen ari diren, Pure Data, Supercollider
edo Python kasu. Lehenengo biek audio softwarea neurrira sortzeko
aukera ematen dute eta Pythonek mota guztietako softwareak eta
interfazeak garatzekoa. Hala eta guztiz ere, errealitatea da programa-
tzaile independenteek garaturiko software gehienak ez dutela ezagu-
tzen diren eskemak errepikatu besterik egiten. Gauza da ez duela ezer-
tarako balio erreminta propio bat eraikitzea azkenean erabilerako teknoa
sortzeko erabiltzen bada, edo haustura egitea “mugimendu” baten
babesa txikia bada eta, azken finean, ez da ekarpen pertsonalik egiten.

Edozein moduz interesgarria iruditzen zait programazioaren eta soft-
warearen diseinuaren mundutik ateratzea prototipoaren ideia erabil-
tzeko erreminta eta eredu gisa, hala kontzeptu nola praktika mailan.
Prototipoak konponbide desberdinak azkar eta arin probatzeko aukera
ematen digu. Norabidea aldatzeko, huts egiteko eta zehaztasunik gabe
aritzeko aukera ematen du gutxieneko kostu logistikoa ordainduz.
Enpresa handien pisutasun eta konplexutasunaren aurrean, “Do it
yourself-aren”, etxeko teknologiaren, softwarearen eta hardwarearen
birziklapenaren, teknologien eta taldeko lan modular eta deszentrali-
zatuaren birkonbinatzearen aldeko apustua egin behar da.

Erreminta eta teknologia berri horien aukerak eta mugak ezagutzea
funtsezkoa da kontzienteki eta koherenteki erabiltzeko. Agian orduan
hasi ahal izango dugu inguru digitalaren espazio propioak eraikitzen,
espazio hori baita geroz eta gehiago, onerako eta txarrerako, gure
egunerokotasuna. Gaur inoiz baino gehiago, Clash-ek esaten zuten
moduan, etorkizuna ez dago idatzita. �

ENRIKE  HURTADO MENDIETA soinu eta multimedia softwaren diseinatzaile/
programatzailea da. ixi software espirimentalaren  sortze-lana taldearen 
partaidea da  (http://www.ixi-software.net). Donostian eta Sodupen bizi da. 

OHARRAK ETA ERREFERENTZIAK  

1 Gainera ideia horrek hainbat galdera planteatzen ditu. Adibidez, musika
entzuten dugun moduari buruz, zer da garrantzitsua, entzutea edo abestia
errekonozitzea?

2 Institute of Research and Coordination in Acoustics.

3 Badago dioenik ere kasu batzutan musika softwarearen sortzaileen obra dela
eta ez musika egiteko softwarea erabili zuten musikariena.

4 Artistic Software for Dummies and, by the way, Thoughts About the New
World Order. Olga Goriunova, Alexei Shulgin.

5 Kultura digitala nagusiki anglosaxoia da. Ingelesa da interneteko eta ordena-
gailuetako hizkuntza nagusia, bai eta softwarea sortzeko kulturarena ere. Eta
noski, softwareak sartzen dituen ideia eta kontzeptuena ere bada.

6 LOVINK, G. & SCHNEIDER, F. Reverse Engineering Freedom. The Revolution
Will Be Metatagged. October 2003.

7 Maistream mugimendu bat kontsideratzen dut musika elektroniko esperimen-
talaren azpimunduan. Ez dut uste Kim Cascone ez denik Britney Spears bezain
mainstream. Bada denbora eskala galdu genuela eta “mundu” guztia jada maila
berean dago, salmenta bolumena edo jarraitzaile kopurua alde batera utzita; ez
da neurri kontua, erabilerarena, intentzioena eta zentzuarena baizik.

8 “Software Libreak”’ erabiltzaileek softwarea egikaritu, kopiatu, banatu, azter-
tu, aldatu eta hobetzeko duten askatasunari egiten dio erreferentzia.
Informazio gehiagorako: http://www.gnu.org/philosophy/free-sw.es.html
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E D D I E  P R É V O S T

On Making All the Correct Mistakes—
Monk’s Mood and Cage’s Artlessness

The term ‘improvisation’ has a casual slant.
We think of the unfinished or the makeshift. In western
classical music (if the term is used at all) improvisation is
thought of as a method to aid composition, where things
are tried out before being formalised and finalised. And
even when a musician’s spontaneous response to the writ-
ten music is expected  — say in a cadenza — then we note
how soon a preferred and fixed form is developed and
adhered to subsequently.

Most improvisation in music has been attributed to informal, aborigi-
nal or unschooled sources.  The western musical conservatory mind
has always figured improvisation —mostly pejoratively— as primitive.
And even within traditions and movements which use and value some
kind of improvisational method —say for example Indian classical
music and jazz— there is a tendency for the improvisation to turn into
a style or idiom and reflect some kind of format and procedure that
can be anticipated.  Stylistic development within these forms seems
to come about through subtle, marginal changes that often can be
traced to musical idiosyncrasies and even errors which have crept into
the music. Oral traditions are more tolerant and are happy to live with
these irregularities — a Chinese whisper syndrome. Often the devia-
tions become cherished features.

Except for the most robotic, all musical expressions bear the imprint
of the musician.  No two musicians play the same way.  Weight of
note and wisp of breath are difficult to control and quantify. In formal
musical life the tendency, however, is to try to iron out these differ-
ences and to create a standard in performance technique. What then
if there was an aesthetic which saw creative challenge in operating
within the cracks of intentionality? The bebop pianist Thelonious
Monk apparently once left the stage in a morose mood. He was very
dissatisfied with the music he had just played.  On being asked why
this was so he replied that he had made all the wrong mistakes. This
observation brings us to a neat, if tight, philosophical knot.  It suggests
that if there are wrong mistakes then the possibility of correct mis-
takes also exists!

Monk —although no doubt completely serious in his remark— was
being playful in his use of words. The observation remains fruitful pre-
cisely because it sits on an apparent contradiction. However, it brings
us to the central nub of the aesthetic of improvisation. No one 
(I hope) would suppose that Thelonious Monk entered the musical
arena without the express purpose of making meaningful music. Any

The author analyses the aesthetics of improvisation by taking the

stances adopted by Cage and Monk as a starting point, and points

out a third way in which the qualities and potential of chance and

experimentation may turn out to be creative and allow for free 

collective improvisation.
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musician who works in the public domain has some kind of intention. And we may appear to make only a minor shift of linguistic nuance to move
from Monk’s intended mistake to Cage’s idea of controlled accident.  One of the most important things that many of Cage’s aleatoric and chance
systems encouraged was to get musicians to loosen up in their relation to the music-making materials. Detaching musical expression from any
narrative certainly places the awareness of sound  —its weight and texture as opposed to its emotional resonances— more to the fore. This can
have positive effects for all musicians.

However, there are substantial differences in the respective approaches of John Cage and Thelonious Monk.  In Cage’s music the idea of the con-
trolled accident places the musician in a neutral or detached position. Any resultant music is not (to be) thought of as an expression of personal
musicality. However, the music is still the result of a compositional act even if the musician is a willing accomplice to Cage’s instructions. The non-
musical decisions that Cage’s procedures demand obviously take the musician away from any conscious input to the resulting sounds. If we are to
believe what is said about these forms, the music exists outside of the musicians’ control. The music is somehow itself. Cage came to these kinds
of idea through his introduction to the Taoist Book of Changes, the I Ching, which traditionally uses divinatory techniques to find answers to cer-
tain enquiries; it is oracular. Of course what is absent for any musician who uses Cage’s chance techniques is any personal question about the
nature of the music being undertaken. There is only knowledge of its indeterminacy and uncertainty. The musician acts as a kind of crucible in
which music is formulated but in relation to which —if it performed correctly— the musician should have no intellectual or emotional control
and no expectations. The project demands a positive sense of disinterestedness. It seems therefore to follow that there can be no criteria —other
than a rather passive neutrality— to judge any resultant music. The music just is. And, if a musician’s personality has intruded upon the listener’s
sensibility, then the music is deemed to have failed in its intention, which is to focus our senses upon innocent sounds. At their best Cage’s
detached procedures, together with the music’s apparent atemporality and absence of narrative, suggest a unique and powerful sense of nowness
that is nowhere. A sort of abstracted naturalism. �

John Cage hunting mushrooms, 1967
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� In Cage’s indeterminate music there is no
sense of the incorrect other than the intru-
sion of a musician’s personality.  Contrast
this with Thelonious Monk.  His was one of
the most individual voices in jazz. Yet it is
difficult to deny that his music was trying —
as much as Cage’s music was— to find other
places. Both musics have the ability to sur-
prise.  Monk, however, posited the personali-
ty as the vehicle for creative music as much
as Cage advised the removal of the per-
former’s ego. If anything, Monk’s approach
pushes the musician to even more extreme
lengths of individuality than the albeit loose
canon of jazz might recommend. It might be
suggested that the strength of Monk’s
imprint upon his ensemble music was just as
powerful as Cage’s philosophy of chance was
on his. Monk pressed and prodded piano and
fellow musicians alike and was, as it were,
actively looking for mistakes —or new solu-
tions— upon which to build new musical
worlds. Cage, on the other hand, asks musi-
cians to make formulaic and almost mechan-
ical calculations as a way of constructing a
blueprint for a performance in order to
remove any hint of personal expression, for
example in Variations 1-6 and Concert for
Piano.  Consequently, by removing the musi-
cian from specific musical intention, this
procedure also removes the very conception
of error.

There is, however, another way in which the
qualities and potential results of chance and
experimental procedures may prove to be
creative as well as allowing the development
of individual and collective human experi-
ence, namely free collective improvisation.
And contrary to any idealism or authoritari-
anism that might be attached to notions of
collective activity, the reality of working
with others sharpens any inherent instabili-
ties and increases the messiness of making
music. Looking for new things, nudging the
instruments, nudging the other performers
(and allowing oneself to be nudged!) is a pro-
cessive and a far from a neutral or unin-
volved engagement. All of this activity
inevitably goes beyond any dominating idea
of control. Yet at the same time it places the
musician at the heart of the magical and
humanising process called music-making.

In the London improvisation workshop
which I have convened once a week for
nearly four years now, we have developed
procedures in which there is no prescription
of what to do.  Musicians of all ages, sexes,
musical backgrounds, ethnic groups and
national origins have come to work with the
materials at hand — their instruments, their
physical, emotional and intellectual sensibili-
ties, the place and the other musicians pre-
sent.  No one is instructed or commanded,
and the only recommendations are to put
aside previously developed concepts of
what constitutes music and, in the process,
focus upon the instrument or material they
are using in a fresh way. They are encouraged
to reassess their responses to the instru-
ment. And as a consequence each time in
the moment of making music try to do
something —no matter how minor— that

Thelonius Monk, 1945

they have never done before: to move away
from their normal habitual responses and to
explore this environment. It is then suggested
that they use their own investigations in a
processive dialogue with the other musicians
with whom they are playing. Using the pres-
ence of others as both a sounding board and
as a point of resistance to sense the relevance
of their own engagement with the materials.�

EDDIE  PRÉVOST is a percussionist and founding
member of the improvising group AMM.
Matchless imprint, Copula, published  in 1995 his
essay No Sound is Innocent. He lives in London.

This article also appears in Edwin Prévost Minute
Particulars: meanings in music-making in the wake
of hierarchial realignments and other essays,
Copula—an imprint of Matchless Recordings and
Publishing, UK 2004.

The project demands a positive
sense of disinterestedness. 
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El término “improvisación” tiene un sesgo de informalidad. 
Nos hace evocar lo inacabado o provisional. En la música clásica 
occidental (si es que se usa ese término), se piensa en la improvisación
como un método de ayuda a la composición, en el que las cosas se
prueban antes de formalizarse y darse por terminadas. E incluso 
cuando se espera de un músico que responda espontáneamente a 
la música escrita —digamos, en un solo—, observamos qué pronto
desarrolla el intérprete una forma preferida y fija a la que se adhiere
consecuentemente.

La mayor parte de la improvisación en el campo musical ha solido
atribuirse a fuentes informales, aborígenes o no instruidas. La mente
de conservatorio musical occidental siempre ha imaginado la impro-
visación —sobre todo peyorativamente— como algo primitivo. E
incluso dentro de tradiciones y movimientos que utilizan y valoran
algún tipo de método de improvisación —digamos, por ejemplo, en la
música clásica india o en el jazz— hay una tendencia a que la impro-
visación se convierta en un estilo o lenguaje, y refleje algún tipo de
formato y método que pueda ser anticipado. El desarrollo estilístico
de esas formas parece darse por medio de cambios sutiles, marginales,
cuya procedencia se remonta a menudo a idiosincrasias musicales, e
incluso a errores que se han colado en la música. Las tradiciones
orales son más tolerantes y se encuentran a gusto viviendo con esas
irregularidades, algo así como cuando se transmite un mensaje de
boca a oreja y se distorsiona en el proceso. A menudo, las desviaciones
se convierten en rasgos especialmente apreciados.

Excepto en el caso de las más robóticas, todas las expresiones musi-
cales llevan el sello del músico. No hay dos músicos que toquen igual.
El peso de la nota y el soplo del aliento son difíciles de controlar y
cuantificar. No obstante, en la vida musical formal se da una tendencia
a tratar de suprimir esas diferencias y crear un estándar de técnica
interpretativa. ¿Qué ocurriría, entonces, si existiera una estética que
considerase que operar dentro de los momentos de intencionalidad
es un desafío creativo? Parece ser que el pianista de bebop Thelonius
Monk abandonó una vez el escenario de mal humor. Estaba muy
descontento con la música que acababa de tocar. Cuando le pregun-
taron por qué creía eso, respondió que había cometido todos los
errores inadecuados. Esa observación nos conduce a un nudo filosófico
claro, aunque apretado. Sugiere que, si existen errores inadecuados,
¡también existe la posibilidad de errores pertinentes!

Monk —aunque no cabe duda de que su observación iba totalmente
en serio— estaba jugando con las palabras. La observación sigue siendo

E D D I E  P R É V O S T

Cometer todos los errores adecuados: 
los humores de Monk 
y la naturalidad de Cage

texto original en página 14

El autor analiza la estética de la improvisación a partir de las posturas

de Cage y Monk, y añade una tercera vía en la que las cualidades y

los potenciales del azar y de la experimentación pueden resultar crea-

tivos y permitir  una improvisación colectiva libre.
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� fructífera, precisamente porque se basa en una contradicción
aparente. No obstante, eso nos lleva al nudo central de la cuestión de
la estética de la improvisación. Nadie (espero) iba a suponer que
Monk entró en el campo musical sin la intención explícita de hacer
música expresiva. Cualquier músico que trabaje en el dominio público
tiene algún tipo de intención. Y podría parecer que sólo efectuamos
un ligero cambio de matiz lingüístico al desplazarnos desde el error
intencionado de Monk hasta la idea de Cage de accidente controlado.
Una de las cosas más importantes que perseguían los sistemas aleato-
rios y fortuitos de Cage era lograr que los músicos relajaran su relación
con los materiales con que ejecutaban la música. Separar la expresión
musical de cualquier narrativa coloca sin duda en un primer plano la
conciencia del sonido, su peso y textura, en contraposición a sus reso-
nancias emocionales. Eso puede tener efectos positivos para todos
los músicos.

Sin embargo, existen diferencias sustanciales en los enfoques respec-
tivos de John Cage y Thelonious Monk. En la música de Cage, la idea
del accidente controlado coloca al músico en una posición neutra u
objetiva. Cualquier música que resulte de ello no está concebida (ni
debe estarlo) como expresión de la musicalidad personal. No obstante,
la música sigue siendo resultado de un acto compositivo aun en el
caso de que el músico sea cómplice voluntario de las instrucciones de
Cage. Las decisiones extramusicales que exige el proceder de Cage
alejan evidentemente al músico de cualquier aportación consciente a
los sonidos resultantes. Si hemos de creer lo que se dice acerca de
tales formas, la música existe fuera del control del músico. La música
es de algún modo ella misma. Cage llegó a este tipo de ideas al 
iniciarse en el Libro de los Cambios taoísta, el I Ching, que tradicional-
mente se vale de técnicas adivinatorias para encontrar respuestas a
ciertas preguntas; es una especie de oráculo. Naturalmente, lo que
está ausente para cualquier músico que siga las técnicas aleatorias de
Cage es cualquier cuestión personal relativa a la naturaleza de la músi-
ca con la que está comprometido. Solamente se sabe de su indetermi-
nación e incertidumbre. El músico actúa como una especie de crisol
en el que la música se formula, pero en relación a la cual —si se inter-

preta adecuadamente— el músico no debería tener ningún control
intelectual o emocional ni expectativa alguna. El proyecto exige una
sensación positiva de imparcialidad. Parece deducirse de ello que no
puede haber ningún criterio —aparte de una neutralidad pasiva— para
juzgar la música resultante. La música está, sin más. Y, si la personali-
dad de un músico se ha colado en la sensibilidad del oyente, entonces
se considera que la música ha fracasado en su intención, que es cen-
trar nuestros sentidos en sonidos inocentes. En el mejor de los casos,
los procedimientos objetivos de Cage, junto con la aparente atempo-
ralidad y ausencia de narrativa de la música, sugieren una poderosa y
peculiar sensación de actualidad que no se encuentra en ninguna
parte. Una especie de naturalismo abstracto.

En la música indeterminada de Cage no hay ningún sentido de lo
inadecuado aparte de la intrusión de la personalidad de un músico.
Comparemos esto con el caso de Thelonious Monk. La suya fue una
de las voces más singulares del jazz. Aun así, se hace difícil negar que
su música intentaba —en igual medida que la música de Cage—
encontrar otros lugares. Ambos músicos tienen la capacidad de sor-
prender. Monk, sin embargo, proponía a la personalidad como vehículo
para la música creativa tanto como recomendaba Cage deshacerse del
ego del intérprete. Si algo hace el enfoque de Monk, es impulsar al
músico a desarrollar su individualidad más aún de lo que el ya relajado
canon del jazz pudiera recomendar. Podría sugerirse que la fuerza de
la marca de Monk en su música para combo era tan fuerte como la
filosofía del azar de Cage lo fue en la suya. Monk presionaba y macha-
caba las teclas del piano tanto como a sus compañeros músicos, y
estaba, por así decir, buscando activamente errores —o nuevas solu-
ciones— sobre los cuales construir nuevos mundos musicales. Cage,
por otra parte, pide a los músicos que hagan cálculos convencionales
y casi mecánicos como forma de construir un proyecto para una
actuación a fin de eliminar cualquier atisbo de expresión personal; por
ejemplo, en las Variaciones 1-6 y en el Concierto para Piano. En conse-
cuencia, al alejar al músico de una intención musical específica, ese
método aleja también el propio concepto de error.

Hay, sin embargo, otro modo en que las cualidades y resultados
potenciales del azar y de los procedimientos experimentales pueden
resultar creativos, así como permitir el desarrollo de una experiencia
humana individual y colectiva: me refiero a la improvisación colectiva
libre. Y al contrario de cualquier idealismo o autoritarismo que
pudiera acompañar a las nociones de actividad colectiva, la realidad
de trabajar con otros agudiza cualquier inestabilidad inherente y
aumenta el desorden que acarrea el componer música. Buscar cosas
nuevas, empujar a los instrumentos, empujar a los demás músicos 
(¡y dejar que te empujen a ti!) es un compromiso progresivo y nada
neutral o intranscendente. Toda esa actividad va inevitablemente más
allá de cualquier idea dominante de control. Pero al mismo tiempo
coloca al músico en el centro de ese proceso mágico y humanizador
llamado composición musical.
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...coloca al músico en el centro de ese
proceso mágico y humanizador llamado
composición musical.

En el taller de improvisación de Londres que he estado reali-
zando con carácter semanal durante casi cuatro años, hemos
desarrollado procedimientos en los que no hay norma alguna
respecto a lo que hay que hacer. Músicos de todas las edades,
sexo, procedencias musicales, grupos étnicos y orígenes
nacionales han venido a trabajar con los materiales disponibles:
sus instrumentos, sus sensibilidades físicas, emocionales e 
intelectuales, el lugar y los demás músicos presentes. A nadie se
le dan instrucciones ni órdenes, y las únicas recomendaciones
son dejar de lado conceptos desarrollados previamente acerca
de lo que constituye la música y, en ese proceso, centrarse en el
instrumento o material que están usando de un modo nuevo. 
Los animo a que reevalúen sus respuestas al instrumento. Y, en
consecuencia, a que cada vez que están haciendo música traten
de hacer algo —por muy pequeño que sea— que no hayan hecho
nunca: que se aparten de sus respuestas normales, habituales, y
exploren ese entorno. Después les sugiero que usen sus propias
investigaciones en un diálogo progresivo con el resto de los
músicos con quienes están tocando. Que utilicen la presencia de
otros como tabla de armonía y también como punto de resisten-
cia para sentir la importancia de su propio compromiso con los
materiales. �

EDDIE  PRÉVOST es percusionista y miembro fundador del grupo de
improvisación AMM. Matchless imprint, Copula, publicó en 1995 su
ensayo No Sound is Innocent. Vive en Londres.

Este texto también se ha publicado en Edwin Prévost Minute Particulars:
meanings in music-making in the wake of hierarchial realignments and
other essays, Copula, publicación de Matchless Recordings and
Publishing, RU, 2004.

John Cage studying mushrooms, 1967

W
ill

ia
m

 G
ed

ne
y

14-19 Z53.PrevostQ5.qxd  18/6/04  13:29  Página 7



20 www . zehar.net 53

R O C  J I M É N E Z  D E  C I S N E R O S

Caos, aleatoriedad, fractales y audio

Lo primero que le suele venir a uno a la mente cuando oye los 
términos “aleatorio” o “caos” en un contexto artístico, en nuestro 
caso el sonoro, son ideas como ausencia de coordinación, alboroto, 
confusión y sinsentido. No obstante, no hay que ser un experto en 
la materia para saber o al menos aceptar que, si la música se puede
reducir a cálculos, cifras y operaciones matemáticas, no está fuera 
de lugar que esa música parta o se dirija de alguna manera hacia el
terreno del caos o de lo aleatorio. Lo que tal vez hay que aclarar pues,
es el significado de algunos de estos maltratados vocablos (aleatorio,
estocástico, fractal, caótico) y su potencial aplicación a la composi-
ción o a la interpretación musical.

El primero de estos términos es el de aleatoriedad. La comunidad
matemática lleva literalmente siglos dando vueltas a la idea y tan 
sólo unas décadas atrás, a mediados de los años sesenta, se empezó 
a redefinir su significado. La teoría de Gregory J. Chaitin y A. N.
Kolmogorov estableció en 1965 que “una serie de números es aleatoria
si el algoritmo más pequeño capaz de especificar esa serie a un 
ordenador contiene tanta información como la misma serie”. En otras
palabras, la serie es verdaderamente aleatoria si no encontramos
ninguna regla matemática que la prediga en menos espacio que la
propia serie. Dadas estas consideraciones, y las que en años posterio-
res se han derivado del estudio de la aleatoriedad, la probabilidad 
y los sistemas no-lineales, la idea predefinida que la mayoría de la
audiencia guarda en su subconsciente de “música aleatoria” o 
“música azarosa”, resulta como mínimo cómica (y debería remontarse,
por ejemplo, a Mozart jugando a los dados para componer su 
célebre Musikalisches Würfelspiel, y llegar, como mínimo, hasta la 
vanguardia musical del XX y sus experimentos estocásticos).    �

A finales de los años 70 el matemático Benoît Mandelbrot descubrió

la geometría fractal y acuñó el término fractal para designar los nuevos

conceptos matemáticos que describen la estructura irregular y caótica

del mundo natural. La ciencia ha logrado dar con aplicaciones prácti-

cas, mientras el mundo del arte ha flirteado y ha dado resultados

especialmente peculiares (por lo menos desde un punto de vista

teórico) en el campo de la música computacional.  
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� En el terreno de la inteligencia artificial, el contrario de lo que se
denomina un “entorno determinístico” es un “entorno estocástico”,
cuyo estadio siguiente no viene determinado por el anterior ni por 
las acciones externas. Este término se ha utilizado con frecuencia en
ambientes musicales desde que autores como Morton Feldman, Iannis
Xenakis, Witold Lutoslawski o John Cage lo emplearan y lo populari-
zaran a través de piezas como Music of Changes (Cage, 1951), a media-
dos del siglo XX. 

Por supuesto, hay que aceptar que en una composición aleatoria o
estocástica, el autor toma decisiones (sobre la duración, el número de
instrumentos, el tipo de instrumentos, la estructura o tantos otros
factores), pero al menos alguna parte del proceso compositivo o de la
interpretación estará sujeta a tácticas estrictamente aleatorias. En
éstas, el compositor o el intérprete toma también decisiones o, por lo
menos, está limitado por la física; en el caso de interpretar una deter-
minada pieza con un piano, el teclado dictará el mínimo y máximo
timbre, el número total de notas potencialmente incluidas en la obra,
etc. Sólo en un hipotético piano con octavas ilimitadas podríamos
ejecutar “cualquier” nota obtenida con una de esas tácticas aleatorias. 

Este ejemplo se aplica de igual forma a instrumentos o “metainstru-
mentos” inicialmente menos limitados que el piano, como un orde-
nador, donde incluso partiendo de un entorno de programación muy
abierto como Csound, Supercollider, Pd o Max/MSP, las posibilidades
siguen siendo finitas. Para empezar, porque aunque todos estos
entornos cuentan con herramientas para generar números aleatorios,
es imposible que la cifra resultante sea realmente aleatoria. Esta pun-
tualización es en el fondo banal, puesto que ninguno de esos sistemas
fue creado para generar números “realmente” aleatorios, sino para
componer y manipular audio (y en algunos casos vídeo) y por lo
tanto, sus herramientas para generar números aleatorios cumplen per-
fectamente su función, pero no está de más pensar sobre ello. Dave
Sabine, músico y programador estadounidense, recoge precisamente
esta idea: “Las ecuaciones fractales y otros sistemas complejos se uti-
lizan en la programación para generar números aleatorios. Pero aun
así, resulta absolutamente imposible que una computadora genere un
número totalmente aleatorio. Normalmente, se instruye al ordenador
para que calcule un valor aleatorio utilizando un algoritmo matemáti-
co basado en una raíz dada, a veces el valor del reloj interno de la
máquina (por ejemplo: toma el número del reloj —tal vez 12:30— y
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úsalo en una ecuación para generar un número que parezca aleatorio).
En este sentido, los fractales son herramientas muy útiles para 
generar valores que puedan luego ser utilizados como frecuencias,
duraciones, amplitudes, etc. en una composición musical. Los
números parecerán aleatorios dada la complejidad del patrón, pero
guardan entre ellos una oscura relación que puede resultar fascinante,
siempre interesante”.

Los fractales, “descubiertos” a finales de la década de los setenta por
el matemático Benoit B. Mandelbrot, han sido sobradamente explota-
dos en el ámbito gráfico; la generación hippie incorporó rápidamente
a su programa iconográfico sus espirales coloristas como una forma
más de escapismo y de viaje, en este caso estrictamente visual. Pero
ese aura psicodélica/psicotrópica que todavía hoy planea por encima
del universo fractal no debería disminuir su interés ni sus múltiples
posibilidades como tema a estudiar. A lo largo de los dos decenios de
vida pública de los fractales, la ciencia ha logrado dar con aplica-
ciones prácticas (en ámbitos como la encriptación de datos o en
diversas áreas de la física), mientras que el mundo del arte ha flirteado
en mayor o menor medida con ellos, dando resultados especialmente
peculiares (por lo menos desde un punto de vista teórico) en el
campo de la música computacional. En ese terreno, los fractales se
erigen como una solución interesante para aportar a una composición
cierto carácter “natural”. 

La naturaleza, pese a su orden interno, posee obviamente una com-
plejidad de formas diametralmente opuesta a lo industrial, lo arit-
mético y la geometría tradicional derivada de Euclides. La misma
complejidad que la hace impredecible. Los fractales, pese a ser fruto
de una ecuación matemática precisa (z=z*z+c), dan como resultado
series de números cercanas a lo natural. De hecho, es sobradamente
conocida la similitud entre una representación fractal de Mandelbrot
o Koch y un pedazo de brócoli o un copo de nieve magnificados. Por
ello, el uso de fractales para controlar cualquiera de los parámetros
de una composición musical, puede ser una forma eficiente de añadir
complejidad natural y riqueza de matices, con un fino equilibrio entre
lo predecible y lo aleatorio, entre la repetición y la sorpresa, sin aban-
donar en ningún momento el dominio de la lógica. Una idea que, por
innovadora que pueda parecer, no está muy lejos de la eterna búsque-
da de la perfección en el arte que se remonta a la antigua Grecia y a
sus sistemas de escalas, de intervalos ideales o de perfección aural.

La generación hippie incorporó rápidamente a su
programa iconográfico sus espirales coloristas como
una forma más de escapismo y de viaje.

Imágenes basadas en el trabajo de Benoit Mandelbrot 
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El hecho es que, incluso dando por buena la
estrategia fractal en el dominio de la música,
y pese a la considerable cantidad de autores
que se han sumado a esa tendencia desde
los años ochenta (entre los que destacan
Gary Lee Nelson, Charles Dodge, Jung Sung
Young, Charles Wuorinen, Diana Dabby, 
Phil Thompson, Rodney Waschka, Alexandra
Kurepa), las posibilidades de aplicar con
éxito todas y cada una de las distintas
derivaciones de los sistemas no-lineales y la
teoría del caos a la música computacional,
dependen todavía de las limitadas capaci-
dades de los ordenadores que tenemos a
nuestro alcance. Hace menos de una década,
Nicolas Negroponte aseguraba que “las
máquinas serán inteligentes”. Y tal vez lo
sean algún día, pero a fecha de hoy, todavía
no nos brindan la posibilidad de sacar todo
el jugo a la complejidad inherente a la natu-
raleza. Esa complejidad que, como apun-
tábamos antes, la hace explicable pero
impredecible.

Lo que hoy conocemos como teoría del caos
tiene su origen en una afortunada casualidad
que tuvo lugar en un experimento de predic-
ción meteorológica. Fue el meteorólogo
Edward Lorenz, en el año 1961, quien puso la
primera piedra al darse cuenta que sus
predicciones sobre la evolución del tiempo
(según un sistema informático diseñado por
él mismo), se desviaban radicalmente de la
realidad según la precisión con la cual se
introducían los datos en el ordenador.
Lorenz descubrió que los resultados de la
predicción diferían enormemente si usaba
cifras con seis decimales en vez de tres. Una
diferencia sutil y por aquel entonces consi-
derada banal por la comunidad científica en
general, que pronto pasó a conocerse como
el “efecto mariposa” (la diferencia entre las
dos series de números es palpable al cabo
de un rato, pero al principio es tan ínfima
que se comparó al imperceptible aleteo de
una mariposa). Por un lado, resulta paradóji-
co que tanto este descubrimiento, que pron-
to daría paso al estudio de la teoría del caos
y los sistemas no-lineales, se diera en un
contexto de observación de la naturaleza al
igual que el descubrimiento del universo
fractal, que Mandelbrot empezó a vislumbrar
mientras estudiaba la evolución y el com-
portamiento de los movimientos de la bolsa.
Así, los centenarios esfuerzos que la ciencia
había dedicado para dar explicación a los
fenómenos naturales como parte de un todo
estrictamente ordenado, se desmoronaban
en favor de una nueva hipótesis que consi-
dera el universo una realidad no-lineal y más
allá de nuestro conocimiento y compren-

sión. Una vez redefinido el concepto de
caos, éste se ha aplicado tanto a la ciencia
como al sonido en repetidas ocasiones
desde los años sesenta. 

Aparte de estudios sobre las propiedades de
los instrumentos tradicionales basados en el
análisis detallado del caos, como el notable
“Nonlinear Dynamics and Chaos in Musical
Instruments”, de Neville H. Fletcher (1994), el
estudio del caos a través del sonido ha dado
interesantes resultados en manos de músicos
como Gary Lee Nelson, Donna Cox, Cgris
Landreth, Robin Bargar o Insook Choi. El pro-
ceso de síntesis de las señales caóticas como
señales acústicas complejas puede propor-
cionar información valiosa sobre los detalles
de la estructura de lo que la teoría del caos
denomina “atractores” (las curvas o espacios

Scott Draves   de la serie Electric Sheep 
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de la naturaleza. Dicha síntesis se ha usado
tanto para analizar científicamente el com-
portamiento de los atractores como con
fines estrictamente musicales, como en el
célebre Anti-Odysseus, the Irreversibility of
Time, de la compositora coreana Insook
Choi. En la edición de 1994 de Siggraph, Choi,
con la ayuda de un equipo que incluía a otro
reconocido explorador del caos en los
dominios sonoros, Robin Bargar, presentó
una interfaz digital en tres dimensiones que
permitía a los visitantes “jugar con el sonido
del caos generado por el circuito de Chua”.
He aquí una de las reacciones del propio Dr.
Chua: “El trabajo que el grupo de Robin está
llevando a cabo es pionero en un ámbito de
enorme potencial comercial. Requiere un
montón de creatividad y un background muy
amplio que combine la tecnología punta con
grandes dotes para la programación, dinámica
no-lineal y música en un único sistema siner-
gético de posibilidades infinitas. Todo ello
representa investigación puntera de primera
magnitud”. 

Con todo, en su escrito “Computer Music
and the Importance of Fractals, Chaos, and
Complexity Theory”, el Dr. Mladen Milicevic
trata de desmitificar éste y otro tipo de
estrategias o, como mínimo, su validez en lo
estrictamente musical: “Cada día está más en
boga la equivocada idea que asume que cual-
quier cosa producida en el límite del caos es
buena o creativa. Para empezar, es simple-
mente nueva, y sólo la evolución y el paso
de los años ya nos dirán si resulta antropocén-
tricamente positiva o negativa. Porque el
hecho de que el producto de esta tendencia
encaje de algún modo en el sistema de la
naturaleza, eso no tiene por qué significar
que es elegante o estéticamente atractivo”. 

Ése es, en efecto, uno de los posibles riesgos
de toda esta historia. Sabemos que una coar-
tada matemática no puede justificar el valor
artístico de una pieza musical, pero de la
misma forma, no tiene por qué convertirse
en un motivo para negar ese valor. Y, de
cualquier forma, el estudio y la aplicación de
los fractales, las series aleatorias o el caos al
audio constituyen, al menos, una parte más
de la musicología y la composición del pasa-
do reciente y el futuro inminente de un arte,
el de la música, que históricamente ha avan-
zado siempre de la mano de la ciencia. �

ROC J IMÉNEZ DE  C ISNEROS es músico. Su tra-
bajo se enmarca en la tradición de la composición
algorítmica. Sus obras se editan en discográficas
como Mego, Scarcelight o su propio sello, Alku.
Vive en Barcelona y tiene una chinchilla.

hacia los que evoluciona un sistema caótico).
El más famoso de estos procesos es el que
tiene como protagonista el circuito de Chua,
el más simple de los que cumplen los requi-
sitos técnicos para generar un comporta-
miento caótico, además de ser el único sis-
tema físico (una combinación de hardware
analógico y estimulación digital) en el que se
ha podido demostrar matemáticamente la
existencia del caos. El circuito ideado por el
Dr. Leon O. Chua produce varios tipos de
señal, desde estructuras senoidales periódi-
cas hasta patrones de ruido impredecible. 

Una vez más, hay que resaltar el hecho de
que algunos de los resultados obtenidos con
la síntesis sonora de este circuito (que pro-
duce alrededor de 40 atractores distintos),
recuerdan fácilmente a sonidos cotidianos
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“Aleatorio” edo “kaos” hitza testuinguru artistikoan entzutean, gure
kasuan soinudunean, hauek dira burura etortzen zaizkigun lehenengo
ideiak: koordinaziorik eza, zalaparta, nahasketa eta zentzugabekeria.
Hala eta guztiz ere, ez da gaian aditua izan behar jakiteko, edo gutxie-
nez onartzeko, musikak kalkuluak, zifrak eta eragiketa matematikoetan
murritz baditzake, ez dagoela lekuz kanpo musika hori nolabait
kaosetik edo aleatorioa denetik abiatzea edo harantz zuzentzea. Agian
argitu beharrekoa izango da gaizki erabilitako hitz horien esanahia
(aleatorio, estokastiko, fraktal, kaotiko) eta musikaren konposizioan
edo interpretazioan duten aplikazioa.

Termino horietatik lehenengoa aleatoriotasuna da. Matematika komu-
nitateak literalki mendeak daramatza ideiari bueltak emanez eta duela
hamarkada gutxi batzuk, 1960ko hamarkadaren erdialdean, hasi zen bere
esanahia berriz definitzen. Gregory J. Chaitin eta A. N. Kolmogoroven
teoriak ezarri zuen 1965ean “zenbaki zerrenda bat aleatorioa dela 
zerrenda hori ordenadore bati zehazteko gai den algoritmorik txikienak
serieak bezainbat informazio biltzen badu”. Beste hitzetan, seriea
benetan aleatorioa da ez badugu inolako arau matematikorik aurkitzen
seriea bera baino espazio txikiagoan iragarriko duenik. Iritzi horiek, 
eta hurrengo urteetan aleatoriotasuna, probabilitatea eta sistema ez
linealen ikerketatik ondorioztatu direnak ikusirik, audientziaren
gehiengoak bere subkontzientean gordetzen duen “musika aleato-
rioaren” edo “musika gorabeheratsuaren” aurretik zehaztutako ideia
gutxienez komikoa da (eta Mozart bere Musikalischess Würfelspiel
ezaguna konposatzeko dadoekin jolasten zeneraino atzera egin
beharko luke, adibidez, eta gutxienez, XX. mendearen eta bere esperi-
mentu estokastikoen abangoardietara iritsi).

Inteligentzia artifizialaren eremuan, “inguru deterministikoa” deitzen
zaionaren aurkako “inguru estokastikoa” da, eta horren ondorengo
estadioa ez da aurrekoak edo kanpoko ekintzek zehaztua etortzen.
Termino hori maiz erabili da musika giroetan Morton Feldman, Iannis
Xenakis, Witold Lutoslawski edo John Cage bezalako egileek erabili
eta ezagun egin zutenetik Music of Changes (Cage, 1951) bezalako
piezekin, XX. mende erdialdean.

R O C  J I M É N E Z  D E  C I S N E R O S

Kaosa, aleatoriotasuna, 
fraktalak eta audioa 

jatorrizko testua 20. orrialdean

1970eko hamarkadaren amaieran Benoît Mandelbrot matematikariak

deskubritu zuen geometria fraktala, eta fraktal terminoa hartu zuen

mundu naturalaren egitura irregular eta kaotikoa deskribatzen duten

kontzeptu matematiko berriak izendatzeko. Zientziak aplikazio prak-

tikoak aurkitzea lortu du, artearen munduak, aldiz, flirteatu egin du

eta emaitza bereziki bitxiak aurkitu ditu (ikuspegi teorikotik behintzat)

musika konputazionalaren alorrean.
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Onartu behar da, noski, konposizio aleatorio edo estokastiko batean
egileak erabakiak hartzen dituela (iraupena, instrumentu kopurua,
instrumentu mota, egitura eta beste hainbat faktoreren ingurukoak),
baina konposaketa edo interpretazio prozesuaren zati bat aleatorioak
bakarrik diren taktikei lotuak egongo dira. Horietan, konpositoreak
edo interpreteak ere erabakiak hartu beharko ditu, edo gutxienez,
fisikak mugatzen du; pieza jakin bat pianoarekin interpretatzeko 
garaian, teklatuak ezarriko du gutxieneko eta gehieneko tinbre bat,
obran sartu ahal izango diren noten guztizko kopurua etab. Zortzidun
mugagabeak dituen piano hipotetiko batean bakarrik jo ahal izango
genuke taktika aleatorio horietariko batekin lortutako “edozein” nota.

Adibide hori berdin aplikatzen zaie instrumentuei edo “metainstru-
mentuei”, hasiera batean pianoa bezain mugatuak ez direnak, orde-
nadore bat kasu, non programazio inguru oso ireki batetatik abiatuz,
Csound, Supercoliider, Pd edo Msx/MSP kasu, aukerak oraindik ere
finituak diren. Hasteko, nahiz eta inguru horiek guztiek zenbaki aleato-
rioak sortzeko ahalmena duten, ezinezkoa da lortutako zifra benetan
aleatorioa izatea. Zehaztasun hori azken finean hutsala da, sistema
horietatik bat bera ez zelako “benetan” aleatorioak diren zenbakiak
sortzeko, konposatu eta audioa manipulatzeko baizik (eta kasu batzu-
tan bideoa) eta ondorioz, zenbaki aleatorioak sortzeko beren erremin-
tek beren funtzioa bikain betetzen dute, baina ez dago soberan horre-
tan pentsatzea. Dave Sabinek, Amerikako Estatu Batuetako musikari
eta programatzaile denak, zehazki biltzen du ideia hori. “Balioztapen
fraktalak eta bestelako sistema konplexuak erabiltzen dira progra-
mazioan zenbaki aleatorioak sortzeko. Baina hala eta guztiz ere, guztiz
ezinezkoa da konputagailu batek guztiz aleatorioa den zenbaki bat
sortzea. Normalean, ordenadoreari irakasten zaio balio aleatorio bat
kalkula dezan, emandako erro batean oinarrituriko algoritmo matema-
tiko bat erabiliz, batzuetan makinaren barruko erlojuaren balioa
(adibidez: erlojuaren zenbakia hartu –demagun 12:30– eta ekuazio
batean erabili aleatorioa dirudien zenbaki bat sortzeko). Zentzu horre-
tan, fraktalak erreminta oso baliagarriak dira gero musika konposizio
batean frekuentzia, iraupen, anplitude eta abar gisa erabili ahal izango
diren balioak sortzeko. Zenbakiek aleatorioak irudiko dute, patroiaren
konplexutasuna dela eta, baina beraien artean liluragarria, eta beti
interesgarria gerta daitekeen erlazio ilun bat gordetzen dute”.

Fraktalak, 1970eko hamarkadaren amaieran Benoit B. Mandelbrot
matematikariak “aurkituak”, nahiko esplotatu dira eremu grafikoan;
hippy generoak azkar sartu zituen bere programa ikonografikoan bere
espiral koloristak beste ihes eta bidaia modu batean, kasu honetan
begizkoa bakarrik zena. Baina oraindik ere unibertso fraktalaren
gainetik dabilen aura psikodeliko/psikotropiko horrek ez luke bere
interesa murriztu behar, ez eta ikertutako gaia izateko bere aukera
anitzak ere. Fraktalen bizitza publikoko bi hamarkada horietan zehar,
zientziak lortu du aplikazio praktikoak aurkitzea (datuen enkriptazioan
edo fisikaren hainbat alorretan), artearen munduak, aldiz, neurri 
handiagoan edo txikiagoan horiekin flirteatu du, eta emaitza bereziki
bitxiak izan ditu (ikuspegi teorikotik begiratuta behintzat) musika 
konputazionalaren eremuan. Alor horretan, fraktalak konposizio bati
nolabaiteko izaera “naturala” emateko konponbide interesgarri gisa
agertzen dira.

Naturak, bere barruko ordena izan arren, diametralki industriala, arit-
metikoa denari eta geometria tradizionalari kontrajartzen zaion forma
konplexutasun bat du, Euklidesetik datorrena. Aurretik ezin jakitea
eragiten duen konplexutasun bera. Fraktalek, nahiz eta ekuazio
matematiko zehatz baten fruitu izan (z=z*z+c), naturaletik gertu dau-
den zenbaki serieak izaten dituzte emaitza. Izan ere, sobera ezaguna da

Mandelbroten edo Kochen errepresentazio fraktala eta magnifikatu-
tako brokoli zati baten edo elur maluta baten arteko antzekotasuna.
Horregatik, musika konposizio baten edozein parametro kontrolatzeko
fraktalak erabiltzea konplexutasun naturala eta ñabardura aberatsak
gehitzeko modu eraginkor bat izan daiteke, aurretik jakin daitekeena
eta aleatorioen arteko oreka fin batekin, errepikapena eta sorpresaren
artekoarekin, inoiz logikaren menderatzea alde batera utzi gabe.
Berritzaile irudi duen arren, ideia hori ez dago artean perfekzioa
bilatzearen ideiatik oso urrun, antzinako Greziatik baitator eta bere
eskala sistemetatik, tarte ezin hobeetatik edo auraren perfekziotik.

Gauza da ontzat eman arren estrategia fraktala musikaren eremuan,
eta nahiz eta 1980ko hamarkadako joera horretara gehitu diren egile
kopuru esanguratsuaz gain (Gary Lee Nelson, Charles Dodge, Jung
Sung Young, Charles Wuorinen, Diana Dabby, Phil Thompson, Rodney
Wachka, Alexandra Kurepa dira nabarmentzekoak), sistema ez linealen
deribazioen eta kaosaren teoria guztiak, eta bakoitza musika konpu-
tazionalari arrakastaz aplikatzeko aukerak, oraindik ere eskura dauzka-
gun ordenadoreen ahalmen mugatuen mende daudela. Duela hamar
urte baino gutxiago, Niccolas Negropontek baieztatu zuen “makinak
inteligenteak izango direla”. Eta agian egunen batean izango dira, baina
egun oraindik ez digute naturaren konplexutasun atxikiari zuku guztia
ateratzeko aukera ematen. Lehen esaten genuen moduan, adierazi
daitekeena baina aurretik jakin ez daitekeena bihurtzen duena.

Egun kaosaren teoria gisa ezagutzen dugunak bere jatorria zorioneko
kasualitate batean du, eguraldia iragartzeko esperimentu batean ger-
tatua. Edward Lorenz meteorologoa izan zen lehenengo harria jarri
zuena konturatu zenean eguraldiaren bilakaeraren bere iragarpenak
(berak diseinaturiko programa informatiko baten arabera) errealitatetik
erradikalki desbideratzen zirela datuak ordenadorean sartzen ziren
zehaztasunaren arabera. Lorenzek aurkitu zuen iragarpenaren emaitzak
oso desberdinak zirela hiru hamarrekoko zenbakiak erabili beharrean,
sei hamarrekotakoak erabiltzen bazituen. Diferentzia oso arina zen eta
garai hartan komunitate zientifiko orokorrak hutsaltzat jotzen zuena,
laster “tximeleta efektua” bezala ezagutuko zen (bi zenbaki serieen

Naturak, bere barruko ordena izan arren, diametralki 
industriala, aritmetikoa denari eta geometria tradizionalari
kontrajartzen zaion forma konplexutasun bat du,
Euklidesetik datorrena. 
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arteko desberdintasuna nabari daiteke
denbora pixka bat pasa ondoren, baina
hasieran hain txikia da ezen tximeleta baten
hegalen mugimenduarekin alderatu zen).
Alde batetik paradoxikoa da aurkikuntza hori,
laster kaosaren teoriari eta sistema ez linealei
leku egingo ziena, natura behatzeko testuin-
guru batean gertatzea unibertso fraktalaren
kasuan bezala, Mandelbrot burtsaren mugi-
menduen bilakaera eta joera aztertzen ari zen
bitartean ikusten hasi zena. Horrela, ehunka
urtetan zehar zientziak fenomeno naturalak
guztiz antolatua dagoen osotasun baten
parte gisa azaltzen egindako saiakerak erori
egin ziren hipotesi berri baten onerako, 
unibertsoa errealitate ez lineal bat, eta gure 
ezaguera eta ulermena baino harantzago
dagoena dela zioena. Kaosaren kontzeptua
berriz definitu ondoren, kontzeptu hori hala
zientziari nola soinuari behin baino gehiago-
tan erreferentzia egiteko erabili da 1960ko
hamarkadatik aurrera.

Instrumentu tradizionalen propietateen ingu-
ruko analisiaz gain, kaosaren analisi zehatzean
oinarritzen direnak, Nevilee H. Fletcherren
“Nonlinear Dynamics and Chaos in Musical
Instruments” (1994), kaosa soinuaren bitartez
aztertzeak emaitza interesgarriak eman ditu
Gary Lee Nelson, Donna Cox, Cgris Landreth,
Robin Bargar edo Insook Choi bezalako
musikarien eskuetan. Seinale kaotikoak
seinale akustiko kaotiko konplexu gisa sinte-
tizatzeko prozesuak informazio baliotsua
eman dezake kaosaren teoriak “atraktore”
(sistema kaotiko batek bilakatzen duen kurba
edo espazioa) deitzen duenaren egituraren
xehetasunei buruz. Prozesu horietatik eza-
gunena da Chuako zirkuitua duena protago-
nista, jarrera kaotiko bat sortzeko eskakizun
teknikoak betetzen dituztenetatik sinpleena,
gainera, sistema fisiko bakarra da (hardware
analogikoa eta estimulazio digitalaren arteko
konbinaketa) non matematikoki frogatu ahal
izan den kaosa existitzen dela. Leon O. Chua
doktoreak asmatutako zirkuituak hainbat
seinale mota sortzen ditu, egitura senoidal
periodikoak edo aurretik jakin ez daitezkeen
soinu patroiak.

Beste behin, azpimarratu behar da zirkuitu
horren (40 atraktore desberdin inguru sortzen
dituena) sintesi soinudunarekin lorturiko
emaitza batzuk erraz gogoratzen dutela
eguneroko naturako soinuetara. Sintesi hori
zientifikoki atraktoreen jarrera analizatzeko
nahiz helburu musikalekin erabili da, Anti-
Odysseus, The Irreversibility of Time, Korea-

Badakigu koartada matematiko batek ezin duela musika pieza
baten balio artistikoa justifikatu, baina era berean, ez du zertan
balio hori ezeztatzeko balio bat bihurtu.

www . zehar.net 53

Irudi hau Benoit Mandelbrot-en lanetan oinarritua dago
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ko Insook Choi konpositorearen obraren
kasuan bezala. Siggrapheko 1994ko edizioan,
Choik, eremu soinudunetako kaosaren beste
esploratzaile ezagun bat, Robin Bargar, par-
taide zuen talde baten laguntzarekin, hiru
dimentsiotako interfaze digital bat aurkeztu
zuen bisitariei “Chuaren zirkuituak sorturiko
kaosaren soinuarekin jolasteko” aukera 
ematen ziena. Hona hemen Chua doktorea
beraren erreakzioetariko bat:

“Robinen taldea egiten ari den lana aitzindaria
da merkatal botere ikaragarri duen eremuan.
Sorkuntza izugarria eta oso background
zabala eskatzen ditu punta-puntako teknolo-
gia programaziorako, dinamika ez linealerako
eta musikarako dohain handiak konbinatuko
dituena aukera infinituko sistema sinergetiko
batean. Horrek guztiak lehenengo mailako
garrantziko puntako ikerketa adierazten du”.

53 wwwzehar.net

Hala eta guztiz ere, bere “Computer Music
and the Importance of Fractals, Chaos, and
Complexity Theory” idatzian Mladen Milicevic
doktorea saiatzen da estrategia mota hori
eta bestea desmitifikatzen, edo gutxienez,
musikan duten balioa. “Egunetik egunera
gehiago erabiltzen da kaosaren mugan ekoiz-
turiko edozer ona edo sorkuntzakoa dela
onartzen duen ideia okerra. Hasteko, berria
bakarrik da, eta bilakaerak eta urteek bakarrik
esango digute antropozentrikoki positiboa
edo negatiboa den. Produktuak nolabait natu-
raren sisteman sartzeko joera hori izateak ez
duelako zertan adierazi elegantea edo esteti-
koki erakargarria dela”.

Izan ere, hori da historia guzti honen arrisku
posibleetako bat. Badakigu koartada mate-
matiko batek ezin duela musika pieza baten
balio artistikoa justifikatu, baina era berean,
ez du zertan balio hori ezeztatzeko balio bat
bihurtu. Eta edozein moduz, fraktalak, serie
aleatorioak edo kaosa aztertu eta aplikatzeak
audioari, gutxienez, musikologiaren eta arte
baten hurbileko iraganaren eta berehalako
etorkizunaren zati bat gehiago osatzen dute,
musikarena, historikoki zientziaren eskutik
aurrera egin duenarena. �

ROC J IMÉNEZ DE  C ISNEROS musikaria da. Bere lana
konposizio algoritmikoaren tradizioan kokatzen da.
Bere obrak Mego, Scarcelight edo Alku (bere zigilu
propioa) bezalako diskoetxeetan editatzen dira.
Bartzelonan bizi da eta txintxilla bat du lagun.
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A N N A  R A M O S

El formato es el reto

Desde los días del fonógrafo y el gramófono, en la
prehistoria de la industria discográfica, los estándares
de almacenamiento de datos y/o sonido han sido
introducidos en el mercado antes de que se pudiese
comprobar su fiabilidad, calidad y resistencia al paso
del tiempo. La dinámica empresarial de la industria,

más preocupada por instaurar su estándar que por ofrecer un servicio,
ha perpetuado y alimentado una serie de males endémicos que se han
ido repitiendo regularmente a través de la evolución de los formatos
de reproducción y grabación que nos han llegado al público. 
Al otro lado del espejo, las necesidades de los artistas, melómanos y
neófitos, primeras víctimas de esta guerra preventiva de patentes, se
han ido adaptando con mayor o menor incomodo a las incongruen-
cias del mercado, ayudando muy ocasionalmente a definir nuevos
usos o, incluso, un valor artístico a sus defectos o particularidades.
Tendencias o maneras de hacer que, sin embargo, apenas han logrado
cuestionar unas leyes de mercado y un status quo anquilosado y con-
tradictorio. 

Pero para entender esta historia, tan familiar como enrevesada, lo
mejor es remontarse a lo que podía considerarse el inicio o la fun-
dación de la industria discográfica. Para ello es obligatorio detenerse a
finales del siglo XIX, cuando Thomas A. Edison (1847-1931) se atribuye
la concepción del primer mecanismo capaz de registrar y reproducir
sonido: el fonógrafo. Patentado en 1877, el invento lo tenemos incrus-
tado en la memoria colectiva: una especie de cono terminado en un
diafragma que repercutía sobre una aguja capaz de escribir o leer los
grabados de un cilindro, originalmente cubierto de papel de estaño.
La calidad inicial era obviamente discutible pero la carrera por el 
lanzamiento comercial de lo que empezó a llamarse popularmente
“talking machines” pronto pasó a ser la principal prioridad. Especial-
mente, cuando entró en escena el alemán residente en Washington
DC Emilio Berliner y su gramófono.  Basado en el fonoautógrafo de
Scott y la máquina de discos de Cross, la particularidad del gramó-
fono de Berliner, patentado en 1888, era que grababa el sonido sobre
una superficie plana en forma de... disco. Otra de las diferencias técni-
cas entre ambos aparatos era que la impresión del fonógrafo se reali-
zaba de forma vertical y la del gramófono se hacía de forma horizon-
tal. Todos sabemos cuál ha sido el estándar que (a duras penas) ha
llegado a nuestros días, pero tal vez no el por qué o el cómo. 
Desde el principio, Edison tuvo a su favor el tiempo para desarrollar y
definir su proyecto pero, sobretodo, el poder logístico y hasta político
de su empresa, armas que utilizó y exprimió hasta el final. 

Del fonógrafo al MP3, 

historia de una lucha por 

las patentes.
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Un año antes del nacimiento 
del fonógrafo, había diseñado 
desde su equipadísimo laboratorio en 
Menlo Park, la bombilla eléctrica; invento
que al no encontrar inicialmente el apoyo
gubernamental e industrial, pasó a desarrollar
y manu-facturar él mismo. Ya en 1882 puso
en marcha el primer generador central de
Nueva York. Ejemplos como éste vienen a
colación para ilustrar el poder fáctico de
Thomas Alva Edison, de quien para poner
más jugo a esta historia hay que añadir que
tenía problemas de oído desde muy pequeño.
El Mago de Menlo Park destinó 3 millones de
dólares de la época en el desarrollo a mar-
chas forzadas de su fonógrafo, invirtiendo
todo su esfuerzo en la durabilidad del cilin-
dro, que se deterioraba considerablemente
en cada nueva audición y cuyo sonido difería
ligeramente entre cada copia. Otro de sus
campos de batalla fue la duración de las
piezas que registraba, que con muchos esfuer-
zos alcanzó los 4 minutos de reproducción
en 1908. Al otro lado del cuadrilátero, Emilio
Berliner tuvo a su favor desde el primer
instante el mero hecho de que sus discos
eran de más fácil manufacturación que los
cilindros de Edison. A partir de un original
era posible prensar miles de copias mientras
que el fonógrafo se grababa a tiempo real. 
La duración y durabilidad de los discos era
mayor, pero no sin embargo la calidad de la
grabación, aspecto que debería haber jugado

en su contra. Paradójicamente, los argumen-
tos de venta del gramófono se basaron espe-
cialmente en el precio y la cantidad de
copias disponibles en un torpe intento de
disimular su talón de Aquiles. Factores con-
tra los que el lobby creado en 1901 por las
diferentes compañías americanas fonográfi-
cas, con Edison a la cabeza, no pudo hacer
mucho. Para combatir la importante resisten-
cia que les ofrecía el gramófono, aunaron
estándares y en un tiempo récord mejoraron
la duración y la calidad de sus fonógrafos
con cilindros de cera, pero los discos de
Berliner en 1904 alcanzaban ya hasta 4 minu-
tos con sus 12 pulgadas, hazaña que el 
fonógrafo no logra emular hasta 1908. Para
más dificultad, en 1905 y al otro lado del
Atlántico, los hermanos Pathé abandonaban
la fabricación de cilindros para comercializar
discos gramófonos.
La lucha por establecer el estándar perdurará
hasta 1913, cuando Edison se ve finalmente
obligado a claudicar ante la “superioridad”
del disco y lanza su propio Edison Diamond
Disc. Irónicamente, su último intento de
vencer a la competencia, lanzado en 1908

Patentado en 1877, el invento 
lo tenemos incrustado en la 
memoria colectiva: una especie de
cono terminado en un diafragma 
que repercutía sobre una aguja 
capaz de escribir o leer los grabados
de un cilindro.
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bajo el nombre de Opera, ostentaba una 
calidad de reproducción y durabilidad en el
tiempo según cuentan sustancialmente supe-
rior a la del gramófono, pero su poco ase-
quible precio jugó en su contra. Aún así, los
últimos fonógrafos se vendieron hasta 1929. 

Un siglo más tarde de la comercialización
del fonógrafo y con la era digital implantada
en nuestros bolsillos, son curiosamente los
formatos de baja calidad los que (dicen)
están amenazando la industria discográfica.
Las claves de su éxito son su versatilidad y
facilidad de intercambio (por torpeza de la
industria, éste último aspecto más desarro-
llado de forma gratuita o ilegal). Me refiero,
evidentemente, a formatos de compresión
digitales como MP3, WMA, AAC o OGG Vorbis,
que están redefiniendo en un tiempo récord
el marco de acción de la industria discográfi-
ca. Una situación que ha roto la ascensión
astronómica de ventas de los últimos veinte
años y ante la cual las principales multina-
cionales han reaccionado con el lanzamiento
de un nuevo estándar anti-copia (indicado
con el equívoco logo de Copy-Protection)
que introduce errores intencionales en el
proceso de grabación para evitar su lectura
en el CD-ROM de un ordenador (lugar en el
que se perpetua la copia legal o ilegal). 
Y todo ello, previa culpabilización del con-
sumidor por utilizar unas herramientas que
alguien ha puesto en nuestras manos. 
Otra hermosa paradoja actual lleva el nom-
bre de Napster 2.0, nueva versión del
polémico servicio de libre intercambio de
archivos después de su sonado cierre tras el
juicio que lo enfrentó contra el mundo cor-
porativo por impago del copyright. Desde
octubre de 2003, encontramos en Napster.com
la versión legal y corporativa del invento,
que entre servicios varios esconde una
estrategia de mercado orquestada a medias
entre Roxio y Microsoft para intentar alejar
del mercado a su eterno competidor: Apple.
La oscura maniobra de Napster consiste en
hacer sombra a una plataforma similar lanzada
por Apple, el iTunes Music Store, ofreciendo
el mismo servicio y el audio en WMA, for-
mato incompatible con los iPods de Apple,
uno de los top-ventas del mercado del audio
comprimido portátil. Huelga decir que este
tipo de aplicaciones están llamadas a formar
parte de los apresurados parches de la
industria para paliar la distribución e inter-
cambio ilegal de audio. Aunque también se
le puede llamar poner palos en las ruedas.
Paradójicamente, hace un par de décadas el

30-35 Z53.RamosQ5.qxd  25/6/04  12:20  Página 4



3353 wwwzehar.net

argumento de venta y la principal razón de la espectacular explosión
de la industria discográfica fue el audio de alta gama. En aras de la 
calidad llegó en 1982 el Compact Disc, técnicamente desarrollado a
mediados de los 60 pero que no consiguió instalarse en el mercado
hasta que Philips y Sony se sentaron en una mesa para negociar. No
por altruismo: Sony tenía la tecnología láser y Philips el resto. El CD
llegó acompañado por un Libro Rojo, lleno de especificaciones técni-
cas que debían cumplirse en el proceso de masterización y produc-
ción, algunas de ellas tan arbitrarias que han sido objeto de culto y
burla de la comunidad de músicos experimentales. 
La llegada del audio digital aplastó rápidamente a la generación
analógica, entre otras razones porque los grandes sellos discográficos
estaban estrechamente relacionados con las firmas tecnológicas que
lo llevaron al mercado; situación que llevó a la industria musical a unas
cuotas de ventas todavía a día de hoy récord. Lo que no consiguieron
fue acallar a los amantes del viejo vinilo y el acabado analógico. En
ese momento de la historia, el concepto de calidad sonora volvió a
ser algo muy relativo: del mismo modo en que los formatos de com-
presión digital ignoran datos (presuntamente) imperceptibles para el
oído, la grabación digital tuvo que delimitar la cantidad de datos que
iba a registrar y se consideró que 44.100 samples por segundo tenía
una resolución suficiente como para engañar al oído humano. El 
sistema analógico, sin embargo, aunque más frágil, recogía TODA la
información en movimientos mecánicos (vinilo) o modulaciones mag-
néticas (cassette) mediante los que se ahorraba el reduccionismo que
implica la codificación y construcción electrónica de unos y ceros. Y
por ende, según sus defensores, garantiza la reproducción REAL del
master si su copia se mantiene en condiciones óptimas. A diferencia
del sistema digital, la resolución analógica está limitada por los mate-
riales y los componentes utilizados en el proceso de grabación, pero
no por una convención arbitraria de la industria. Cosa que significa
también que la calidad del sonido puede mejorar potencialmente,
según el sistema de reproducción que uno use y, consecuentemente,
da un auténtico sentido a los sistemas de escucha de alta fidelidad
que nos ofrece el mercado. El disco compacto, recordemos, está
delimitado de partida por sus 44.100 samples por segundo.
La alternativa de calidad al CD llegó en 1987 bajo el nombre de DAT
(Digital Audio Tape) de la mano de Sony y registraba hasta 48.000
samples por segundo. No fue la primera cinta digital en el mercado
(en los 70 se comercializó una pero no triunfó) ni la última (el estándar
de Philips lanzado en los 90 bajo el nombre de DCC fracasó igual-
mente), pero sí ha sido la única que ha sobrevivido a las inclemencias
de la industria, probablemente porque la patente es de Sony y porque
muchos músicos vieron el potencial de ese soporte en el campo de la
grabación profesional o de ambientes. En su momento, sin embargo,
el DAT tenía intención de competir con el CD en las “tiendas de dis-
cos”, aunque muchos ni siquiera lo vimos. 

Aunque, como en muchas otras ocasiones, va a hacer falta el trabajo
conjunto de Philips y Sony para que el limitado estándar del CD se
vea superado. Su nueva apuesta ha llegado no hace mucho y se llama
Super Audio Compact Disc. Tiene igual tamaño que el Compact Disc
pero su señal digital (de nombre DSD) es diferente, cosa que supone
hasta 2.822.400 samples por segundo. El SACD ha aparecido en un
momento en que el comportamiento de internet ha reabierto el eter-
no debate sobre el audio de calidad, a día de hoy en peligro de extin-
ción si el proceso de miniaturización y desaparición física de los for-
matos sigue su curso. 

Con ese mismo leit motif (la miniaturización)
surgieron estándares como el Mini Disc
(1992) y el MData (1993) de Sony, que
prometían música portátil digital (y datos, en
el segundo caso) en un espacio ridículo y de
los cuales sólo ha sobrevivido el primero y
aún está por ver por cuánto tiempo. Con la
generación digital superamos las preocupa-
ciones que orquestaron la prehistoria de la
industria discográfica, la duración y durabili-
dad de sus soportes, pero se han introducido
nuevas obsesiones y diatribas (primero
tamaño vs calidad, ahora compresión vs
ídem) que, lejos de resolverse, se traducen
en nuevos estándares y formatos con una
fecha de caducidad obviada en sus libretos
de instrucciones. En toda esta historia, la 
resolución del audio (éste último razón de
ser de la industria) ha terminado por ser más
voluble que la ley de la relatividad de
Einstein. Signo de los tiempos, la carrera por
establecer patentes parece más preocupada
por enchufarnos cualquier cosa que en las
prestaciones reales de lo que nos enchufan.
Aunque si a los consumidores no nos importa,
¿a quién le va a importar? 

Este texto está basado en la conferencia El forma-
to is the challenge de Roc Jiménez y Anna Ramos.

ANNA RAMOS es periodista y mercenaria que
emplea su tiempo libre en cuidar a su chinchilla,
Perkele, su sello, Alku, y media naranja, Roc
Jiménez de Cisneros. El orden de los factores no
altera el producto.
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Fonografoaren eta gramofonoaren egunetatik, disko industriaren his-
toriaurretik, datuak eta soinua biltzeko estandarrak merkatuan sartu
dira fidagarritasuna, kalitatea eta denborarekiko erresistentzia frogatu
ahal izan baino lehen. Industriaren merkataritzak dinamika, zerbitzu
bat eskaintzea baino gehiago kezkatzen diona bere estandarra
ezartzea, zenbait gaitz endemiko betikotu eta elikatu ditu erregularki
errepikatzen joan direnak publikora iritsi diren erreprodukzio eta
grabazio formatuen bilakaeraren bidez.
Ispiluaren beste aldean, artisten, melomanoen eta neofitoen beharrak,
patenteen gerra prebentibo horren lehenengo biktimak, deserosotasun
gehiago edo gutxiagorekin egokitzen joan dira merkatuaren inkongruen-
tzietara, oso noizean behin erabilera berriak, bere akats edo berezita-
sunei balio artistiko bat definitzen lagunduz. Joerak edo egiteko 
moduak, nahiz eta, ia ez duten merkatuaren lege batzuk eta zaharkitua
eta kontraesankorra den statu quo bat zalantzan jartzea lortu.

Baina historia hori ulertzeko, ezaguna bezain korapilatsua dena, onena
disko industriaren hasiera edo sorkuntzatzat har litekeeneraino atzera
egitea da. Horretarako, ezinbestekoa da XIX. mende amaieran gelditzea,
non Thomas A. Edisonek (1847-1931) soinua erregistratu eta erreprodu-
zitzeko lehenengo mekanismoa asmatu zuela esan zuen: fonografoa.
1877an patentatua, asmakizuna memoria kolektiboan txertatua daukagu:
diafragman amaitzen den kono moduko bat zilindro batean idatzi edo
grabaturikoak irakurtzeko gai zen orratz baten gainean durundatzen
zena, eta jatorrian eztainu paperez estalia zegoena. Hasierako kalitatea,
noski, eztabaidagarria zen, baina kalean “talking machines” deitzen hasi
zirena merkaturatzeko karrera azkar pasatu zen lehentasun nagusia iza-
tera. Bereziki, Washington DCn bizi zen Emilio Berliner alemaniarra eta
bere gramofonoa eszenan azaldu zirenean. Scotten fonoautografoan
eta Cross disko makinan oinarriturik, 1888an patentatutako Berlinerren
gramofonoaren berezitasuna zen soinua azalera lau baten gainean gra-
batzen zuela... disko formako azalera lau baten gainean. Aparatu bien
arteko beste desberdintasun bat zen fonografoaren inprimatzea modu
bertikalean egiten zela eta gramofonoarena horizontalki egiten zela.
Guztiok dakigu zein izan den gure egunetara (nahiko lanekin bada ere)
iritsi den estandarra, baina agian ez dakigu zergatia edo nola iritsi zen.
Hasieratik, Edisonek denbora bere alde eduki zuen bere proiektua
garatu eta definitzeko baina, batez ere, bere enpresaren botere logis-
tiko eta politikoa ere bai, azken unea arte erabili eta esplotatu zituen
armak. Fonografoa sortu baino urte bat lehenago, Menlo Parkeko bere
laborategi oso ekipatuan bonbilla elektrikoa diseinatu zuen; hasieran
gobernuaren eta industriaren laguntza topatu ez zuenez berak garatu
eta manufakturatu zuen asmakizuna. Eta jada 1882an martxan jarri zuen
New Yorken lehenengo generadore orokorra. Horrelako adibideek balio
dute Thomas Alva Edisonen botere faktikoa ilustratzeko, eta historia
hau gehiago esplotatzeko gehitu behar da oso txikitatik belarriko ara-
zoak zituela.
Menlo Parkeko aztiak garaiko 3 milioi dolar zuzendu zituen bere fono-
grafoa garatzera, eta bere ahalegin guztia inbertitu zuen zilindroaren
iraunkortasuna lortzeko, entzute bakoitzean nabarmen hondatzen
baitzen eta haren soinua pixka bat aldatzen zen kopia batetik bestera.
Bere beste borroka eremuetako bat izan zen erregistratzen zituen
piezen iraunkortasuna, ahalegin askorekin erreprodukzioko lau minutu
izatera iritsi zirenak 1908an. Ringaren beste aldean, Emilio Berlinerrek
hasiera-hasieratik bere alde eduki zuen bere diskoak Edisonen zilin-

A N N A  R A M O S

Formatua da erronka

jatorrizko testua 30. orrialdean

Fonografotik MP3ra, 

patenteengatiko 

borrokaren historia.
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droak baino errazagoak zirela manufakturatzeko. Original bat hartuta
milaka kopia prentsatu zitezkeen fonografoak denbora errealean gra-
batzen zuen bitartean.
Diskoen iraupena eta iraunkortasuna handiagoa zen, baina grabaketaren
kalitatea ez, bere kontrakoa izan beharko lukeen alderdia. Paradoxikoki,
gramofonoren salmenta argudioak prezioan eta eskuragarri zeuden
kopia kopuruan oinarritu ziren bereziki, bere Akilesen orpoa ezkutatzeko
ahalegin traketsean. Eta faktore horien aurka 1901ean Amerikako Estatu
Batuetako konpainia fonografiko desberdinek sortutako lobbyak, Edison
buru zela, ezin izan zuen asko egin. Gramofonoak eskaintzen zien erre-
sistentzia garrantzitsuari aurre egiteko estandarrak batu zituzten eta
denbora epe oso motzean beren gramofonoen iraupena eta kalitatea
hobetu zuten argizarizko zilindroekin, baina Berlinerren diskoak 1904ean
jada 4 minututara iristen ziren beren 12 hazbeteekin, eta ekintza gogoan-
garri hori fonografoak ez zuen lortu berdintzea 1908 arte. Gehitutako
zailtasun gisa, 1905ean eta Atlantikoaren beste aldean, Pathé anaiek
zilindroak fabrikatzeari utzi zioten gramofonoak merkataltzeko.
Estandarra ezartzeko borrokak 1913 bitarte iraun zuen, non Edisonek
azkenean amore eman behar izan zuen diskoaren “nagusitasunaren”
aurrean eta bere Edison Diamond Disc-a merkaturatu zuen. Ironikoki,
lehiakidea garaitzeko azkeneko saiakerak, 1908an merkaturatutakoa
Opera izenarekin, erreprodukzio eta denboran iraunkortasunean zuen
kalitatea, askok diotenez, gramofonoarena baino hobea zen, baina
batere bidezkoa ez zen bere prezioa bere kontrakoa izan zen. Hala eta
guztiz ere, azken gramofonoak 1929 arte saldu ziren.

Gramofonoa merkataldu eta mende bat beranduago eta aro digitala
gure poltsikoetan sartuta, kalitate txikiko formatuak dira (diote)
diskoaren industria mehatxatzen dutenak. Bere arrakastaren gakoak
dira bere aldakortasuna eta trukatzeko erraztasuna (industriaren
trakeskeriagatik, alderdi hori dohainik edo legez kanpo egiten da 
gehiago). Konpresio digitaleko formatuei erreferentzia egiten ari naiz,
noski, MP3, WMA, AAC edo OGG Vorbis kasu, oso epe laburrean disko
industriaren ekintza eremua berriz definitzen ari direna. Azken hogei
urteetan salmenten igoera izugarria puskatu duen egoera bat eta
zeinaren aurrean multinazional nagusiek kopia-aurkako estandar baten
(Copy-protection logo zalantzagarriarekin azaltzen da) merkaturatzea-
rekin erantzun duten, grabaketa prozesuan nahitako erroreak sartzen
dituena ordenadore baten CD-ROMean irakurri ezin dadin (legezko edo
legez kanpoko kopia betikotzen den lekua). Eta guzti hori, kontsumi-
tzaileari errua bota ondoren norbaitek bere eskuetan jarri dituen
erremintak erabiltzeagatik.

Egungo beste paradoxa batek Napster 2.0 izena darama, artxiboak
libreki trukatzeko zerbitzu eztabaidatuaren bertsio berria da, mundu
korporatiboaren aurka epaiketa bat eduki ondoren zarata handiz itxi
zena copyraighta ez ordaintzeagatik. 2003ko urritik, Napster.com-en
aurkitzen dugu asmakizunaren legezko bertsioa eta korporatiboa, hain-
bat zerbitzuren artean Roxio eta Microsoften artean orkestratutako
merkatu estrategia bat gordetzen du merkatutik bere betiko lehiakidea
urruntzeko: Apple. Napsterren maniobra iluna da Applek merkaturatu-
tako antzeko plataforma bati itzal egitea, iTunes Music Storeri, zerbitzu
bera eta audioa WMAn eskainiz, Aplen iPodekin bateraezina den for-
matuan, audio konprimitu portatilen merkatuan salmenta onenen 
zerrendetan egoten dena. Soberan dago esatea aplikazio horiek indus-
triak legez kanpoko audio banaketa eta trukaketa arintzeko partxe
azkarra izatera deituak daudela. Nahiz eta gurpiletan makilak jartzea
ere deitu ahal zaion.
Paradoxikoki, duela hamarkada pare bat saltzeko argudioa eta disko
industriaren eztanda ikusgarriaren arrazoi nagusia izan zen gama altuko
audioa. Kalitaterako 1982an Compact Disca iritsi zen, teknikoki 1960
hamarkadan garatu zena baina ez zuena merkatuan instalatzea lortu
Philips eta Sony mahai batean negoziatzera eseri ziren arte. Ez altruis-
moagatik: Sonyk laser teknologia zuen eta Philipsek gainerakoa. CDa
liburu gorri batek lagunduta iritsi zen, masterizazio eta ekoizpen
prozesuan bere behar ziren hainbat espezifikazio tekniko biltzen zituena,
horietariko batzuk hain arbitrarioak ziren ezen musikari esperimental-
en komunitatearen gurtza eta burla jaso zituzten.
Audio digitalak azkar zapaldu zuen belaunaldi analogikoa, beste arra-

zoi batzuen artean disko zigilu handiak oso estu erlazionatuak zeude-
lako merkatura eraman zuten enpresa teknologikoekin; egoera horrek
eraman zuen musikaren industria egun ere salmenta errekorra duen
kopururaino. Lortu ez zutena izan zen binilo zaharraren eta akabera
analogikoaren maitaleak isiltzea. Historiaren momentu horretan, 
soinuaren kalitatea berriz ere oso erlatiboa izatera pasa zen: konpresio
digital formatuetan belarriak antzematen ez dituen datuak (ustez) alde
batera uzten dituzte, grabaketa digitalak erregistratu behar zituen datu
kopurua mugatu behar zuen eta erabaki zuen segundoko 44.100 sanple
giza belarria engainatzeko adinako bereizmena zela. Hala eta guztiz
ere, sistema analogikoa, nahiz eta hauskorragoa zen, informazio GUZ-
TIA biltzen zuen mugimendu mekanikoetan (biniloa) edo modulazio
magnetikoetan (kasetea), eta horien bitartez baten eta zeroen kodi-
fikazioak eta eraikuntza elektronikoak eskatzen zuen murrizketa ez zen
behar. Beraz, haren defendatzaileek diotenez, masterraren errepro-
dukzio ERREALA bermatzen du bere kopia baldintza ezin hobetan man-
tentzen bada. Sistema digitalak ez bezala, bereizmen analogikoa
grabaketa prozesuan erabilitako materialek eta osagaiek mugatzen
dute, baina ez industriaren konbentzio arbitrario batek. Horrek esan
nahi du ere soinuaren kalitatea hobetu daitekeela, erabiltzen den erre-
produkzio sistemaren arabera eta, ondorioz, benetako zentzua ematen
die merkatuak eskaintzen dizkigun fidelitate altuko entzuteko siste-
mei. Disko konpaktua, gogora dezagun, hasieratik mugatua dago bere
segundoko 44.100 sanpletara.
CDaren kalitate alternatiba 1987an etorri zen DAT izenarekin (Digital
Audio Tape) Sonyren eskutik eta segundoko 48.000 sanple erregis-
tratzera iristen zen. Ez zen merkatuko lehen zinta digitala izan (1970eko
hamarkadan merkataldu zen bat baina ez zuen arrakastarik izan) ez eta
azkena ere (1990eko hamarkadan Philipsek DCC izenarekin merkataldu-
tako estandarrak ere porrot egin zuen), baina industriaren ankerkeriei
biziraun dien bakarra izan da, ziurrenik patentea Sonyrena delako eta
musikari askok euskarri horren indarra ikusi zutelako grabaketa profe-
sionaleko edo giroko eremuan. Hala eta guztiz ere, bere garaian, DATak
CDarekin lehiatzeko asmoa zuen “disko dendetan”, nahiz eta askok ez
genuen ikusi ere egin.

Nahiz eta, beste askotan bezala, Philips eta Sonyren elkarlana beharko
den CDaren estandar mugatua gainditzeko. Haien apustu berria duela
ez asko iritsi da eta Super Audio Compact Disc izena du. Compact
Discaren tamaina bera du baina bere seinale digitala (DSD izenekoa)
desberdina da, eta horrek segundoko 2.822.400 sanple eskaintzen ditu.
SACDa interneten jarrerak audioaren kalitatearen inguruko betiko
eztabaida ireki duen momentuan azaldu da, egun desagertzeko
arriskuan dagoena formatuen miniaturizazio eta desagertze prozesuak
bere bidea jarraitzen badu.
Leitmotiv berarekin (miniaturizazioa) sortu ziren Mini Disc (1992) eta
MData bezalako estandarrak, musika (eta datuak, bigarrenaren kasuan)
portatil eta digitala eskaintzen zutenak espazio barregarrian eta 
horietatik lehenengoak bakarrik biziraun du eta oraindik ere ikusteko
dago zenbat denboran. Belaunaldi digitalarekin disko industriaren 
historiaurrea orkestratu zuten kezkak atzean uzten ditugu, euskarrien
iraupena eta iraunkortasuna, baina obsesio eta diatriba berriak sartu
dira (lehenengo tamaina vs. Kalitatea, orain konpresioa vs. Idem), eta
horrek, konpontzetik urrun, estandar eta formatu berriak eragiten ditu
iraungitze data beren argibideetan alde batera uzten dutenak. Historia
honetan guztian, audioaren bereizmena (industriaren azkeneko izateko
arrazoia) azkenean Einsteinen erlatibitatearen teoria baino aldakorra-
goa gertatu da. Denboraren zeinu, patenteak ezartzeko karrera badiru-
di gehiago arduratzen dela edozein gauza sartzean horrek eskaintzen
dituen benetako ezaugarrietaz baino. Nahiz eta, kontsumitzaileoi ez
bazaigu axola, nori axolako zaio? 

Testu hau Roc Jiménez eta Anna Ramosen El formato is the challenge hitzaldian
oinarritua dago.

ANNA RAMOS kazetaria eta mertzenarioa da, bere aisialdia bere txintxila,
Perkele, bere disketxea, Alku, eta bere laguna, Roc Jiménez de Cisneros,
zaintzen erabiltzen duena. Biderkagaien hurrunkerak ez  du biderkadura
aldatzen.
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F R A N C I S C O  L Ó P E Z

Against the stage

While this seems to be the natural order of things for most musicians,
it is a serious problem for me. Furthermore, I believe it is also a serious
problem for music itself; at least for a certain conception/ apprecia-
tion of music involving a strong absolute sense, which not only does
not require the stage but is also fundamentally affected by it. I am
talking about the dissipative action of the stage on the sonic material
itself, and, consequently, on all the potential levels of experience and
transformation sparked by the latter, from the perceptional to the
spiritual.

This is a complex and variegated story that started long ago, and I will
just refer here to some of its more recent consequences. Rock/pop
culture has inherited —or has accepted— the stage as an essential
feature of its public realization directly from a tradition of opera, con-
cert halls and variety shows (these being, in turn, transpositions to
music of the more ancient strand of theater), which developed and
constituted itself over a period of more than two hundred years prior
to the apparition of rock. In this tradition, the dedicated contempla-
tion of the vocal/instrumental performance is a key element of the
music event. Besides the obvious differences, a rock/pop show shares
this devoted contemplation of the music-making on stage. In
rock/pop it takes a variety of forms, from appreciation of musician-
ship (as it also happens so fiercely in jazz) to idolization to pure mega-
spectacle. These combine in different ways and are sometimes all pre-
sent and all intensified in a sinergistic manner, as in heavy metal
(which in many respects is a modern form of intense opera).

Now, I don’t have anything against this form of contemplation per se
(besides my personal lack of interest for it) and I do understand its
appeal and cultural significance. Nor I am referring to issues of
power/dominance, which I find misleading and irrelevant for this dis-
cussion. The situation becomes more problematic when we look at
what could be considered as the more recent qualitative transposition
of the stage: that from rock/pop to electronic music. By electronic

I find myself very often struggling with show organizers and technicians about going through all the complications brought forth 

by my persistent refusal to ‘play on stage’. This can happen in any kind of space, from obscure clubs to concert halls; across the whole range 

of ‘scenes’ and communities, from classical/contemporary music to rock/techno environments, or even ‘experimental’ events. 

Worldwide. The stage is everywhere. It is inextricably attached to the performance of live music.
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music I refer here to music manifestations that have electronic means
of production, transformation and diffusion of sound in the fore-
ground of its practice and its aesthetics, from classical electroacoustic
to underground ‘experimental’ music to electronica. It seems that
both artists and audience of electronic music have also inertly
accepted this inherited tradition in the live presentation of the music.
Even to perplexing situations on stage such as symbolically substitut-
ing performers by speakers, manipulating a bunch of analog electron-
ics on a table, sitting in front of a laptop or upgrading the DJ to the
on-stage status.

What rock/pop shares in this respect with classical music is the visi-
ble intricacy of instrument playing. The degree of appreciation of a
violin soloist or an electric guitar solo come to a common ground for
both the classic music and the rock/pop aficionado, and this actually
indicates a relevant shared area in the system of values in music for
both of them. Mastery skills resulting from years of practice, disci-
pline, knowledge of the instrument and, in the best case, a touch of
genius for its control and ‘expression’.
From my perspective, electronic music doesn’t need this. Of course it
can have it, it can develop its own versions of it (as it indeed does).
But it’s not inherent to it, it’s not a natural consequence of the prac-
tices and essential manners of operation of electronic music, but
rather a symbolic acceptance of a tradition of a very different nature
(in this regard, probably an opposite nature). What is more important,
I believe that by blindly following this tradition it wastes the potential
for strengthening a most important breakthrough in music of perhaps
historical proportions.

One of the better and most significant qualities of the practice of
today’s electronic music (especially after the aesthetic and technolog-
ical liberation that occurred during the 80s and 90s) is the forceful
absence of the mastery of the instrument. This is due to two main
reasons: 1. the disembodied electronic instrument of today (collec-Im
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tions of variable electronic modules connected in all sorts of combi-
nations, pieces of software, etc.) mutates constantly, 2. the access to
each one of its mutations by sound creators (that is, anyone willing to
be such a thing) is virtually instantaneous. I’m not talking about the
degree of accessibility of the technological means, which is obviously
different in diverse regions of the world and for different groups of
individuals, but rather about the fact that, given a certain mutation of
the electronic instrument (say, a basic free-downloadable sound soft-
ware) in the hands of a person, the time needed to start creating with
it (to a thrilling extent in many cases) is outrageously minimal, if not
zero. Needless to say, this doesn’t necessarily mean that the instant
creation is of ‘quality’ (but this is a whole other issue), but it doesn’t
mean the opposite, either. What I’m saying is that I believe that the
mastery (if any) is spiritual, personal, not technical; more so than ever
before in the practice of music.

While in the previous tradition of instrumental music each kind of
sound corresponds to a certain gesture and to a specific physical
instrument, in electronic music every possible sound is produced with
the same click of a mouse, pushing of a button or turning of a knob. 
I don’t find anything interesting in showing/contemplating these
actions (if they are visible at all). But what is more relevant is that by
doing so —by sticking to this scenic tradition— one is unnecessarily
assuming the constraints and the pitfalls of the somewhat absurd
schizophrenic split in space and into separate individuals between the
generative action and the actual control of sound, which happened
historically as a consequence of the application of electricity in live
music.

The electronic amplification of instruments in rock/pop (and also
jazz) has naturally created two strangely separated areas of sonic
experience and control in the space where the live music takes place.
What the musicians on stage hear —through the monitors— and what
the audience hears —through the main PA— are two different things; 

As a counter-manifesto, the author describes the use
that rock/pop has made of the stage, and analyses the
reasons why electronic music doesn’t need this.  
On the basis of his personal experience, he points out
the advantages of casting this device aside and suggests
other settings and locations for live concerts. 
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quite different things. Not only in terms of volume (the musicians
can be unknowingly blasting the audience, or the contrary, which in
most cases they would consider even worse), but also with regards to
any other imaginable property of the sonic matter in the audience
area. It is the sound technician in the back of the room who is really
creating that (by mixing, EQ-ing, panning, routing, balancing of speak-
ers, etc.). In a way, from the position of the audience, the musicians
have control over the generative part of the process, but the sound
technician has the control over the final phenomenological part of it,
with all its consequences. Of course the bands take pains at hiring
good, akin sound technicians, but, because of the stage, they have to
keep this sonic splitting anyway.

One of the beautiful advantages of electronic music is that it allows
the reunification of these two sonic spaces and of these two per-
sonas. Turning the spatial electronic separation between generative
action and sound source into an advantage, instead of a constraint.
Because the sound radiates from his/her position, the player of an
acoustic instrument cannot be the generative actor and the receptor-
as-audience at the same time. The electronic musician can. Because of
different reasons. First, because of the alluded electronic separation,
which allows him/her to be in the audience area hearing what the
audience is hearing. Second, because of the possibility of simultane-
ous control over generative and phenomenological aspects of sound
(that is, ‘playing’ and ‘making the sound’ at the same time). While the
rock lead guitar could hardly EQ his/her sound while doing the tricky
solo, the electronic musician is normally doing it as he/she tweekes
around with a myriad other things. And third, because of a much
smaller scale gear set-up (instead of a large area with drumkit, space
for microphones guitars, etc.), which makes possible a closer approxi-
mation to the receptor-as-audience situation and also to minimize the
portion of the ‘hot spot’ area not available for the public (there are
other obvious reasons why a rock band wouldn’t like to be in the mid-
dle of the audience and at their same level, but these have nothing to
do with the issues here).

Having nothing to contemplate visually in the traditional sense makes
possible the departure from frontal sound. As opposed to the direc-
tionality of visual elements, sound is perceived coming from every
direction. Even the panorama solution implies instant directionality of
the perception. Sound perception is simultaneously multi-directional
and this allows immersion, intensified phenomenological experience,
to ‘be inside’ the sound instead of listening to it, in a live event, by
means of very simple —and widely available— technical means. An
array of speakers around the audience controlled from the center of
the space.

Now, obviously such an array alone doesn’t solve the main ‘contem-
plation’ issue. In fact, it is even commonly used to intensify the visual
focus on the musician in the center of the space by means of spot-
lights, regardless of the sound having been dislocated from that visual
source (as it happens in show arenas). This comes as no surprise, given
our tradition of habituation and conditioning —from film and ampli-
fied speech— to the automatic connection between seen source and
dislocated sound. So even although there’s neither an elevated plat-
form nor a frontal sound system, the core essence of the stage for
contemplation is there, as strong as it could possibly be.

And this bring us to another core of the problem: the dissipative
action of visual elements on the sonic material. There are indeed pos-
sible integrations of sound and image (and this is also another whole
issue), even to the point of not making sense to separate them. But
this doesn’t mean we need to have some ‘visuals’ or reinforce the per-
formance aspects of music-making to make the live presentation
more appealing. It really gets tiring to see so many instances of this in
the electronic scene. It is a kind of slavishness to mainstream media
culture. Multimedia is a possibility —it has always been a possibility—
but considering it a step forward in a squence of technological devel-
opments and social aesthetics shows an ignorance of history of gigan-
tic proportions. The lack of interest in the performance aspect of
electronic music is an advantage, not the contrary, as a lot of people
seem to think. It is indeed an immense advantage, because it naturally
leads to an intense focus on the sound itself. It is a shame to waste
this quality.

As any other category of perceptive material, sonic matter per se has
its own phenomenological realm. It can obviously be used to be
attached, combined, mixed, associated, merged with other kinds of
perceptive and conceptual material, even to the point of getting rein-
forced sinergistic ‘combinations’. But the more we do this, the more
we weaken and vanish its own substance. And this is a powerful sub-
stance. It’s not ‘sound for the sake of sound’. I do not defend sonic
matter as an aesthetic or conceptual category, but as a gate to differ-
ent worlds of perception, experience and creation. Sound is a fiercely
powerful medium, in the original sense. This raw primordial quality is
easily lost in the mud of contemplation. 
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That’s why I always do all my live shows in complete darkness. Even
after having all the lights off and all the doors and windows blocked
for external light, the only way to really attain this (emergency exit
signs, led lights from the equipment, etc. become as present as stars in
the night) is providing blindfolds for the audience. I use a variable sur-
round multi-channel system of speakers around the audience, people
sitting or laying down on the floor, but facing outwards from the cen-
ter, where I set up my gear in as small a spot as possible. Whenever I
can, I even additionally cover my equipment and myself by means of a
tent-like structure, so the music-making is absolutely hidden for the
audience when they’re entering or leaving the room. All this is done
with relatively simple, and widely available, technical means.
Something that can easily set up in most spaces, as far as they are not
stagnant with their stereotyped stage-based performance set up, as it
happens in many rock clubs and concert halls.

What I struggle for with this arrangement is not an extravaganza, or a
theatrical instance, but a natural consequence of an intense dedica-
tion to sonic matter as medium. I’ve done this kind of set up in hun-
dreds of shows all over the world. The proportion of people from the
audience that felt it as a rich, transformative experience, with ungras-
pable specific content but imbued with the strongest presence and
power of sound, is overwhelmingly high. Not that I’m aiming at doing
something popular, but I can feel I’m tapping on some of the universal
powers of sonic matter in an intensified way. I actually feel that most
of these powers are out of my control. And that’s a truly fascinating
path. I personally feel transformed by the experience in the live
shows. There I enter a world I cannot reach in any other way I know
of. This is my main and best reason for doing live shows.

Visual darkness lights up regions of the mindscape and the spirit that
are normally —and constantly— dormant, darkened by visual light.
The ear not only hears but also decisively influences our spatio-tem-
poral perceptions. The combination of visual darkness and being
‘inside’ the sound (insted of listening to it) creates a strong feeling of
immersion where your own body goes in the perceptive background.
As a live operator, I want to become as much audible as possible
(which doesn’t mean being loud) and as operationally invisible as pos-
sible. Disappearing as performer, felt present as medium operator, felt
as such in the sound.

The real disapparition of the stage, in all its manifestations, and the
consequent intensification of the possibilities of sound as an absolute
entity, would be a breakthrough for a new experience of music. I know
there will always be stages, and that’s fine for many endeavours, but it
can also be the destruction of some others. There are other possible
worlds; don’t let them get stuck and dissipated in the same, single,
universal, omnipresent contemplation paradigm. With sound we can
do much better than that.  

FRANCISCO LÓPEZ  has developed a sonic universe, absolutely personal and
iconoclastic, based on a profound listening of the world. He lives in Toronto
and Madrid. For more information visit www.franciscolopez.net
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Aunque ése parece ser el orden natural de las cosas para la mayoría 
de los músicos, para mí constituye un grave problema. Más aún, creo
que es también un problema grave para la propia música; al menos,
para una cierta comprensión/apreciación de la música que entraña un
fuerte sentido de lo absoluto, que no sólo no precisa de escenario,
sino que se ve también afectado de manera fundamental por él. Estoy
hablando de la acción disipadora del escenario sobre el propio mate-
rial sonoro y, en consecuencia, sobre todos los niveles potenciales de
experiencia y transformación desencadenados por éste, que van
desde lo perceptivo hasta lo espiritual.

Ésta es una historia compleja y variopinta que comenzó hace algún
tiempo, y aquí sólo voy a referirme a algunas de sus consecuencias
más recientes. La cultura rock/pop ha heredado —o ha aceptado– el
escenario, como rasgo fundamental de su representación pública,
directamente de la tradición operística, de salas de conciertos y
espectáculos de variedades (que son, a su vez, transposiciones a la
música de una tradición teatral anterior), que se desarrolló y configuró
a lo largo de un periodo de más de doscientos años antes de la apari-
ción del rock. En esa tradición, la contemplación devota de la inter-
pretación vocal/instrumental es un elemento clave del evento musi-
cal. Aparte de las diferencias evidentes, un concierto de rock/pop
comparte esa contemplación reverente de la interpretación musical
sobre el escenario. En el rock/pop adquiere una diversidad de formas,
desde la apreciación de la maestría del músico (como ocurre también
de forma tan intensa en el jazz), pasando por la idolización, hasta el
puro mega-espectáculo. Esas formas se combinan de diversas mane-
ras, y a veces se encuentran presentes todas ellas, intensificadas de
manera sinérgica, como sucede con el heavy metal (que en muchos
aspectos es una forma moderna de ópera intensa).

Bueno, yo no tengo nada en contra de ese tipo de contemplación per
se (aparte de mi falta de interés personal en ella), y desde luego que
comprendo su atractivo y su importancia cultural. Tampoco me
refiero a cuestiones de poder/dominación, que considero engañosas
e irrelevantes en esta discusión. La situación se hace más problemáti-
ca cuando observamos lo que podría considerarse la transposición
cualitativa más reciente del escenario: la que va de la música rock/
pop a la electrónica. Cuando hablo de música electrónica, me refiero
a las manifestaciones musicales que ponen en primer plano de su
práctica y estética a los medios de producción, transformación y
difusión de sonido electrónicos, desde la música clásica electroacústi-
ca, pasando por la música underground “experimental”, hasta el con-
cepto de electrónica. Parece ser que tanto los artistas como el público
de la música electrónica han aceptado también pasivamente esa tradi-

F R A N C I S C O  L Ó P E Z

En contra del escenario

texto original en página 36

Muchas veces me toca luchar con organizadores de conciertos y técnicos para poder superar las complicaciones derivadas de mi rechazo 

permanente a “tocar en escena”. Eso puede suceder con cualquier tipo de espacio, desde clubes desconocidos hasta salas de concierto, pasando

por todo el abanico de “escenas” y comunidades, desde la música clásica/contemporánea hasta entornos rock/techno, o incluso eventos

“experimentales”. Por todo el mundo. El escenario está en todas partes. Está indisolublemente unido a la interpretación de música en vivo.
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específico, en la música electrónica cada sonido posible se produce
con el mismo clic del ratón, pulsando un botón o girando un mando.
No encuentro nada interesante en mostrar/observar esas acciones (en
caso de que sean visibles). Pero lo que es más importante es que, al
hacerlo —al respetar esa tradición escénica—, estamos asumiendo sin
ninguna necesidad las limitaciones y escollos de esa, en cierta medida
absurda, escisión esquizofrénica que se produce en el espacio y entre
diferentes individuos entre la acción generativa y el control de sonido
de hecho, que se produjo históricamente como consecuencia de la
aplicación de la electricidad a la música en directo.

La amplificación electrónica de los instrumentos en el rock/pop (y
también en el jazz) ha creado de manera natural dos áreas extraña-
mente separadas de experiencia sonora y control en el espacio en el
que tiene lugar la música en directo. Lo que oyen los músicos en 
escena —por los chivatos— y lo que oye el público —por la mega-
fonía de la sala— son dos cosas diferentes; dos cosas bastante dife-
rentes. No sólo en lo que respecta al volumen (los músicos pueden
estar, sin saberlo, ensordeciendo a la audiencia, o lo contrario, cosa
que en la mayoría de los casos se consideraría aún peor), sino también
en cuanto a cualquier otra propiedad imaginable del material sonoro
en la zona del público. En realidad, es el ingeniero de sonido, que está
en la parte trasera de la sala, quien está creando eso (mezclando,
ecualizando, haciendo panning, routing, equilibrando los altavoces,
etc.). En cierto modo, desde la posición del público, los músicos
tienen control sobre la parte generativa del proceso, pero es el técni-
co de sonido quien tiene control sobre su parte final fenomenológica,
con todo lo que eso supone. Naturalmente, los grupos se esfuerzan
por contratar a buenos técnicos de sonido, pero, debido al escenario,
tienen que seguir manteniendo esa escisión sonora de todas maneras.

Una de las hermosas ventajas de la música electrónica es que permite
la reunificación de esos dos espacios sonoros y de esos dos perso-
najes, convirtiendo la separación electrónica espacial entre acción
generativa y fuente sonora en ventaja, en vez de que sea una limi-
tación. Debido a que el sonido irradia de su posición, el intérprete de
un instrumento acústico no puede ser actor generador y receptor
como público al mismo tiempo. El músico electrónico puede hacerlo,
y eso por diversas razones. La primera es que existe esa separación
electrónica a la que he aludido, que permite al intérprete estar entre
el público y oír lo que está oyendo el público. En segundo lugar,
debido a la posibilidad de control simultáneo sobre aspectos genera-
tivos y fenomenológicos del sonido (es decir, “tocando” y “producien-
do el sonido” a la vez). Mientras que el o la guitarra solista de rock
difícilmente podía ecualizar su sonido mientras hacía el solo difícil, el
músico electrónico lo hace con toda normalidad mientras manipula
un montón de otras cosas. Y en tercer lugar, porque hay un montaje
de equipo a mucha menor escala (en lugar de una amplia zona para la
batería, espacio para micrófonos, guitarras, etc.), lo que posibilita una
aproximación más exacta a la situación de receptor como público, y
también minimizar la parte de la zona “caliente” no accesible al públi-
co (hay otras razones evidentes por las que a un grupo de rock no le
gustaría estar en medio del público y a su mismo nivel, pero no tienen
nada que ver con las cuestiones que se analizan aquí). 

ción heredada en la presentación en vivo de la música. Incluso hasta
el extremo de producirse situaciones incomprensibles en el escenario,
tales como sustituir simbólicamente a los intérpretes por altavoces,
manipular un montón de productos analógicos en una mesa, sentarse
con un ordenador portátil o elevar al DJ al estatus que confiere estar
en el escenario.

Lo que comparten el rock/pop y la música clásica, en lo que a esto
respecta, es la dificultad visible de tocar un instrumento. El grado de
apreciación de un violinista solista o de un solo de guitarra eléctrica
despiertan el mutuo interés del aficionado tanto a la música clásica
como al rock/pop, y esto indica de hecho un área compartida impor-
tante en el sistema de valores musicales para ambos. La maestría
resultante de años de práctica, disciplina, conocimiento del instru-
mento y, en el mejor de los casos, un toque de genialidad en cuanto a
su control y “expresión”.

Desde mi punto de vista, la música electrónica no tiene necesidad de
eso. Por supuesto que puede abarcarlo, puede crear sus propias ver-
siones (como efectivamente hace). Pero no es algo que le sea inhe-
rente, no es consecuencia natural de las prácticas y modos de operar
esenciales de la música electrónica, sino más bien una aceptación
simbólica de una tradición de naturaleza muy diferente (en este caso,
probablemente de naturaleza opuesta). Más importante aún, estoy
convencido de que, siguiendo ciegamente esa tradición, se echa a
perder el potencial para reforzar un hito importantísimo en la música,
tal vez de proporciones históricas.

Una de las mejores y más relevantes cualidades de la práctica de la
música electrónica de hoy (sobre todo tras la liberación estética y
tecnológica que se dio durante las décadas de los 80 y 90) es la
ausencia forzada de la maestría del instrumento. Esto se debe princi-
palmente a dos razones: 1. el instrumento electrónico incorpóreo
actual (una serie de módulos electrónicos variados conectados según
todo tipo de combinaciones, elementos de software, etc.) está
mutando constantemente. 2. el acceso a cada una de esas mutaciones
por parte de los creadores de sonido (es decir, cualquiera que desee
ser tal cosa) es prácticamente instantáneo. No me refiero al nivel de
accesibilidad a los medios tecnológicos, que es evidentemente dife-
rente en diversas partes del mundo y para diferentes grupos de indi-
viduos, sino más bien al hecho de que, ante una cierta mutación del
instrumento electrónico (por ejemplo, un software de sonido básico
que puede bajarse gratis) en manos de una persona, el tiempo nece-
sario para empezar a crear con él (hasta extremos emocionantes, en
muchos casos) es insultantemente mínimo, si no es cero. No hace
falta decir que eso no quiere decir necesariamente que la creación
instantánea sea de “calidad” (pero ésa es una cuestión totalmente
diferente); claro que tampoco quiere decir lo contrario. Lo que quiero
decir es que estoy convencido de que la maestría (si la hay) es espiri-
tual y personal, no técnica, y lo es con una intensidad sin precedentes
en la práctica de la música.

Mientras que en la tradición previa de música instrumental cada tipo
de sonido corresponde a cierto gesto y a un instrumento físico

A modo de contra manifiesto,  el autor describe  el uso
que el  rock/pop ha hecho del escenario, y analiza las
razones por las que la música electrónica  no lo necesita.
Desde su experencia personal, apunta  las ventajas de
abandonar este  dispositivo y plantea otros montajes y
ambientes para los conciertos en vivo. 
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No tener nada que contemplar visualmente, en sentido tradicional,
hace posible apartarse del sonido frontal. En contraposición con la
direccionalidad de los elementos visuales, el sonido se percibe como
procedente de todas direcciones. Incluso la solución panorámica
acarrea una instantánea direccionalidad de la percepción. La percep-
ción de sonido es simultáneamente multidireccional, y eso permite la
inmersión, una experiencia fenomenológica intensificada, estar “den-
tro” del sonido, en lugar de escucharlo, en un concierto en directo,
por medios técnicos muy simples y de fácil acceso: un conjunto de
altavoces en torno al público, controlados desde el centro del espacio.

Ahora bien, está claro que un montaje de esas características no
resuelve por sí solo la cuestión principal de la “contemplación”. De
hecho, incluso se utiliza generalmente para intensificar el foco visual
del músico en el centro del espacio mediante proyectores, indepen-
dientemente de que el sonido se haya desplazado de esa fuente visual
(como sucede en los locales de concierto). Eso no constituye ninguna
sorpresa, dada nuestra tradición de habituación y acondicionamiento
—a partir de película y sonoridad amplificada— a la conexión
automática entre la fuente vista y el desplazamiento del sonido. De
modo que, incluso aunque no haya ni plataforma elevada ni sistema
de sonido frontal, la esencia central del escenario está ahí, con una
presencia tan fuerte como pudiera ser.

Y eso nos lleva a otro elemento central del problema: la acción disi-
padora de los elementos visuales sobre el material sonoro. En efecto,
hay integraciones posibles de sonido e imagen (y ésa es también una
cuestión totalmente diferente), incluso hasta el punto de que no sea
lógico separarlos. Pero eso no quiere decir que tengamos que tener
elementos “visuales” o reforzar los aspectos performativos de la pro-
ducción musical, para hacer más atractiva la presentación en vivo. Se
hace realmente fatigoso ver tantos ejemplos de eso en el panorama
electrónico. Es una especie de servilismo para con la cultura mediática
dominante. Los multimedia son una posibilidad —siempre han sido
una posibilidad—, pero considerarlos un avance dentro de una
secuencia de descubrimientos tecnológicos y estéticas sociales mues-
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tra una ignorancia de la historia de propor-
ciones gigantescas. La falta de interés en el
aspecto performativo de la música elec-
trónica es una ventaja, y no al revés, como
parece pensar mucha gente. Efectivamente,
es una inmensa ventaja, porque conduce de
manera natural a concentrarse intensamente
en el propio sonido. Es una pena echar a
perder esa cualidad.

Igual que cualquier otra categoría de material
perceptivo, la materia sonora per se tiene su
propia esfera fenomenológica. Evidente-
mente, puede utilizarse para añadirla, combi-
narla, mezclarla, asociarla o fundirla con
otras formas de material perceptivo y con-
ceptual, hasta el punto de conseguir “combi-
naciones” sinérgicas. Pero cuanto más hace-
mos eso, más debilitamos y borramos su
propia sustancia. Y se trata de una sustancia
potente. No estamos hablando de “sonido
por el sonido”. No defiendo la materia sono-
ra como categoría estética o conceptual,
sino como puerta a diferentes mundos de
percepción, experiencia y creación. El sonido
es un medio, en el sentido original de la pala-
bra, enormemente potente. Esa cualidad pri-
mordial pura se pierde fácilmente en el barro
de la contemplación.

Es por lo que todos mis conciertos en directo
se producen siempre en completa oscuridad.
Incluso apagando todas las luces y cerrando
puertas y ventanas para que no entre la luz
de fuera. El único modo de conseguir real-
mente eso (teniendo en cuenta las señales
luminosas de las salidas de emergencia, pilo-
tos del equipo, etc., que están presentes
como estrellas en el firmamento) es dar al
público vendas para taparse los ojos. Yo
suelo utilizar un sistema surround variable
multi-canal de altavoces rodeando al públi-
co, que está sentado o tumbado en el suelo,
pero mirando al exterior desde el centro,
donde monto mi equipo en un lugar tan
pequeño como sea posible. Siempre que
puedo, llego a cubrir aún más a mi equipo y
a mí mismo mediante una estructura pareci-
da a una tienda de campaña, de modo que la
producción de la música está totalmente
oculta al público cuando entra o sale de la
sala. Todo eso se logra con medios técnicos
relativamente simples y fácilmente accesi-
bles. Algo que puede instalarse con facilidad
en la mayoría de los espacios, siempre que
no estén estancados en su estereotipo de
montaje basado en el escenario, como suele
suceder en muchos clubes de rock y salas de
conciertos.

Lo que me esfuerzo por conseguir con ese
montaje no es algo extravagante, o un evento
teatral, sino una consecuencia natural de una
dedicación intensa a la materia sonora como
medio. He hecho ese tipo de montaje en
cientos de conciertos por todo el mundo. La
proporción de gente entre el público que lo
percibió como una experiencia rica y trans-

formadora, con un contenido específico 
inescrutable, pero imbuida de una fortísima
presencia y poder del sonido, es abrumado-
ramente alta. No es porque mi objetivo sea
hacer algo popular, pero me doy cuenta de
que estoy relacionándome con alguna de las
fuerzas universales de la materia sonora, y de
forma intensificada. De hecho, creo que la
mayoría de esas fuerzas están fuera de mi
control. Y ésa es una senda verdaderamente
fascinante. Me siento personalmente trans-
formado por la experiencia de los conciertos
en vivo. En ellos me introduzco en un mundo
al que no puedo acceder de ningún otro
modo que conozco. Es la razón principal que
tengo para hacer conciertos en vivo.

La oscuridad visual ilumina regiones del
paisaje mental y el espíritu que suelen estar
normalmente —y constantemente— ador-
mecidas, oscurecidas por la luz visual. El
oído no sólo oye, sino que también influye
decisivamente en nuestras percepciones
espacio-temporales. La combinación de
oscuridad visual y de estar “dentro” del
sonido (en lugar de estar escuchándolo) crea
una fuerte sensación de inmersión, en la que
tu propio cuerpo entra en el trasfondo per-
ceptivo. Como operador en directo, quiero
ser tan audible como sea posible (lo que no
entraña volumen alto) y tan invisible operati-
vamente como sea posible. Desaparecer
como intérprete, que se sienta mi presencia
como medio operador, que se sienta como
tal en el sonido.

La desaparición real del escenario, en todas
sus manifestaciones, y la intensificación con-
siguiente de las posibilidades del sonido
como entidad absoluta, supondría el descu-
brimiento de una nueva experiencia musical.
Ya sé que siempre habrá fases, y eso está
muy bien en el caso de muchos eventos,
pero puede suponer también la destrucción
de algunos otros. Existen otros mundos posi-
bles; no dejemos que se estanquen y disipen
en un mismo paradigma de contemplación
simple, universal y omnipresente.

FRANCISCO LÓPEZ  Durante los últimos veinte
años, Francisco López ha desarrollado un universo
sonoro absolutamente personal e iconoclasta,
basado en una escucha profunda del mundo. 
Vive en Toronto y Madrid. Más información en
http://www.franciscolopez.net
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J A C Q U E S  A T T A L I

Opari digitala
Musikaren etorkizuneko 
ekonomiaren ikuspegi bat

Noise idatzi nuen 1977an, eta oraindik ere saiatzen naiz
azaltzen ezinezkoa dela musika analizatzea —bai eta giza-
kiaren beste edozein jokaera mota ere— testuinguru
orokorretik at utziz gero. Musika, jakina, oso gauza
espezifikoa da, hainbat arrazoirengatik. Arrazoi horietako
bat arrazoi ekonomiko da, eta, horren arabera, musika
informazio hutsa da. Ekonomiaren arloan, informazioa ardi
galdu bat da, kudeatu ezina gertatzen baita. Adibidez,
ekonomiaren teoria guztia baliabide eskasen teorian oinarri-
tua da. Nahi adina esne badago, orduan esnea merke dago;
esne eskasia badago, prezio garestia du: hori da ekonomia-
ren teoria. Baina musikarentzat ez du balio: informazioaren-
tzat, oro har, ez du balio. Esne pitxar bat izango banu, eta
zuri emango banizu, jada ez nuke edukiko. Baina zuri infor-
mazioa ematen badizut, nik oraindik ere badaukat, gorde
egiten dut. Horrek esan nahi du nik zerbait badaukat eta
zuri ematen badizut, zerbait berria sortzen dudala: oparo-
tasuna. Eta horrek esan nahi du ekonomiaren teoriak ez
duela informazioarentzat balio, informazioa bere euskarri
materialetik banandu daitekeelako, euskarria CD bat nahiz
egungo beste edozein izan.

Eskasa den zerbait daukadanean, horrexek ematen dio balioa: eskasa
izateak eta nirea ez beste inorena izateak. Informazioaren ekonomia
batean, aldiz, gauza batek balio handiagoa hartzen du jende askok
duenean. Adibidez, ni banaiz telefonoa duen bakarra, ez du ezertarako
balio, ezin baitiot inori deitu. Ni banaiz hizkuntza jakin bat hitz egiten
duen pertsona bakarra, hizkuntza horren balioa zero da, ezin dudalako
inorekin hitz egin. Informazioaren teorian zerbaiten balioa igo egiten
da banatzen duten pertsonen kopurua igo ahala. Horregatik, hain
zuzen ere, kontuz ibili  behar dugu musikaz hitz egiten dugunean,
ekonomiaren lege nagusiak itsumustuan sinetsi gabe, alegia.

Baina musika ulertzeko orduan badira beste arrazoi batzuk ekonomiaz
ez fidatzeko. Giza jarduera orok bere historia du, eta historia hori
ekonomia izan baino lehenagokoa da, gauzen balioa prezioa ez zen
garaikoa. Beraz, gauza baten balioa ulertu nahi badugu, saiatu beharko
dugu jakiten zer balio zuen gauza horrek prezioa jarri aurretik. Horrek
edozein gauzatarako balio du. Gauza batek prezioa eman baino lehen
zein balioa zuen, zein rol edo eginkizun betetzen zuen, jakiten
dugunean bakarrik ulertuko dugu zergatik esan daitekeen ekonomiaren
barruan baduela balio bat, eta balio hori zergatik duen oraindik ere. 

Zein da musikaren balioa kapitalismoaren aurreko gizartean? Nire
ustez, indarkeria menderatzearen metafora bat da musika. Jendeak
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Eklektrika, Plaza Festibala, Arteleku 2003 

Ekonomiaren teoria guztia baliabide
eskasen teorian oinarritua da.

musika entzuten duenean, gizartea posible dela entzuten ari da: indar-
keria menderatu dezakegula. Indarkeria ezin bada menderatu, gizarteak
hondoa jotzen du. Norbanakoek bizirauteko modu bakarra indarkeria
bideratzea edo otzantzea da. Antropologian esan ohi denez, indarkeria
menderatu ahal izateko ondorengo bi hipotesiak onartu behar ditugu.

Lehenengoa: bortitzak gara beste pertsona batek dituen desio berak
ditugunean bakarrik, orduan etsai bihurtzen baikara. Bigarrena:
gizartean indarkeria menderatzeko modua da jendearen arteko des-
berdintasunak —ez desberdinkeriak— antolatzea, batzuek eta besteek
gauza bera desira ez dezaten, eta kulpa-hartzaile batzuk bilatzea,
indarkeria bideratzeko modua izan daitezen. Kulpa-hartzaileak elementu
giltzarri dira gizarte baten antolaketan. Gorrotatu behar den eta, aldi
berean, miretsi behar den norbait edo zerbait behar izaten du jendeak.
Horiek gabe gizartea ezinezkoa da, indarkeria nonahi dagoelako.

Zein da horren guztiaren eta musikaren arteko erlazioa? Musika soinuen
arteko desberdintasunak antolatzeko modu gisa ikusten badugu, orduan
musika kulpa-hartzaileak antolatzearen metafora aurkitzen dugu. Soinua
indarkeria da, hilketa da. Soinuak sortzea, soinuetan desberdintasunak
sortzea, indarkeria bera indarkeria kudeatzeko modu bat bihur daite-
keela frogatzeko modu bat da. Eta horrek gauza guztietarako balio du.
Milaka mitotan daude indarkeriaren eta soinuaren arteko erlazioak;
musikaren eta bakearen artekoak; musikarien eta errudunen artekoak;
musika eta jainkoen artekoak; dantzaren eta zeremonia erlijiosoen
artekoak. Kasu guztietan, gainera, gauza bera azaltzen dute: gizartean
bizi ahal izateko antolamendu bat bilatzen ari dira. 
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Musika profetikoa da. Zergatik? Musika kode moduko bat dela 
kontuan hartzen badugu, ikus dezakegu kodea antolatzeko modu 
desberdin asko daudela: era askotako melodiak, erritmoak, generoak.
Gainera, antolatzeko era desberdin horiek aztertzea askoz errazagoa
da, errealitatea antolatzeko modu desberdinak aztertzea baino,
errazagoa eta azkarragoa.

Musika indarkeria menderatzeko elementu bat bakarrik da eta aldi
ugari izan ditu. Gizakiaren historian lehenengo aldia eta luzeena erli-
jioaren bidez gertatu zen. Esan behar dugu gutxienez duela 15.000 urte
hasi zela. Musika ez zen arte gisa existitzen, artea bera ez zelako existi-
tzen. Musika, dantza, otoitza edo eguneroko bizitza gauza bera ziren;
dena bizirik zegoen, guztiak zuen dimentsio espiritual bat. Mundu
honetan, musika Jainkoaren adierazpena zen, bai eta Jainkoarekin hitz
egiteko modu bat ere. Horregatik deitzen diot nik sakrifizioarekin edo
errituarekin erlazionaturiko musika.

Biblia da lehenengo liburu sakratua non esaten den musika ez zetorrela
jainkoetatik eta gizakiek asmatu zutela. Indarkeria menderatzeko giza-
kiek zuten modu bat bezala aurkeztu zen, eta Babiloniatik Egiptora,
Greziako, Erromako eta Txinako inperioetan, ikusi dugu nola enpera-
doreek —hau da, gizakiek— botere “sakratuak” eta “sainduak” bere-
ganatu zituzten. Eta hemen hasi zen lanaren banaketa, bereziki hiru
botere nagusien artean —erlijioa, arteak eta militarra—, non bakoitzak
bere funtzioa zuen indarkeria menderatzeko orduan. Musika geroz eta 
garrantzitsuagoa bihurtu zen menderatze prozesuan, eta hala jarraitu
zuen Erdi Aroan.

Benetako aldaketa indarkeria menderatzeko baliabide berriak azaldu
zirenean gertatu zen, hau da, dirua. Indarkeria menderatzeko beste
modu bat zegoen, musikaren bidez indarkeria menderatzeko beste
modu bat agertu zen. Jende gehiagok izan nahi zuen gizartearen parte,
ezinezkoa gertatu zen indarkeria eredu zaharrarekin menderatzea.
Musika era “elitista” bat zegoen, palazioetakoa, erregearen konpainia-
rena. Baina dirua kudeatzen zuen talde berri bat azaldu zen klase
ertain moduan, burgesia, merkatariak. Musikara iritsi nahi zuten 
baina gehiegi ziren eta ez zeuden musikari pribatuak finantzatzeko
moduan. Beraz, ikuskizun publikoa sortu zen. Hor interesgarriena hau
da: musikaren antolamendu ekonomikoa sortzeaz gainera —batzuek
kontzertuak prestatzen zituzten eta beste batzuek sarrerak erosten
zituzten—, estilo eta instrumentu berriak eragin estetikoa izaten hasi
zirela, sinfonia eta sonata kasu. Emanaldia izan zen, beraz, aro horren
ezaugarri nagusia, nire iritziz. Horrekin denarekin batera, azpimarratze-

koa da gero eta mezenas gehiago zeudela gizartean, hau da musikariek
bazutela norentzako lan egin; izan ere, musika boterearen adierazle
gisa erabiltzen zuten haiek: mezenasak besteei elite berria zirela adie-
razteko ziren mezenas.

Hori guztia XVIII eta XIX. mendeetan garatu zen, eta ondoren musika
mota berri bat azaldu zen, emanaldien ekonomia bat garatzeko beharrari
lotua, izarrei (indibiduoei) ez ezik, 50 eta 100 pertsona arteko orkestra
handiei  zuzendua, eta, azken batean, bai eta zuzendariari ere. Izan ere,
zer da, bada, zuzendaria? Orkestra menderatzen duena, baina bai eta
publikoari orkestra mendera daitekeela frogatzen diona ere; haren bai-
tan, gutariko bat langileak menderatzen ikusten dugu, lanaren banaketa
antolatzen, indarkeria saihesten eta harmonia sortzen.

XIX. mende amaieran, klase ertain burgesa bere gizarteko egoera
finkatzen hasi zenean, musikarentzat ez zen nahikoa kontzertu aretoa,
ezinezkoa bihurtu zen musika entzun nahi zuten guztiei musika irisa-
raztea. Bide batez, orduantxe hasi zen musika balio ekonomiko bat
garatzen, copyright modura. Horretan garrantzitsua da ulertzea copy-
right-a ez dela ondasun eskubide bat. Copyright-a musikariaren bizi-
tzan eta bere seme-alaben bizialdiko epe jakin baterako da, mugatua
da. Horrek esan nahi du musika ez dela inoiz onartzen musikariaren
jabetza gisa. Copyright-a bere bizitza finantzatzeko existitzen da, baina
ez ondasun gisa, auto batean izan daitekeen moduan. Eta hori esan
ondoren, jarrai dezagun. XIX. mendearen amaieran, beharrezkoa ger-
tatu zen musika antolatzeko beste modu bat sortzea, jende gehiago-
rengana irits zedin. Gramofonoa asmatzeko garaia zen. Gramofonoa
beharrezkoa zen, ezinezkoa zelako musika erosteko moduan zeuden
ehunka mila pertsonarentzat kontzertu aretoak eraikitzea.

Kontzertu pribatuak edukitzeko baliabideak sortu beharra zegoen, hori
baitzen musika lortzeko diru egoeran zeuden guztiak moldatzeko
modu bakarra. Izan ere, bi modu zeuden, batak bestean eragiten jarrai-
tuko zuena XX. mendean. Lehena, gramofonoa zen, mugarik gabeko
kontzertua. Eta bigarrena, irratia, eta orain internetek sortzen dituen
arazo berak sortu zituen, doako musika eskaintzen zuelako.

Horrela hasi zen nik erritu eta emanaldien ondoren hirugarren aldi gisa
ikusten dudana, errepikapena deitu dudana eta XIX. mendearen
amaieran hasi zena. Interesgarriena da musika pilatu daitekeen zerbai-
ten moduan ikusten hasi dela, eta gero kopiatu eta kopiatu eta
kopiatu. Gramofonoa telebista baino lehen existitzen zen, autoen
industria baino lehen, gehiegizko kontsumoa ezaugarri duen gizarte
bat baino lehen. Berriz ere, musika profezia bat da, ez jende gehiago-
rentzat musika gehiago ekoiztea errazten duten teknologiengatik,
baizik eta estiloagatik. Aro berrian sortu zen estiloetako bat jazza izan
zen, bere burua errepikapenean predikatzen zuena. Eta horren
ondoren, noski, musikarekiko hurbilketa “zientifiko” eta “teorikoak”, 
bai eta errepikapena zutenak ezaugarri ere, Stravinsky, Ravel, Boulez,
Stockhausen, Reich edo Glass bezalako pertsonek hartu zutena.
Teknologikoki gertatzen ari zena estilistikoki azaltzeko modu bat zen.
Egun, musikaren industriak oraindik ere beste arazo bati egin behar dio
aurre, alegia: jendeari sal diezaioketen musikak mugak dituela. Zergatik?
Jendeak etxean pilatu dezakeen musikak muga fisikoak dituelako, bai
eta saldutako formatua miniaturizatzen bada ere (CD, DVD edo beste
edozein formatu). Gehiegi da, espazio gehiegi hartzen du. Espazio
fisiko txikiagoan biltegiratze handiagoa eskaintzeko behar ekonomiko
bat dago. Behar dena “musika birtual” mota bat da.

Uste dut laugarren aldian sartzen ari garela, errepikapena ordezkatuko
ez duen aldian, errepikapenak emanaldiena ordezkatu ez zuen bezala,
eta emanaldienak erritua ordezkatu ez zuen bezala. Adibidez, oraindik
ere joaten gara emanaldi aroan sortu ziren motako kontzertuetara.
Badira hemen kontuan hartu beharreko zenbait gauza. Lehenik, 
jendeak “pirateriaz” hitz egiten duenean, gogoratu beharko genuke
musikaren industria dela piratarik handiena, eta hala izan dela hasiera-

Gramofonoa telebista baino lehen 
existitzen zen, autoen industria baino
lehen, gehiegizko kontsumoa ezaugarri
duen gizarte bat baino lehen.
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hasieratik. Nork sortu zuen musika grabatu eta banatzeko aukera, ez
bazen diskoen industria bera izan? Gauza bera gertatu dela ikusiko
genuke teknologiaren garapen eboluzionistan —diskoaren industriak
bere teilatura harrika egiten du—. Beso bat musika ekoizten ari da eta
kexatzen da teknologiak errazago egiten duelako musika hori
lapurtzea, eta beste besoan aldiz, bere interesak kaltetzen ari dela
dioen teknologia sortzen du. Hori horrela zen kaseteekin, horrela 
zen CDekin, eta berriz ere horrela da internetekin. Napsterrek hemen 
garrantzi gutxi du. Gnutella edo Aimster industriarekin sortu ziren. 
Biak AOLtik sortu ziren eta laborategitik ihes egiten duen birusak
bezala ihes egin zuten. Saihesten saiatzen dira, baina ezin dute.

Kontuan eduki beharreko bigarren alderdia da kopiak egiteko hiru era
bereiztu behar direla. Nire erabilera pertsonalerako kopiatzen badut
zerbait, ez da legez kanpokoa. Kopia bat egiten badut beste pertsona
bati oparitzeko, hori ere ez da legez kanpokoa, eta eskubide hori hain-
bat formatutara zabaltzen da, CD, kasete edo DVDra. Bitxia da bada-
goela legez kanpokoa egin nahi duen legedia, lehenengoz gizateriaren
historian, horrelako opari bat internet bidez egitea. Eta horrek esan
nahi du ez duela funtzionatuko. Kopiak egiteko hirugarren era zera da:
saltzeko edo etekinak ateratzeko kopia pila bat egitea; argi dago legez
kanpokoa dela.

Baina hamar mila milioi inguru MP3 artxibo dabiltza interneten, eta
zifrak handitu egiten dira 100 milioi inguru gehiagotan, hilero. Kontua
da joera hori mendera daitekeen, jeinua berriz ere botilan sar ote
dezakegun. Horri erantzuteko, hiru eszenatoki proposatzen ditut. Bi

eszenatokitan, errepikapen aroan gelditzen gara, non gu artxibo digi-
taleko formatuak merkantzia fisikoak izango balira bezala tratatzen
saiatzen garen. Horietako batean, enpresa handiek irabazten dute.
Kartografia eraginkorrean konfiantza eduki beharko dute musika kopia-
tzea saihesteko; bestalde beharrezkoa izango da MP3 artxibo guztiak
deuseztatzea edo, gutxienez, artxibo digitaleko formatuak erreprodu-
zitzen dituzten tresnen ekoizpenaren gaineko kontrola edukitzea.
Antzeko hurbilketa bat izan zen industriak egin zuena kontsumitzaileak
binilozko teknologiatik CDetara pasa zitezen saiatu zenean. Eta horre-
gatik gerta daiteke industria MP3 formatuarekin bateragarriak ez diren
tresnak sortzen hastea. Hori da momentu honetan industria egiten ari
den saiakera, baina nire ustez ez du funtzionatuko. Legearen laguntza
eta babesa beharko ditu, eta poliziak jarraitu beharko du mundu 
guztian zehar. Mezu elektronikoen trafikoa kontrolatzeko sistema bat
instalatu beharko du maila orokorrean, ziurtatzeko MP3 artxiboak ez
direla bidaltzen edo jasotzen. Gainera, beharrezkoa izango litzateke
industriak zuzeneko kontzertu batean edo rave festa batean jotzen
den musika edo norberak etxean duena kontrolatzea. Eta, garrantzi-
tsuena dena, edozein kontrol sistema legez kanpoko musiken seinaleak
aurkitzeko erabiltzeaz gain, jagoletza zabalago baterako sistema ere
bihurtuko litzateke gaur edo bihar. Nire apustua da sistemak ez duela
funtzionatuko. Baina funtzionatzen badu, musika ez litzateke gizarte
totalitario baten profezia besterik izango.

Bigarren eszenatokian multinazional handiak ez dira jokatzeko moduan
egongo, baina artistek jokatu nahiko dute eta jokatu egingo dute.
Artistek esango dute: “Ez dut nahi kamisetak saltzeagatik bakarrik   

Nire erabilera pertsonalerako kopiatzen badut zerbait, ez da legez kanpokoa. Kopia bat egiten badut beste pertsona bati
oparitzeko, hori ere ez da legez kanpokoa, eta eskubide hori hainbat formatutara zabaltzen da, CD, kasete edo DVDra.

Mixel Etxekopar eta Xavier García, Plaza Festibala, Arteleku 2003
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ordaintzea”. Borroka bat egongo da 
—Courtney Love ospetsua da horregatik—
baina nik uste dut artista askok multinazional
handien aurka borroka egingo dutela eta
beraien musika propioa saltzen saiatuko
direla. Nire iritziz, horrek artista onenei lan
egiteko aukera emango lieke, baina ez luke
arazo nagusia konponduko.

Hirugarren eszenatokia, nire ikuspuntutik
arrakasta izateko aukera gehienak dituena,
“opari eszenatokia” deitzen dudana da, non
jendeak musika trukatuko duen emate hutsa-
ren plazeragatik. Jatorrian, noski, horrela hasi
zen MP3.com, non jendeak bere musika ama-
teur gisa jartzen zuen, ez profesional gisa. 
Bi norabide daude eszenatokia garatu ahal
izateko. Lehenengoa, errepikapenak froga-
tzen badu nahikoa dela musika menderatze-
ko, “kapitalismo kulturala” deiturikoaren
sorkuntzaren lekuko izan gaitezke. Eta esan
dudan moduan, informazioak ez die eskasian
oinarritzen diren arau ekonomiko normalei
jarraitzen.

Baina teknologia eskasia faltsua sortzeko
erabili daiteke, kultura ondasunak beste
edozein merkantzia bezala erosi eta saldu
ahal izateko. Aldi berean, egungo gabezia
erabiltzeko modu bat izan daiteke arreta
zuzeneko entretenimenduan jartzea.
Munduko futbol txapelketako finala ikusten
badut, oso desberdina da zuzenean ikustea
edo bi ordu geroago ikustea, jada emaitza
badakizunean. Ez duzu inolako teknologiarik
behar zuzeneko ekitaldi bat saldu ahal iza-
teko, haren balioa, hain zuzen ere, nola
amaituko den ez dakizula baita. Zuzeneko

kontzertu bat, era batera edo bestera, ez da
zuzeneko ekitaldi bat, badaukazulako gerta-
tuko denaren ideia bat, ez bada guztiz inpro-
bisatua izango behintzat. Beraz, imajina deza-
kegu kapitalismo kulturala zuzeneko ekintzak
indartzen, garrantzia ematen edo guztiz
inprobisatuak direnei edo beren amaiera 
aurreikusi ezin direnei.

Hala eta guztiz ere, zuzen ari banaiz esaten
dudanean errepikapena ez dela nahikoa izan-
go etorkizunean musika kudeatzeko, musika-
ren bilakaeran laugarren aldi bat sor daiteke,
nik “konposizioa” deitzen dudana. Etorkizuna
jada ez da musika entzutea, jotzea baizik.
Lehen aipatu dudan guztiaren desberdina da
erabat. Teoriko legez, esan beharra daukat
konposizioa, lehenik eta behin eta gehienbat
guk egingo dugula, gutariko bakoitzak, musi-
ka egitearen plazer hutsagatik. Zergatik den
garrantzitsua hori?  Bada, ez bakarrik ekono-
miatik kanpo arituko garelako, norberaren
gozamen pertsonalerako bakarrik arituko
garelako, baizik eta pieza entzuten duen
pertsona bakarra jotzen ari dena bera delako.
Informaziotik at gelditzen da. Eta estatistiko-
ki hori garrantzitsua da; izan ere, edozein
musikarik aitortuko duen legez, askotan batek
jo nahi duena ez da bat etortzen entzun nahi
genukeenarekin.

Konposiziorako erremintak gorputzari lotuta-
ko erremintak izango dira, protesiak. Hemen
sexu metaforak erabil ditzakegu: konposi-
zioaren lehenengo ezaugarria masturbatorioa
izango da. Noski, konposizio ekintzaren ele-
mentu bat bakarrik izango da hori, eta oso
ondoan izango du beste norbaitekin konpar-
titu beharraren sentimendua. Biblian esaten
da: “Maitatu lagun hurkoa zeure burua beza-
la”. Beti pentsatu dut horrek esan nahi zuela
ezinezkoa dela besteak maitatzea nork bere
burua maitatu gabe. Noski, ekonomiaren
merkatua saia daiteke konposizioa distortsio-
natzen, bere irudi propioan berrantolatzen.
Adibidez, ni liluratuta nago Paul Allenek
berriki egindako lanarekin. Jimi Hendrixen 
jarraitzailea denez, Seattlen museo bat sortu
du; bertan, Jimi Hendrix zuzenean taula
gainean azaltzen zen uneko sentsazioa simu-
latu dezakezu, bukaerako txalo eta guzti.
Hala eta guztiz ere, konposatzearen beneta-
ko plazera ekonomiaren merkatutik kanpo
existituko da, bere gozamenagatik bakarrik,
eta indarkeria sormenaren bidez bideratuko
da. Nik zerbait sortu eta zuri ematen badizut,
zure oroimenean betiko bizitzeko aukera bat
izan dezaket. 

Testu hau “Potlatch Digital” titulupean argitaratu
zen Springerin aldizkarian, Viena. 2001 abendua –
2002 otsaila. http://www.springerin.at/en

JACQUES ATTALI irakaslea eta idazlea da. 
Parisen bizi da. www.attali.com webgunean
informazio gehiago aurkituko duzu.

Edozein musikarik 
aitortuko duen legez, 
askotan batek jo 
nahi duena ez da 
bat etortzen entzun 
nahi genukeenarekin.

Eklektrika, Plaza Festibala, Arteleku 2003 
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Regalo digital
Una perspectiva sobre la futura 
economía de la música   

4953 wwwzehar.net

Escribí Noise en 1977 y aún hoy intento explicar que es imposible analizar la
música o cualquier otra conducta humana fuera de un contexto global. Por
supuesto, numerosas razones le confieren a la música un carácter muy
específico. Una razón económica es que la música es pura información. En
economía, la información es la oveja negra: es imposible controlarla. Por ejem-
plo, el conjunto de la teoría económica se basa en la escasez de recursos. Si es
fácil conseguir leche, el precio de la leche baja; si la leche es escasa su precio
sube: pura teoría económica. Pero este modelo no funciona con la música,
porque tampoco funciona con el conjunto de la información. Si yo tengo una
jarra de leche y te la doy, me quedo sin ella. Pero si te doy información no la
pierdo, sigo conservándola. Lo que significa que si tengo algo y te lo doy, creo
algo nuevo: abundancia. De lo que se deduce que la teoría económica no fun-
ciona con la información cuando ésta se desliga de su soporte material, ya sea
un CD o cualquier otro soporte disponible en la actualidad. 

Cuando poseo algo que es escaso, su valor reside en su escasez y en que me
pertenece a mí y a nadie más. En una economía de la información, las cosas
cuanto más gente las posee tanto más valen. Un ejemplo, si soy la única 
persona que tiene teléfono no me sirve para nada, porque no puedo llamar a
nadie. Si soy el único en hablar una lengua, mi destreza no tiene ningún valor
porque no puedo hablar con nadie. En la teoría de la información el valor 
de algo aumenta a la par que el número de gente que lo comparte. Por eso 
debemos tener cuidado a la hora de hablar de música y no considerarla según
las leyes económicas básicas. 

Pero hay otras razones por las que no podemos basarnos en la economía para
entender la música. Toda actividad humana tiene su historia y esa historia
existía antes que la economía, cuando el valor de las cosas no era su precio.
Por tanto, para entender el valor de algo es preciso intentar entender cuál era
su valor antes de que le dieran un precio. Podemos extrapolar esto a cualquier
cosa. Sólo cuando hayas descubierto el valor, el rol, la función de algo antes 
de tener un precio, entenderás por qué se puede considerar que tiene un valor
dentro de la economía y por qué sigue teniéndolo incluso ahora. 

¿Cuál era el valor de la música en la sociedad precapitalista? Desde mi punto
de vista, la música es una metáfora del control de la violencia. Cuando la gente
escucha música, escucha el hecho de que la sociedad es posible: podemos
controlar la violencia. Si no se controla la violencia, la sociedad se derrumba.
La única forma de que los individuos sobrevivan es que la violencia se canalice
o se domine. En antropología se explica que la mejor manera de controlar la
violencia requiere que aceptemos las dos hipótesis siguientes. La primera, 
que sólo somos violentos cuando deseamos lo mismo que el otro y nos con-
vertimos en rivales. La segunda, que la forma de controlar la violencia en la
sociedad es organizar las diferencias (no desigualdades) entre los individuos
para que no deseen lo mismo y canalizar la violencia por medio de la creación
de cabezas de turco. Los cabezas de turco son un elemento esencial en la
organización de una sociedad. Son alguien o algo que debe ser odiado, pero
también admirado. Sin ellos la sociedad es imposible, porque la violencia está
en todas partes. 

¿Cuál es la relación entre esto y la música? Si consideramos la música como un
modo de organizar las diferencias entre los ruidos, nos encontramos con que la
música es una metáfora de la organización de cabezas de turco. El ruido es  
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violencia, asesinato. Organizar los ruidos, crear
diferencias en ellos es un modo de demostrar que
la violencia puede ser transformada en una forma
controlada de violencia. Y podemos extrapolar
esto a cualquier lugar. En miles de mitos aparecen
relaciones entre violencia y ruido, música y paz,
músicos y cabezas de turco, música y relación con
los dioses, baile y ceremonias religiosas. En todos
los casos representan lo mismo: el intento por
encontrar un camino para organizar una vida
factible en sociedad. 

La música es profética. ¿Por qué? Si consideramos
la música como un tipo de código, vemos que hay
muchas formas distintas de organizar ese código:
diferentes melodías, diferentes ritmos, diferentes
géneros. Además, podemos estudiar esos modos
de organización de una forma mucho más sencilla
y rápida que los diferentes modos de organizar la
realidad. 

La música es tan solo un elemento en el control
de la violencia y ha atravesado diferentes etapas.
La primera y más larga en la historia de la humani-
dad tuvo lugar a través de la religión. Podemos
decir que comenzó hace 15.000 años. La música 
no existía como arte, porque el arte no existía.
Música, baile, oración o vida diaria eran exacta-
mente la misma cosa; todo estaba vivo y tenía 
una dimensión espiritual. En este mundo, la música 
era una expresión de Dios y también una forma 
de hablar a Dios. Es lo que denomino música unida
al sacrificio o ritual. 

La Biblia es el primer libro sagrado en el que se
dice que la música no proviene de los dioses, sino
que es un invento del género humano. Se presenta
como un método humano de controlar la violen-
cia, y desde Babilonia a Egipto, en Grecia o los
imperios chino y romano, podemos ver cómo
emperadores, es decir, hombres, se apropian de
poderes “sagrados” o “divinos”. Es el principio de la
división del trabajo, en particular entre los tres
poderes (religión, artes y ejército), en la que cada
uno representa un papel en el control de la vio-
lencia. La música es el principio y adquiere cada
vez más importancia en ese proceso de control, 
y conserva ese papel durante la Edad Media. 

El verdadero cambio sobreviene cuando aparece
un nuevo medio de control: el dinero. Hay otro
método para controlar la violencia y además otro
método de control a través de la música. Cada vez
es más la gente que quiere formar parte de la
sociedad, por lo que se hace imposible dominar la
violencia por medio del modelo antiguo. Existía
una forma “elitista” de música en los palacios, en
la compañía real. Pero entonces surgió un nuevo
grupo de control del dinero entre las clases medias,
la burguesía, los comerciantes. Querían acceder a
la música pero eran demasiado numerosos y no
tenían la posibilidad de financiar a músicos priva-
dos. Así que apareció el espectáculo público. Lo
interesante no es sólo que éste fuera el comienzo
de la organización económica de la música (unos
organizaban el concierto y otros compraban
entradas) sino el hecho de que los nuevos estilos 
e instrumentos empezaron a tener un impacto
estético, como la sinfonía y la sonata.  Fue lo que

yo considero un período caracterizado por la 
representación. Todo lo anterior está unido al
hecho de que había un gran número de mecenas
para los que el músico puede trabajar, pero tam-
bién al hecho de que la música se usaba como
símbolo de poder. Los mecenas lo eran para
demostrase unos a otros que eran una nueva élite,
que eran poderosos. 

Este sistema se desarrolló durante los siglos XVIII 
y XIX, hasta que apareció una nueva forma de
música, unida a la necesidad de desarrollar una
economía representacional, dirigida no sólo a
estrellas (individuos) sino también a grandes
orquestas de entre 50 y 100 personas, y en último
término, el director. ¿Quién es el director? Es el
que domina la orquesta, pero también es el que
demuestra al público que es posible dominar 
la orquesta, nos vemos reflejados dominando a 
los obreros, organizando la división del trabajo,
evitando la violencia y creando armonía. 

A finales del siglo XIX, cuando la clase media bur-
guesa empezó a consolidar su posición social, a la
música se le quedó pequeña la sala de conciertos:
era imposible que todos los que la demandaban
tuvieran acceso a ella. Y fue en ese momento
cuando la música comenzó a desarrollar un valor
económico en forma de copyright. Lo importante
es entender que el copyright no es un derecho de
propiedad. El copyright se concede durante la vida
del músico, y durante cierto período de tiempo a
sus hijos, es algo limitado. Lo que significa que la
música nunca ha sido considerada como propiedad
del músico. El copyright existe como medio de
financiación, pero no es una propiedad en sí, como
podría serlo un coche. Y dicho esto, continuemos.
A finales del siglo XIX, se hizo necesario crear otra
forma de organizar la música para permitir que
más gente pudiera acceder a ella. Y así surgió el
gramófono, cuya invención solucionó el problema
que representaba la imposibilidad de construir
salas de conciertos para los cientos de miles de
personas que podían permitirse comprar música. 

Existía la necesidad de crear un medio de disfrutar
de conciertos privados, pues ése era el único modo
de satisfacer a todos los que estaban en posición
de acceder a la música. En realidad, hubo dos
medios, que se influyeron mutuamente, durante 
el siglo XX. Primero, el gramófono, el concierto 
sin límite. Luego la radio, que iba a plantear 
exactamente el mismo problema que hoy plantea
internet: ofrecía música gratis. 

Así empezó la tercera etapa tras el ritual y la repre-
sentación, la repetición, a finales del siglo XX. Lo
más destacable es que la música comenzó a verse
como algo que podía almacenarse y luego copiarse
y copiarse y copiarse. El gramófono apareció antes
que la televisión y que la industria del automóvil,
antes de que la sociedad se caracterizara por el
consumo masivo. De nuevo la música resulta pro-
fética, no sólo en lo referente a los aspectos téc-
nicos que facilitaron la producción de más música
para más gente, sino también, una vez más, en
cuanto a estilo. Uno de los primeros estilos en
aparecer en esta nueva era fue el jazz, que se 
basa en la repetición. Y por supuesto, la visión

“científica” o “teórica” de la música, también 
caracterizada por la repetición, con nombres
como Stravinsky, Ravel, Boulez, Stockhausen, Reich
y Glass. Era una forma de reproducir estilística-
mente lo que sucedía en el campo de la tecnolo-
gía. En la actualidad, la industria de la música
encara otro problema: hay límites en la cantidad
de música que puede vender a la gente. ¿Por qué?
Porque hay límites físicos en la cantidad de música
que la gente puede almacenar en sus casas, incluso
minimizando el formato de ventas (CD, DVD,...)
Simplemente es demasiado, ocupa demasiado
espacio. Hay una necesidad económica de facilitar
un almacenaje mayor en un espacio físico menor.
Lo que se necesita es algún tipo de “música virtual”. 

Creo que debemos entrar en una cuarta era, una
que no reemplace la repetición, de igual modo
que la repetición no sustituyó la representación, 
ni la representación el ritual. Como demuestra el
hecho de que aún vamos al mismo tipo de concier-
tos que surgieron durante el periodo representa-
cional. Llegados a este punto hay que considerar
varios aspectos. Primero, cuando la gente habla de
“piratería” no podemos olvidar que la industria de
la música es el mayor pirata de todos y siempre lo
ha sido. ¿Quién creó la posibilidad de copiar y dis-
tribuir música sino la propia industria de la música?
Y pasa lo mismo en cada etapa de la evolución
tecnológica: la industria de la música tira piedras
contra su propio tejado. Mientras una mano está
produciendo música y quejándose de que la tec-
nología hace que cada vez sea más fácil robar esa
música, la otra esta fabricando precisamente esa
tecnología que dice que daña sus intereses. Esto
es válido para los casetes, los CD y también para
internet. Napster tiene poca importancia aquí.
Gnutella y Aimster nacieron dentro de la industria.
Ambos salieron de AOL y escaparon como un
virus escapa de un laboratorio. Intentaron evitarlo,
pero no pudieron. 

El segundo aspecto que hay que tener en cuenta
es la necesidad de distinguir entre tres formas dis-
tintas de copiar. Si copio algo para uso personal
no es ilegal. Si hago una copia para regalársela a
otra persona tampoco es ilegal, extendiéndose
este derecho a gran número de formatos, desde el
CD al casete o DVD. Pero es curioso que hay legis-

44-51 Z53 Attali Q5.qxd  25/6/04  12:26  Página 8



5153 www . zehar.net

lación que intenta ilegalizar, por primera vez en la historia de la humanidad, el
hecho de que se haga un regalo de ese tipo a través de internet. Lo que quiere
decir que no funciona. El tercer tipo de copia es la denominada copia masiva
de música para venta o lucro, y ésta es claramente ilegal. 

Pero hay aproximadamente diez mil millones de archivos MP3 circulando por
internet y esta cifra aumenta en unos cien millones al mes. La pregunta es si 
es posible dominar esta tendencia, si se puede volver a meter al genio en la
lámpara. Como respuesta propongo tres posibles escenarios. En dos de ellos
permanecemos en una etapa repetitiva, en la que intentamos tratar formatos
de archivo digital como si fueran mercancías físicas. En el primero ganan las
grandes empresas. Tendrían que confiar en la eficacia de la criptografía para
evitar la grabación de música, también sería necesario eliminar todos los
archivos MP3 o, al menos, controlar la producción de los aparatos reproduc-
tores de formatos digitales. Es bastante similar a la táctica usada por la indus-
tria de la música cuando intentaron que los consumidores cambiaran del vinilo
al CD. Así que es posible que la propia industria empiece a producir aparatos
incompatibles con el formato MP3. Y ésta es precisamente la táctica por la que
se ha optado en estos momentos, que, en mi opinión, no funcionará. Requeriría
apoyo legislativo y vigilancia en todo el mundo. Sería necesario instalar un sis-
tema para controlar el intercambio de correos electrónicos a escala global,
para tener la certeza de que no se están enviando o recibiendo archivos MP3.
Además, probablemente sería preciso que la industria controlara el tipo de
música que se tocara en un concierto o fiesta rave, o el que cada uno tuviese.
Y lo que es más importante, cualquier sistema de control para detectar música
ilegal derivaría en una vigilancia más amplia. Creo que tal sistema no funciona-
ría, pero si lo hiciera, la música no sería más que una profecía de una futura
sociedad totalitaria. 

En el segundo escenario las grandes multinacionales no estarán en posición de
actuar, pero los artistas querrán actuar y lo harán. Los artistas dirán “No quiero
que me paguen sólo por vender camisetas”. Habrá enfrentamientos (Courtney
Love es famosa por eso), pero creo que muchos artistas se enfrentarán a las
multinacionales e intentarán organizar la venta de su propia música. Puede que
esto les diera una oportunidad a los grandes artistas pero no solucionaría el
problema global. 

El tercer escenario, que bajo mi punto de vista es el que tiene más opciones de
éxito, es el que yo llamo “escenario regalo” y en éste la gente intercambiaría

música sólo por el mero placer de dar. Así comenzó el sitio MP3.com, donde 
la gente enviaba su música en calidad de aficionados no como profesionales. 
Hay dos posibles direcciones para el desarrollo de este tercer escenario. Por
una lado, si la repetición da muestras de ser suficiente para dominar la música,
podríamos ser testigos de lo que se ha llamado “capitalismo cultural”. Y como
ya he dicho, la información no se atiene a las reglas económicas habituales 
que se basan en la escasez. 

Pero se puede usar la tecnología para crear una escasez artificial, de forma 
que los bienes culturales puedan comprarse y venderse como cualquier otra
mercancía. Al mismo tiempo, una forma de utilizar la escasez real podría ser
mantener la atención en el entretenimiento en directo. Si tomamos como
ejemplo la final de un campeonato mundial de fútbol, verlo en directo es
totalmente distinto de verlo dos horas más tarde cuando ya se sabe el resulta-
do. No se necesita ningún tipo de tecnología para vender un acontecimiento
en directo, precisamente porque su valor está en que no se sabe cómo va a
acabar. En cierto sentido un concierto no es un acontecimiento en directo,
porque ya hay una idea de qué va a suceder (a no ser que sea totalmente
improvisado). Así que podemos imaginar al capitalismo cultural dando impor-
tancia a acontecimientos en directo que sean totalmente improvisados o 
cuyo final no se pueda predecir. 

Sin embargo, si estoy en lo cierto cuando digo que la repetición no será
suficiente para dominar la música en el futuro, puede surgir una cuarta etapa
en la evolución de la música, a la que llamaré “composición” El futuro ya no
consistirá en escuchar música, sino en tocarla. Es algo diferente a todo lo que
he mencionado antes. Como teórico tengo que decir que la composición sería
ante todo para nosotros, para cada uno, por el simple placer de crear música.
Este hecho es importante no sólo porque actuaríamos fuera de la economía,
por disfrute personal, sino porque la única persona que escucharía la música
sería la persona que la tocara. Lo que queda fuera de la comunicación. 
Y, estéticamente, es importante porque, como cualquier músico puede decir,
lo que se toca a menudo no coincide con lo que se quiere oír. 

Las herramientas de composición serán herramientas unidas al cuerpo: prótesis.
Aquí se pueden usar, sin ningún género de duda, metáforas de carácter sexual:
la primera característica de la composición sería masturbatoria. Evidentemente,
este sería tan sólo un elemento del acto de componer, seguido de cerca por 
la necesidad de compartir con otro. La Biblia dice: “Amarás al prójimo como a
ti mismo”. Siempre he pensado que quería decir que es imposible querer a los
demás si no te quieres a ti mismo antes. Por supuesto, la economía de mercado
intenta distorsionar la composición, reorganizarla a su propia imagen. Por
ejemplo, me tiene fascinado el último trabajo de Paul Allen. Como fan de 
Jimi Hendrix ha creado un museo en Seattle, donde puedes simular la sensa-
ción de aparecer como Jimi Hendrix en un escenario en directo, incluso con
aplauso final. Estoy seguro de que esto  va a evolucionar como una clase de
recreación de composición regida por el mercado, en la que se pueda simular
ser un artista con un público también simulado. Sin embargo, el placer real de
la composición existirá fuera de la economía de mercado, sólo por diversión,
cuando la violencia se canalice a través de la creación. Porque cuando creo
algo y te lo doy, tengo la posibilidad de vivir para siempre en tu memoria. 

Este texto se publicó con el título “Potlatch Digital” en la revista Springerin,
Viena, Diciembre 2001-Febrero 2002. http://www.springerin.at/en

JACQUES ATTALI es profesor y escritor. Vive en París. Encontrarás más infor-
mación en  su website www.attali.com

Las herramientas de composición serán herramientas unidas al cuerpo: prótesis. Aquí se pueden usar, sin ningún género
de duda, metáforas de carácter sexual: la primera característica de la composición sería masturbatoria.
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Iñaki Imaz, Montaña 
Egia Kultur Etxea, Donostia
2004ko otsailaren 6tik 28ra

Montaña hitz hutsa baino gehiago
Iñaki Imazek “Montaña” erakusketan artearen barruko gauza asko
zalantzan jarri zituen, edo niri behintzat, arazo askoren gainean
pentsarazi zidan. Lehendabizikoa irudien gaineko hausnarketa.
Montaña izenburuak ez duela ezer esan nahi, dio Iñaki Imazek, erakus-
ketarako aitzakia besterik ez dela eta beste arrazoirik ez dagoela hitz
horren erabilpenean. Nik berriz, izugarrizko garrantzia eman diot
hitzari. Bidaia katalogo batetik hartutako hitz bat besterik ez denez,
irudi bihurtu du artearen eta hizkuntzaren ikur sistemaren gaineko
hausnarketa egiteko. Azken hau ez genuke ariketa intelektual hustzat
hartu behar, artearen bide eta egiteko berezko moduek bat egiten
dutelako erakusketan dauden lan guztietan. Hitzak ikurrak diren modu-
an, irudiak ere ikurrak direla konturatzen gara, eta zaila da esanahiak
zehaztea, testuinguruak kontuan izan gabe. Adibidez, “Montaña” hitza
argazki batean azaltzen den ikurra da eta ikur hori pintura bihurtzen da
hurrengo artelanean, eta artelan hori bera koadro baten “gaia” da
beste batean. Infinitura doan bide horretan ez dago hierarkiarik, guztia
izan daiteke irudi, baita hizkiak ere, eta horiek duten ahalmen komu-
nikatiboa ez dago batere garbi erakusketa ikusi ondoren. “Iñaki”
artistaren izenak ere testuingurua behar du jakiteko zeri buruz hitz
egiten dugun, edo agian ez du ezer esan nahi bi zatitan banatzen
badugu: “Iña” eta “ki”. Gaur egungo irudien saturazioak eta erreali-
tatearen estetizazioak balio aldakorrak edo elkar trukatuak ematen
dizkiote irudiari. 
Zalantzan jartzen duen beste zerbait estiloa da, artista bakoitzak izan
behar duen egiteko era pertsonala, eta honekin batera oso lotuta
dagoen artistaren izaera. Erakusketan dauden artelan guztiak ezberdi-
nak dira, bai teknikan bai egiteko eran eta horrela, artistaren mitoa
indartzen duen oinarrietako bat, hots, artista bakoitzak emateko zer-
bait daukala eta koherentea izan behar duela, zalantzan jartzen du.
Horregatik artistaren irudia bera zalantzan jartzen duen momentutik
aurrera, artistaren zeregina ere ez da oso ziur azaltzen gure begi aurre-
an, erakusketan dauden artelan batzuk ikusita, berezitasuna eta
“genialitatea” apropos suntsitzen baititu. Irudi digitalaren erabilpenari
ematen dion trataera ere ez da askotan ikusten gure artean. Badirudi
baliabide “berrien” erabilpenak irudiaren inguruko hausnarketa agortu
duela, baina Iñakik egiaztatzen digun bezala, zalantzan jartzeko asko
dago. Eskuak egiten duen orban beltz organikoa eta pantailatik hartu-
tako emakume ederraren irudiak maila berean daude, ikur bihurtzen
diren momentutik aurrera biak dira “Montaña” hitza bezain hutsak eta
adierazkorrak. Iñaki Imazek Egiako kultur etxean jarri zuen erakus-
ketaren baliorik handiena artearen gaur egungo oinarrizko ideiak
zalantzan jartzea da eta horrek, guztia onartzeko ohitura dugun
momentuan, ezagupenaren bidea ezer baino hobeto zabaltzen du. 
• Ismael Manterola Ispizua

The Night of the Hunter (La noche del cazador) 1955.
Charles Laughton.

Harry Powell predikatzaileak Love/Hate hitzak ditu tatuatuak eskue-
tako behatzetan. Gorrotoa eta amodioaren arteko borrokak mugitzen
du mundua. Gorrotoa eta maitasuna dira pertsona ororen bi aurpegiak... 
The Night of the Hunter AEBetako depresio garaian dago kokatua.
Gizarte miserable hartan putzutik ateratzeko edozein trikimailuk balio
zuen. Gizarteak, dirua eta boterearen izenean, edozer gauza egin zite-
keela onartzen zuen (AEBetako depresio ekonomikoa amaitua zen,
baina ondorio moralak oraindik bizi ditugula baieztatzeko egunkariak
irakurri besterik ez dago). Filmak bi hitzetan zera kontatzen du: Harry
Powell, lapurreta batean ziegakideak lapurtutako dirua non gorde zuen
hari aitorrarazi ostean, altxorraren bila abiatuko da, predikatzailez
mozorrotuta. Bere helburua betetzeko, ziegakidearen familia buru
bihurtu, eta haren emazte eta seme-alaben aitaorde izango da. Irudiari
dagokionez, zinema espresionista alemaniarraren eragina nabarmena
da. Argi eta itzalen kontraste muturrekoak. Love/Hate. Film honetan
ordea, zuzendariak, gauza benetan bitxia lortzen du. Ikusleak film
osoan pertsonaiak zelatatzen dituela sentituko du. Gainera, egungo
zinemaren azken orduko amaiera eta efektismoetatik ihes eginez, The
Night of the Hunter-en amaiera tragiko baten hitzaurrean gaudela sus-
matzen dugu film osoan; sentsazio horrek amaiera zapuztu ordez, are
interesgarriagoa egiten du.  
Gidoiaren azaleko sinpletasunak pertsonaien izaera korapilatsua ezku-
tatzen du. Film osoan, estrukturari dagokionez, haurrentzako ipuin bat
ikusten ari garela dirudi (bi haurren ihesaldiak Hansel eta Gretel
ekartzen digu gogora); berehala konturatuko gara pertsonaia guztiek
horren sinplea ez den zerbait ezkutatzen dutela. Film osoan sumatzen
da Love/Hate hitzak tatuaje soil bat baino gehiago direla, pertsona
orok barnean bizi duen borrokaren isla direla.  Horregatik erakartzen
gaitu hainbeste film honek. Horregatik liluratzen gaitu Powell-
Mitchumek. Horregatik desio dugu, azken momentuan bada ere,
ezinezkoa dela jakinda ere, Love aldarrikatzen duen eskumuturrak
irabaztea. 
The Night of the Hunter film berezia izan zen gainera, bere garaian,
estreinatu zenean, porrot egin zuelako. Porrotaren arrazoirik ezin
asmatu, ordea. Genero baten irmotasunik eza, beharbada. Thriller-aren
aitzindaria dela ere esan da eta garai hartako ikusleak ez zeudela prest
halako zama psikologikoa zuen kontakizuna ikusteko, elizaren itxurake-
ria eta gizartearen miseria agerian uzten zituelako, heroirik ez zuelako...
arrazoi ugari aipatu izan da. Asko idatzi da film honen porrotaren ingu-
ruan, baina egun, ordea, inork ez du zalantzan jartzen The Night of the
Hunter-en balioa.
Porrota eta arrakasta, Love/Hate tatuajeen moduan, borroka beraren
bi alde besterik ez dira. Batak ezinbestekoa du bestea existitzeko. Kasu
honetan, beste hamaika kasutan bezalaxe, filmaren kritika txarrek eta
porrot ekonomikoak begirada propioa izan zuen zuzendari baten ibil-
bidea moztu zuten. Charles Laughtonek bere lanean sinetsi zuen beti
eta filmaren balioa defendatu zuen beti, eta akaso horregatik, Herman
Melvillek asmatu zuen Bartlebyren bideari jarraitzea erabaki zuen.
Kameren atzealdean ez zela berriro jarriko esan eta emandako hitza
bete zuen. Film bakarreko zuzendari bihurtu zen. Eta ziurrenik, jakin
gabe, porrotaren apologia egiten jarraitzeko arrazoiak ematen dizkigun
maisulan horietako bat filmatu zuen.  • Koldo Almandoz
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Todo empezó cuando los 250 trabajadores de la fábrica de pequeños
electrodomésticos Numax quisieron reflejar en un libro la experiencia
que supuso el asumir el control durante un año de la fábrica, que
había sido descapitalizada por sus propietarios. Finalmente, el proyec-
to acabó siendo una película y se financió principalmente con las
600.000 ptas. sobrantes de la caja de resistencia. La producción se
realizó con una estructura mínima: un operador, Jaume Peracaula, y un
sonidista, Joan Quilis. Fue rodada en 16 mm y duraba 2 horas 15 minu-
tos, pero se redujo posteriormente a 1 hora 45 minutos para su dis-
tribución. Problemas de pagos con Fotofilm, el laboratorio, llevaron a
éste a retener el negativo y tan sólo se logró obtener una copia que
fue exhibida en tres ocasiones, tras lo cual se extravió. En 1999, el
anuncio de quiebra de Fotofilm propició la intervención de la
Filmoteca de la Generalitat de Catalunya, que logró recuperar el nega-
tivo antes de ser incluido en una subasta de lotes.

Aparte de su innegable valor documental, el interés de Numax pre-
senta reside en el posicionamiento que adopta, huyendo de tonos
épicos y sin caer en dogmatismos. No pretende adoctrinar, y expone
de manera sumarial la sucesión de los hechos y deja que sean los pro-
pios trabajadores los que reflexionen sobre los problemas que plantea
la autogestión:  “La intención que domina es más testimonial que mili-
tante”1. Como no podía ser de otra manera, su acogida en los círculos
de izquierda fue más bien fría, y fue acusado de derrotista, sobre todo
por los proyectos de futuro que expresaban los trabajadores al final
del film. Simplemente habían descubierto que no querían trabajar
más: “Desde luego, no pienso volver a dar golpe” 2.

Casualidad o destino, el cine nació en 1895 de la mano de Auguste y
Louis Lumière, con La salida de los obreros de la fábrica Lumière
(Sortie des usines Lumière à Lyon) y desde entonces el cine obrero se
ha convertido en género. Numax, veinticinco años después, se antoja
interesante e incluso necesaria. Mirar atrás y ver la vida con perspecti-
va no dejará indiferente a ninguno, tan sólo nos basta con repasar
nuestra historia reciente: la reconversión industrial de Los lunes al sol
(2002), de Fernando León de Aranoa o el inexorable proceso de des-
mantelamiento de las conquistas sociales de Hoy comienza todo
(1999), de Bertrand Tavernier. La confrontación de este antes y
después a buen seguro nos va a deparar las sorpresas de una sociedad
irreconocible respecto a la de 25 años atrás, con sus dudas y sus con-
flictos nuevos de la que esperamos que, cámara en mano, Joaquín
Jordà, notario a su manera, levante acta. •David Fernández de Castro 

1 JORDÀ, J. “Numax: Una experiencia singular”  Contracampo nº 22, junio y julio de 1981

2 Pepi en Numax Presenta.

Numax… veinticinco años después

El destino parece querer jugar caprichosamente con algunas personas
y una de ellas bien podría ser Joaquín Jordà (1935). Descendiente de
una familia de notarios catalanes –su padre y sus dos abuelos– logra
vencer la presión familiar para que continúe con la tradición y se dedi-
ca a su gran pasión: el cine. Repasando su filmografía, nos damos
cuenta de que Jordà también ha sido un notario a su manera: la bur-
guesía en Dante no es únicamente severo (1967), la psiquiatría en
Monos como Becky (1999), la marginación social en De niños (estreno
en 2004) o los conflictos obreros en Numax presenta (1979). Este últi-
mo título vuelve a la actualidad al iniciarse el pasado mes de febrero
de 2004 el rodaje de Mujeres (y hombres) en transición, un documen-
tal que retoma 25 años más tarde las vivencias de sus protagonistas,
unas obreras, mayormente, que autogestionaron una fábrica durante
un año.

Numax presenta supuso la vuelta de Jordà tras las cámaras, después
de un largo paréntesis de más de 10 años de inactividad, y vino a
cubrir un importante hueco en el documental obrero de nuestro país
–en ficción se estrenaba el año anterior Con uñas y dientes de Paulino
Viota– y se enmarcaba en el contexto de precedentes como Apollon,
una fabbrica occupata (1967) de Ugo Gregoretti, que tuvo una gran
difusión. 
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La “anomalía salvaje” de Spinoza va a constituir el comienzo de esa
línea inmanentista y materialista que persistirá  hasta Marx y poste-
riormente, coincidiendo con su exilio en la ciudad del Sena, esta
trayectoria se verá completada por las ideas de sus amigos
postestructuralistas franceses (Deleuze y Guattari, Foucault). Así al
vocabulario más propiamente marxista se añadirán las conceptualiza-
ciones spinozistas (multitud —multiplicidad de singularidades— ver-
sus pueblo y/o clase), y las ideas moleculares y desterritorializadoras,
y los análisis biopolíticos .

Un nuevo lenguaje, y una nueva mirada para enfocar nuestro hoy, 
verdaderas líneas de fuga, ante la estupefacción provocada por los
enormes cambios de época, en la producción (importancia del
lenguaje, de lo inmaterial), en las formas de trabajo, en el paso de la
sociedad disciplinaria a la sociedad de control. Una enorme caja de
herramientas es la que puso Negri a disposición de los asistentes, en
ella podemos hallar “Imperio”, “multitud”, “estado de excepción”,
“guerra”, “biopolítica”… Un sólido proyecto de investigación en marcha,
en constante elaboración y reelaboración, no definitivo… Eso es lo
que hace Negri, y lo que tuvo a bien entregar a sus interlocutores. 

Ante la fase extremadamente abierta en la que nos encontramos,
Negri elabora un verdadero canto a la esperanza en el futuro, en un
porvenir  radiante llamado comunismo, o democracia absoluta, de la
multitud, con un espíritu gozoso, no disimulado, pues “la alegría es un
dispositivo que nos liga al mundo, es indisociable de lo común, de la
vida inmanente”, y en su visita hizo gala de un militantismo dionisíaco
e hizo accesible a los asistentes “la alegría de la verdad y el placer de
la vida”.  • Iñaki Urdanibia

Antonio Negri
Estado de excepción. Prácticas artísticas y nuevas formas de trabajo
(1972-2004)
Arteleku, 20 y 21 de abril de 2004

La visita de Antonio Negri 
Una renovadora brisa  recorrió los días 20 y 21 –de abril– las riberas
del Urumea, allá por la zona de Kristobaldegi, lugar donde está
enclavada esa fábrica (¿almacén?, ¿taller?) de ideas e imaginaciones
varias que lleva por nombre Arteleku. El agitador de tales aires se
llama Antonio Negri.

Su discurso es fruto de hibridaciones varias, entre vida y construc-
ciones conceptuales, entre autonomismo obrero y postestructuralis-
mo francés; un mecanismo expositivo de un ser entregado —que real-
mente sudó la camiseta como alguien afirmó—, que vive lo que dice,
que lo plantea con torrencial energía, convencimiento y una indudable
brillantez oratoria, que va tejiendo la exposición con una entrega y
claridad —y hasta amenidad— que contrasta esta última con algunos
de sus textos escritos que exigen una tensión lectora indudable. No es
casual todo ello si tenemos en cuenta que según su propia afirmación
es formidable, esa “libertad total de mezclar y de hibridar, permite
expresar nuevos sentimientos, emociones diferentes. Y esto construye
nuevos sujetos, sujetos sin fronteras ni identidades definitivas”.

Con un optimismo, tanto de la razón como de la voluntad, el profesor
italiano fue dando paso a un relato  histórico, no en primera persona
ya que él pertenecía a un colectivo de acción, a través del que se va
viendo cómo las luchas, especialmente centrada la exposición en el
laboratorio italiano, van dando lugar a reajustes del capital, del estado
y a la toma de conciencia de la falta de pertinencia de muchas de las
posturas que hasta entonces se habían mantenido —como certezas
absolutas— en las filas del movimiento, quedando así obsoletas. Luego
—a raíz de aquel fatídico 7 de abril de 1979— vino la cárcel, y allá
“resistir e interpretar la misma derrota como una crítica del poder”. 

56
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Botánica Política: Usos de la ciencia, usos de la historia

Una propuesta de José Roca con 
Juan Luis Moraza y José Alejandro Restrepo

Sala Montcada, Fundació “la Caixa”. Barcelona, del 4 de marzo al 9 de
mayo de 2004

Botánica Política analiza los efectos de las nuevas estrategias
económicas en la sociedad, en un mundo que fue categorizado por la
ciencia positivista, que visualizó una forma de sistematización que
abarcaba todo lo existente, excluyendo otras posibles formas de vida
y de conducta, pero que, sin embargo, ha sido capaz de abordar
nuevas formas de manipulación de la naturaleza. Una ciencia que ha
superado sus códigos de clasificación o que los ha transformado para
fácilmente subordinarse a los intereses de la internacionalización de
la economía, que ha sometido el control de los sistemas de produc-
ción y del medio ambiente a necesidades e intereses supranacionales.
La propuesta de José Roca en la exposición Botánica Política. Usos de
la ciencia, usos de la historia en la Sala Montcada de Barcelona analiza
las nuevas formas de colonialismo, que emplean la autoridad científi-
ca en la validación de estrategias sociopolíticas, a través de la obra de
Juan Luis Moraza y de José Alejandro Restrepo. En sus trabajos, abor-
dan la sumisión de programas de investigación a las necesidades y
beneficios de grandes organizaciones y compañías financieras y los
argumentos de autoridad que se esgrimen para validarlos. Las
aparentes y pretendidas garantías de veracidad que el acceso a la
información posibilita deja, no obstante, un margen de incertidumbre
ante la imposibilidad de avalar la documentación aportada, de
analizar críticamente las razones y argumentos, los datos “incuestio-
nables” que los gráficos y porcentajes nos aportan. La configuración
de nuevos mapas socioeconómicos y políticos que nada tienen que
ver con las geografías oficiales, la transmisión de la información y el
conocimiento real sobre los entramados que crean esas nuevas car-
tografías frente a la impasibilidad de la mayoría de la población y la
ausencia de reacciones críticas en muchos casos. Moraza desborda
una vez más las estrategias simbólicas de representación, a modo de
vanitas de imaginería contemporánea, donde el billar se erige en el
modelo de ese efecto dominó que suscita la acción puntual sobre un
elemento concreto y que desata un cúmulo de circunstancias en
cadena que terminan actuando en los lugares más insospechados,
pero perfectamente calculados al iniciar la acción. La cadena del
ADN, una plantilla inigualable y propia de cada sujeto, donde cada
eslabón es significativo de un legado genético, escenifica sobre el
juego del billar aquella acción que modifica la cadena al agredir uno
de sus eslabones, la transgénesis o modificación genética. Restrepo
emplea recursos visuales que transforman y fuerzan la percepción de

la imagen, condicionando la posibilidad de lectura a modo de reflejo
de la instrumentalización de las políticas económicas que pretenden
la eliminación del consumo de drogas pero que conocen los entrama-
dos de producción y distribución. Frente a la visión idealizada de la
naturaleza salvaje y por descubrir de los primeros viajeros al Nuevo
Mundo, choca la contraposición del uso que los países más avanzados
han condenado a sus colonias tercermundistas. En ambos casos se
analiza la domesticación de la naturaleza bajo los intereses del capi-
tal, las nuevas cartografías macroeconómicas que sustituyen las cate-
gorías naturales por las necesidades políticas globales. La aplicación
de las tecnologías de la información al servicio de los intereses de
grandes compañías comerciales que condicionan los mercados y los
sistemas de producción, bajo la supervisión de políticas estatales que
subyugan la singularidad como daño colateral ante las necesidades de
los grandes intereses financieros, siempre bajo argumentos de pre-
tendido interés común y voluntad de estabilidad de la población.
•Teresa Grandas
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Trabajo Sexual Mundial (WSWA), adquieren un papel relevante en
cuanto a la materialización ideológica del proyecto. En otras palabras,
no se tiene en ningún momento la impresión de que se hayan limitado
a dejar en préstamo unas obras para ser mostradas en la exposición.
De hecho, uno de los principales atractivos de la muestra es que las
diferencias entre las tareas que desarrolla la responsable del comisa-
riado y las que desempeñan las artistas conviven con absoluta natura-
lidad. Es más, se trata de una colaboración horizontal en la que desta-
ca la confluencia de diversos discursos que se imbrican entre sí y
resulta normal que así sea si tenemos en cuenta los perfiles de las tres
creadoras. María Ruido es una artista que visita con asiduidad el 
terreno de la escritura y de la producción cultural; Ursula Biemann es
a la vez artista y comisaria, y Montse Romaní se distingue por ser una
comisaria independiente que aborda el espacio expositivo con una 
mentalidad procesual y marcadamente artística. Sin duda, Total Work
responde con firmeza a la idea de crear un escenario idóneo para la
discusión —como así se hizo mediante la organización paralela de
otras actividades como conferencias y la invitación de otros colec-
tivos a mesas de debate— de temas complejos y nada cómodos con
relación al pensamiento neoliberal hegemónico. 

Sin embargo, cabe indicar que no es exactamente el tema elegido lo
que más puede perturbar a las mentes “bienpensantes”, sino las pers-
pectivas críticas adoptadas para hacer patente las repercusiones nega-
tivas que estos cambios incesantes del capitalismo acarrean sobre los
trabajadores contemporáneos —especialmente las trabajadoras—. En
este sentido, resulta notable la aplicación que lleva a cabo Montse
Romaní de conceptos —deudores de pensadores activistas como Toni
Negri o Paolo Virno— como trabajo inmaterial y biotrabajo, así como
la reactualización, para nada nostálgica, del legado de prácticas
visuales de los primeros años setenta vinculadas al feminismo más
combativo, que le sirven para sacar a relucir las mutaciones experi-
mentadas en la esfera económica de última generación y, especial-
mente, para subrayar la radicación más que precaria de la mujer (esto
es muy visible en la obra de Ursula Biemann) en el mercado laboral
planetario. En una dirección similar se interrelaciona la obra de María
Ruido con el discurso global de la exposición. Es decir, sin abandonar
la línea crítica feminista, el trabajo de María Ruido aborda cuestiones
relacionadas con la deconstrucción de categorías de representación
convencionales presentes en los media y plantea una repolitización
del espacio visual y narrativo con el fin de superar la crisis actual que
afecta a la autorrepresentación de l@s trabajador@s. 

Para acabar, sólo reafirmar que en Total Work, Montse Romaní, Ursula
Biemann y María Ruido consiguen dar una verdadera corporeización
política a la poética de la práctica artística, y contribuir con ello al
diseño de formas de resistencia y de disidencia para afrontar las
nuevas situaciones de injusticia y desigualdad  propiciadas por la
mundialización capitalista. • Jordi Font Agulló

Total Work

Propuesta expositiva de Montse Romaní con María Ruido y Ursula
Biemann. 
Sala Montcada, Fundació “la Caixa”. Barcelona, del 15 de octubre al 7
de diciembre de 2003

En las tres últimas décadas, según sostienen un gran número de exper-
tos, han tenido lugar transformaciones de una enorme trascendencia
en todo aquello que hace referencia a la organización de los medios y
las relaciones de producción capitalistas. Debido a esta metamorfosis
hemos tenido que acostumbrarnos a la confraternización no siempre
amigable de terminologías como tardocapitalismo, neocapitalismo —
poscapitalismo o incluso sociedad posindustrial y pospolítica— o, de
manera más concreta, resulta habitual encontrarse con enunciaciones
tan abstractas, pero a su vez con una profunda implantación social,
como financiarización del capital, proliferación del trabajo inmaterial,
flexibilización del mercado laboral, economía en red o conexionista.
En definitiva, una colección inacabable de tecnicismos que conllevan
a menudo una fuerte carga mistificadora. Al mismo tiempo, en el 
terreno cultural estas palabras con ecos economicistas se suelen aso-
ciar normalmente a lo que en un sentido amplio se denomina pos-
modernidad. La realidad indiscutible de este proceso histórico es lo
que nos permite afirmar que esta propuesta poliédrica, Total Work, de
Montse Romaní (Lloret de Mar, 1968), posee aquello que se conoce
como el don de la oportunidad que no debe confundirse con opor-
tunismo. Es preciso remarcar este aspecto porque Total Work consti-
tuye un proyecto expositivo sólido, que utiliza fundamentalmente el
dispositivo del archivo como elemento central en la resolución for-
mal y que, además, contiene una argumentación teórica rigurosa y
está tejido de manera perfecta desde una óptica espacial y comunica-
cional.

La consistencia de la que hablábamos también tiene mucho que ver
con las artistas que participaron en la propuesta. Tanto María Ruido
(Ourense, 1967) con el trabajo Tiempo Real, como Ursula Biemann
(Zurich, 1955), mediante la presentación parcial de su Archivo del
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Eyal Weizman Politics of Verticality

www.opendemocracy.net.

En el año 1930, la ciudad de Jerusalén estaba llena de peregrinos de
todas las naciones y religiones. El siquiatra Heinz Herman descubrió
entre sus pacientes una marcada sensibilidad a la religión y a la fe.
Había tenido que tratar a gente que creía ser una reencarnación del
Mesías, o creían que San Juan Bautista o María Magdalena los habían
elegido como mensajeros. Llamó a esa enfermedad el síndrome de
Jerusalén.

Los síntomas eran una urgente necesidad de lavarse y de vestirse con
ropa blanca. Muchos que habían venido en grupos, o con sus familias,
los dejaban, se sumergían en fuentes y en arroyos. Tenían visiones y
oían voces. La ciudad de Jerusalén no deja a nadie indiferente. La ciu-
dad que es sagrada para las tres religiones monoteístas del mundo es
hoy una ciudad dividida con un futuro incierto. Tanto los palestinos
como los judíos reclaman la ciudad como su capital.

En el año 2002 los arquitectos israelíes Rafi Segal y Eyal Weizman
ganaron un concurso que consistía en preparar una exposición y un
catálogo acerca de la arquitectura israelí. Su propuesta, que consistía
en analizar el rol de la arquitectura israelí en el conflicto del Medio
Oriente, no fue aceptada y con la excusa de que había problemas
económicos, la exposición fue suspendida. 5.000 ejemplares del catá-
logo que ya estaba impreso fueron destruidos.

La tesis de Eyal Weizman, que él ha desarrollado en un ensayo llama-
do “La política de la Verticalidad”, consiste en afirmar que la arquitec-
tura israelí ha jugado un papel preponderante a lo largo de toda la his-
toria de Israel, desde 1949 hasta nuestros días.

Weizman ve la construcción de Israel como un proyecto inmerso en la
Modernidad, que se ve a sí mismo como la antítesis de la barbarie. La
sociedad medieval representada por el Islam tiene que ser obliterada
para dar lugar a ciudades brillantes y anchas carreteras. Éste era el
sueño de Marinetti y de los futuristas, una tierra donde la velocidad y
el espacio dieran a sus habitantes la máxima felicidad.

En los sucesivos proyectos del estado Palestino que se han discutido
en Camp David, en Oslo y en Taba, hay un denominador común: Israel
conserva el control del espacio aéreo y de las reservas de agua sub-
terráneas. El concepto de soberanía, donde un estado tiene el control
sobre tres planos, tierra, aire y los yacimientos minerales o reservas de
agua bajo la tierra, se cuestiona si las demandas de Israel son recono-
cidas.

Con ayuda de una sofisticada matriz de caminos, puentes, muros y
carreteras, Israel construye un sistema que encierra a los palestinos en
guetos y a los asentamientos judíos detrás de barreras electrónicas.
Los controles de caminos impiden a los palestinos moverse libre-
mente entre sus enclaves y ciudades. Pero además de las explica-
ciones religiosas y escatólogicas, la función de la arquitectura se
muestra a varios niveles: el agua y el sistema de cloacas que corre a
través de Gaza y Cisjordania son también parte de una detallada
matriz de control, como el antropólogo americano-judío Jeff Halper
sostiene.

El ensayo de Weizman es fascinante: a través de una narrativa, donde
los cartógrafos y urbanistas mueven a los colonos y a los asentamien-
tos como si fueran piezas de ajedrez, se entiende entonces la estrate-
gia que consiste en la demora o la imposibilidad de que surja un esta-
do palestino, y que establece y perpetúa la dominación israelí sobre
la región.

Como los viejos castillos de los cruzados, los asentamientos, situados
en las cimas de las montañas, se convierten en fortalezas panópticas,
donde los soldados y los guardias pueden controlar desde arriba 
los movimientos en los valles donde se sitúan los pueblos árabes. La
arquitectura, que traza líneas y construye barreras y puentes y carre-
teras para impedir el contacto entre dos poblaciones, es una aberra-
ción. El sueño de la gran Jerusalén y del gran Israel dominan todavía el
discurso en el Medio Oriente. • Ana Luisa Valdés

El ensayo de Eyal Weizman, Politics of Verticality puede ser leído 
en www.opendemocracy.net. En la página de web http://this.is/TheWall se
puede escuchar una entrevista realizada al antropólogo Jeff Halper por los
artistas visuales Erik Pauser y Cecilia Parsberg.
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El Camp de la Bóta. Una memoria crítica.
Fundació Espais, Girona, abril 2004

“A mi hermano lo fusilaron el año 1949, el día antes de que cumpliera
26 años. A mi hermano la guerra no le afectaba para nada porque al
iniciarse la guerra tenía 13 años, pero a los 15 años quiso ir de volun-
tario al frente y estuvo en un batallón de internacionales en el frente
del Ebro(...)”. Con este párrafo empieza el relato que Cassandra Mestre
Ferrando hace sobre la vida de su hermano Numen Mestre Ferrando,
uno de los 1.704  fusilados por la dictadura franquista, entre 1939 y
1952, en un tramo de playa entre Sant  Adrià del Besòs y Barcelona, un
lugar llamado “El Camp de la Bóta”.
Este fragmento forma parte de nuestra memoria, de nuestra historia.
Es, junto con seis testimonios más, parte de la documentación que el
artista catalán Francesc Abad ha estado trabajando, recopilando a
modo de archivo documental y testimonial a lo largo de dos años.
Con el material ha construido un complejo proyecto que toma el
nombre del enclave geográfico El Camp de la Bóta, escenario de los
acontecimientos. 
Es un trabajo que tiene como finalidad rescatar del olvido testimonios
necesarios para la construcción de la historia desde el presente.
Francesc Abad es consciente de la fragilidad de la memoria, elemento
presente en muchos de los trabajos realizados en su larga trayectoria;
caben recordar los autores que han influenciado y le han ayudado a
construir el marco semántico de su universo poético y simbólico:
Walter Benjamin, Primo Levi, Paul Celan, entre otros. En El Camp de la
Bóta trabaja con la fortaleza emocional de los protagonistas (testimo-
nios ausentes y presentes), sin pretensiones de recurrir al rigor del
análisis histórico, sí tiene en cuenta los principios que rigen el análisis
del contexto (1), desde el punto de vista de la microhistoria, al hacer
visible el contenido de su trabajo y su justificación poética. Para ello
Abad ha construido diferentes formatos desde donde abordar y dar a
conocer el trabajo.  
En la exposición presentada el pasado mes de abril en la sede de la
Fundació Espais de Girona, el artista trabajó un formato de archivo,
mostrado con pocos medios, que recordaba los trabajos propios del
conceptual de los años 70, con una presencia sutil de la mano del
artista, donde actuaba como conductor y mediador entre el especta-
dor y los verdaderos protagonistas: los documentos, las listas comple-
tas que reúnen el conjunto de las personas fusiladas en El Camp de la
Bóta, las cartas de despedida, los certificados de defunción, las con-
denas…; las voces, el testimonio oral y visual de siete informadores,
reproducida en una proyección de DVD, donde hablan y explican con
toda claridad, sin subterfugios, la historia de sus familiares asesinados;
y las imágenes, fotos de las distintas etapas, a modo de reportaje
fotográfico de la transformación del espacio con el paso del tiempo,
los distintos usos hasta llegar a la actual ubicación del Fòrum de las
culturas, 2004. Junto a la exposición se editará un catálogo y hasta
este momento se han publicado: un extenso reportaje visual bajo el
título “El Parapet” aparecido en la revista Quaderns d’Arquitectura i

Urbansime, número 240 (Barcelona, enero 2004) y un completo
dossier de carácter textual sobre el proyecto, “Diagonal número 1,
08019 Barcelona”  aparecido en la revista de historia y cultura L’Avenç,
número 291 (Barcelona, mayo 2004). En estos momentos se está elab-
orando un website que recogerá el estado actual del proyecto.

Con todo este material, siempre desde una posición subalterna y no
estetizada, Francesc Abad quiere en primer lugar ayudar a recobrar y
mantener viva la memoria de las víctimas de la represión franquista, y
en segundo lugar nos propone una lectura crítica en torno al evento
que tiene lugar en el Camp de la Bóta, el “Fòrum de las culturas”,
desde el análisis del papel político y económico que juega la cultura
en el contexto postmoderno del occidente capitalista.

Con un espíritu realmente dialogante, con una voluntad claramente
sostenible y con un deseo indiscutible de mantener la paz, pero asu-
miendo la verdadera identidad que da el pensar y  conocer la propia
memoria,  Francesc Abad, aunque sin recursos, piensa dar continuidad
al proyecto: “La estructuración de este trabajo ha sido y es un proceso
abierto, que depende de la voluntad y la generosidad de las personas
que lo han hecho y lo harán posible (como en los mejores tiempos).
Este work in progress, de economía de subsistencia es otra historia de
la insuficiencia del espíritu crítico de nuestra sociedad.” • Carme Ortiz

(1) Sobre la importancia de contextualizar la creación artística para poder realizar una
aproximación analítica, creo acertada la afirmación del historiador Jordi Font Agulló:
“Ninguna creación artística puede analizarse sin prestar importancia al contexto en el que
se ha producido”, citado en el artículo “¿Está (de nuevo) la historia en pañales?
Consideraciones a propósito de una lectura crítica de la novela Soldados de Salamina”,
Historia del Presente, número 3, 2004.
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