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Another Kind of Language: 
Dedicated to Andrei Tarkovsky
2 x CD-R and/oar www.and-oar.org 2003

artistak: michael northam, jon tulchin, yannick dauby, dale lloyd, 
john hudak, kiyoshi mizutani, rsundin, .v.v., magali babin, duul_drv, 
josh russell, phillip pietruschka, sawako, logoplasm.

Ez da hilabete aunitz pasatu lagun baten bidez Andrei Tarkovskyren
Nostalghia filma ikusi ahal izan nuela. Geroztik, harekin gogoratze-
rakoan, irudi bakarra dut gogoan. Pertsonaia nagusia, kandela eskuan,
erakusten duen travelling amaigabea. Hutsa bezain betea den irudia.
Ixila bezain ozena. Orduan ulertu nuen zer den hizkuntza berri bat
sortzea, bertzelako hizkuntza bat sortzea. Andrei Tarkovsky (1932-1986)
zinemagile errusiarrak utzitako ondareak zinemaren historian egin den
artelan eder eta garrantzitsuenetako bat izatea lortu badu ere, argi
dago, gaurko egunetik ikusita behintzat, ez duela ikusle gehienen 
onespena izan. Baina bere oinatzek, bere arrastoek tinko irauten dute
oraindik artegintzaren bide bazterretan, eta ez bakarrik zinemagin-
tzaren munduan. and/oar label diskografiko iparramerikarrak hori izan
du xede, musika lan eder hau osatzerakoan, alde batetik, errusiarraren
lana omentzeko eta bertzetik, haren ondarearen inguruan hausnarketa
egiteko. Ederra, kontzeptuan nahiz exekuzioan, lan honek, izenburu
beretik hasita, zinemagile errusiarrak bere lanen bitartez lortu zuen
gauza ederrenetako bati egiten dio erreferentzia, artearen bitartez
hizkuntza berri bat asmatzeari, hain zuzen. Zentzu horretan, Tarkovsky,
zinemaren legez, ahalmen hori irudien bitartez islatzeko gai izan bazen,
aipatzekoak dira soinuaren edo musikaren inguruan egindako erabile-
rak eta horrek aldi berean bere diskurtsoa osatzeko erakutsitako gaita-
suna. Horregatik, solasgai dugun bilduman, musika elektronikoa izan da
errusiarraren lana omentzeko aukeratutako prisma, bertzeak bertze
musika mota honekin egin zuen lana aitzindaria ere izan baitzen. 

“Musika elektronikoa sumatzen dugun momentu berean, alegia, bere
egitura nolakoa den ulertzen dugun momentu horretan bertan
desagertzeko gai da. Musika instrumentala berriz, hain da arte inde-
pendentea, ezen film batean sartzeko aise zailagoa bihurtzen baita,
eta film beraren zati organiko bihurtzen da.”

Tarkovksyren premisa hauek ez daude gaur egungo musika elektroniko
esperimentalaren eta minimalistaren filosofiatik hain urrun (sortzaile
guztiak batzeko gai den filosofiarik badago), lan hau osatzen duten
artista gehienen kasuan, behintzat. Paisajista sonoroen, elektroa-
kustikaren eta soinu esperimentazio ororen ondorengoak, azken
hamarkadotan hainbat musikarik hiztegi berri bezain ezaguna erabiliz,
argi eta garbi erakutsi du hizkuntza berriak bilatzeko grina, Francisco
Lopez, horren adibide. Disko bikoitz honetan bada, orain aipatuta-
koaren 14 adibide biltzen dira, nazioarteko 14 artista, bakoitza
Tarkovskyren film batean oinarritu baino inspiratuta, 14 pieza osatu
dituztenak. Bakoitzak bere modura egin dio erreferentzia filmei:
batzuek esplizituki filmeko momentuak soinu bidez (inoiz ez hitz
eginez) iradoki dituzte, eta bertze batzuek, berriz, zuzenean filmen
bidez jasotako inpresio edo bizipenetan oinarritutako piezak osatu
dituzte. Haien artean aipatzekoak dira, beharbada filmetako
sentsazioak iradokitzeko gaitasuna dela eta, michael northam eta 
dale lloyd amerikarren, duul_drv kanadiarraren edo logoplasm talde
italiarraren saiakera zoragarriak. Atal entzungarriaz gain, Kim
Casconeren (ikus zehar 51), eta zinemagile errusiarra omentzen duen
www.nostalghia.com web orriko arduraduna den Todd S. Trondsonen
testu mamitsuek, zenbait zita tartean, osatzen dute, dudarik gabe,
maitasun haundiz egindako lan eder hau.
“Soinu tonua ezbai batean mantendu behar da, entzuten duguna musi-
ka, ahots bat edo haizea izan daitekeenean”. • Xabier Erkizia
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Como participante y como espectador, vaya por delante mi agrade-
cimiento. Veinte años sin televisión no bastan para impedir que algún
detritus de fantasías de cordel con pretensiones de diseño se cuelen
en mi castigado cerebro, y se agradece encontrarse en una pared, al
pasear, imágenes y palabras que tienen lo que todo publicista asalaria-
do —de lujo— busca y arruina en el acto de buscarlo —a jornal y
fecha impuestos—: una necesidad en la que se sustentan, de la que
nacen y toman sentido. Una necesidad que, ausente en el objeto, 
constituye a éste en signo de lo que no hay; no de otra vida, sino de
ésta vivida de otras maneras, con otras miradas, en otras palabras: arte.

Y viendo pasar a los viandantes, detenerse o no a contemplar u ojear
tan sólo esos carteles, asomados tras un puesto de calabazas o asus-
tados al borde de una puerta que da al abismal paraíso de las mer-
cancías de lujo, vienen a continuación las preguntas. Las que sin duda
también se hacen en Okupgraf: ¿basta insertar ausencias en una pared
para insertarlas en una vida repleta, enferma de hartazgo?; ¿será el
resultado práctico de cualquier intervención en el tiempo social des-
cubrir a las hienas publicitarias nuevas hornacinas, santos más baratos
y efectivos con que ganar indulgencias en el purgatorio o puntos en
alguna tarjeta de consumidor?; ¿podrán participar en esta convocato-
ria los trabajadores de artes gráficas empleando para ello sus herra-
mientas diarias, sus formatos, calidades, distribuidores y lugares de
exposición habituales?; mientras no se alteren otras relaciones que

definen lo real, qué es un “anuncio de verdad”, ¿hay otro
desenlace concebible para estas propuestas que fundar
Otromundo S.L. y tener derecho, entonces sí, a producir,
anunciar y distribuir otra mercancía más, a saber, ilusión
por vivir con otros?; ¿no existe ya el Vaticano?

Que este mundo tiene sus horas contadas, es obvio: basta
mirar cualquier nómina. Como lo es que se acaban las
líneas concedidas para el artículo, o los lienzos para los
carteles, o los fines de semana para la vida. Me queda pues
expresar lo que creo más valioso de esta convocatoria, a
pesar de preguntarse todo lo anterior y muchas otras
cosas: el haberse hecho. Dar testimonio, para cualquiera
de los que nos preguntamos por ausencias parecidas, y
desesperamos a menudo de no estar cazando fantasmas,
de que no estamos solos. De que allá donde dos se reúnan
en un nombre o imagen cualquiera, éste se encarna y se
hace mundo. Y de que ése y no otro es el mensaje o la
buena nueva de lo que siempre se ha llamado “arte”, entre
otros nombres.  • José Luis Arántegui 

Carteles para la supervivencia en el primer mundo
San Sebastián, Mercado de La Brecha, 2003

En el mercado de la Brecha de San Sebastián cuelgan —por fuera—,
desde el 24 de octubre, veinte carteles. Es la respuesta de grupos o
personas bien dispares, habitualmente dedicadas a otras ocupaciones,
a la invitación que en su día les formuló Okupgraf: elaborar un cartel
en torno al lema “Carteles para la supervivencia en el primer mundo”. 
La convocatoria forma parte de la tercera edición de los encuentros
bianuales que en torno a la gráfica organizan Mariano Arsuaga, Marian
Larzabal, Pablo Donezar e Iñigo Royo. Concebida inicialmente como
realización de un “kit de supervivencia en el primer mundo”, su
planteamiento pretende ahondar en aspectos de la obra gráfica pre-
sentes desde el principio en el trabajo del grupo: la separación entre
el arte y las vidas; la mitificación del saber técnico que la legitima; la
correspondiente impotencia pasiva de receptores de unas imágenes
que se sienten incapaces de crear, y el fetichismo de la obra singular,
en esta era de una reproducibilidad técnica que los ordenadores han
acrecentado substancialmente, entre otras cuestiones. Así, se invitó a
realizarlos a personas o grupos que habitualmente se dedican a otras
ocupaciones, y se mantiene abierta la convocatoria para cualquier
interesado; los carteles están expuestos en el exterior de un centro
comercial, en uno de los puntos más significativos de la vida ciuda-
dana de San Sebastián; se han llevado a cabo con una calidad notable
por medio de procedimientos al alcance de cualquier usuario de
ordenador, y se contempla su difusión en formatos más pequeños y
cuantiosos —calendarios o tarjetas—.
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ella. En Two Movies by Jessie, la artista colabora con un escritor amigo
suyo, Lars Eric Frank. El resultado es un vídeo-retrato de Jessie, un
transexual de la provincia de Hening en Dinamarca, realizado durante
un breve trayecto en coche hacia la costa. En este vídeo, Jessie se 
limita a explicar dos ideas propias para realizar una película. Lo que
realmente importa aquí no es necesariamente que Jessie llegue o no 
a poner en práctica estas ideas, sino la fuerza y emotividad con la que
las está narrando, su proyecto personal ya lo llevó a cabo hace ya un
tiempo, cuando decidió recurrir a la cirugía para vivir de acuerdo a
cómo siente su sexualidad. Hoy por hoy, sus limitaciones las encuen-
tra quizá en el rechazo de una comunidad pequeña que no sabe vivir
con esperanza. En The Building - The Bikeshop - Andy’s furniture, esta
reflexión sobre la producción de los valores sociales, se amplia hacia
el espacio del arte. Durante la primavera del 2000, Villesen realizó 
una serie de grabaciones que recogen las diferentes actividades 
desarrolladas en un edificio en el sur de Chicago; se trata de un lugar
vinculado directamente con la práctica del artista americano Dan
Peterman. Este edificio está situado a uno de los lados de la Universidad
de Chicago funciona como un local de auto-gestión dirigido por
gente de la zona. Cuando Dan Peterman era estudiante, este edificio
funcionaba como un Centro de Reciclaje y él trabajaba aquí a cambio
de la cesión de espacio como estudio; años más tarde decide 
comprarlo junto a un trozo de tierra contiguo y al margen de seguir
utilizándolo como estudio se ponen en marcha diferentes actividades
como la publicación de una revista, el reciclaje de bicicletas, un 
programa de residencia para artistas, etc. El proyecto de Villesen
recoge entrevistas directas con la gente partícipe de la actividad del
edificio y funciona en formato instalación. Un diagrama publicado en
un despegable completa las grabaciones donde quedan representadas
las relaciones personales generadas a partir de la actividad y el uso 
en el edificio. Una vez más este vídeo de Gitte Villesen, muestra la
pasión individual como posible desencadenante de un ideario social,
al mismo tiempo que interactúa con la práctica personal de Peterman,
la idea del reciclaje como un proceso de cuestionamiento no sólo del
valor de los recursos materiales, sino de la economía de valores que
evalúan el propio objeto de arte. • Leire Vergara

Gitte Villesen
El Cine del Afuera: El Espíritu del Retrato

D.A.E. Donostia, del 5 de septiembre al 15 de noviembre de 2003;
Santa Mónica, Barcelona, del 4 de octubre al 8 de diciembre de 2003

En los últimos años hemos podido observar una destacada atención
sobre la incursión de lo “personal” en la práctica artística contem-
poránea. Nos encontramos ante una destacada proliferación de obras
que promueven la subjetividad individual como reflexión sobre las
políticas de la identidad o micro-políticas. De esta forma, la narración
de las experiencias personales, las pasiones, los hábitos diarios, las
emociones o el deseo de cambio cuestionan todo tipo de intento de
concebir la identidad como entidad totalizada. Chantal Mouffe se
refiere a la pasión y la esperanza como impulsores de un posible 
cambio del imaginario social basado en alcanzar un estado de eman-
cipación y liberación primeramente individual pero que puede tam-
bién convertirse en colectivo. La pasión para Mouffe es una fórmula
para abandonar la racionalidad a la hora de entender la subjetividad,
pero también, quizás, una forma de trascender el orden social estable-
cido. En base a estas ideas, El Cine del Afuera: El Espíritu del Retrato
se desarrollaba con la intención de construir una reflexión sobre el
retrato como ejercicio de subjetividad, es decir, un formato que lanza
la expresión personal como acto crítico hacia la economía de valores
que regulan nuestra sociedad.

Son sin duda éstas algunas de las claves que nos llevan a tomar el 
trabajo de la artista danesa Gitte Villesen (Jutland, 1965) como un 
referente fundamental a la hora de establecer las consecuencias de
“lo personal” en la práctica contemporánea. Gitte Villesen comenzó
grabando vídeos con gente cercana a su entorno, en base a la lógica
de capturar la actividad diaria de estas personas en función de sus 
aficiones privadas. Es así como realiza varios trabajos con Willy, un
vecino suyo en Jutland, de quién se siente fascinada por el modo con
el que organiza su vida en relación a sus pasiones exageradas. Willy
llegó a coleccionar más de 600 coches diferentes, aunque nunca 
consiguió poseer más de uno a la vez. Esta debilidad por los coches le
impedía ahorrar dinero y llevar una vida como la de sus vecinos. En
Willy as DJ, Gitte nos invita a conocer otra de sus pasiones, la música
y Willy toca en el salón de su casa algunos de sus discos preferidos.
En una situación de inusual participación entre la imágen grabada y 
el espectador, Willy comparte abiertamente sus recuerdos personales
vinculados a cada canción y es así como la actividad 
diaria se percibe como desencadenante de la emoción. 

En sus vídeos, como espectadores, sentimos una sensación
extraña de interacción. Esto es debido primeramente al
propio formato de documental subjetivo como técnica de
aproximación, pero sobre todo, a la peculiaridad con la
que la propia artista interactúa con la imagen, (oímos su
voz detrás de la cámara hasta que decide entrar en escena
cuando es necesario) capturando la situación con naturali-
dad. Otro aspecto importante en el trabajo de Gitte
Villesen es la relación de contraste entre la realidad y los
ideales personales. Es por esto que en sus vídeos siempre
se recogen proyectos individuales al margen de que al final
puedan llegar o no a realizarse. Para esta artista, la dualidad
proyecto-realidad nos muestra las condiciones económi-
cas, culturales o de género con las que el individuo tiene
que negociar a nivel diario. Esta hostilidad evidencia todo
un complejo sistema de reglas que determinan cómo se
debe hablar de la diferencia, qué sujetos representan esta
diferencia y quién/quiénes están autorizados a referirse a

64
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Kolpez Kolpe Iñaki Garmendia

Galería T4, Barcelona, del 19 de noviembre de 2003 al 24 de 
enero de 2004

Kolpez Kolpe es un nuevo trabajo de Iñaki Garmendia presentado en
la Galeria T4 de Barcelona, aunque también fue el título del trabajo
que este artista aportó a la Bienal de Taipei en 2002. Garmendia
sometió a cinco jóvenes taiwaneses a intensas sesiones de trabajo
para que interpretasen temas del Rock Radical Vasco, entre otros, los
de los grupos Zarama y Kortatu. Del álbum publicado en 1988 por este
último toma el título Kolpez Kolpe. 
Lo que se produjo en Taipei está más cerca de una experiencia o per-
formance. La presentación de Barcelona, en cambio, subraya su efecto
documental. Un vídeo con la interpretación de varios temas, la tra-
ducción de las letras y algunas fotografías componen un sucedáneo
del primer acontecimiento.
En cierto modo, todo en este trabajo es un derivado. Si la propuesta
inicial supone la traducción de un producto cultural genuino a una
lengua y a una cultura distinta, la exposición de los materiales docu-
mentales no deja de ser una interpretación del trabajo original. 

La relación entre la producción cultural y su localización en el espacio
físico es sin duda la más afectada por los efectos de la globalización.
Kolpez Kolpe emerge como una de las posibilidades creativas que se
desprenden de esta relación. Lejos han quedado los tiempos en que 
la producción cultural se ponía al servicio de una identidad nacional.
Todas aquellas imágenes o productos culturales intensamente conno-
tados por la pertenencia a un lugar son candidatos al mercado de lo
exótico.
En este sentido, la circulación de la música constituye un ejemplo 
paradigmático. Su inusitada facilidad para ser transmitida y transfor-
mada ha hecho del sonido un vehículo fluido. Tal como sugería
Georges Lipsitz en Dangerous Crossroads (1994), en muchas ocasiones
las músicas locales se insertan en las venas del capital, provocando
curiosos mestizajes, fusiones musicales que incluso alcanzan a regre-
sar al punto de partida, como una producción totalmente nueva.
Kolpez Kolpe es en este sentido un experimento que somete al Rock
Radical Vasco a un ejercicio de ventrilocuismo. ¿Qué efecto puede
producir el que una banda de punk-rock asiática dé voz e imagen a
esos temas tan estrechamente ligados con el nacionalismo y las
políticas de resistencia?

El resultado es lo que podríamos denominar una traducción radical.
Las letras podrán volcarse a otra lengua y mostrar un cierto grado de
correspondencia con los originales, pero el efecto y el sentido defini-
tivo que toda la operación pueda deparar es del todo imprevisible. 
La exportación de formas locales de resistencia genera en otros con-
textos caricaturas culturales y políticas.

Cuando Kolpez Kolpe se presentó en la Bienal de Taipei, Iñaki
Garmendia construyó una estructura en forma de tarima para que los
músicos actuasen. En algún momento ese escenario improvisado
quedaba oculto por una cortina negra. La estructura en sí nos recuer-
da que ésta es la obra de un escultor y que esta experiencia tiene
lugar en un espacio diferenciado y singularizado. Lo que hace que el
contexto de la traducción radical a la que me refería no sea necesaria-
mente otra cultura u otra nación. La ligera elevación del escenario es
suficiente para distanciar el experimento del contexto cultural especí-
fico y situarlo en un plano más abstracto y formal. En realidad se 
acerca mucho a un experimento de ingeniería cultural en el que la
misma experiencia está produciendo un territorio nuevo. Los gestos,
las poses y las actitudes tan propios del mundo del rock demarcan 
un espacio en el que esos signos se comparten por encima de los con-
tenidos literales y locales. La atmósfera produce el entendimiento
más allá de lo que las palabras digan.
Por eso, el vídeo constituye el punto nodal de Kolpez Kolpe. El ritmo
de la edición tan característico que imprime Iñaki Garmendia incide
en la impresión de que contemplamos un acontecimiento cuyo 
significado queda suspendido. Algo parecido ocurría también en
Goierri Konpeti (2002), un vídeo realizado conjuntamente con Asier
Mendizabal en el que primaba la percepción de acciones y sucesos
cuyo sentido último quedaba supeditado a más de un marco de 
interpretación.
En una ocasión en que entrevisté a Lawrence Weiner, éste comparó 
la rápida adopción del arte conceptual en todo el mundo con la
eclosión de la música rock y su propagación. Lo que Kolpez Kolpe
revela es que el vehículo de transmisión, en este caso el rock, puede
llegar a obliterar el contenido transmitido. O como diría Paul Yonnet:
“Las palabras son viejas porque cargan con demasiada historia. 
Las guitarras, no”.  • Carles Guerra
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para reclamar con su presencia el espacio público y político por exce-
lencia, esto es, el espacio de la polis, el espacio urbano. No cabe
duda, por tanto, que estamos ante una obra de raigambre feminista, y
en un claro posicionamiento dentro de la órbita de lo que los estu-
dios culturales han dado en llamar empowerment, es decir, ejercicio
de “habilitación” personal que implica la asunción de ciertos mecanis-
mos de poder, así como un fuerte sentido de la autoafirmación.
Desde esta posición, el feminismo actual conecta con lo que fue el
análisis foucaultiano de esa “microfísica del poder” que, según su
luminosa acepción, atraviesa todas las relaciones humanas. Y ello lo
hace Okariz recurriendo a las armas propias del arte, y de modo muy
concreto al repertorio ya clásico de la performance (que conecta a su
vez con la tradición del slapstick), en su penetrante sentido de lo físi-
co, así como de las diversas circunstancias de adaptabilidad del cuer-
po al entorno urbano: subir edificios como lo hacía Harold Lloyd o
como lo hacía también Gordon Matta-Clark.
Curiosamente, en ese tránsito hacia formas de hacer más interesadas
en dicha conexión con lo público, se da también en el trabajo de
Okariz una puesta en escena cada vez más próxima a lo documental,
en el sentido de ciertos trabajos procesuales y performativos de los
años setenta, pero adecuados a las necesidades expresivas del pre-
sente: este modo de presentación, que se aparta voluntariamente de
las narrativas más intimistas, se ofrece al espectador por medio de un
formato que puede ser advertido en toda su obra producida desde el
Gure Artea 2001. En el caso de la exposición que nos concierne podemos
advertir, en primer lugar, la presencia de dos grandes fotografías que
se exhiben en el exterior de la sala propiamente dicha y que funcio-
nan a un nivel de enunciación casi puramente informativo, pues se
muestran junto con el nombre de la artista, el título de la exposición 
y las fechas de la misma. Tan sólo desborda ese marco discursivo el
tamaño de las reproducciones, que hace que la imagen se imponga de
forma palpable por encima del puro dato documental. Ya una vez en
la sala, la tensión se mantiene de forma similar: la sala está totalmente

vacía, y en el centro de la misma, engancha-
dos alrededor de una columna central en
360º, seis monitores muestran incesante-
mente desde distintos puntos de vista la
ascensión de la deportista por la fachada
principal del edificio de RENFE de la Plaza
Circular bilbaína.
Para entender cómo este acto de autoafirma-
ción que aquí se nos propone resulta
poderosamente efectivo, no hace falta más
que pensar, alegóricamente, en los porqués
de la inmensa distancia de hielo que, durante
la noche de la inauguración, el público pre-
sente en el cóctel dejó mediar entre sí mismo
y la magnífica disyóquei que amenizaba,
desafiante, la sesión desde su platos, y que lo
hacía en perfecta sintonía con el desafío de
la escalada urbana de Berta Martín Sancho y
con el de la inteligente, retadora y serena
obra de Itziar Okariz.  • Gabriel Villota Toyos

Itziar Okariz, Trepar edificios
BilbaoArte, Bilbao,
del 11 de abril al 13 de junio de 2003

Mujer que trepa edificios. La microfísica del poder en Itziar Okariz
En la muestra que actualmente se exhibe en BilbaoArte, el espectador
tendrá ocasión de comprobar el resultado de la evolución sufrida por
el trabajo de Itziar Okariz en los últimos años: aún habiendo man-
tenido en todo momento la referencia al cuerpo (cuerpo humano y
muy específicamente cuerpo de mujer; casi siempre el cuerpo de la
propia artista) como eje central de sus esculturas, fotografías, vídeos o
instalaciones, se advierte, sin embargo, dentro de esa continuidad un
cambio sustancial, al aparecer en su obra reciente un interés por ir
más allá del ámbito exclusivamente privado, para pasar ahora a refle-
xionar sobre cómo articular la presencia de dicho cuerpo en el espa-
cio público.
Y es que, en efecto, bien puede decirse que en video-performances
como Red Light (1995) o The Art of Falling Apart (1996) asistíamos a la
puesta en escena de una suerte de rituales íntimos, situados a medio
camino entre la fiesta y el dolor. Todo ese mundo personal se vio cul-
minado con vídeos como The Hunter (1997), donde la presencia del
cuerpo de la artista quedaba reducida al delicado movimiento de sus
manos sujetando una mosca prisionera; en instalaciones como Pascale
y Paraíso (1998); y sobre todo la serie de cintas Sweetest (1999), en la
que el sutil juego de sombras en la pared recreaba siniestros cuentos
de pérdida y de transformación personal.
Pero es a partir de su serie de fotografías y vídeos agrupados bajo el
explícito título Mear en espacios públicos o privados (2001) cuando
Okariz comienza este nuevo trabajo de reclamación del espacio públi-
co, precisamente por la interferencia de un planteamiento radical-
mente íntimo: un acto tan banal pero tan cargado de todo tipo de
connotaciones como es el de orinar.
En Trepar edificios (2003) la lógica que subyace a la acción es la
misma, pero Okariz aún da un paso más en la desidentificación per-
sonal con su trabajo, al concebir en esta ocasión una acción que rea-
liza otra persona, otra mujer: la escaladora Berta Martín Sancho.
De nuevo un cuerpo individual, una mujer, abandona su esfera privada

FE DE ERRATAS
El texto Itziar Okariz, Trepar edificios que publicamos en el
Zehar 51 no era de Gabriel Villota Toyos. Zehar presenta
sus excusas al autor, y reproduce el texto enviado por él.
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Project es una pieza que muestra que una pieza es más que una simple
pieza. Xavier Le Roy la puso en marcha en 1999, y comenzó como una
investigación sobre la relación entre producción, proceso y producto
en la danza y el teatro. ¿De qué manera determina la manera de pro-
ducir lo que producimos? ¿Podemos separar la representación del
cuerpo de la manera en que esa representación se hace realidad?
¿Tienen nuestras estructuras sociales, políticas y económicas algún
impacto en nuestra manera de entender el cuerpo? ¿De qué manera
dan forma, limitan y condicionan el contenido de nuestro trabajo?
¿Pueden las nuevas modas de producción conducir a diferentes tipos
de movimiento y representaciones del cuerpo? Entre 1999 y 2002 se
llevó a cabo E.X.T.E.N..S.I.O.N.S., una serie continuada de talleres en
lugares diferentes con gente diferente, como un experimento en
colaboración con el proceso del proceso. El proyecto E.X.T.E.N.S.I.O.N.S.
proporcionó y produjo situaciones de trabajo que, cuestionando,
remodelando e invirtiendo todos los parámetros que determinan la
producción, dieron la vuelta a todo el proceso de trabajo del produc-
to en sí mismo, haciendo y reflejando, intentando y mostrando. No
existía separación entre el objeto y su contexto, entre acción, búsque-
da, ensayo, producción y presentación pública,  la ambición era traba-
jar con todos estos parámetros a la vez. La idea del juego y la inter-
pretación se convirtió en la herramienta, el tema y el método
principal. Como prácticas de interpretación, los juegos ofrecen nuevas
perspectivas en las prácticas teatrales, así como en las sociales. Con la
habilidad de afectar como ningún otro campo social lo hace, los jue-
gos son construcciones ficticias que al mismo tiempo producen una
realidad cultural y social. Estas “construcciones dentro de construc-
ciones” figuran como una herramienta para trabajar en las influencias
y efectos del cuerpo —proporcionan la base para trabajar cómo los

cuerpos se ven afectados por situaciones y a cambio se establecen—
y al mismo tiempo constituyen un principio coreográfico: los juegos
organizan movimientos conforme a las reglas. Las reglas se pueden
utilizar como medios de comunicación. Desorganizan y reorganizan la
constelación de personas en una situación que no está dada de ante-
mano ni fijada (por el coreógrafo), ni es una escena improvisada como
consecuencia de la suma de decisiones individuales. La coreografía se
desdobla como una situación, que como una composición, depende
de reglas tanto como del uso individual de las mismas, depende de
tácticas y estrategias, y por eso depende de las opciones y decisiones
que toma cada jugador individual. Aunque sea compuesto, siempre
permanece abierto y flexible. Donde el juego es coreografía y la core-
ografía se convierte en juego, aparecen otras desterritorializaciones y
reterritorializaciones; los artistas son a la vez actores, jugadores e
intérpretes, la coreografía se vuelve una manera de hacer, viendo y
entendiendo, y puede que en el espacio del medio aparezca algo
como la subjetividad. En E.X.T.E.N.S.I.O.N.S. y Project aparece el esce-
nario. El Project lleva la performance de vuelta al dispositivo del
teatro, de vuelta al reino del espectáculo donde todo empezó. Donde
todo empieza al cuestionarse ideas como producción y producto;
ahora el desorden está en otro nivel. Se extiende desde la producción
de la pieza hasta la percepción de la misma, su proceso de produc-
ción secundario, por así decirlo. Ahora, se cuestionan las modas de
intercambio con una audiencia, los tipos de percepción y las conven-
ciones de comunicación. Entonces, ¿qué sucede cuando vemos a la
gente jugar en el teatro? Juegan y juegan jugando, interpretan e inter-
pretan para interpretar, son las reglas del juego y las convenciones del
teatro. Lo que empieza como un simple juego termina siendo el juego
del teatro. ¿Se tratará todavía de ganar?  • Dorothea von Hantelmann

Project de Xavier Le Roy 

La primera presentación tuvo lugar el 12 de septiembre de 2003 en la Fundación Gulbenkian de Lisboa, y de septiembre a diciembre se ha presentado en los
espacios siguientes: Festwochen de Berlín, CDC de Toulouse; Tanzquartier de Viena, Kaaitheater de Bruselas, Théâtre de la Ville de París y Espace Pier Paolo
Pasolini de Valenciennes.
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Marte Spanberg-ek Xavier Le Roy-ri egindako elkarrizketa

CAPITALSak uda arratsalde batean eseri ziren Berlinen Xavier 
Le Roy-rekin. Une hartan Le Roy Project izeneko lan berria
prestatzen ari zen, 2003. urteko irailean CAPITALSen esparruan
mundu mailan estreinatzeko asmoz. Abiapuntutzat hartuz Project
antzeko proiektuetatik sortua zela, solasaldia antzezpenaren 
eta jolasaren definiziorantz bideratu zen, beti ere praktika 
koreografikoarekin erlazioan.

MS Zein da zure lanean prozesuarekin duzun erlazioa? Produktuekin,
formarekin eta diseinuarekin baino gehiago prozesuarekin erlazionatu-
ta dagoen sinadurarik edo arrastorik ikus al daiteke zure lanean? 
XLR Ez dakit prozesuarekin bat datorren “prozesu” sinadura bat identi-
fikatu ote daitekeen nire produktuetan; duela denboraldi bat hasi
nintzen, ordea, hura nolabait irakurgarria edo ulergarria egiten haie-
tako bakoitzean. Ekoizpen batean lanean ari naizela, ordea, ekoizpen
moduak eta lan metodoak, eta prozesuko beste elementu guztiak ere
aldatzen saiatzen naizen bitartean, beti azalduko da beste moduren
batean eta sinadura bat bada, aldatzen den horietako bat da, eta ezin
da konparazio formal batekin antzeman.
Beti saiatzen naiz “lan prozesuan dagoen aurkezpen estetikotik”
aldentzen. Jarri ohi den aitzakia, alegia, lana ez dagoela amaitua, baina
erakutsi egiten dugu eta ikusleari eskatzen diogu ulertzeko edo modu
egokian begiratzeko etab.
Labur esateko, nire iritziz, ikusleak zareten aldetik, Self-unfinished
prozesua antzeman dezakezue kamera geldoko sekzioan atzeraka ibili-
az, Product of Circumstances-en lan prozesua entzutea “pieza baten
edukian ez da nahikoa iritzi kritiko baterako”, E.X.T.E.N.S.I.O.N.S.#1 osoan
parte hartu, begiratu, entzun eta sentitu, eta horrek azpimarratu egiten
ditu zuk egiten dituzun galderak (prozesuarekin erlazionatutako pro-
duktuak), eta Giszelle-en prozesua bigarren zatiko tituluen eta eszenen
adierazpenean dago.

MS 1999. urtetik aurrera E.X.T.E.N.S.I.O.N.S. proiektua lantzen ibili zara,
nahiz eta egia esan proiektu hori Berlinen hasi zen 1998an. Garai har-
tan antzezle, ikusle eta parte-hartzaileen posizioa aldatzeko prozesua
eta lana adierazbide gogorra zen, eta performancearen inguruko ideia
puskatzen ari zela ematen zuen. Beharbada hauxe esan nahi zen:
“Barkatu, hil da, ez dago emanaldi gehiago, ez dago tokirik mota horre-
lako ikuskizun gehiago egiteko”. Arestian, bilakaera berri bat izan da,
eta prozesu irekia performance bihurtzen ari da berriz ere.
Stockholmen hasi eta estreinaldia Lisboan izan zen 2003an.
Eszenatokia al da, eta bere esparru argia, diskurtso kritikorako lekua
berriz ere?
XLR Beti ikusi dut antzokia diskurtso kritikorako leku bezala. Proiektu
kritiko bakoitzak bere bilakaera eta aurkezpen espazioa, denbora eta
metodoa zehazten ditu. E.X.T.E.N.S.I.O.N.S. proiektua lantzen hasi zen,
eta esperimentatzen, antzezten eta aurkezten, antzerki edo dantza
aurkezpenetarako edo entseguetarako ez zen espazio batean,
entsegutik antzezpenera pasatzeko lanean zebiltzalako, beste lan
metodo batzuk garatzeko helburuarekin, aldi berean koreografia baten
produkzioaren parametro guztia kontrolatuz. Ondorioz, proposatu
egin nuen entsegu lokaletatik eta antzokietatik ateratzea, entsegura
eta antzezpenera hurbiltzen ahalegintzen zen lan mota saihesteko eta
aldi berean, gai izan nahi nuen bi horien artean edo batetik bestera
pasatzean legokeen lan egoera bilatzen saiatzeko. Beste hitz batzue-
tan, ez genuen egoera argi batean egon nahi, hau esateko moduan: hau
performance baten antzezpena da edo hori performance baterako
entsegua da. Eta saiatu gara ustez aurrerabidean EZ zegoen lan bat
egiten. Proiektu honen garapenetako bat antzokira itzultzea izan da,
antzokia antzezpen koreografikorako espazioa den aldetik, bere kon-
bentzioak zalantzan jartzeko beharra duen pieza koreografiko batean
lanean ari garelako. E.X.T.E.N.S.I.O.N.S. proiektuaren egoera desberdine-

tatik datozen ideia zaparrada bat injektatzea bezala da, proiektuan
falta zen zatia bilatu nahian, hau da, gutxien aldenduta dagoen
ikusleekiko harremana. Zehatzago esateko, Donostian, Freiburgen,
Hong Kongen, Sao Paulon, Stockholmen, Utrechten, eta azkenik
Berlinen egin ziren tailerren jarraipena da. Berlinen erabaki zen iluntze
oso bat iraungo zuen koreografia bat egitea antzoki areto batean
erakusteko. Proiektu horren izenburua Project da eta azpidatzia
Extensions Workshop as a Piece izan zitekeen. Produktibitate gisa
ulertzen den antzezpen koreografiko bakoitzaren barruan dagoen
prozesua ikusteko beste modu bat da. Koreografia ekoizpenen
antzokia da eta bertan, ekoizleek (antzezleak-koreografoak) eta har-
tzaileek (ikusleak) bat egiten dute. Antzezpenean, koreografia beti ari
da jardunean bi aldeetan. Project-ek prozesu oso horren ikusgarrita-
sunean, ulermenean edo pertzepzioan lan egiten du. Antzezpenta-
sunaren diskurtsoari jarraitzen badiogu, zuk diozun moduan, “perfor-
mancearen aurkezpenaren ingurunea” ere “puskatuko litzateke”, baita
antzokian egindako antzezpen baten kasuan ere.

MS Zein praktika koreografiko eramango ditu taldeak zehazki
E.X.T.E.N.S.I.O.N.S.-etik Project-era? Badakit antzezpenaren eta jolasen
arteko erlazioan lanean ibili zarela, praktika koreografikoen kon-
bentzioak erkatzeko modu bezala ulertua. Kirolak eta jolasak Project-
eko proposamen koreografikoaren parte izango al dira, eta horrela
balitz, zein  dira lortu nahi dituzun ezaugarriak, eta zer gai proposatu
nahi dituzu?
L.J. Huizinga-k The Cultural Limits of Play and the Serious obraren
antzezpena honela definitu zuen: “antzezpenaren ezaugarri formalak
batuta, esan daiteke bizitza ‘arruntetik’ nahiko kontzienteki kanpo
dagoen jarduera libre bat dela “ez-serioa” delako, baina aldi berean
antzezlea guztiz eta biziki bereganatzen du. Interes materialekin
erlaziorik ez duen jarduera da, eta ezin da etekinik atera bertatik. Bere
denbora eta espazio mugen arabera jokatzen du, finkatutako arauekin
bat eginik eta modu ordenatuan. Giza taldeak sortzea bultzatzen du,
eta taldeok sekretuez inguratzeko eta beren diferentzia nabar-
mentzeko joera dute mundu arruntaren ondoan, bere burua mozorro-
tuz edo beste edozein modutan”.
Non kokatzen da Project beharbada biena den, hau da, interpre-
tazioaren eta koreografiaren definizioari dagokionez? Eta nola egiten
dio aipamena desberdinagoa den Roger Caillois-en antzezpen eta
jolasaren definizioari? Make-believer obraren seigarren puntua bereziki
interesatzen zait; bertan adierazten da antzezpena bigarren errealitate
edo irrealitate aske baten kontzientzia bereziarekin batera doala,
egiazko bizitzaren aurka balego bezala. Zein zentzutan egiten dio aipa-
mena Project-ek ilusio ideia horri, antzerkia guztiz baldintzatzen duen
horri, espazio eta praktika bezala?
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XLR Bai, taldeak E.X.T.E.N.S.I.O.N.S.-etik zenbait praktika eramango ditu,
adibidez, kirolak eta jolasak, eta Project-en proposamen koreo-
grafikoaren parte izango dira. Project-ekin jolasen printzipioak eraman
nahi ditugu koreografiaren lan esparrura eta bi arlo (jarduera) batetik
bestera pasatu. Horretarako jolasen ezaugarri ez-produktiboak pro-
dukzio koreografikora eraman eta aldatu beharko dira.

Ideia hori erabiliz, hainbat egoera jarri nahi ditugu praktikan, batetik,
mugimenduak egiterakoan gorputzak aldi berean aurkezteko (jolasaren
arauekin bat eginik) eta bestetik, erabaki libreen arloa landu nahi dugu
(jolasean eta egoeraren azalpenean eragiteko asmoz).

Ezaugarri hori erdiesteko, jolasetan oinarritutako egoerak eta lan
metodoak lantzen ditugu. Jolasaren ideia eta “performance egoerak”
lantzen eta aurkezten lagunduko ligukeen koreografia bat garatzeko
arauak aztertzen ari gara, edo, beste hitz batzuetan esateko, antzezleek
koreografian duten parte-hartze maila desberdinak aztertzen ari gara.
Jolasa tresna bezala erabiltzen da antzezleei rol bat antzezte hutsetik
baino haratago joaten laguntzeko edo gorputz mota jakin bat antzeztu
ahal izateko egin beharreko mugimenduetan beren presentzia
mugatzeko, edo inprobisazioaren bat-batekotasun hutserako.
Ezarritako inguru koreografikoak eta prozesuak mugimenduaren arra-
zoia, ekintza eta momentuaren arteko erlazio sorta zabalagoa ezartzea
ahalbidetzen dute, bere pertzepziotik hasi eta egikaritu arte. Parte-
hartzaileei eszenatokian presentzia eta parte-hartze desberdinak 
izateko aukera eskaintzen die. Antzezlea antzezten ari den bitartean
egiten dituen ekintzen “errealitatearen” eta antzezten ari den rolaren
“fikizioaren” artean dagoena adieraztea da helburua. Lan horren
pertzepzioak gai korapilatsu bat planteatu du: beharrezkoa da ala ez
arauak ezagutzea, gure proposamenak lantzen jarraitzeko?

Kirol edo jolas batzuen eta arte performanceen arteko berdintasunak
eta desberdintasunak interesatzen zaizkit, ikuskizun bezala hartuak.
Zenbait jolas edo kirolek (futbola esaterako) helburu konbentzionala
dute ezaugarritzat (adibidez, baloi bat ahal bezain hainbestetan atean
sartzea, horretarako gorputzeko zenbait atal bakarrik erabiliz). Horrela
lortzen dituzte ahaleginez egindako antzezpen ikusgarriak.
Erreferentzia da eta ikuskizuna bideratzen du. Artea egitea ikusgarri
bihurtzen da beste konbentzio batzuen bitartez: apartekoa, berria, ilu-
sioa. Pertzepzio mota horiek nahastea interesatzen zait, objektibitatea,
subjektibitatea, itxaropenak eta ustekabeen arteko erlazioa performance
batean kuestionatzeko.

Idazkerari eta jolasari buruzko De Certeau-ren pentsaera ildoari jarrai-
tzen badiogu, koreografiaren eta jolasaren arteko erlazioaren beste
alderdi interesgarri bat ateratzen da argira. Izan ere, biak dira praktikak
formalizatzen diren lekuak; jolasak praktika sozial eraginkorretatik
banandua egotea suposatzen du; aldi berean, koreografia “jolas idatzia”
da, edo zehatzago esateko, idaztearekin du harremana, definizioz sis-
tema baten produkzioa da, formalizaziorako espazio bat: bere “zentzua”
ezarri zen errealitate batera itzultzea da (“jolas idatzia”), errealitatea
aldatu ahal izateko, eta eraginkortasun sozialerantz bideratzen da. 

Horregatik koreografia praktika sozial eraginkorretatik banandua dago
(jolas batean bezala) eta aldi berean, (“jolas idatzi” gisa uler daitekee-
lako) eraginkortasun sozialerantz jotzen du. Nola erlazionatzen dira bi
alde horiek? Uler edo irakur al dezakegu hori, eta horrela balitz, nola?
Nire ustez horiek Project-ek argitu nahi dituen beste gai batzuk dira.

Roger Caillois-ek jolasak maiz “bigarren errealitate” batekin edo
nolabaiteko “irrealitate” batekin erlazionatuta daudela idazten due-
nean, uste dut “bizitza errealaren” zati bati buruz diharduela, “bigarren
errealitate” bat balitz bezala, eta nik ez dut “bizitza errealari ” kontra-
jarria bezala ulertzen, baizik eta hartan txertatuta edo lotua. Jolasak
gure errealitatearen parte direla ere esaten du.
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Project-en  hau erabiltzen dugu fikzioak eta ilusioak “benetan erreala”
deitzen dugunarekin nola erlazionatzen den aztertzeko proposamen
bezala, edo, “gezurrezko erreala ” al da? Performance batean, egoerak
errealak bezain gezurrezkoak dira, ilusio erreal bat. Edo fiktizioak baino
gehiago fiktizioki fiktizioak al dira?

Hori dela eta, zuk diozun moduan, antzezteari bigarren errealitatearen
edo irrealitate libre horren kontzientzia bereziak laguntzen dio, bizitza
errealaren aurka balego bezala, baina niretzat interesgarriena da
“irrealetik” “errealerako” igarobidea erakusten duela edo “fikzio irreal”
batetik “fikzio erreal” baterako igarobidea, koreografiaren eta
dantzaren ezaugarria ere bere oraingotasun-presentzian. Dantzak eta
koreografiak obra bat (artelan bat) sortzeko joera dute eta obra hori,
bere kabuz, “birtualki” existitzen da, antzezten denean bakarrik exis-
titzen da, jolasak bezala. Jolasaren mende dago bere esentziari exis-
tentzia gehitzea. Antzeztu egin behar da, esan genezake, existitzeko.
Beste modu batera esanda, antzezteak eta jolasek zer existitzen den
galdetzea eragiten dute. Zer eraikitzen den lehendik existitzen zenaren
arabera (adibidez, arauak)? Nola erabiltzen dira arauak? Zer da errepro-
dukzioa eta produkzioa? Zertan dira berdinak eta desberdinak gure
eguneroko bizitzako arauak? Horregatik Project-ek haiekin lan egiten
du, eta jolasei eta antzezpenei buruzko nozioak erabiltzen ditu, per-
formancearen paradigman lan egiten uzten dutelako.

MS Nola definitzen duzu performancea, eta zergatik da garrantzitsua
zuretzat, ikusleengana zuzentzeko modua den aldetik?
XLR Uste dut erantzunik onena Dorothea Von Hantelmann aipatzea
dela. Hala dio: “Zentzurik zabalenean performanceak produkzio kultu-
ralaren prozesurantz jotzen du —bere kontingentzia eta konbentzion-
altasun guztiekin— eta hari esker jabetzen gara esanahia orainaldian
gertatzen dela. Artearen hizkuntzan, performanceak, hasiera eta
bukaera duen arte forma bat bezala, artearen produkzioaren eta erre-
produkzioaren denborazkotasun, espaziotasun eta pertsonifikazio jaki-
nak ekartzen ditu ondorioz. Zentzu zabalago batean, performancearen
paradigmak adierazten du nola gizarteak, nola giza erlazioak etengabe
produzitu eta erreproduzitzen diren, gizabanako bakoitzak egiten
dituen jardueren bitartez; behin eta berriz, nahiz eta arau jakin batzuei
jarraitu. Goizean janzten gara, komunikatzen gara, museoetara joaten
gara, ideiak arte objektu gauzatzen ditugu, eszenatoki gainean
antzezten dugu, gu gara ikusleak, guk osatzen dugu publikoa, maite-
mintzen gara, baieztatzen dugu, kritikatzen dugu, eta jarduera horiek
guztiak, euren egunerokotasun edo berezitasunean, gure erabaki eta
iritzietan oinarritzen dira, eta aldi berean ulertezin, irakurtezin
bihurtzen dira errepikatzen dituzten edo harremanak dituzten aurre-
koen ezaugarriak soilik aukeratuz. Zentzu horretan, performancea beti
da “egite bat eta egindako gauza bat” Elin Diamond-ek idatzi zuen
moduan. Subjektuaren berezitasunei so egiten die, produzitzaile eta
produktu bezala hartua; “ni” agente antzezle bezala eta “ni” perfor-
mance horiek eta horien bidez eratua. Agentziaren gaia planteatzen 
du harreman sozialen negoziazio prozesu etengabe gisa...” eta horrek
egiten du garrantzitsu, ikusleengana zuzentzeko modua den aldetik. 

• Marte Spanberg 
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Marte Spanberg entrevista a Xavier Le Roy

Los CAPITALS se sentaron una tarde de verano en Berlín con Xavier
Le Roy, que estaba ocupado preparando su nuevo proyecto
Project, que tendría su estreno mundial en el marco de CAPITALS
en septiembre de 2003. Tomando como punto de partida cómo
Project nació de algunos proyectos relacionados, la conversación
giró hacia las definiciones de la interpretación y los juegos en
relación con las prácticas coreográficas.

MMSS ¿Cuál es tu relación con el proceso de tu trabajo? ¿Es posible ver
una firma en tu trabajo más relacionada con el proceso que con los
productos, la forma o el diseño?
XXLLRR No sé si se puede identificar una firma de “proceso” de acuerdo
con el proceso de mi trabajo, pero desde hace algún tiempo he inten-
tado que sea posible leerla o entenderla en cada uno de ellos. Pero
mientras intente cambiar los medios de producción, así como los
métodos de trabajo y todos los demás elementos del proceso cuando
trabajo en una producción, siempre aparecerá con otra forma y, si es
una firma, es una de ésas que cambia y no se puede reconocer con
una comparación formal.
Siempre trato de escapar del “trabajo en proceso de presentación
estética”: el tipo de excusa de que el trabajo no está terminado pero
lo mostramos y pedimos a la audiencia que entienda o lo mire de la
manera adecuada, etc.
Para ser breve, creo que como espectador se puede percibir el proce-
so de Self-Unfinished al caminar hacia atrás a cámara lenta, escuchar
el proceso de trabajo de Product of Circumstances en “el contenido
de una pieza no es suficiente para una postura crítica”, mirar, oír y sen-
tir, y participar en ello, en todo el E.X.T.E.N.S.I.O.N.S.#1, que se centra en
las preguntas que usted está haciendo (productos relacionados con el
proceso), y el proceso de Giszelle está en la expresión de los títulos y
de las escenas de la segunda parte.

MMSS Desde 1999 ha estado ocupado con E.X.T.E.N.S.I.O.N.S., de hecho, es
algo que empezó como un proyecto en 1998 en Berlín. Era un momen-
to en el que el trabajo y el proceso de cambiar las posiciones del
actor, el espectador y el participante era arriesgado, y la noción del
marco de la performance parecía romperse. Tal vez lo que se quería
decir era: “Lo siento, está muerto, no hay más actuaciones, no hay
lugar para ese tipo de espectáculos”. Recientemente, se está pro-
duciendo un desarrollo en el que el proceso abierto se está volviendo
performance otra vez, con sus comienzos en Estocolmo y estreno en
Lisboa en 2003. ¿Vuelven a ver el escenario y su marco como un lugar
para el discurso crítico?

XXLLRR Nunca he dejado de ver el teatro como un lugar para el discurso
crítico. Cada proyecto crítico requiere su espacio, tiempo y método
de desarrollo y presentación. El proyecto E.X.T.E.N.S.I.O.N.S. empezó a
trabajarse, experimentarse, interpretarse y presentarse en un espacio
que no era un espacio para la presentación y/o el ensayo del teatro o
de la danza, porque se estaba trabajando en el paso del ensayo a la
representación con el fin de desarrollar otros métodos de trabajo,
controlando al mismo tiempo todos los parámetros de la producción
de una coreografía. Por lo tanto, propuse salir de los teatros y locales
de ensayo para evitar un tipo de trabajo que intente acercarse al
ensayo y/o a la representación y, al mismo tiempo, ser capaz de bus-
car estados de trabajo que estarían entre estos dos o pasando siem-
pre de uno a otro. En otras palabras, no queríamos estar en una
situación donde, por ejemplo, se pudiera decir: esto es la repre-
sentación de una performance o esto es el ensayo de una perfor-
mance. Y hemos intentado hacer un trabajo que se suponía que NO
iba a estar en progreso. Uno de los desarrollos de este proyecto es
volver al teatro, porque nosotros trabajamos en una pieza coreográfi-

ca que necesita cuestionarse las convenciones del teatro como un
espacio para la representación coreográfica. Es como una inyección
de un montón de ideas que salen de diferentes situaciones de
E.X.T.E.N.S.I.O.N.S., buscando la parte que falta del proyecto, que es la
relación con un público menos alejado. Más concretamente, es la
continuidad de los talleres que se hicieron en San Sebastián, Freiburg,
Hong Kong, Sao Paulo, Estocolmo, Utrecht y, finalmente, Berlín, donde
se tomó la decisión de hacer una coreografía que durara toda una
tarde-noche para representarla en una sala de teatro. El título de este
proyecto es Project y el subtítulo podría ser Extensions Workshops as
a Piece. Es otra manera de ver el proceso que está dentro de cada 
representación coreográfica entendida como productividad. Una
coreografía es un teatro de producciones en el que los productores
(actores-coreógrafos) y los receptores (espectadores) se unen. Durante
la representación, la coreografía está siempre en funcionamiento en
ambos lados. Project trabaja con la visibilidad, la comprensión o la
percepción de todo este proceso. Si seguimos el discurso de la per-
formance, como usted dice, “el marco de la presentación de la 
performance” también “se rompería”, incluso en el caso de que la 
presentación se hiciera en un teatro.

MMSS ¿Concretamente, cuáles son las prácticas coreográficas que se
trasladarán de E.X.T.E.N.S.I.O.N.S. a Project? Sé que usted ha estado tra-
bajando en la relación entre la interpretación y los juegos como una
forma crítica de confrontar las convenciones de la práctica coreográ-
fica. ¿Formarán parte los deportes y las estrategias de juego de la
propuesta coreográfica de Project y, si es así, cuáles son las caracterís-
ticas que quiere darle y qué cuestiones quiere proponer?
L.J. Huizinga definió la interpretación en The Cultural Limits of Play
and the Serious de la siguiente manera: “Sumar las cualidades formales
de la actuación podemos decir que es una actividad libre situada, de
forma bastante consciente, fuera de la vida “ordinaria” por ser “no
seria”, pero que al mismo tiempo absorbe al intérprete intensa y pro-
fundamente. Es una actividad relacionada con intereses no materiales,
y no se puede sacar ningún beneficio de ella. Procede dentro de sus
propias fronteras de tiempo y espacio, de acuerdo con unas reglas
fijas y de una manera ordenada. Promueve la formación de grupos
sociales que tienden a rodearse de secretos y a resaltar su diferencia
respecto al mundo común disfrazándose o de cualquier otra forma”.
¿Dónde se posiciona Project en relación con esta definición de, tal
vez, tanto la interpretación como la coreografía? Y, ¿en lo que respec-
ta a la definición de interpretación y juego de Roger Caillois? Estoy
especialmente interesado en el sexto punto de Make-believer, en el
que afirma que la interpretación está acompañada de una conciencia
especial de una segunda realidad o de una libre irrealidad, como en
contra de la vida real. A este respecto, ¿hace Project alguna referencia
a esta noción de ilusión, que, por supuesto, está condicionada al
teatro, como son el espacio y la práctica?
XXLLRR Sí, el grupo se llevará consigo algunas prácticas de
E.X.T.E.N.S.I.O.N.S. como, por ejemplo, deportes y juegos que formarán
parte de la propuesta coreográfica de Project. Con Project queremos
trasladar los principios de los juegos al entorno del trabajo coreográ-
fico y pasar de un campo (o actividad) a otro.  Esto requiere una trans-
formación y transferencia de las características no productivas de los
juegos a la producción coreográfica.
Usando esta idea, también esperamos poner en práctica situaciones
en las que se presentarían cuerpos simultáneamente durante la ejecu-
ción de los movimientos (de acuerdo con las reglas del juego) y en el
campo de las decisiones libres (influyendo en el juego y en la pre-
sentación de la situación).
Para obtener esta característica, desarrollamos situaciones y métodos
de trabajo basados en los juegos. También estamos analizando la idea
de los juegos y las reglas para desarrollar una coreografía que nos per-
mitiría trabajar y presentar diferentes “estados de performance” o, en
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otras palabras, distintos niveles de participación de los actores en la
coreografía. El juego se usa como herramienta para posibilitar a los
actores ir más allá de la mera interpretación de un papel, para limitar
su presencia en la ejecución de los movimientos que representan un
tipo de cuerpo concreto o para la mera espontaneidad de la impro-
visación. El entorno y los procesos coreográficos aplicados nos per-
miten establecer una mayor variedad de relaciones entre la causa de
un movimiento, la acción y el momento, desde su percepción hasta su
ejecución. Proporciona a los participantes varias apariciones y partici-
paciones en el escenario. El objetivo es señalar lo que se encuentra
entre la “realidad” de las acciones del intérprete mientras interpreta y
la “ficción” del papel que representa. La percepción de este trabajo
plantea un asunto complicado: ¿es necesario o no conocer las reglas
para seguir el desarrollo de nuestras propuestas?
Me interesan las similitudes y las diferencias entre algunos juegos o
deportes y las performances artísticas (como la danza, por ejemplo),
aceptadas como espectáculos. Algunos juegos o deportes (como el
fútbol, por ejemplo) se caracterizan por el hecho de que tienen un
objetivo convencional (por ejemplo, conseguir que el balón entre en
la portería tantas veces como sea posible, utilizando para ello única-
mente ciertas partes del cuerpo). De ahí consiguen las espectaculares
actuaciones por las que se esfuerzan; es la referencia y dirige el espec-
táculo. Hacer arte se vuelve espectacular a través de otras conven-
ciones: lo extraordinario, lo nuevo, la ilusión. Me interesa mezclar
estos distintos tipos de percepción para cuestionar las relaciones
entre objetividad, subjetividad, expectativas y sorpresa en la perfor-
mance.
Al seguir la corriente de pensamiento de De Certeau sobre la escritura
y los juegos, se revela otro aspecto interesante de la relación entre
coreografía y juego. De hecho, ambos son espacios donde se formal-
izan las prácticas; el juego presupone estar separado de las prácticas
sociales efectivas; al mismo tiempo, la coreografía es un “juego
escrito” o, más exactamente, está relacionada con la escritura, lo que,
por definición, es la producción de un sistema, un espacio para la for-
malización cuyo “sentido” es devolverlo a la realidad en la que se
estableció (el “juego escrito”) para poder cambiar la realidad; apunta
hacia una eficiencia social.
Por lo tanto, la coreografía está separada de las prácticas sociales
efectivas (como lo está el juego) y, al mismo tiempo, dado que se
puede percibir como un “juego escrito”, apunta hacia una eficiencia
social. ¿Cómo se relacionan estos dos aspectos? ¿Podemos entender
o leer esto, y, en el caso de que así fuera, cómo podríamos hacerlo?
Creo que éstas son otras cuestiones que Project quiere resolver.

Cuando Roger Caillois escribe que a menudo los juegos están rela-
cionados con una “segunda realidad” o una especie de “irrealidad”,
pienso que está hablando de una parte de la “vida real” como si fuera
una “segunda realidad”, lo que yo no entiendo como contrario u
opuesto a la “vida real”, sino más bien como incluida en ella o entre-
lazada con la misma. También dice que los juegos sí forman parte de
nuestra realidad.
En Project utilizamos esto como una propuesta para explorar cómo la
ficción y la ilusión están relacionadas con lo que podríamos llamar lo
“realmente real”, o ¿es lo “falsamente real”? Durante una performance,
las situaciones son tan reales como ficticias, una ilusión real. ¿O son
más ficticiamente ficticias que realmente ficticias?
Por lo tanto, la interpretación, como usted dice, va acompañada de
una especial conciencia de una segunda realidad o de una irrealidad
libre, como en contra de la vida real, pero lo más interesante para mí
es que indica el paso de lo “irreal” a lo “real” o de una “ficción irreal” a
una “ficción real”, lo que también es una característica de la coreo-
grafía y la danza en su presente (presencia). La danza y la coreografía
tienden a crear una obra (una obra de arte), y esta obra, que por sí
misma existe “virtualmente”, sólo se hace real cuando se interpreta,
como un juego. Depende del juego el que se le dé existencia a su
esencia. Se tiene que interpretar para que exista.
En otras palabras, la interpretación y los juegos plantean la cuestión
de qué es lo que existe, ¿qué se construye en el presente de acuerdo
con lo que ya existía antes (por ejemplo, las reglas)? ¿Cómo se usan las
reglas? ¿Qué es la reproducción y/o la producción? ¿En qué se pare-
cen y se diferencian las reglas de nuestra vida cotidiana? Por ello,
Project trabaja con ellas y usa las nociones de juego e interpretación
porque permiten trabajar en el paradigma de la performance.

MMSS ¿Cómo define usted la performance y qué es lo que la hace
importante para usted como forma de dirigirse al público?
XXLLRR Creo que la mejor respuesta para esta pregunta es citar a
Dorothea Von Hantelmann: “En su sentido más amplio, la performance
apunta hacia el proceso de producción cultural –en todas sus contin-
gencias y convencionalidades— y nos hace conscientes del hecho de
que el significado está en el presente. En términos de arte, la perfor-
mance, como una forma de arte con un principio y un final, implica
una temporalidad, espacialidad y personificación específicas de la
producción y la recepción del arte. En un sentido más general, el para-
digma de la performance indica cómo la sociedad, las relaciones
sociales, se producen y reproducen constantemente a través de
acciones interpretadas por cada individuo; una y otra vez, aunque
siguiendo ciertas reglas. Nos vestimos por la mañana, nos comuni-
camos, vamos a museos, materializamos ideas en objetos de arte,
actuamos sobre el escenario, somos público, formamos parte de la
audiencia, nos enamoramos, afirmamos, criticamos... y todas estas
acciones, en su cotidianeidad o especialidad, se basan en nuestras
decisiones e intenciones y, al mismo tiempo, se vuelven comprensi-
bles, legibles, sólo eligiendo características de las anteriores que se
repiten o a las que hacen referencia. En este sentido, la performance
es siempre “un hacer y una cosa hecha”, como escribió Elin Diamond.
Apunta hacia particularidades del sujeto como productor y producto;
al “yo” como agente actuante y el “yo” constituido en y por estas 
performances. Plantea la cuestión de la agencia como un proceso
continuado de negociación de las relaciones sociales…” y esto es lo
que la hace importante como forma de dirigirse al público.

• Marte Spanberg 
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Mirada sinóptica 
Paola Yacoub, Michel Lasserre, Beirut es una ciudad magnífica.
Cuadros sinópticos/Beirut is a Magnificient City. Synoptic Pictures,
Barcelona : Fundació Antoni Tàpies, 2003. 128 páginas. 
Editado también en francés y alemán con la colaboración de la Akademie
Schloss Solitude de Stuttgart y el apoyo del Ministère de la culture et de la
communication - Centre national des arts plastiques - FIACRE (ayuda a la 
edición) y de la Caisse des dépôts et consignations, París.

“Nunca podremos dejarnos hechizar por las formas de la arquitectura
si no estamos en empatía con los pensamientos de los que surgieron”.
Esta cita de Proust, extraída de su Contra Sainte-Beuve, casi podría
servir como lema del texto que comentamos. Sólo con añadir, allí
donde Proust dice “pensamientos”, “historia”, “estrategias geopolíticas”
y “violencia”, si no fuera porque, quizás, en el fondo, todos ellos no
sean más que extraños sinónimos.

En el marco de las “Representaciones árabes contemporáneas” que la
Fundació Tàpies de Barcelona y Witte de With de Rotterdam pusieron
en marcha a partir del año 2002, ya han aparecido, de forma paralela a
las diferentes exposiciones y seminarios, el primer volumen de Tamáss
–dedicado a Beirut– y una monografía con trabajos de la fotógrafa
Randa Saath. Mientras llega el segundo Tamáss, éste sobre El Cairo,
acaba de publicarse un volumen con diversos trabajos de Paola
Yacoub (Beirut, 1966) y Michel Lasserre (Auch, 1947). No hace falta 
insistir en la extraordinaria relevancia del proyecto dirigido por
Catherine David, que Zehar ha seguido con atención y detenimiento.
En primer lugar, en aquello que afecta a su capacidad de movilizar ini-
ciativas de producción entre diferentes colectivos libaneses y cairotas,
y, sobre todo, en la capacidad de generar nuevas estrategias de circu-
lación para diferentes prácticas estéticas que, aquí y en su lugar de
origen, mantienen una problemática relación con las políticas de visi-
bilidad. En este sentido, el volumen de Yacoub y Lassere, Beirut es una
ciudad magnífica. Cuadros sinópticos, es, antes que nada, una magnífi-
ca noticia.

Saree Makdisi ya señaló que Líbano no sólo es un estado paradigmáti-
camente postmoderno sino, con toda seguridad, el primer ejemplo de
un estado en leasing. Azotado por una guerra civil entre 1975 y 1991,
Líbano mantiene todavía hoy, más de una década después del fin ofi-
cial de la contienda, una situación de alerta y de “excepcionalidad”
que hace válida la tesis de Giorgio Agamben de que “el estado de
excepción es la regla”: conflictos internos todavía abiertos,
hostigamiento continuo por parte del ejército israelí, vigilancia de
Siria. “La rutina también significa habituarse de modo involuntario al
estado de guerra”. De todo ello se ocupan las imágenes y los textos de
Yacoub y Lasserre, trenzando una cartografía imposible allí donde el
territorio, el paisaje y la arquitectura parece que se resisten a la mira-
da: de ahí la naturaleza sinóptica de su trabajo, en busca de la ben-
jaminiana “imagen dialéctica” que impide reconvertir el presente en
mito. Si el nuestro es un tiempo que nos ha acostumbrado a habitar
sincrónicamente las cosas, las imágenes/palabras de Yacoub y
Lasserre pueden leerse como una decisiva aportación al hermetismo
casi indescifrable de nuestra contemporaneidad.

Su trabajo empieza con un ensayo en torno a la renovación urbana de
Beirut, superpuesta a la guerra y que, en el fondo, la mantiene.
Resuena el eco de Clausewitz: la política es la continuación de la
guerra por otros medios. Parece que lo mismo puede decirse de la
reconstrucción de la capital libanesa. 

Pero es, sin embargo, en sus trabajos sobre la frontera donde Yacoub y
Lasserre elaboran su aportación más significativa. El sur del Líbano,
ocupado por Israel hasta el 2000 y abandonado por el Estado libanés
en beneficio de Hezbolá y Siria. Mantenido, pues, como campo de
batalla y como frontera extraña y paradójica: la línea de alto el fuego,
“característica de las fronteras modernas”. Construcciones interrumpi-
das de la época de la ocupación, poblaciones abandonadas, terrenos
de cultivo desertizados, devastación de la economía de producción,
campos repletos de minas (130 mil sólo en los alrededores de
Borghos). También, los restos de las fortificaciones construidas por los
ingleses en 1940, que se superponen a las nuevas fronteras con Israel.
A medio camino entre un paisaje elegíaco de reminiscencias pictóri-
cas italianizantes y un campo de batalla, la guerra fuerza a modificar
el régimen de la mirada de estos territorios, descifrando, en cada
señal, la huella de una cicatriz; y, en cada elemento del paisaje y la
arquitectura, del desplazamiento del sentido. Y, sin embargo, como
señalan Yacoub y Lasserre, “si queremos ver la guerra en estos paisajes,
en seguida se vacían”. Quizás porque su naturaleza se asemeja a un
palimpsesto o a ese “archivo fantasmal” del que hablaba Derrida: pura
imagen de una ausencia que, por no estar, configura y define el futuro.
En toda su incertidumbre.

Y, al final, queda, también como presencia fantasmal, el miedo. El
miedo y la incertidumbre, claro. “Cualquier tarea se convierte en una
empresa de alto riesgo minada por innumerables factores de incer-
tidumbre”. • Xavier Antich
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