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dibortzio lazgarria
Munduko kapitalismoak, teknozientziarekin bat eginik, giza bizitzaren

esfera ororen ingurumaria birdiseinatu du gaur egun. Politika baldin

bada gizarte bizitzaren eraketa moduen, haren zatiketa berrien eta

haren sostengu diren arau berrien gaineko polemika burutzea, eta

artea eraketa modu hautemangarri horien sormena orientatzen duen

aldaketa sentikor ikusezinen hausnarketan jardutea, espero izatekoa da

politika, artea eta horien arteko loturak krisian egotea, bai eta horien

arazo berriak eta horiei aurre egiteko estrategiak asmatzea ere hitzetik

hortzera dabilen gaia izatea.

Zeregin horrek, alabaina, ez du inongo loturarik esferen berritxuraketa-
rekin eta mugen birnegoziazioarekin. Esferatan antolaturiko ordena
bera baita bere logika identitarioarekin ezengonkorturik dagoena 
—giro aproposa, hortaz, politika eta artea giza bizitzaren ahalmen gisa
azal daitezen, erresistentzia ahalmena bata eta sormenekoa bestea—.
Kapitalismoak errebelazio hori azkartu du, sormen indarra artearen
ghettotik —esfera autonomoa den neurrian— atera eta giza gorputz
osotik mobilizatzeaz gain, ospatu egin baitu, eta sormen indar hori
bere balio iturri nagusi bilakatu du.
Nolanahi ere, ongi etorria egin baldin bazaio sormen indarra mugarri-
tzen zuten hesien erorketari eta are ongi etorri sutsuagoa hura
ospatzeari, halabeharrezko helmuga zuen madarikazioaz askatuta,
indar horren sakabanaketa subjektibotasunaren eta horri eragiten dion
esperientzia hautemangarriaren disoziazioarekin batera azaltzen da.
Horrek ondorio larriak ditu giza bizitzarako: esperientzia hauteman-
garria baldin bada ate joka datozen eta indarrean dauden existentzia
moduen hondamena dakarten munduaren alteritate indarrak gor-
putzean presente egitea, funtsezkoa da esperientzia hori eskuratzea,
bizitzaren jarioak segi dezan beharrezkoak diren moduak asmatzeko.
Sormen ahalmenaren aldetik, eskuratze horrek adieraziko dio zer ari
den taldearen bizimoduaren baitan sarbidea eskatzen eta zein nora-
bidetan berrantolatu behar den, emantzipazio prozesua bermatzeko.
Erresistentzia ahalmenaren aldetik, eskuratze hori bera da jokoan dau-
den indarrak kokatzen dituena, elkarren aurka jartzen diren munduaren
konfigurazio desberdinetan. Eskuratze hori oztopatzeak prozesua eten,
eta sormen eta erresistentzia ahalmenen arteko dibortzioa sortarazten
du, biak ala biak irteerarik gabeko etorkizunera bultzatuz bizitzaren
babesari dagokionez eta, ondorioz, bizitzaren babesa bera arriskuan
jarriz.

Hautemangarria den horren eskuratzetik disoziaturiko eta afektu poli-
tikotik banandutako sormen ahalmenaren patua asmatze libreko lan
indar iturria osatzea da, eta askatasunak, kasu honetan, merkatuak
manipula dezan guztiz eskura egotea esan nahi du, hots, kapitalak
funtsik gabe utz dezan, horrela balio handiagoa aterako baitio kon-
trako inolako erresistentziarik sortu gabe.
Erresistentzia ahalmenaren patuari dagokionez, hautemangarria den
horretatik disoziatzeak bizitzaren berezko krudelkeria ahaztea dakar,
beharrezkoa den guztietan giza existentziaren moduen leherketa
dakarrena. Horrela bada, subjektibotasunak ez du hortik erakartzen
den egonezina kokatzeko modurik, eta partaide den erresistentzia
indarra alferrekoa gertatzen da, are alferrekoagoa prozesu horretan
parte hartzen duen sormen indarrarekiko dibortzioaren eraginez.
Babesik gabe, subjektibotasunak besteengan proiektatzen du bizi-
tzaren krudelkeria, bai eta gaiztakeriarekin bat egiten ere. Forma
dialektikoak harrapatzen du orduan indar politikoa eta aurkakoen
arteko gatazka gisa garatzen da: orok erreibindikatzen du bere burua-
rentzat ongia eta bestearen aldean kokatzen gaizkia. Balizko ongiaren
eta balizko gaizkiaren arteko borroka horretan, irabazlea edozein dela
ere, kontserbadurismoaren indarra da garaile ateratzen dena, indarrean
dagoen errealitatearen ingurumariari bultza egiten dion desberdinta-
sunetik erakartzen den krudeltasunaren beldur izanik krudeltasuna
ukatzen duena, desberdintasuna integratuko lukeen kartografia berri-
aren sorrera geldiaraziz, eta hori da bizitzaren baieztapenerako prozesu
nahitaezkoa. Adostasunaren mundua aterako da garaile —alteritaterik,
erresistentziarik, sormenik, bizitzarik gabeko fusioen mundua—
zeinaren forma paradoxazkoa totalitarismoa baita.
Zein subjektibizazio-estrategiek “sendatzen” ote gaituzte bi disoziazio
kaltegarri horietatik: erresistentzia indarraren eta sormen indarraren
artekoa batetik, eta indar horien eta horiei dei egiten dien esperientzia
hautemangarriaren artekoa bestetik? Zer arazo sortzen ote ditu disozi-
azio bikoitz horrek praktika artistiko eta politikoen alorrean? Zer
estrategiak egiten ote diete kontra? Zer eraginkortasunarekin? Eta,
modu zabalagoan, nola ari ote dira hurbiltzen, edo ez, afektu politikoa
eta afektu artistikoa praktika sozialen baitan? Azkenik, bestelako zer
galdera planteatzen ote dira egun artean, politikan, eta bien arteko
harremanetan, lehen aipatutako arazoaz harantzago?
Galdera horietarako erantzunbideak aurkitzea ez da norbanakoek
bakarrik burutu dezaketen zeregina. Horrelako lan batek bizitza kolek-
tiboaren ehunduraren baitako esperimentazio infinitesimalak behar
ditu. Lan horretan parte hartzea da, hain zuzen ere, Zehar aldizkariaren
ale honen asmoa. ! —Suely Rolnik

E r r e s i s t e n t z i a  e t a  s o r m e n a :  



E r r e s i s t e n t z i a  e t a  s o r k u n t z a   R e s i s t e n c i a y c r e a c i ó n     R e s i s t a n c e  a n d  C r e a t i o n
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El capitalismo mundial integrado, en concierto con la tecnociencia, implica un profundo

cambio de las formas de existencia humana. Si entendemos la política como el ejercicio de

la polémica acerca de las configuraciones de la vida en sociedad, sus nuevos recortes y las

nuevas reglas que las sustentan, y si entendemos el arte como el ejercicio de rastreo de las

mutaciones de sensación en curso y su presentificación —ejercicio que orienta la creación

de nuevas configuraciones de la existencia—, es de esperar que política, arte y sus inter-

faces estén en crisis. Pensar sus nuevos problemas e inventar estrategias para enfrentarlos

está hoy al orden del día.

La tarea, con todo, nada tiene que ver con la reconfiguración de esferas y la renegociación de
fronteras. El propio orden organizado en esferas con su lógica identitaria se encuentra total-
mente desestabilizado, por no decir irreversiblemente obsoleto. Un ambiente propicio, por
tanto, para que política y arte se revelen en su condición de potencias de la vida humana;
respectivamente, potencias de resistencia y de invención. El capitalismo ha precipitado esta
revelación al liberar la fuerza de creación del gueto del arte como esfera autónoma y no sólo
movilizarla por todo el cuerpo social, sino festejarla y hacer de ella su principal fuente de valor.
Sin embargo, si la caída de los muros que confinaban la fuerza de invención es bienvenida y más
aún lo es su celebración, que la libera de la maldición a la que estaba destinada, la diseminación
del ejercicio de esta fuerza viene acompañada de una disociación de la subjetividad en relación
a las sensaciones que la convocan. Esto tiene graves implicaciones para la vida humana: si un
bloque de sensaciones es la presencia viva en el cuerpo de las fuerzas de la alteridad del
mundo que piden paso y llevan a la quiebra a las formas de existencia vigentes, el acceso a las
sensaciones es indispensable para que se inventen formas mediante las cuales la vida pueda
continuar fluyendo. Del lado de la potencia de creación, es ese acceso el que indica el rumbo
de lo que deberá ser creado para dar consistencia al proceso de emancipación. Del lado de la
potencia de resistencia, es también ese acceso el que indica cuáles son las configuraciones de
mundo por las que se debe luchar. La obstrucción de ese acceso interrumpe el proceso y
provoca un divorcio entre las potencias de creación y de resistencia. Éstas pasan a tener un
destino ciego con relación al objetivo para el cual son convocadas: la preservación de la vida. 
El efecto es que el ejercicio de tales potencias, en vez de promover la expansión de la vida, la
coloca en peligro.
El destino de la potencia de creación  disociada del acceso a las sensaciones y separada del
afecto político es formar un manantial de fuerza de trabajo de invención libre; la libertad, aquí,
consiste en que tal potencia esté enteramente disponible para ser instrumentalizada por el
mercado, o sea, para ser explotada por su rufián, el capital, que extraerá de ella una plusvalía sin
que se le oponga ninguna resistencia.
En cuanto al destino de la potencia de resistencia, su disociación de las sensaciones le impide
reconocer aquello que la convoca: la crueldad inherente a la vida que destruye formas de exis-
tencia cada vez que se hace necesario. Así, no teniendo cómo identificar la causa del malestar,
la subjetividad es tomada por el miedo y el desamparo y, para aliviarse, proyecta en el otro la
crueldad de la vida y la confunde con la maldad. La fuerza de resistencia es entonces capturada
por la forma dialéctica y pasa a ejercerse como lucha entre opuestos: cada uno reivindica para
sí el poder del bien y fija al otro en el lugar del mal, contra el cual deberá ser dirigida la fuerza
de resistencia. En este tipo de ejercicio de la política, que se transforma en lucha entre el bien y

un triste divorcio

el mal, sea cual fuere el lado vencedor, el 
resultado es uno sólo: vence la fuerza del con-
servadurismo, fruto del temor a la crueldad;
pierde la vida, cuyo flujo se traba, cuando no
es concreta e irreversiblemente interrumpida
por el exterminio en nombre de una configura-
ción de mundo tomada como la verdad,
configuración que, por suponerse verdadera, se
quiere conservar. Es el mundo del consenso —
mundo simbiótico sin alteridad, sin resistencia,
sin creación: en suma, sin vida— cuya forma
paroxística es el totalitarismo, ya sea de Estado
o de Mercado.
¿Qué estrategias de subjetivización estarían
“curándonos” de estas dos nefastas disocia-
ciones: por un lado, entre la fuerza de resisten-
cia y la fuerza de creación, por otro, entre estas
fuerzas y las sensaciones que las convocan?
¿Esta doble disociación qué problemas estaría
planteándole a las prácticas artísticas y políti-
cas? ¿Qué estrategias estarían enfrentando
esos problemas? ¿Con qué eficacia? Y, más
ampliamente, ¿cómo estarían o no reaproxi-
mándose el afecto político y el afecto artístico
en el conjunto de las prácticas sociales?
Finalmente ¿qué otras cuestiones estarían
planteándose hoy en el arte, en la política y en
sus interfaces?
Encontrar direcciones de respuesta para estas
preguntas es tarea que no puede realizarse sólo
de forma individual. Un trabajo tal depende de
la acumulación de experimentaciones infinite-
simales por toda la trama del tejido de la vida
colectiva. Participar en este trabajo es la inten-
ción del presente número de Zehar.    !

—Suely Rolnik
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M I R E N  E R A S O

Work in Progress, Work in Transit
Entrevista a Catherine David

ME Llevas año y medio trabajando en el Witte de With de
Rótterdam. Durante este periodo has elaborado programas
que tratan de analizar diferentes contextos, y los has presen-
tado en diferentes espacios, formatos. ¿Qué relación tratas
de establecer entre el edificio, la institución y su programa?
CD Intentamos deconstruir la relación sistemática, no forzo-
samente necesaria: programa/institución/edificio. Witte de
With ha creado una plataforma experimental llamada Work
in Transit para conseguir que su programa sea más accesible
al público, y al mismo tiempo, también es un esfuerzo comi-
sarial por formular proyectos contemporáneos que necesitan
un acercamiento multidisciplinar y específico. Aunque
todavía hay gente que ve un proyecto ligado a Witte de
With en otro espacio y se molesta, o, al contrario, gente de

Rotterdam que oye Witte de With y no lo asocia directamente con el
edificio que tenemos. Estos temas siempre son complejos pero se
pueden resolver con una buena comunicación del proyecto, explican-
do y denominando lo que se hace. Con un logo, por ejemplo
identificando actividades y presencias necesariamente ubicuas.

ME ¿Cómo definirías Witte de With?
CD Witte de With tiene como misión identificar, comentar, contribuir
a producir, difundir y polemizar las prácticas estéticas contempo-
ráneas dentro del amplio ámbito de la cultura visual, y de la cultura
en general, y, si es posible, de una cultura entendida no como puro
consumo, ni como puro ocio.
Con el programa Work in Transit pretendemos hacer más comprensi-
ble la información.  Para ello hemos hecho pública la documentación
y los elementos relacionados con los proyectos y las exposiciones,
materiales que sería imposible exhibir en un espacio tradicional de
exposición. 

ME Parece interesante esta manera de entender la cultural, pero
¿cómo concibes este programa en el casi homogéneo paisaje
económico-cultural neoliberal del presente europeo?
CD Se trata de apostar por una opción no neoliberal. Las propuestas
son muy variadas: difundir y transmitir los programas a audiencias 
heterogéneas, no a una audiencia, sino a audiencias, que hay que atraer
y convencer, no de manera publicista, sino sugiriendo invitaciones
concretas, haciendo circular imágenes, ideas, poniendo en marcha
debates de cierto nivel. En mi opinión, y volviendo al tema del con-
tenedor, no todo tiene que ver con  el edificio, quizá más con una

Esta conversación tuvo lugar en Barcelona el 15 de septiembre,

fecha en la que se estaba montando en la Fundació Antoni Tàpies

Representaciones Árabes Contemporáneas, Cairo. En la misma

Catherine David analizó algunas de las claves de la relación entre

producción y visibilidad, de intervenciones dinámicas, de consoli-

dación de plataformas, de velocidades específicas y de escalas, de

plataformas flexibles y móviles.
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institución, o por lo menos con un proyecto. Y aunque se haya deba-
tido mucho sobre el tema, se ha pensado poco, o se ha tratado de
manera populista, y, a veces, incluso autoritaria.
Rotterdam está de lleno en este debate: una gran parte de su
población no es holandesa, el público potencial es muy heterogéneo,
y yo creo que no se trata de dar a cada comunidad lo que se merece 
o lo que quiere; el tema consiste más bien en trabajar de manera que
cualquier sujeto pueda asociar a la noción Witte de With una serie de
imágenes, ideas, discursos que le sirvan en su momento actual, en su
momento de sujeto, en su momento social, en su momento político.
Creo que éste sería nuestro papel, y esto no tiene nada que ver con
tener muchos visitantes.

ME Éste es un gran reto para un centro tan pequeño como el Witte de
With: romper con las sinergias de las instituciones que generalmente
asocian el programa a su rentabilidad política.
CD Sabemos que hay gente que por muchas razones, culturales o de
otra índole, no se acerca al Witte de With pero tampoco creo que el
número de visitas tenga mucho interés; me parece que ciertas ideas,
ciertas imágenes pueden circular de otras maneras, no solamente en
una exposición. Si no hay mucho para exponer, ¿por qué invitar a la
gente a que acuda siempre a un mismo lugar, a un lugar que ha sido
pensado como espacio expositivo? Esto tenemos que pensarlo bien.
Yo creo en la función de agencia, la agencia como dinámica de con-
cepción de ideas y eventos. Las audiencias tienen mucho más sentido
en este contexto múltiple. Pero también es verdad que es mucho más
difícil de contabilizar, sin embargo lo podríamos hacer con utensilios
más científicos, que habría que definir y discutir. Si lo piensas bien, te
das cuenta que la audiencia global del Witte de With  traspasa, por
mucho, el número de gente que visita el centro.

Ciertas ideas, ciertas imágenes pueden circular de otras
maneras, no solamente en una exposición.

zehar 51 www . a r te leku .net
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ME ¿En qué público potencial estáis pensan-
do?
CD Cuando se habla  de público virtual,
parece que hablamos del público que se
convoca a través de la website y de las
actividades en internet. En mi opinión, creo
que hay que discutir el vocabulario de vez en
cuando, y cambiarlo en el diccionario. La
palabra virtual quiere significar, indicar, con-
siderar gente que no sólo reacciona, sino que
interactúa con imágenes, programas, ideas,
debates. Y la audiencia del Witte, en este
caso, no es virtual sino real. La pregunta es
¿qué tipo de comunicación tenemos que
entablar para difundir el trabajo del Witte de
With para obtener una mayor influencia? No
se trata de una cuestión de jerarquía, aquí no
estamos en una competición deportiva, se
trata de que la acción y las posibles interac-
ciones se amplíen, vayan más lejos. Esto es
mucho más de lo que la ecuación edificio-
programa-visitantes puede dar.

ME Todo lo que estás comentando tiene
mucha relación con tu manera de abordar
los proyectos, de trabajar con el contexto de
manera compleja, y de pensar en su difusión.
CD Podríamos hablar de proyectos tipo
Representaciones árabes contemporáneas.
Líbano. En este caso sí fue necesaria una
comunicación fuerte, y creo que fue nece-
saria no para defenderse de que no hacemos
publicidad-comunicación, sino para imponer
un espacio de acción y visibilidad, pero 
también para que en el primer momento 
de articulación del proyecto se pueda posi-
cionar el equipo, y lo pueda conocer el
público más cercano. En el caso de
Representaciones árabes contemporáneas, 
lo que sí queda bien claro es que la
especificidad de las instituciones pequeñas
puede ser la de desarrollar metodologías
que no sean neocoloniales, paternalistas o
políticamente correctas, sino la de desa-
rrollar intervenciones dinámicas que auto-
ricen la consolidación de plataformas ya
existentes. Y en este caso, la opción de tipo
Representaciones árabes contemporáneas
es una formulación que denuncia o rebela
maneras de pensar que parecen un poco 
fallidas. Éstas están provocadas por la idea
de que cuando la sociedad, por una serie de
razones, llega a un momento de visibilidad o
desarrollo necesita su arte contemporáneo,
y eso lo vimos en el caso de China, en el
caso de Asia, en muchos casos, hasta en
África, aunque quizá por otras razones
porque, francamente, pienso que África sigue
teniendo muchos problemas...
Estas maneras de pensar ignoran y casi nie-
gan la existencia de la modernidad como
algo complejo y específico; la modernidad
fue una historia caótica y seguimos en ella. 

Y por eso creo que las contemporaneidades
diversas no son todas iguales, son similares
las unas a las otras pero por eso no dejan de
ser modernas. Iba a decir que esa noción de
la generación espontánea o del surgimiento
de la nada contemporánea me parece pro-
blemática, y creo que con Representaciones
árabes contemporáneas tratamos de consoli-
dar algunas plataformas existentes, que
tienen muchos problemas, en lugar de llegar
con una especie de propuesta tipo
Guggenheim, o, qué sé yo, de: “Bueno, van a
ver lo que sabemos hacer para ser modernos.
Esto es lo que hay que hacer para estar pre-
sentes en bienales”.

Randa Shaath  Ahmad Fuad Negm, poet, 1993, de la serie Profiles, 1988-2003  © Randa Shaath, 2003
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Por el contrario, los proyectos en los que estamos trabajando necesitan mucho tiempo, necesi-
tan velocidades específicas, no son proyectos que tienen un impacto inmediato, una visibilidad
aplastante y por eso también hay problemas, porque como no puedes imponer de una vez,
tienes que negociar con lecturas prematuras o premeditadas, y éste es un trabajo bastante ingrato.

ME Y, ¿volviendo a la institución? 
CD En este sentido, no tengo muchos problemas con la noción de institución, una institución
es un utensilio de trabajo, es una plataforma de trabajo, no es una cosa, no es un edificio, no es
una cosa eterna, así que hacen falta debates sobre lo que es la  institución, porque la institu-
ción no puede ser una excusa permanente. Yo creo tanto en las instituciones, como en los gru-
pos o en iniciativas humanas y, como en todo, las hay buenas y malas.

ME Inmersos como estamos en una cultura de promoción de marcas y de patrimonialización
de contenidos, me parece interesante que estés apuntando cambios que cuestionen los even-
tos expositivos y estructuras museísticas actuales, y esto es, desde luego, mucho más intere-
sante que una representación de ese cambio. Pero, por otro lado,  parece complejo conseguir
que se apoyen estas ideas.
CD Se trata de identificar y asociar voluntades e intereses, aunque sea más difícil, porque es
mucho más fácil y gratificante conseguir dinero para hacer Dan Graham o Andy Warhol; creo
que nuestro espacio de trabajo no es éste, y por eso me parece que tenemos que asociarnos a
algunos patronos y mecenas que sean especialmente abiertos y que tengan un proyecto de
futuro. 
También tenemos que encontrar asociaciones, fondos culturales, para establecer plataformas
un poco diferentes. Para ello existen fondos europeos, o nacionales, de los ministerios de cul-
tura. Aunque sea mucho más fácil organizar, por ejemplo, un pabellón nacional en Venecia que
conseguir su equivalente en euros para un proyecto a largo plazo que tiene visibilidades más
escasas y más puntuales. Si conseguimos armar una comunicación que articule visibilidades,
publicaciones y que permita la circulación de información, aunque sea un trabajo mucho más
fino, esté hecho casi a mano, será posible y mucho más interesantes, sin duda alguna. Y si no lo
fuera, creo que, otra vez, hay que plantear el tema de la producción y las producciones, y las
diversas escalas. Lo que ahora realmente está en debate es la coexistencia de formatos de
diversas escalas. Cuando se comenta que al público no le gusta el cine experimental, se está
exagerando porque no es verdad, pero se clausuran los presupuestos. Yo preguntaría: ¿si no hay
exhibición, cómo puede gustar o no gustar? Para que a la gente le guste o no le guste tiene que

Yo creo tanto en las instituciones, como en los
grupos o en iniciativas humanas y, como en todo,
las hay buenas y malas.

encontrarse con un libro, una obra, un dis-
curso o lo que sea. Éste es un tema actual, el
que no domine una escala única, una veloci-
dad única. Si uno lo piensa dos veces, en el
mundo del capitalismo o poscapitalismo,
como uno lo quiera llamar, hay posibilidad
de existencia de espacios variados; la
cuestión es que todos no tienen la misma
rentabilidad.

ME Estás hablando de un tipo de programa
que se desarrolla a medio plazo, por lo que
parece que la institución pública es la única
candidata a avalarlo. ¿Ves posible conseguir
el apoyo financiero de instituciones privadas
que puedan interesarse por estas nuevas
maneras de trabajar?
CD Bueno, la mayoría de los fondos que reci-
bo son principalmente públicos, pero siendo
pragmáticos, vemos que actualmente en
Holanda hay fondos variados para literatura
o promoción de traducción del árabe; son
fondos que no sé hasta cuando van a existir.
El tema sería seguir buscando nuevas fuentes
de financiación. Pero todo esto hay que pen-
sarlo bien, no puede ser un trabajo pasivo o
neutro, hay que saber bien lo que uno hace,
hay que dirigirse al más adecuado y montar
el presupuesto de la manera más eficaz posi-
ble.

ME En todas tus palabras está saliendo lo
que ya establecisteis en el debate Resistencia
y creación; por una parte, la reflexión sobre
el presente de una manera no complaciente
y, por otra, potenciar cambios desde dentro
del propio sistema. Parece que en las organi-
zaciones en las que estás trabajando lo estás
consiguiendo. ¿Será porque las ideas que
soportan los proyecto son muy sólidas?
CD Eso es lo difícil: las agencias culturales,
los fondos especiales, cada uno tiene su
papel y un proyecto nuevo nunca puede
encajar exactamente con el proyecto de una
agencia cultural oficial, medio oficial o hasta
privada, por eso creo en el trabajo del pro-
ductor, en su posición, en su función. 
Cuando digo productor la gente siempre
piensa en el cine porque ha sido el modelo
dominante del siglo XX. Esto no me molesta
mucho, pero en este caso hay que pensar en
los productores de los años dorados de
Hollywood, de los comienzos del cine,
porque aunque sea muy paradójico por lle-
varnos a modelos que han degenerado bas-
tante, creo que si uno examina un poco la
complejidad, el número de acciones, todo lo
que articulaba el productor de aquellos
años... No creo que sea una vuelta  porque la
historia nunca vuelve, y no estamos en los
años veinte, pero se asemeja en que la fun-
ción del productor es la interfaz entre la
propuesta poética y la realidad. !

CATHERINE DAVID es directora del Witte de With
de Rótterdam.
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ME Urte eta erdi daramazu Rotterdamgo Witte de With-
en lanean; epe horretan zehar testuinguru desberdinak
analizatzeko ahalegina egiten duten programak landu
dituzu, eta hainbat espazio eta formatutan aurkeztu
dituzu. Zein harreman finkatu nahi duzu eraikinaren, insti-
tuzioaren eta zure programaren artean?
CD Ahalegina egiten dugu harreman sistematiko eta 
derrigor ezinbestekoa ez den hau desegiten, programa/
instituzioa/eraikina harremana alegia, desegiten. Witte de
Withek plataforma esperimental bat sortu du, Work in
Transit izenekoa, bere programa jendeari atzemangarriago
izan dakion, baina aldi berean, komisario-ahalegin bat ere
bada, diziplina anitzeko hurbilketa espezifikoa behar duten
proiektu garaikideak formulatzeko. Dena den, oraindik
bada Witte de Withi lotutako proiektu bat beste espazio
batean ikusi eta molestatu egiten dena, edota, aitzitik,

Rotterdamgo bertako jendea, Witte de With entzun eta daukagun
eraikinarekin zuzenean lotzen ez duena. Gai hauek beti konplexuak
dira, baina proiektuaren komunikazio on batez konpon daitezke, egiten
dena azalduz eta berorri izena emanez. Logotipo batez, esate baterako,
ezinbestean nonahikoak diren jarduerak eta presentziak identifikatuz.

ME Nola definituko zenuke Witte de With?
CD Witte de Withen eginkizuna da praktika estetiko garaikideak iden-
tifikatzea, komentatzea, produzitzen laguntzea, zabaltzea eta horien
inguruko eztabaida piztea, ikusizko kulturaren eta, oro har, kulturaren
eremu zabalaren barnean; eta ahal bada, kontsumo huts gisa eta aisia
huts gisa ulertutako ez den kulturaren eremuan.
Work in Transit programaren bidez informazioa ulergarriago egin nahi
dugu. Horretarako jendaurrera atera ditugu dokumentazioa eta proiek-
tu, eta erakusketekin lotutako elementuak; ezinezkoa izango litzateke
material hauek ohiko erakusketa espazio batean eskaintzea.

ME Interesantea ematen du kultura ulertzeko modu honek, baina, nola
koka dezakezu programa hau gaur eta egungo Europako paisaia
ekonomiko-kultural neoliberal ia-ia homogeneoan?
CD Kontua da aukera ez-neoliberal bat egitea. Proposamenak era asko-
takoak dira: programak audientzia heterogeneoei zabaltzea eta trans-
mititzea, ez audientzia bati, baizik eta audientzia batzuei; eta horiek
erakarri eta konbentzitu egin behar dira, ez modu publizista batez, baizik
eta gonbidapen zehatzak iradokiz, irudiak eta ideiak zirkulazioan jarriz,
gutxieneko maila duten eztabaidak abiaraziz. Nire iritziz, eta edukion-
tziaren gaiari atzera helduz, guztia ez dago eraikinari lotua, beharbada
lotuago egongo da instituzio bati, edo behintzat proiektu bati. Eta
gaiari buruz asko eztabaidatu bada ere, gutxi pentsatu da, edo behintzat
modu populista samarrean jorratu dira kontuak, are modu autoritarioe-
tara helduz ere zenbaitetan.
Rotterdamen nonahi dugu eztabaida hau: bertako biztanleriaren zati

M I R E N  E R A S O

Work in Progress, Work in Transit
Catherine Davidi egindako elkarrizketa

jatorrizko testua 4. orrialdean

Solasaldi hau Bartzelonan izan zen, irailaren 15ean, Antoni Tàpies

Fundazioan Arabiar errepresentazio garaikideak, Kairo muntatzen ari

ziren egunean. Solasaldian zehar, Catherine Davidek Work in Transit

programan garatutako bere proiektuen produkzio eta komu-

nikazioaren klabe batzuk aztertu zituen; ekintza eta ikusgarri-

tasun espazioez aritu zen, esku-hartze dinamikoez, plataformen

finkapenaz, abiadura espezifikoez eta eskalez, plataforma malgu eta

mugikorrez.
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handi bat ez da holandarra, publiko
potentziala oso heterogeneoa da, eta nik
uste dut kontua ez dela komunitate
bakoitzari merezi duena edo nahi duena
ematea, baizik eta lan egitea, edozein subjek-
tuk Witte de With nozioari lotu ahal izan
diezaion oraintxe bertan, bere subjektu-
unean, bere gizarte-unean, bere une poli-
tikoan baliagarri izango zaion irudi, ideia eta
diskurtso sorta bat. Nire ustez horixe da gure
eginkizuna, eta honek ez du bisitari asko
hartzearekin inolako zerikusirik.

ME Hau oso erronka handia da Witte de
With bezalako zentro txiki-txiki batentzat;
normalean programak eta errentagarritasun
politikoak elkarrekin lotzen dituzten institu-
zioen sinergiekiko haustura lortu behar da.
CD Jakin badakigu hainbat jende ez dela
Witte de Withera hurbiltzen, arrazoi asko
tarteko, bai arrazoi kulturalak bai beste mota
batzuetakoak, baina ez dut uste, inolaz ere,
bisita kopuruak interes handirik duenik; uste
dut ideia batzuk, irudi batzuk, beste modu
batzuetan ere egon daitezkeela zirkulazioan,
ez soilik erakusketa batean. Erakusteko asko-
rik ez badago, zergatik gonbidatu behar dugu
jendea beti toki berera joan dadin, erakuske-
ta-gune gisa pentsatu den toki batean ager
dadin? Hau ongi aztertu behar dugu. Nik
sinesten dut agentzia-eginkizunean, ideia eta
ekitaldi-kontzepziorako dinamika den
agentzian. Audientziek askoz zentzu handi-
agoa dute testuinguru askotariko honetan.
Baina egia da, halaber, askoz zailagoa dela
zenbatzea; egin genezake, hala ere, lanabes
zientifikoagoak erabiliz, baina hauek definitu
eta eztabaidatu egin beharko genituzke. Ongi
pentsatuz gero, konturatzen zara Witte de
Withen audientzia globalak oso goitik gain-
ditzen duela zentroa bisitatzen duen jende
kopurua.

ME Zein publiko potentzial duzue gogoan?
CD Publiko birtualaz ari garenean, badirudi
ari garela web gunera eta interneteko jar-
dueretara biltzen den publikoaz hitz egiten.
Nire ustez, aldiz, hitzak eztabaidatu egin
behar dira lantzean behin, eta hiztegietan
aldaketak egin. Birtual hitzak zera esan, adie-
razi eta azaldu nahi baitu: irudi, programa,
ideia eta eztabaiden aurrean erreakziona-
tzeaz gain, horiexen bidez elkarrekintzan ari
den jendea. Eta Withen audientzia, kasu
honetan, ez da birtuala, baizik eta erreala.
Halaz, honakoa dugu galdera: nolako komu-
nikazio mota jorratu behar dugu Witte de
Withen lanari zabalkundea eman eta eragin
handiagoa lortzeko? Ez da inolaz ere hier-
arkia kontu bat, hemen ez gaude kirol lehia-
keta batean; kontua da ekintza eta elkarre-
kintza posibleak zabalagotzea, urrunago
heltzea. Eta hau eraikin-programa-bisitari
ekuazioak eskain dezakeena baino askoz
gehiago da.

ME Aipatzen ari zaren horrek guztiak oso
harreman estua du proiektuei ekiteko, tes-
tuinguruan modu konplexuan lan egiteko, eta
zabalkundeari buruz pentsatzeko duzun
moduarekin.
CD Arabiar errepresentazio garaikideak.
Libano motako proiektuez hitz egin geneza-
ke. Kasu honetan bai, beharrezkoa gertatu
zen komunikazio sendo bat, eta uste dut,
gainera, ez zela beharrezkoa izan publizitate-
komunikaziorik egiten ez dugula dioen kontu
horren aurrean babesteko, baizik eta ekintza
eta ikusgarritasun espazio bat ezartzeko;
baina baita, halaber, proiektuaren artiku-
lazioaren lehen unean taldea kokatu ahal
izan zedin ere, eta publikorik hurrekoenak
ezagutzeko modua izan zezan. Arabiar erre-
presentazio garaikideak-en kasuan, argi gera-
tu da instituzio txikien espezifikotasuna izan
daitekeela neokolonialak, paternalistak edo
politikoki egokiak ez diren metodologiak
garatzea, dagoeneko badauden plataformak
finkatzeko lanari bultzada emango dioten
esku-hartze dinamikoen bidetik joz. Eta kasu
honetan, izan daitekeela bezalako aukerak
formulazio bat dira, itxura batean kale egin
duten pentsamoldeak salatzeko edo adie-
razteko. Izan ere pentsamolde horien sortzai-
lea ideia bat da, hots, gizarteak, hainbat 
arrazoi tarteko, halako ikusgarritasun edo
garapen une batera heltzen denean bere arte
garaikidea behar duelako ideia; eta hori

Txinaren kasuan ikusi genuen, Asiaren kasuan,
eta askotan baita Afrikan ere, nahiz hemen
beste arrazoi batzuk ere bilatu beharko lirate-
keen zeren eta, bene-benetan, uste dut
Afrikak oraindik ere arazo pila itzela duela.
Pentsamolde hauek ez dakite, eta ukatu egi-
ten dute ia-ia, modernitatea gauza konplexu
eta espezifiko gisa existitzen dela; moderni-
tatea historia kaotiko bat izan zen, eta bertan
jarraitzen dugu. Eta horrexegatik uste dut
garaikidetasunak ez direla denak berdinak,
elkarren antzekoak dira, baina hala eta guztiz
ere ez diote moderno izateari uzten. Esan
behar nuen sorrera espontaneoaren nozio
hori, edota ezerez garaikidearen ernetze hori,
arazo iturri iruditzen zaidala, eta uste dut
Arabiar errepresentazio garaikideak-ekin
ahalegina egiten dugula egun dauden eta
arazo asko dituzten plataformetako batzuk
finkatzeko, Guggenheim edo “ikusi zer daki-
gun egiten modernoak izateko, hauxe egin
behar da bienaletan egon ahal izateko” beza-
lako proposamenen modukorik eskaintzeke,
alegia.

Irudi batzuk, beste modu batzuetan
ere egon daitezkeela zirkulazioan.
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Aitzitik, lantzen ari garen proiektuek denbora luzea behar dute, abia-
dura espezifikoak behar dituzte, ez dira berehalako inpaktua daukaten
proiektuak, ikusgarritasun egundokoaz hornituak, eta horregatik ere
hainbat arazo sortzen da, zeren eta dena kolpe batean ezartzerik ez
duzunez, irakurketa goiztiarregiekin edo aldez aurretik pentsatuekin
negoziatu behar baituzu, eta lan hau nahikoa esker txarrekoa da.

ME Eta, instituziora itzuliz?
CD Maila honetan, arazo askorik ez dut instituzio nozioarekin, insti-
tuzio bat lanabes bat delako, laneko plataforma bat, inolaz ere ez
gauza bat edo eraikin bat edo gauza betiereko bat. Beraz, instituzioa
denari buruzko eztabaidak behar dira, zeren eta instituzioa ezin baita
betiko aitzakia izan. Nik instituzioetan sinesten dut, taldeetan eta giza
ekimenetan bezalaxe, eta arlo guztietan bezala, onak eta txarrak
daude.

ME Marken promozioaren eta edukiak ondare bihurtzearen kulturan
murgilduta gauden honetan, interesgarri deritzot gaur egungo erakus-
keta-ekitaldiak eta museo-egiturak zalantzan jartzen dituzten aldake-
tak aipatze horri; eta aldaketa horren errepresentazio bat egitea baino
askoz interesgarriagoa da, zalantzarik gabe. Baina, zaila ematen du
ideia horiek norbaiten laguntza edo babesa izatea.
CD Borondateak eta interesak identifikatu eta elkartu behar dira 
horretarako, zailagoa bada ere, ezen errazagoa eta atseginagoa da,
zalantzarik gabe, Dan Graham edo Andy Warhol egiteko dirua lortzea;
baina uste dut gure laneko espazioa ez dela hori, eta horregatik iru-
ditzen zait ugazaba eta mezenas batzuekin elkartu behar dugula, 
irekiak izateaz gain etorkizuneko proiektu bat duten ugazaba eta
mezenasekin alegia. Elkarteak eta kultur fondoak ere aurkitu behar
ditugu, plataforma desberdin samarrak finkatzeko. Horretarako badira
europar zein nazio mailako diruak, Kultura ministerioetakoak. Baina
askoz errazagoa da, esate baterako, Venezian pabilioi nazional bat
antolatzea, horrek eurotan duen balioa ikusgarritasun eskasagoko eta
puntualagoko epe luzeko proiektu baterako lortzea baino. Lortzen
badugu ikusgarritasunak eta argitalpenak artikulatzen dituen komu-
nikazio bat antolatzea, eta horrek informazioaren zirkulazioa ahal-
bidetzen badu, nahiz askoz lan ahulagoa izan eta ia-ia eskuz egina
egon, posible eta askoz interesgarriagoa izango da komunikazio hori,
ezbairik gabe. Eta horrela izango ez balitz, nik uste berriro planteatu
beharko liratekeela produkzioaren eta produkzioen eta eskala des-
berdinen gaia. Orain egiaz eztabaidatzen ari dena eskala desberdineko
formatuak elkarrekin bizi izatea da. Jendeari zinema esperimentala gus-
tatzen ez zaiola esaten denean gehiegikeriaz ari gara, ez delako egia,
baina aurrekontuak itxi egiten dira. Nik horren inguruan zera galdetuko
nuke: nola gustatuko zaio, edo ez zaio, jendeari, ez badu ikusteko
modurik? Jendeari zerbait gustatu edo ez gustatzeko, liburu bat, obra
bat, diskurtso bat edo dena dela, topatu egin behar du. Hau gaur-
gaurko gai bat da, eskala bakar bat edo abiadura bakar bat ez
nagusitzearena. Izan ere arreta pixka batez pentsatuz gero, kapitalis-
moaren edo poskapitalismoaren munduan, nahi duzuen bezala esan,
era askotako espazioak egoteko posibilitatea dago, baina kontua da
denek ez dutela errentagarritasun berbera.

Baina hau guztia ongi pentsatu behar da, ezin da lan
pasibo edo neutroa izan; ongi jakin behar da norberak
zer egiten duen.

Anna Boghiguian   
From Tahrir Square via Tal'at Harb to Mustafa Kamel   1999
© Anna Boghiguian, 2003
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ME Epe ertainean garatzen den programa
mota bati buruz ari zara, eta badirudi insti-
tuzio publikoa dela horri abala eskaintzeko
hautagai bakarra. Posible ikusten al duzu lan
egiteko modu berri hauetan interesatutako
instituzio pribatuen finantzaketa eskuratzea?
CD Beno, jasotzen ditudan diru gehienak 
publikoak dira, baina pragmatikoak izanik,
ikusten dugu gaur egun Holandan hainbat
diru dagoela literaturarako edota arabieratik
itzulpenak egiteko, eta ez dakit horrelakoak
noiz arte egongo diren. Kontua izango litza-
teke finantzaketa-iturri berrien bila jarraitzea.
Baina hau guztia ongi pentsatu behar da, ezin
da lan pasibo edo neutroa izan; ongi jakin
behar da norberak zer egiten duen, egokie-
narengana jo eta aurrekontua ahalik eta
modurik eraginkorrenean muntatu behar da.

ME Zure hitz guztietan, dagoeneko Erresis-
tentzia eta sorkontza eztabaidan finkatu
zenutena agertzen ari da, hau da, alde batetik
orainari buruzko hausnarketa adeitasunik
gabea eta, bestetik, sistemaren beraren barre-
netik abiatuta aldaketak bultzatzeko ideia.
Badirudi lan egiten ari zaren erakundeetan
lortzen ari zarela. Proiektuek euskarritzat
dituzten ideiak oso sendoak direlako ote?
CD Hauxe da zailena: kultur agentziek, fondo
bereziek, bakoitzak bere eginkizuna du, eta
proiektu berri bat sekula ezin zaio zehatz-
mehatz egokitu kultur agentzia ofizial baten,
erdi ofizial baten edota pribatu baten proiek-
tuari. Horregatik sinesten dut produktorearen
lanean, bere kokapenean, bere eginkizunean.
Produktore esaten dudanean jendeari beti
zinema datorkio gogora, XX. mendeko eredu
nagusia izan delako. Ez zait gehiegi axola,
baina kasu honetan Hollywooden urrezko
garaietako produktoreak hartu behar ditugu
gogoan, zinemaren hasierakoak, oso para-
doxikoa izan arren, nahikoa degeneratutako
ereduetara iritsiko garelako, baina nik uste
urte haietako produktoreak antolatzen zuen
konplexutasunari, ekintza-kopuruari
erreparatuz gero... Ez dut uste itzultze bat
denik, historia sekula ez delako atzerantz 
abiatzen eta hogeiko urteetan ez gaudelako
jada, baina antzekotasuna badago, hain zuzen
produktorearen eginkizuna proposamen
poetikoaren eta errealitatearen arteko inter-
fazearena izatea. !

CATHERINE DAVID Rotterdamgo Witte de Withen
zuzendaria da.

Sherif el-Azma   Interview with a Housewife   2001
© Sherif el-Azma, 2003
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Berritasuna, harridura eta artea

1979an, New Yorken, postmodernismoari buruzko

eztabaida batera gonbidatu zutenean, honako hau

esanez bukatu zuen bere ekarpena Heiner Müller

poeta eta antzerkigileak:

“Esperantzaren lehen adierazpidea beldurra da,

berritasunaren lehen agerpena harridura da”.

Müllerren esaldia izango da, apika, modurik hoberena gaiari zuzen eta
hitz gutxitan heldu eta nire aztoramena azaltzeko, artea berritasuna
agerrarazteko indarra galtzen ari dela iruditzen baitzait. Hobe esanda:
berritasuna, gehien bat, artetik at sortzen ari dela ematen du. Hortaz,
egungo munduan indar handia duten bi joera aipatu nahi nituzke,
artetik kanpo gertatzen denarekiko harridura sorrarazten baitigute:
nola hartzen dion aurrea kapitalak etorkizunari, eta nola zabaltzen ari
den gerra terrorismorantz, hori baita egunetik egunera espazio handia-
goa irabazten ari den Munduko Ordena Berriaren ezaugarri nagusietakoa.

Azter dezagun lehen joera. Jakina denez, teknozientziaren eta kapital
globalaren arteko ituna, informazio eta berrikuntza kontzeptuetatik
abiatuta, lanaren berregituraketa, naturaren birprogamaketa, bizitzaren
birkonbinazioa eta hizkuntzaren berritxuraketa bultzatzen ari da gero
eta modu azkarragoan. Itunaren lan eskerga hasi besterik ez da egin,
baina ageri duen ikusmoldeak argi adierazten digu teknozientziak eta
kapital globalak egon dagoena eskuratzeko moduko lehengai
bilakatzeko irrika dutela. Are gehiago: itunari esker teknozientziak eta
kapital globalak gero eta arreta handiagoa ematen diote erreali-
tatearen dimentsio birtualari eta hura kartografiatzen eta luze-zabal
miatzen saiatzen dira, birtuala den horretatik eguneratu behar dena
kontrolatzeko. Galdera sortzen da orduan: zertan gelditzen da sormen
artistikoa bizitza sortzeari berari eragiten dion prozesu batean, giza
izaera bera konkistatzeko eskubidea berarentzat gordetzen duen
prozesu batean? Ematen du garapen teknozientifikoa artea zapaltzen
hasi dela eta haren sortzeko gaitasuna konfiskatzen, berrikuntzari
berebiziko garrantzia ematen baitio...

Hori gertatzen ari den susmoa erraz baieztatzen da beste alorretan
gertatzen denarekin erkatuz gero. Duela gutxi, gizarte zibilari eta
espazio publikoari buruzko mintegi batean, zientzialari politikoak oso

Zertan gelditzen da sormen artistikoa teknozientzia eta kapitala

artearen ohiko eremuetan sartzen hasten direnean? Artea,

Deleuzek eta Guattarik dioten bezala, etorkizun berriak asmatzea

baldin bada, eta ez programaturiko etorkizunak behin eta berriro

errepikatzea, nola bideratu dezakegu joera hori?
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artega daudela konturatu nintzen. Haien
esanetan, 90eko hamarkadaren erdialdera
arte, merkatuari eta Estatuari aurre eginez
irmotzen zen indar askatzailearen adierazpen
modura ikusten zen gizarte zibilaren
kontzeptua; zentzu horretan, kontzeptuak
balore baikorra, iradokitzailea, bai eta
utopikoa ere, bazuen. Harrezkero baina, ahul-
duz joan da indar hori, bai Estatua bai
merkatua kontzeptuaz eta hark izendatzen
zuen dinamikaz jabetzeko eta guztiz funsga-
betzeko gauza izan direlako: egun, gizarte
zibilari dei egiten zaio Estatuarekin eta
merkatuarekin batera lan egin dezan, haiek
zehaztu eta ezarritako politikak burutze-
rakoan. Horrela, prozesu emantzipatzailea
zena prozedura arautzailea bilakatu da.
“Utopien arrazionalizazioa” esan ohi diote
soziologoek “berreskuratze” mota horri;
baina urrunago omen doa zientzialari poli-
tikoek deskubritu dutena: haiek gizarte zibi-
lak indar sozial berri gisa izan lezakeen
paperaz teorizatzen ari zirelarik, Estatuak eta
merkatuak hartua zioten ordurako aurrea
haren ahalmenari, bai eta bideratu ere, ez
ihardespenerantz, statu quo-a finkatzeko
saiorantz baizik. Ondorioz, gizarte zibila
kontzeptuaren kritika bultzatu beharrean
daude orain zientzialari politikoak, galdutako
denbora berreskuratu beharrean.

Insight haren ondoren, Hiriak eta Utopia gaia
zuen nazioarteko mintegi batean ikusi ahal
izan nuen arazo berari buru egiten ziotela
han ziren adituek. Hiri jasangarria zuten
pentsatuta haiek, kapitalak hiri ideal eta 
jarraitu beharreko eredu gisa eraikitako hiri

Egun, gizarte zibilari dei egiten 
zaio Estatuarekin eta merkatuarekin
batera lan egin dezan.

globalaren alternatiba modura. Baina hiri
sostengarria kontzeptua finkatu baino
lehenago ere, Estatuak eta merkatuak pro-
posamen berria bilakatua zuten: “hiriak
saldu” eta, horrela, murgilduta zeuden krisia
“gainditu”. Behin berriro ere, merkatuaren
logikak ahalmen horri aurrea hartu eta 
kapitalizatu egin omen zuen, eta Estatuak,
dimentsio publikoa “ahazturik”, logika 
horretara lerratu eta bultzatu besterik ez
zuen egin.

Aurreko bi adibideetan zirriborraturiko aurre
hartze hori artearen alorrean ere gerta daite-
keela kontuan hartuta, gai erabakigarria ger-
tatzen da sortzaileentzat: kapital globala eta
teknozientzia gauza baldin badira sines-
tarazteko errealitatearen dimentsio birtuala
kontrolatzen dutela, baldintzaturik geldituko
da sormen prozesua, haiek esango baitute
zein ahalmen eta nola eguneratu behar diren.
Eta, itxura guztien arabera, artearen sistemak
ez dio ihes egiten dinamika horri: orain gutxi
arte, lan ospetsuei edo artearen historian 
sar litezkeenei ematen zien arretarik gehien 
arte merkatuak; baina duela urte batzuetatik
hona, asko handitu da gaur egungo artea-
rekiko interes prospektiboa, bai eta goi
finantzetan ere. Nola azaldu hori, arte horrek
askotan lan salgarririk sortzen ez badu eta
erakusketekin batera desagertzen bada?
Susmoa badut sektore horiek ulertu dutela
jada birtuala denaren eta gaurkoa denaren
arteko interfazea aztertzeko modua dela
artea eta, hortaz, kontrolatu eta jabetu
beharreko modua dela, hitz batean, otzandu
beharrekoa, barne muinetik hasita.
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Baina, artea, Deleuzek eta Guattarik ziotenez, etorkizun berriak
asmatzea baldin bada, eta ez programaturiko etorkizuna behin eta
berriro errepikatzea, zera galde dezakegu: nola jarki? Nola aldatu joera
hori, nola berbideratu, nola gauzatu aldaketa?

Harridura sortzen duen beste joera, nola ez, irailaren 11z geroztik amila-
razi gaituzten munduari dagokio. Lehenik eta behin gertaera bera, guz-
tion buruetan lehenago bat eta ondorengo bat markatu duena, eta
erabakigarria izan dena, hainbeste non Stockhausen musikagileak zera
esan baitzuen: “Han gertatutakoa —eta orain zeuen buruak doitu
beharko dituzue denok— inoiz izan den arte lanik handiena da.
Hainbat espirituk, ekintza bakar batean, musika egiterakoan amestu ere
ezingo genukeen zerbait lortu zuten; pertsona haiek kontzertu bat
hamar urtez entseatzen ibili izana, ero moduan entseatu ere, guztiz
modu fanatikoan, eta ondoren denak hiltzea, kosmos osoko arte lanik
handiena da. Irudikatu une batez han gertatu zena. Buru-belarri sartuta
zeuden halako performance batean eta ondorioz 5.000 pertsona
berpizkundera eraman zituzten une bakar batean. Nik ezingo nukeen
horrelakorik egin. Gu, musikagileok, ez gara ezer horren aldean”.

Orduan, kazetari batek galdetu zionean ea bere iritziz artea eta krime-
na baliokideak ziren, Stockhausenek zera gehitu zuen: “Krimena da
tartean zeuden pertsonek ez zutelako adostasunik adierazi. Garbi dago
pertsona haiek ez zirela “kontzertura” etorriak. Inork ez zien esan hil
zitezkeenik. Han gertatu zena, espiritualtasunaren ikuspegitik, segurta-
sunaz haragoko jauzia izan zen, autoebidentziaren haragokoa, bizi-
tzaren haragokoa, artean batzuetan apurka-apurka gertatzen dena;
artea ez baita ezer bestela”.

Stockhausenen aitorpen eztabaidagarri, asaldagarri, are onartezinak
gertaeraren neurria ematen digu, hobe esanda, “erabateko arte lan”
horren neurrigabetasunaren berri. Onartezina burutzen ausartu ziren
terroristak: biolentziaren monopolioaren parte bat errebindikatu eta
hura itzultzera, modu totalitarioan itzultzera ere, sistemaren muinera
heriotza eramateko eta haren zauritu ezinaren eta erabateko nagusita-
sunaren aura hausteko. Eta hona hemen auzi interesgarria. Gaur egun,
arte publiko subertsiboaren eta hura otzandu nahi duten erakunde

sozio-ekonomiko, politiko eta kulturalen arteko gatazka-harremanak
izendatzeko gerra-makina eta harrapaketa-tresnak nozio deleuzetarrak
erabiltzen duenik aurki dezakegu artezkarien artean. Baina, zer lirateke
artearen matxinada horiek, Estatu inperialaren kontra armaturiko
benetako gerra-makina ibiltariaren aurrean?

Terrorismoaren sakrilegio gorenaren erronkaren aurrean, kartak eraku-
tsi behar izan ditu inperioak: “zibilizazioaren kontrako mehatxuari”
erantzunez, erabateko gerra deklaratu die “barbaroei” eta herrialde
guztien lerrokatze itsua galdatu du. Eta txarrena da, egunetik egunera
gero eta erresistentzia, borroka eta era guztietako oposizio gehiago
ikusten ditugula terrorismoaren hizkuntza manikeora itzulita.
Hizkuntza “murrizten” ariko balitz bezala bailitzan, terrorearen
hizkuntzak bakarrik —estatuaren terroreak nahiz kontraterroreak—
erabateko zentzua balu bezala... halako puntutaraino non Bushek,
duela gutxi, zera esan baitzuen: “I want to make this war more peace-
ful” (“Gerra hau baketsuagoa egin nahi dut”).

Argi dago, beraz, salbuespen-egoeran murgildurik-edo dagoela mundua
eta hizkuntzak berak eraso bortitza pairatzen duela. Artearen mundua,
alabaina, ez dago administrazio inperialak aldarrikatutako “mugarik
gabeko gerratik” eta “prebentziozko gerratik” libre. Oso bestela, sal-
buespen-egoera toki guztietan baldin badago indarrean, erabateko
mobilizazio prozesuan baldin bagaude, Ernst Jünger-en esaera ekarriz,
artearen esparrua ere minaz jositako esparru bihurtzen da eta kontu
estetikoak berritxuratu egiten dira. Hortaz, hauek dira agertzen zaizki-
gun presako galderak: garai berrien konplexutasunaren mailakoa izango
al da artea? Zein hizkuntza mota behar da hitzen ahalmena berresku-
ratzeko? Nola lortu berriz ere ahalmen hori adierazpen estetikoaren
bitartez?

Susmoa badut, garai berrien erronkei aurre egiteko arteak sakonki 
politizatu beharra duela, paradoxikoa bada ere, lehen zirriborraturiko
bi joeren loturaren ondorioz haren esparruak zapuztuz doazen aldi
berean. !

L AYMERT GARCIA DOS SANTOS soziologoa da. Sao Paulon bizi da.

“Dial H-I-S-T-O-R-Y” 1998



En un debate realizado en Nueva York en 1979 sobre el post-
modernismo, el poeta y dramaturgo Heiner Müller, que había
sido invitado al mismo, finalizó su intervención con el siguien-
te enunciado: “La primera figura de la esperanza es el miedo,
la primera aparición de lo nuevo es el asombro”.
Tal vez la frase de Müller sea la mejor manera de, con pocas
palabras, ir directo al asunto y expresar mi perplejidad por la
sensación de que el arte está perdiendo fuerza para suscitar la
aparición de lo nuevo. O mejor: lo nuevo parece estar
emergiendo no en la esfera del arte sino, fundamentalmente,
fuera de ella. Me gustaría, por tanto, evocar dos tendencias

muy pujantes en el mundo contemporáneo que nos llevan a asombrarnos
de lo que acontece fuera del arte: me refiero al proceso de anticipación
del futuro por parte del capital y a la propagación de la guerra al terroris-
mo, en tanto característica fundamental del Nuevo Orden Mundial que,
día a día se apropia de nuevos espacios.
Veamos la primera tendencia. Como es sabido, la alianza entre la tecno-
ciencia y el capital global está llevando, a partir de los conceptos de
información e innovación, y de modo cada vez más acelerado, a la
reestructuración del trabajo, a la reprogramación de la naturaleza, a la
recombinación de la vida y a la reconfiguración del lenguaje. La ingente
tarea de dicha alianza apenas ha comenzado, pero la perspectiva trazada
por ella indica ya que la tecnociencia y el capital global ambicionan trans-
formar lo que existe en materia prima susceptible de apropiación. Más
aún: dicha alianza permite que la tecnociencia y el capital global se con-
centren cada vez más en la dimensión virtual de la realidad y procuren
cartografiarla y explorarla intensamente y extensamente, para controlar
aquello que de lo virtual debe ser actualizado. Surge entonces la pregunta:
¿en qué situación queda la creación artística ante un proceso que abarca
la creación de la vida y se reserva incluso el derecho a conquistar la
propia naturaleza humana? Se tiene la impresión de que la evolución tec-
nocientífica comienza a atropellar al arte y a confiscarle, al insistir en la
innovación, la prerrogativa de creación...
La sospecha de que esto está sucediendo se ve confirmada por una rápida
comparación con lo que ocurre en otros campos. En un reciente seminario
sobre sociedad civil y espacio público, me di cuenta de que los científicos
políticos están muy molestos. Según ellos, hasta mediados de los 90, el
concepto de sociedad civil se consideraba como la expresión de una
fuerza emancipadora que se afirmaba enfrentándose con el mercado y el
Estado; y, en este sentido, el concepto poseía un valor positivo, promete-
dor, incluso hasta utópico. Pero a partir de entonces, esa fuerza ha comen-
zado a debilitarse porque tanto el Estado como el mercado se han
mostrado capaces de apropiarse del concepto y de la dinámica que éste
designaba, y de desvirtuarlos por completo: se convoca a la sociedad civil
para que colabore con el Estado y el mercado en la ejecución de políticas
por estos delimitadas y determinadas. Así, lo que era un proceso emanci-
pador se ha convertido en un procedimiento regulador. Los sociólogos
suelen llamar a este tipo de “recuperación” “racionalización de las utopías”;
pero lo que los científicos políticos han descubierto parece ir más lejos:
mientras estaban ocupados en teorizar sobre el posible papel de la
sociedad civil como nueva fuerza social, el estado y el mercado habían
anticipado ya su potencialidad, y la habían canalizado no hacia la con-
testación sino hacia la consolidación del statu quo. El resultado es que los
científicos políticos se ven, en este segundo momento, obligados a pro-
mover la crítica del concepto de sociedad civil, y a intentar recuperar el
tiempo perdido.

L A Y M E R T  G A R C I A  D O S  S A N T O S

Lo nuevo, el asombro y el arte

¿Qué sucede cuando la alianza entre el capital y la tecnociencia

comienza a confiscar territorios tradicionalmente ocupados por el

arte? Si el arte, como dicen Deleuze y Guattari, supone la inven-

ción de nuevos devenires y no la reiteración de devenires progra-

mados, ¿cómo se puede transformar esa tendencia?
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Poco tiempo después de ese insight, en un
seminario internacional sobre Ciudades y
Utopía, observé que los especialistas presentes
se enfrentaban al mismo problema. Ellos habían
pensado la ciudad sostenible como alternativa
a la ciudad global que el capital había erigido
como ciudad ideal y modelo a seguir. Pero,
incluso antes de que el concepto de ciudad
sostenible adquiriera consistencia, Estado y
mercado se habían encargado ya de transfor-
marlo en una nueva propuesta para “vender las
ciudades” y “resolver” así la crisis en la que
estaban inmersas. Nuevamente, parecía que la
lógica del mercado había anticipado la poten-
cialidad y la había capitalizado, y que el Estado,
“olvidando” la dimensión pública, se había limi-
tado a adherirse a esa lógica y a favorecerla.
Considerando que la anticipación esbozada en
los dos ejemplos anteriores podría también
darse en el terreno de las artes, la cuestión se
convierte en algo crucial para los creadores: si
el capital global y la tecnociencia son capaces
de hacernos creer que controlan la dimensión
virtual de la realidad, el proceso de creación se
verá comprometido, pues serán ellos quienes
dirán qué potencialidades han de ser actua-
lizadas y de qué manera. Al parecer el sistema
del arte no escapa de esa dinámica: hasta hace
poco tiempo el mercado del arte se interesaba
principalmente por la producción consagrada o
susceptible de ser inscrita en la historia del
arte; pero desde hace algunos años, ha crecido
mucho el interés prospectivo por el arte con-
temporáneo, incluso en las altas finanzas.
¿Cómo explicarlo, si muchas veces ese arte ni
siquiera produce objetos vendibles y desa-
parece al tiempo que la exposición? Sospecho
que dicho interés se debe al hecho de que tales
sectores han comprendido ya que el arte es un
modo de explorar la interfaz entre lo virtual y
lo actual y, como tal, un modo que también
debe ser controlado y apropiado, en suma,
domesticado a partir de su propia matriz.
Pero, si el arte supone la invención de nuevos
devenires, como decían Deleuze y Guattari, y
no la reiteración de un devenir programado,
cabe, por tanto, preguntar: ¿cómo resistir?
¿Cómo transformar esa tendencia, cómo darle
una nueva dirección, cómo operar una conver-
sión?
La otra tendencia que causa asombro se refiere,
evidentemente, al mundo en que nos hemos
visto precipitados a partir del 11 de septiembre.
Primero el acontecimiento en sí, que marca en
todas las mentes un antes y un después, y que
resultó decisivo, hasta el punto de hacer excla-
mar al compositor Stockhausen: “Lo que
sucedió allí —y ahora todos ustedes deben rea-
justarse el cerebro— es la mayor obra de arte
que haya existido. El hecho de que aquellos
espíritus consiguieran en un único acto algo
que no podríamos ni soñar en la música y el
hecho de que aquellas personas hubieran
ensayado un concierto durante diez años, lo
hubieran ensayado como locos, de un modo
totalmente fanático, y que después hubieran
muerto, es la mayor obra de arte de todo el
cosmos. Imaginen por un momento lo que allí
sucedió. Ellos estaban completamente concen-

trados en una performance como consecuencia de la cual 5.000 personas
fueron llevadas a la resurrección en un mismo momento. Yo no podría
haberlo hecho. Nosotros, los compositores, no somos nada comparados
con ello”.
En ese momento, al responder a la pregunta de un periodista sobre si para
él, con relación a ese acontecimiento, el arte equivale al crimen,
Stockhausen añadió: “Es un crimen porque las personas involucradas no
habían mostrado su conformidad. Es obvio que esas personas no habían
acudido “al concierto”. Nadie les había dicho que podían morir. Lo que
sucedió allí espiritualmente fue ese salto hacia más allá de la seguridad,
más allá de la autoevidencia, más allá de la vida, que a veces sucede poco
a poco en el arte; en caso contrario, el arte no es nada”.
La polémica, perturbadora e, incluso, la inaceptable declaración de
Stockhausen da la medida del acontecimiento, o mejor, expresa la
desmesura de esa “obra de arte absoluta”. Es que los terroristas se atre-
vieron a lo inadmisible: reivindicar una parcela del monopolio de la vio-
lencia y devolverla, de modo también totalitario, y llevar la muerte al cen-
tro del sistema y destruir su aura de invulnerabilidad y de superioridad
infinita. Aquí se nos plantea una cuestión interesante. Actualmente es
posible encontrar entre los comisarios a aquellos que invocan las
nociones deleuzianas de máquina de guerra y de aparatos de captura para
designar las relaciones de conflicto entre un arte público subversivo y las
instituciones socioeconómicas, políticas y culturales que desean domesti-
carlo. ¿Pero qué serían esas insurrecciones artísticas ante la verdadera
máquina de guerra nómada armada contra el Estado imperial?
Desafiado por el supremo sacrilegio del terrorismo, el imperio ha sido
obligado a mostrar sus cartas: reaccionando ante la “amenaza contra la
civilización”, declaró la guerra total a los “bárbaros” y exigió la alineación
ciega de todos los países. Y lo peor es que, cada día que pasa, vemos
cómo más y más resistencias, luchas y oposiciones de todo orden se tra-
ducen al lenguaje maniqueo del terrorismo. Como si el lenguaje estuviera
“encogiendo”, como si sólo el lenguaje del terror —del terror de Estado o
del contraterror— tuviera pleno sentido... hasta tal punto que Bush llegó a
proclamar recientemente: “I want to make this war more peaceful”
(“Quiero que esta guerra sea más pacífica”).
Queda de manifiesto, por tanto, que el mundo parece inmerso en un esta-
do de excepción y que el propio lenguaje resulta violentamente afectado.
Ahora bien, el campo del arte no es inmune a la declaración de “guerra sin
límites” y de “guerra preventiva” de la administración imperial. Muy al con-
trario, si el estado de emergencia está en vigor en todas partes, si nos
encontramos en un proceso de movilización total, retomando la expre-
sión de Ernst Jünger, también el campo del arte se convierte en un campo
minado y se reconfiguran, a su vez, las cuestiones estéticas. Las preguntas
urgentes que se imponen, por tanto, son: ¿estará el arte a la altura de la
complejidad de los nuevos tiempos? ¿Qué tipo de lenguaje es necesario
para recuperar la potencialidad de las palabras? ¿Cómo volver a agenciar-
se esa potencialidad por medio de la expresión estética?
Sospecho que, para enfrentarse a los desafíos de los nuevos tiempos, el
arte debe politizarse intensamente; paradójicamente, su espacio se va
enrareciendo en virtud de la conjunción de las dos tendencias anterior-
mente esbozadas. !

L AYMERT GARCIA DOS SANTOS es sociólogo. Vive en Sao Paulo.
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Intermittent Revolutions

An exceptional social movement is unfolding in France
as I write. The part-time workers of the performing arts
are on strike. Using their creativity, their sense of drama
and their mastery of technique, they are staging demon-
strations, occupying theaters, forcing the cancellation of
well-attended summer festivals — and gaining the soli-
darity of the public, along with that of certain star direc-
tors, who remember the difficulties of their early days.
These part-time performers and technicians are fighting
for a whole way of life. But also for a holistic idea of
what an “advanced society” could be. 

It was in 1969, and as a direct result of the social struggles of ‘68, that
performing artists and their supporting technicians gained access to
the unemployment regime of the “intermittents du spectacle,” origi-
nally created for the cinema industry. This coverage inscribes the fun-
damental uncertainty of artistic practice into economic reality, pro-
viding twelve months of minimum pay to those who manage to work
at least 507 hours a year on or around the stage. For some 60,000
actors, singers, directors, set designers and specialized technicians
who must constantly take time out to hone their individualized skills
and to seek their inspiration, and who typically receive slim wages,
often working as volunteers in spontaneous projects, this guaranteed
monthly income is vital to a precarious artistic existence. And for a
society that loves the artistic gesture, the support of these partially
employed performers has seemed an acceptable price to pay. Yet this
unique status, which alternative thinkers across Europe have seen as a
possible solution to the problems of temporary labor in the postin-
dustrial economy, is precisely what the French employers’ union now
wants to destroy, in order to replace welfare with workfare  and the
multiple values of art with the bottom line of profit. 
A movement like this expresses the central conflict that has motivat-
ed all my work as a critic, theorist and activist over the past ten years.
And it takes the form that interests me most: public performance,
political theater in the street. Because it is not exactly art, in the
“proper” sense, that I find so passionately engaging. In contemporary
institutions, visual art — like music, dance or drama — is usually
understood as a competitive quest for excellence, replete with narcis-
sism, high-society prestige, inflated egos. Little matter that the criteria
of success are arbitrary, set by the pursuit of fashion, in the service of
insider networks. Those are just the normal rules of the art-world
game. But what’s exciting, inspiring, and impossible to find in galleries
or museums, are the moments when radical experimentation
becomes a shared experience. When creativity leaps and ricochets
through a crowd in the street, transforming, multiplying, losing its ori-
gins for its futures. These are the moments of political carnival, when

What is the best approach to artistic practice in the capitalist

societies of the twenty-first century? The author feels that we

need to combine artistic autonomy and political solidarity, turn-

ing radical artistic experience into a shared experience, and it is

here that art becomes passionately attractive.
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! life itself seems beautiful — and dangerous for the established
order. Art that takes to the streets opens up new spaces for democra-
tic debates, in closest touch with personal experience. 
Of course, art and life are never so simple, and positive outcomes can
never be guaranteed. The mere existence of such threatening moments
is the reason why so many contemporary social forms appear as cap-
ture-devices — strangely seductive sutures or scar tissues over the
outbursts of collective expression. It’s no accident that a massive,
publicly subsidized cultural institution emerged after the turmoil of
May ‘68, in France and to a greater or lesser extent, in all the social
democracies. And this kind of institutionalized culture is just a poor
and outdated cousin of professional consciousness production, which
is now able to include the inventions of consumption and use within
its ever-expanding feedback loop. When an invention happens, when
a sensation and a desire are born, the mind-designers are immediately
dispatched to make models, “artistic” prototypes of the popular ges-
tures that will soon come back to us in the form of commodities,
logos, fashions — fetish objects whose possession and display
becomes our passport into the world of subjectivity-for-the-screen.
Through a paradoxical reversal, art in the streets can also become the
instrument of a new status quo in the marketplace. 
Cultural innovation, or the invention of sensations and relations, has
been one of the keys to economic growth over the past twenty years.
For two reasons. The first is that a world of sensation and relation is
what people most intensely want from life. That was the only thing

Art that takes to the streets opens up
new spaces for democratic debates, in
closest touch with personal experience. 
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Pink and silver-plated block, actions against the European Union summit, Brussels, November 2001
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that could overcome the crisis of declining motivation that had fallen like a blight on the
mechanized societies of Fordist factory production in the 1970s. But the second is that the
switch from industry to a cultural-informational economy proved to be the perfect way to cap-
ture a widespread rebellion in the overdeveloped countries — and to channel its overflowing
energies into the production of the stimulating, scintillating masks that could cover up the frag-
mented reinstallation of the capitalist production system all over the globe. 
How to face the integration of artistic practice into an ideological machine? The strategies of
infiltration, derived from the work of artists like Felix Gonzalez-Torres in the late 1980s — and
later promoted beneath the label of “relational art” — were in this sense bound to fail. The idea
was that an individual twist could be given to standardized media products and normalized
institutional frameworks, opening up spaces within mass culture for creative reception. But
what might have been subversive in the 1960s or 70s had now become a function of the domi-
nant system. The personal touch is everywhere in our postindustrial service economies. The
“exfiltrations” of the techno musicians and ravers, seeking “temporary autonomous zones,”
turned out to be much more effective. Escaping commodity circuits, refusing architectures of
control, the ravers staged outbursts of collective freedom, detached from straight society. For a
long time, their very distance from the norm made them look innocuous, irrelevant. But when
their capacity to spark off autonomous urban events became infused with political concerns,
among groups like the Tute Bianche or Reclaim the Streets, then the transgressive carnivals
began. Transnational solidarities drew vastly different groups of protestors together in a whirl-
wind. The media consensus that had been constructed over capitalist globalization was finally
broken. Creation met resistance once again. 
Artistic autonomy, political solidarity: this is the most potent combination.  The invention of
new behaviors ceases to be simple fashion when it is knitted into collective struggles, whose
existence necessarily spans a longer term. A radically new style of public performance — like
the Pink & Silver march invented in Prague, at the World Bank/IMF meetings in September
2000 — takes on depth and meaning for each person involved, when provocative “display” is
just part of a broader confrontation, whose stakes go beyond those of temporary autonomy or
individual expression. Still these more obvious aesthetic displays, operating at their superficial
and immediate level, are what serve to break consensus, gesturing vividly to those who remain
outside the struggle. The irreverence and formal abstraction of artistic procedures opens up a
subjective gap within the daunting gravity of political involvement, which for many people
would otherwise be unbearable. What is embodied and dispersed among the crowd is a new
kind of vibrant oscillation, between improvised expressivity and patient, long-term collabora-
tion. The artistic experiment then becomes transversal, it develops simultaneously across the
social groups, uniting them amid proliferating differences. 
Over the course of just a few years — say, from the first Global Day of Action in the spring of
1998, to the massive confrontation in Genoa in the summer of 2001 — this meeting of artistic

Artistic autonomy, political solidarity:
this is the most potent combination. 

creation and political resistance became a
familiar reality again, for a new and rising
generation. But France, the country where I
live, was strangely quiet during this period;
and when I considered the artistic scene, it
often made me wonder about the value of
certain welfare-state innovations, like the
special status enjoyed by the intermittents
du spectacle. Did this precursor of a possible
“social wage” or “guaranteed citizenship
income,” which leftist intellectuals saw as a
kind of economic infrastructure for the
emergence of the multitudes, really do any-
thing except encourage individual compla-
cency, and aestheticism in the most tradi-
tional sense? Of course the answer changes,
depending on the people involved. But it
seems that a paradox holds sway in contem-
porary societies: those things we fight for,
and sometimes win, only really matter when
the struggle is renewed on other grounds. As
though the transversal forms of social move-
ments, cutting across the economic and cul-
tural categories, were in fact their most
important content. 

The themes and even the style of the coun-
terglobalization demonstrations have been
visible in the actions of the part-time the-
ater workers, responding to a strong desire
for renewed political engagement in French
society, particularly among the younger peo-
ple. But unlike the period that extended all
the way to September 2001, we are now fac-
ing powerful and violent resistance from the
right in almost all the developed countries.
Society, they say, must be run like a business
— with the support of the police and the
army, if need be. In this new atmosphere, the
mere interruption of the media consensus is
no longer enough to permit even the hope
of substantial changes. The problem is to
tackle specific issues concretely (for instance,
questions of the welfare state), without los-
ing the transversal force of the movements.
As the conflicts deepen, those involved with
art could have an important part to play. It
would mean refusing the cooptation of the
protest aesthetic, and contributing instead
to the formation of effective solidarities, of
a new political resistance, while holding
open spaces for the multiple values of art —
the fragile and vitally necessary spaces of
intermittent revolutions. "

BRIAN HOLMES is an art critic, activist and transla-
tor. He has worked with various groups of political
artists, such as the multidisciplinary group, “Ne
pas plier” or more recently, the group of artists-
cartographers, “Bureau d’études”.
His essays have been published in the magazines,
Multitudes, Springerin, Parachute or Brumaria, and
he is the author of the book, Hieroglyphs of the
Future: art & politics in a networked era (Zagreb:
Arkzin/WHW, 2003).



Lerro hauek idazten ari naizen unean, gizarte mugi-
mendu berebizikoa ari da zabaltzen Frantzian. Arte
eszenikoetako langileak greban daude. Beren sor-
menaz, dramaren zentzuaz eta maisutasun
teknikoaz baliatuz, manifestazioak taularatzen ari
dira, antzokiak okupatzen, ikuslego zabaleko jaial-
diak bertan behera uztera behartzen eta ikusleen
elkartasuna bereganatzen, baita zenbait zuzendari-
izarrena ere, hastapenetako zailtasunak gogoratzen
baitituzte. Aldi baterako antzezle eta teknikari
horiek bizimodu jakin baten alde ari dira borrokan.

Baita “gizarte aurreratu” bat izan zitekeenaren ideia holistiko baten alde ere. 
1969an, 68ko borroka sozialen ondorio gisa, artistek eta haien laguntzaile
teknikoek jatorrian industria zinematografikoarentzat sortu zen intermittents
du spectacle delakoen langabezia erregimena eskuratzea lortu zuten. Estaldura
horrek praktika artistikoaren funtsezko segurtasunik eza errealitate
ekonomikoan inskribatzen du, eta gutxieneko soldata ematen die hamabi hila-
betetan zehar, eszenatokietan edo haien inguruan urtean gutxienez 507 orduz
lan eginez gero. 60.000tik gora antzezle, kantari, zuzendari, eszena-diseinatzaile
eta teknikari espezializatuk etengabe denbora ateratzen jardun behar izaten
dute nork bere talentuak zorrozteko eta inspirazioa bilatzeko; betidanik hartu
izan dituzte soldata apalak, eta sarri askotan proiektu espontaneoetan lan 
egiten dute boluntario moduan. Horregatik, hileko errenta bermatu hori
ezinbestekoa zaie maila apaleko existentzia artistikoa aurrera eraman ahal iza-
teko. Eta keinu artistikoak maite dituen gizarte batentzat, aldi baterako enple-
gatutako artista horiei laguntzea ordain daitekeen prezioa da. Hala ere, estatutu
berezi horixe bera, Europa osoko idazle alternatiboek ekonomia postindustria-
leko aldi baterako lanaren arazoen konponbide moduan ikusi dutena, bertan
behera utzi nahi du frantziar enpresarien sindikatuak, ongizatearen ordez ohiko
sistema ezartzeko, hau da, langabetuari lan egin dezala eskatzea langabezia
saririk hartu baino lehen —eta arteak dituen balio anitzen ordez mozkinaren
oinarria bultzatzeko—.

Halako mugimendu bat azken hamar urteotan kritikari, teoriko eta ekintzaile
moduan egin dudan lan guztia bultzatu duen gatazka nagusiaren adierazgarria
da. Eta gehien interesatzen zaidan forma hartzen du: antzezpen publikoarena,
kale antzerki politikoarena. Izan ere, ez da zehazki artea, hitzaren “berezko”
zentzuan, horren erakargarria iruditzen zaidana. Gaur egungo instituzioetan,
ikusizko arteak —hala nola musika, dantza edo antzerkia— bikaintasun bilaketa
lehiakortzat hartzen dira eskuarki, nartzisismoz, goi-mailako gizartearen presti-
gioz eta ego puztuez blaitua. Bost axola arrakasta lortzeko irizpideak arbitra-
rioak badira, modaren esanetara edo jakitunen sareen zerbitzura egotea. Azken
batean, horiek arte munduaren ohiko arauak besterik ez dira. Baina bada zirrara-
garria, inspirazio iturria eta galeria zein museoetan aurkitzen ezinezkoa den zer-
bait: esperimentazio erradikala esperientzia partekatu bilakatzen den unea. Une
horietan errealitateak salto eta bote egiten du kaleko jendetzan, eta gauzak
eraldatu, biderkatu egiten dira, jatorria galduta etorkizunaren mesedetan.
Inauteri politikoaren uneak dira, bizitzak berak ere ederra ematen duenean, eta
arriskutsua ezarritako agintearentzat. Kalera irteten den arteak espazio berriak
zabaltzen dizkio eztabaida demokratikoari, esperientzia pertsonalarekiko harre-
man estuan.
Artea eta bizitza, jakina, ez dira sekula horren sinpleak, eta ezin dira inoiz
emaitza positiboak bermatu. Halako une mehatxagarrien existentzia hutsa da
gaur egungo hainbat eta hainbat forma sozial harrapagailu moduan, adierazpen
kolektiboko oldarren gaineko sutura edo orbaintze-ehun seduzitzaileen gisara

B R I A N  H O L M E S

Aldizkako iraultzak

jatorrizko testua 18. orrialdean

Nola txertatu praktika artistikoa XXI. mendeko gizarte kapitalis-

tetan? Egilearen iritziz, burujabetasun artistikoa eta elkartasun 

politikoa konbinatu behar dira, esperientzia artistiko erradikala

partekatzen den esperientzia bihurtu behar da, eta hor bihurtzen

da artea hain zuzen guztiz erakargarria.
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agertzearen arrazoia. Ez da kasualitatea Frantzian, eta gutxi gorabehera
sozialdemokrazia guztietan, kultur instituzio erraldoia eta dirulaguntza publi-
koez finantzatua sortu izana 68ko maiatzaren asalduraren ostean. Eta kultura
instituzionalizatua kontzientzia profesionalaren produkzioaren lehengusu
pobre eta modaz pasatutakoa baizik ez da, eboluzio etengabean dagoen bere
bukle atzeraeraginkorraren barruan kontsumoa hartzen duena. Asmakizun bat
gertatzen denean, sentipen bat eta desira bat sortzen denean, segituan
eskatzen zaie gogo-diseinatzaileei modeloak egin ditzaten, laster merkantzia,
logo, moda gisa itzuliko zaizkigun keinu herrikoien prototipo “artistikoak” lan
ditzaten; itzulitako objektu-fetixe horien jabetza eta erabilera gure pasaporte
bihurtzen dira pantailarako-subjektibitatearen mundura sartzeko. Inbertsio
paradoxiko baten bitartez, kaleko artea statu quo berri baten tresna ere bihur
daiteke merkatuan.
Kultur berrikuntza, edo sentipen eta harremanen asmakuntza, hazkunde
ekonomikorako gakoetako bat izan da azken hogei urteetan. Bi arrazoiri zor zaio
hori. Lehenbizikoa da sentipen eta harreman mundu bat dela jendeak gehien-
gehien desiratzen duena bizitzan. 70eko hamarkadan fordtar industria pro-
dukzioari zegokion gizarte mekanizatuen gainean tximista bezala erori zen
motibazio jaitsierak probokatutako krisia gainditu ahal izan zuen bakarra izan
zen. Baina bigarren arrazoia da ikusi zela industrian oinarritutako ekonomia
batetik ekonomia kultural-informatibo batera aldatzea modu ezin hobea zela
herrialde garatuenetako matxinatze hedatua bereganatzeko, eta gainezka egi-
ten zuen haren energia produkzio sistema kapitalista mundu osoan berrezarri
izana ezkuta lezaketen maskara distiratsu kitzikagarriak ekoiztera bideratzeko.
Nola aurre egin praktika artistikoa makina ideologiko baten barruan txerta-
tzeari? Infiltrazio estrategiak, adibidez Felix Gonzalez-Torres bezalako artisten
80ko hamarkadaren amaierako lanetik eratorriak, eta ondoren “arte erlazional”
etiketa pean bultzatuak, porrotera kondenatuta zeuden zentzu horretan. Ideia
nagusia zen produktu mediatiko estandarizatuetan eta esparru instituzional
normalizatuetan banakako norabide aldaketa eragin zitekeela. Baina 60ko eta

70eko hamarkadetan subertsiboa izan zitekeena sistema menderatzailearen
funtzio bilakatua zen orain. Ukitu pertsonala nonahi aurkitzen da gure zerbitzu
ekonomia postindustrialetan. Techno eta rave musikarien “exfiltrazioak”, betiere
“aldi baterako gune autonomoen” bila haiek, askoz eraginkorragoak zirela ikusi
zen. Merkataritza zirkuituetatik ihes eginda eta kontrol-arkitekturak arbuiatuta,
rave sortzaileek askatasun kolektiboko oldarrak antzeztu zituzten, gizarte serio-
tik guztiz bananduta. Denbora luzean, arautik bereizten zituen distantziak berak
kaltegabe egiten zituen, garrantzirik gabeak. Baina gertakari urbano autonomoak
probokatzeko ahalmen hori interes politikoekin nahasi zenean zenbait talderi
esker, hala nola Tute Bianche edo Reclaim the Streets, orduan hasi zen inauteri
lege-hauslea. Elkartasun transnazionalek zirimola moduan elkartu zituzten
manifestari talde oso desberdinak. Globalizazio kapitalistan oinarrituta eraiki-
tako adostasun mediatikoa hautsi zen azkenean. Sormenak berriro egin zuen
bat erresistentziarekin.
Autonomia artistikoa, elkartasun politikoa: horra konbinaziorik indartsuena.
Portaera berriak asmatzeak moda hutsa izateari uzten dio borroka kolekti-
boekin bat egiten duenean, haien existentzia nahitaez luzeagoa baita.
Performance publikoaren estilo errotik berri batek —hala nola, Pragan 2000ko
irailean Mundu Bankuak/NMFk egindako bilerek iraun zuten bitartean asmatu-
tako Ibilaldi Arrosa eta Zilarrezkoa— sakontasuna eta esanahia hartzen du     !

Milioi erdi bat lagun bildu ziren Bartzelonako manifestaziora, Kapitalaren eta Gerraren Europaren kontrako kanpainan, Europar Batasunaren
gailurreko bilera gaitzesteko   2002ko martxoa
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! pertsona inplikatu bakoitzarentzat “erakusketa”
probokatzailea aldi baterako autonomiatik edo
adierazpen indibidualetik haratago joan nahi duen
konfrontazio zabalago baten parte denean. Baina
osagai estetiko nabarmenago horiek, beren maila
nahiko azaleko eta hurbilean operatzen dutenek,
horiek balio dute adostasuna hausteko, eta keinu
adierazgarriak egiten dizkiete borrokatik kanpo
geratu direnei. Prozedura artistikoen irreberentziak
eta abstrakzio formalak arrakala subjektibo bat
egiten dute konpromiso politikoaren seriotasun
etsigarriaren barruan, osterantzean jasanezina izan-
go bailitzateke jende askorentzat. Adierazkortasun
inprobisatuaren eta epe luzeko lankidetza paira-
korraren arteko oszilazio mota berri bat ari da
gauzatzen eta hedatzen jendetzaren artean. Orduan,
esperimentu artistikoa zeharkakoa egiten da, aldi
berean garatzen da gizarte taldeak zeharkatzen eta
batzen, beren desberdintasun gero eta handiagoen
erdian.

Urte gutxi batzuetan —demagun 1998ko udaberriko
lehen Ekintza Globalaren Egunetik 2001eko udako
Genoako masa-konfrontaziora arte— sorkuntza
artistikoaren eta erresistentzia politikoaren arteko
bat-egite hori errealitate bihurtu zen berriro, ordu-
an sortzen ari zen belaunaldi berri batentzat. Baina
Frantzia, ni bizi naizen herrialdea, lasai egon zen
urte haietan zehar, harrigarria izan arren; eta arte
panorama aztertzen nuenean, sarritan galdetzen
nion neure buruari zer balio zezaketen ongiza-
tearen estatuaren zenbait berrikuntza, hala nola
intermittents du spectacle delakoek zeukaten
estatutu berezia. “Gizarte soldata” edo “herritarren
errenta gutxieneko” balizko baten aurrekari hark,
ezkerreko intelektualek jendetzak lehen planora
ager zitezen azpiegitura ekonomiko baten
antzekotzat jotzen zutena, lortu al zuen ezer,
banakako konplazentzia eta estetizismo tradizio-
nalena bultzatzeaz aparte? Jakina, erantzuna
inplikatutako jendearen araberakoa da. Baina
badirudi paradoxa bat nagusitzen dela gaur egungo
gizarteetan: gauza batzuen alde egiten dugu,
batzuetan baita lortu ere, baina horiek borroka
beste alor batzuetan berritzen denean axola dute
benetan. Gizarte mugimenduen zeharkako formak

kategoria ekonomiko eta kulturalak zeharkatzen
baitituzte, haien eduki garrantzitsuena balitz bezala.
Globalizazioaren aurkako manifestazioetako gaiak
eta estiloa bera ere agerian egon dira aldi baterako
antzerki langileen ekintzetan, eta hartara, frantziar
gizartean, eta bereziki jende gaztearen artean,
piztu den konpromiso politiko berritu baten desira
biziari erantzun dio. Baina 2001eko irailean amaitu
zen aldian ez bezala, orain eskuinaren erre-
sistentzia indartsu eta bortitzari egin behar diogu
aurre ia-ia herrialde garatu guztietan. Gizartea,
diote, negozio moduan kudeatu behar da,
poliziaren eta armadaren laguntzarekin, behar
izanez gero. Panorama berri horretan, adostasun
mediatikoaren haustura hutsa ez da jada nahikoa
funtsezko aldaketen itxaropenari atea irekitzeko.
Arazoa da auzi espezifikoak modu zehatzean
aztertzea (esate baterako, ongizate estatuari
buruzkoak) mugimenduen zeharkako indarra galdu
gabe. Gatazkak areagotu ahala, artean inplikatu-
tako jendea rol garrantzitsua jokatzera irits liteke.
Horren ondorioa izango litzateke protesta-estetika
baten aukera arbuiatzea, eta haren ordez elkarta-
sun eraginkorrak, erresistentzia politiko berri bat
eratzen laguntzea, aldi berean espazio irekiak 
zabalik utzita artearen balio anitzentzat: aldizkako
iraultzen espazio hauskorrak eta bizitzarako 
beharrezkoak.  "
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En el momento en que escribo estas líneas, se está desplegando en Francia un
movimiento social excepcional. Los trabajadores temporales del teatro están
en huelga. Utilizando su creatividad, su sentido del drama y su maestría técni-
ca, están organizando manifestaciones, ocupando teatros, forzando la can-
celación de festivales de verano de nutrida asistencia, y ganándose la solidari-
dad del público, junto con la de ciertos directores-estrella, que recuerdan las
dificultades de sus comienzos. Estos actores y técnicos a tiempo parcial están
luchando por todo un modo de vida. Pero también a favor de un ideal de lo
que podría ser una “sociedad avanzada”.
Fue en 1969, como resultado de las luchas sociales del 68, cuando los artistas y
sus auxiliares técnicos consiguieron acceder al régimen de desempleo de los
intermittents du spectacle, creado originalmente para la industria cinemato-
gráfica. Esta cobertura proporciona doce meses de salario mínimo a quienes
consiguen trabajar al menos 507 horas al año sobre el escenario o en torno a
él. De esta manera inscribe la inseguridad fundamental de la práctica artística
en la realidad económica. Para unos 60.000 actores, cantantes, directores, 
diseñadores de escena y técnicos especializados, que tienen que sacar tiempo
constantemente para aguzar sus talentos individualizados y buscar inspiración,
que reciben tradicionalmente salarios modestos y trabajan a menudo como
voluntarios en proyectos espontáneos, esta renta mensual garantizada es vital
para poder llevar al menos una existencia artística precaria. Y para una
sociedad que adora el detalle artístico, el apoyo a esos artistas empleados a
tiempo parcial es un precio aceptable a pagar. Pero este estatuto excepcional,
que pensadores alternativos de toda Europa han visto como posible solución a
los problemas de trabajo temporal en la economía postindustrial, es precisa-
mente lo que el sindicato de empresarios francés quiere destruir ahora, a fin de
reemplazar el estado de bienestar (welfare) por un sistema de trabajo forzoso
(workfare) —y los valores múltiples del arte por la regla única del beneficio—.
Un movimiento como éste refleja el conflicto central que ha motivado todo
mi trabajo como crítico, teórico y activista durante los últimos diez años. Y
adquiere a su vez la forma que más me interesa: la representación pública, el
teatro político en la calle. Porque no es exactamente el arte, en el sentido
“propio” de la palabra, lo que me parece tan apasionantemente atractivo. En
las instituciones contemporáneas, las artes visuales —como la música, la danza
o el teatro— se entienden habitualmente como una búsqueda competitiva de
excelencia, repleta de narcisismo, de prestigio en la alta sociedad, de egos hin-
chados. Poco importa que los criterios para lograr el éxito sean arbitrarios,
establecidos por los dictados de la moda, al servicio de redes de enterados.
No son más que las reglas del juego habituales en el mundo artístico. Pero lo
que es emocionante, fuente de inspiración e imposible de encontrar en
galerías o museos, son los momentos en que la experimentación radical se
convierte en experiencia compartida. Momento en los que la realidad da brin-
cos y rebota sobre una multitud en la calle, transformando, multiplicando, per-
diendo sus orígenes en beneficio de sus futuros. Son los momentos de carnaval
político, cuando la vida misma parece bella, y peligrosa para el orden estable-
cido. El arte que se apodera de la calle abre nuevos espacios para el debate
democrático, en íntima relación con la experiencia personal.
Por supuesto, el arte y la vida jamás son tan simples, y nunca pueden garanti-
zarse resultados positivos. La mera existencia de unos momentos tan ame-
nazantes es la razón por la que tantas formas sociales contemporáneas se
muestren como dispositivos de captura, suturas extrañamente seductoras o
tejidos cicatrizantes sobre los estallidos de expresión colectiva. No es casuali-
dad que después de la agitación de mayo del 68 surgiera una institución cul-
tural masivamente y públicamente subvencionada en Francia y, en mayor o
menor medida, en todas las socialdemocracias. Y la cultura institucionalizada
no es más que la prima pobre y pasada de moda de la producción de         !  

B R I A N  H O L M E S

Revoluciones intermitentes

texto original en página 18

¿Cómo concebir la práctica artística en las sociedades capitalistas

del siglo XXI? Para el autor, se trata de combinar la autonomía

artística con la solidaridad política, de convertir la experiencia

artística radical en experiencia compartida, y es ahí donde el arte

se vuelve apasionantemente atractivo.
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El arte que se apodera de la calle abre nuevos
espacios para el debate democrático, en íntima
relación con la experiencia personal.

! conciencia profesional, que incluye las invenciones del consumo dentro de
su bucle retroalimentador en permanente expansión. Cuando se produce un
invento, cuando nace una sensación y un deseo, los diseñadores de mentes se
disponen inmediatamente a realizar modelos, prototipos “artísticos” de los
gestos populares que pronto regresarán a nosotros en forma de bienes de 
consumo, logos, modas; objetos-fetiche cuya posesión y uso se convierten en
nuestro pasaporte para el mundo de la subjetividad-para-la-pantalla. Mediante
una inversión paradójica, el arte de la calle también puede convertirse en
instrumento de un nuevo statu quo en el mercado.
La innovación cultural, o la invención de sensaciones y relaciones, ha sido una
de las claves del crecimiento económico durante los últimos veinte años.
Debido a dos razones. La primera es que lo que la gente desea con mayor
intensidad es un mundo de sensaciones y relaciones. Fue lo único que pudo
superar la crisis provocada por el descenso de motivación que cayó como una
plaga sobre las sociedades mecanizadas de la producción fabril fordista
durante los años 70. Pero la segunda es que la transformación de una economía
industrial en una economía cultural e informativa demostró ser la manera 
perfecta de captar una rebelión generalizada en los países sobredesarrollados,
y de canalizar sus energías desbordantes hacia la producción de máscaras
estimulantes y centelleantes que podrían encubrir la reinstalación del sistema
productivo capitalista en todo el mundo.
¿Cómo enfrentarse a la integración de la práctica artística dentro de una
máquina ideológica? Las estrategias de infiltración, derivadas de la obra de
artistas como Felix Gonzalez-Torres a finales de los 80 —y posteriormente 
promocionada bajo la etiqueta de “arte relacional”— estaban en este sentido
condenadas al fracaso. La idea era que se podía dar un giro individual a los pro-
ductos mediáticos estandarizados y a los marcos institucionales normalizados,

Columna de Tute Bianche contra el G-6, Génova, 2001
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abriendo espacios dentro de la cultura de masas para la recepción creativa.
Pero lo que podía haber sido subversivo en los años 60 y 70 se había conver-
tido ahora en una función del sistema dominante. El toque personal es
omnipresente en nuestras economías de servicios postindustriales. Las
“exfiltraciones” de los músicos techno y rave en busca de “zonas autónomas
temporales” resultaron ser mucho más efectivas. Huyendo de los circuitos
comerciales y rechazando arquitecturas de control, los creadores de rave
escenificaron estallidos de libertad colectiva, con independencia de la
sociedad al uso. Durante mucho tiempo, la propia distancia que los separaba
de la norma los hizo parecer inocuos, irrelevantes. Pero cuando su capacidad
de provocar acontecimientos urbanos autónomos se vio imbuida de intereses
políticos por parte de grupos como Tute Bianche o Reclaim the Streets, es
entonces cuando comenzó el carnaval transgresor. Las solidaridades transna-
cionales reunieron como en un torbellino a grupos de manifestantes muy dis-
tantes entre sí. El consenso mediático que se había construido sobre la base de
la globalización capitalista se había roto finalmente. La creación se unía una
vez más a la resistencia.
Autonomía artística, solidaridad política: he ahí la combinación más potente.
La invención de nuevos comportamientos deja de ser simple moda cuando se
funde con las luchas colectivas, cuya existencia es necesariamente más
duradera. Un estilo radicalmente nuevo de performance pública —como la
Marcha Rosa y Plata inventada en Praga durante las reuniones del Banco
Mundial/FMI en septiembre de 2000— adquiere profundidad y significado
para cada persona implicada cuando el “despliegue” provocativo no es sino
parte de una confrontación más amplia, cuyos envites van más allá de la
autonomía temporal o de la expresión individual. A pesar del nivel relativa-
mente superficial e inmediato donde se tienen lugar, estas demostraciones
estéticas son las que sirven para romper el consenso, ya que dirigen ademanes
significativos a aquellos que permanecen fuera de la lucha. La irreverencia y
abstracción formal de los procedimientos artísticos abren una brecha subjetiva
dentro de la desalentadora gravedad del compromiso político, que de otro
modo sería insoportable para mucha gente. Lo que se personifica y lo que se
esparce entre la muchedumbre es un nuevo tipo de oscilación vibrante entre la
expresividad improvisada y la colaboración paciente a largo plazo. El experi-
mento artístico se vuelve entonces transversal, se desarrolla simultáneamente
entre los grupos sociales y los une en medio de sus diferencias crecientes.

En el curso de unos pocos años —digamos que desde el primer Día de Acción
Global en la primavera de 1998, hasta la masiva confrontación de Génova en
verano de 2001—, esta confluencia entre la creación artística y la resistencia
política volvió a convertirse en realidad familiar para una nueva generación
naciente. Pero Francia, el país donde resido, estuvo sorprendentemente tran-
quila durante aquel periodo; y cuando examinaba el panorama artístico, a
menudo me preguntaba por el valor de ciertas innovaciones del estado de
bienestar, como el estatuto especial que disfrutaban los intermittents du spec-
tacle. Aquel precursor de un posible “salario social” o “renta garantizada de
ciudadanía”, que los intelectuales de izquierda vieron como una especie de
infraestructura económica para la emergencia de las multitudes, ¿hizo real-
mente algo, aparte de alentar la complacencia individual y el esteticismo en el
sentido más tradicional? Naturalmente, la respuesta varía dependiendo de la
gente implicada. Pero parece que una paradoja domina en las sociedades con-
temporáneas: las cosas por las que luchamos, y que a veces obtenemos, real-
mente sólo importan cuando la lucha se renueva en otros terrenos. Como si la
forma transversal de los movimientos sociales, que atraviesan categorías
económicas y culturales, fuera de hecho su contenido más importante.

Los temas habituales e incluso el estilo de las
manifestaciones contra la globalización se han
dejado ver en las acciones de los trabajadores
temporales de teatro, que respondían a un deseo
intenso de compromiso político renovado en la
sociedad francesa, de manera especial entre la
gente joven. Pero a diferencia del periodo que ter-
minó en septiembre de 2001, ahora nos enfrenta-
mos a una resistencia fuerte y violenta de la
derecha en prácticamente todos los países desa-
rrollados. La sociedad, dicen, hay que gestionarla
como un negocio, con ayuda de la policía y el
ejército, si hace falta. Ante esta nueva situación, la
mera interrupción del consenso mediático ya no
es suficiente para permitir ni siquiera la esperanza
de cambios sustanciales. El problema consiste en
abordar cuestiones específicas de manera concre-
ta (por ejemplo, cuestiones del estado de bienes-
tar) sin perder la fuerza transversal de los
movimientos. A medida que los conflictos aumen-
tan, aquellos que están implicados en el arte
podrían llegar a desempeñar un papel importante.
Eso conllevaría el rechazo de una mera estética de
protesta, y, en su lugar, una contribución a la for-
mación de solidaridades efectivas, de una nueva
resistencia política, mientras que mantendría para-
lelamente espacios abiertos para los múltiples 
valores del arte: los espacios frágiles y vitalmente
necesarios de las revoluciones intermitentes.  "

BRIAN HOLMES es crítico de arte, activista y traductor.
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Autonomía artística, solidaridad política: 
he ahí la combinación más potente.
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S U E L Y  R O L N I K

La creación se libra del rufián y 
se reencuentra con la resistencia1

Subjetividad paradójica
La subjetividad es el laboratorio vivo donde unos universos se crean y
otros se disuelven. Son muchas las políticas de subjetivización y los
modos de relación con la alteridad del mundo que tales politicas
implican, combinaciones variadas y variables de dos modos de apre-
hensión y de relación con el mundo en cuanto materia: como dibujo
de una forma o como campo de fuerzas; modos estos que, a su vez,
dependen de la activación de diferentes potencias de la subjetividad.
Conocer el mundo como materia-forma convoca la percepción, ope-
rada por los órganos de sentido; en cambio, conocer el mundo como
materia-fuerza apela a la sensación, engendrada en el encuentro entre
el cuerpo y las fuerzas del mundo que lo afectan. Aquello que en el
cuerpo es susceptible de ser afectado por estas fuerzas no depende
de su condición de orgánico, de sensible o sensorial, de erógeno ni de
emocional sino de su condición de carne recorrida por ondas
nerviosas: un “cuerpo vibrátil” (o cuerpo intensivo). La percepción del
otro trae su existencia formal a la subjetividad, su representación;
mientras que la sensación le trae su presencia viva. Entre estos dos
modos de aprehensión del mundo reside una paradoja irresoluble: por
un lado, los nuevos bloques de sensaciones que pulsan en la subjetivi-
dad en la medida en que ésta va siendo afectada por nuevos universos
y, por otro, las formas a través de las cuales la subjetividad se
reconoce y se orienta en el presente. Tal disparidad, ineluctable,
acaba por poner en jaque las formas actuales pues éstas se convierten
en un obstáculo para integrar las nuevas conexiones con la alteridad
del mundo que provocaron la emergencia de un nuevo bloque de sen-
saciones y, así, dejan de ser conductoras de proceso, se vacían de
vitalidad, pierden sentido. Se instaura en la subjetividad una crisis que
presiona y produce incomodidad. Para responder a esta presión, se
moviliza en el hombre la vida en cuanto potencia de resistencia y de
creación; es decir, la incomodidad lleva a crear una nueva
configuración  de la existencia, una nueva figuración de sí, del mundo
y de las relaciones entre ambos; lleva del mismo modo a luchar por la
incorporación de los nuevos contornos, a luchar para traerlos a la
existencia. !

¿Por medio de qué estrategias las prácticas artísticas estarían

operando su función crítica en el momento actual? ¿Cómo

estarían promoviendo la reconexión de las potencias de creación y

de resistencia, de los afectos estético y político? 
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! Es la asociación del ejercicio de las dos fuerzas lo que garantiza la
continuidad de la vida, su expansión. Las múltiples transformaciones
moleculares que de ahí resultan se van acumulando y terminan por
precipitar nuevas formas de sociedad, una obra abierta y en proceso
cuya creación es, por lo tanto, necesariamente colectiva. La paradoja
en la subjetividad y la crisis que tal paradoja provoca son, de esta
manera, constitutivos del proceso de individualización en su 
constante devenir otro, son sus disparadores. Esto hace de cualquier
modo de subjetivización  una configuración efímera en equilibrio
inestable.
La práctica o no de estos dos modos de conocimiento y el lugar que
cada uno de ellos ocupa en la relación con el mundo definen modos
de subjetivización que implican políticas de relación con la alteridad
cuyos efectos no son neutros. Tales políticas favorecen o, por el con-
trario, constriñen la procesualidad de la vida, su expansión en cuanto
potencia de diferenciación, potencia que es, al mismo tiempo e indis-
ociablemente, fuerza de invención que descompone y compone mun-
dos y fuerza de resistencia que garantiza el cambio. En otras palabras:
diferentes políticas de relación con el otro favorecen o constriñen la
potencia de la vida. ¿Cómo problematizar en estos términos la políti-
ca de subjetivización dominante en el contexto actual del “capitalis-
mo mundial integrado”2?

zehar 51 www . a r te leku .net

Imágen de “la_multitud_conectada” taller integrado dentro del encuentro Reunión 03, que se celebró en la sede de La Rábida de la
Universidad Internacional de Andalucía entre el 1 y el 5 de septiembre de 2003.

Los nuevos bloques de sensaciones que pulsan en la 
subjetividad en la medida en que ésta va siendo afectada
por nuevos universos.
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Invención secuestrada
Algunos autores contemporáneos, especialmente en el entorno de Toni Negri, afirman que a
partir de los años 70 u 80 el capitalismo viene haciendo de la fuerza de invención —y no de la
fuerza mecánica de los obreros— su principal fuente de valor y el motor mismo de la economía.
¿Cómo pensar este fenómeno desde el punto de vista de la política de subjetivización que
involucra?
Dos aspectos se destacan y entrechocan: por un lado, el conocimiento del mundo como 
materia-fuerza tiende a ser desacreditado, lo que tiene como efecto su desactivación; por otro,
se intensifica brutalmente la paradoja entre los bloques virtuales de sensaciones y las formas
de vida actuales, hecho que intensifica igualmente la tensión y la movilización de la fuerza de
creación que esta disonancia provoca.
Muchas son las causas de la intensificación de esa disonancia. Por no referirnos más que a dos
de las más evidentes, nos atendremos, en primer lugar, al hecho de que la existencia urbana 
y globalizada que se instaura con el capitalismo implica que los mundos a que está expuesta 
la subjetividad en cualquier punto del planeta se multipliquen cada vez más y varíen a una 
velocidad cada vez más vertiginosa; la subjetividad, de este modo, resulta continuamente 
afectada por un torbellino de fuerzas de toda especie. En segundo lugar, nos atendremos al
hecho de que la necesidad de que se estén creando constantemente nuevas esferas de merca-
do —necesidad inherente a la lógica capitalista— implica tanto que tengan que ser producidas
nuevas formas de vida que le den consistencia existencial como que otras salgan de escena,
junto con sectores enteros de la economía que se desactivan. La asociación de estos dos fac-
tores, entre otros, acorta el plazo de validez de las formas en uso, que se vuelven obsoletas
antes incluso de que se haya tenido tiempo de absorberlas; además, tal asociación impone la
obligación de reformatarse rápidamente, antes incluso de que se haya tenido tiempo de   !

Makrolab 2003
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acusar las sensaciones que el cambio suscita.
Se vive en estado de tensión permanente, al
borde de la exasperación, lo que hace que
muy frecuentemente sea invocada la fuerza
de invención.
Para agravar la situación, ese proceso se da
en una subjetividad ciega a las fuerzas de la
alteridad del mundo, disociada del cuerpo
vibrátil y, consecuentemente, sin acceso a
los nuevos bloques de sensaciones que 
movilizan su potencia de invención; cuerpo-
brújula que orienta la creación de territorios
para hacerlos funcionar como actualización
existencial de tales sensaciones. Un manan-
tial de fuerza de invención se libera, entonces,
sin que sea posible apropiarse de él para la
construcción de mundos singulares en con-
sonancia con lo que pide el proceso vital. 
Es este manantial de fuerza de creación
“libre” lo que el capitalismo contemporáneo
descubre como una mina virgen, poderosa
fuente de valor a ser explotada; fenómeno
que Toni Negri y sus colaboradores tuvieron
la capacidad  de detectar y circunscribir.
Para extraer de la fuerza de invención su
máxima rentabilidad, el capitalismo la
fomentará más aún de lo que ya la moviliza
por su propia lógica interna para hacer de
ella un uso todavía más perverso: como un
rufián, la explota al servicio de la acumu-
lación de plusvalía, aprovechando y, de esa
manera, reiterando su alienación con respec-
to al proceso vital que la engendró; aliena-
ción esta que la separa de la fuerza de
resistencia. Por un lado, fuerza de invención
acelerada y liberada de su relación con la
resistencia y, por otro, tensión agravada en el
contexto de un abordaje de la alteridad del
mundo disociada de su aprehensión como
materia-fuerza por parte del cuerpo vibrátil:
tales son los dos vectores que definen el
modo de subjetivación del capitalismo en su
actualidad.
Acelerada y liberada de su asociación con 
la resistencia, la potencia de invención es
capturada por el capital al servicio de la
creación de territorios-estándar para
configurar los tipos de subjetividad adecua-
dos a cada nueva esfera que se inventa. Son
territorios de existencia homogeneizados
cuya formación tiene como principio organi-
zador la producción de plusvalía,  principio
que se sobrepone al proceso y lo sobreco-
difica. Verdaderas “identidades prêt-à-porter”
de fácil asimilación, acompañadas de una
poderosa operación de marketing que cabe 
a los medios fabricar y vehicular para hacer
creer que identificarse con esas estúpidas
imágenes y consumirlas es imprescindible
para conseguir reconfigurar un territorio y,
más aún, que este es el canal para pertenecer
al disputadísimo territorio de una “subjetivi-
dad-lujo”. Esto no es poco, pues, fuera de

El capitalismo contemporáneo
avivó la fuerza de invención.

este territorio, se corre el riesgo de muerte
social por exclusión, humillación, miseria,
cuando no el de morir literalmente —el 
riesgo de caer en la cloaca de las “subjetivi-
dades-basura”, con sus escenarios de horror
hechos de guerra, favelas, tráfico, secuestros,
colas de hospital, niños desnutridos, gente
sin techo, sin tierra, sin camisa, sin papeles,
gente “sin”—; un territorio, en fin, que crece
cada día. Si la subjetividad-basura vive per-
manentemente la molestia de la humillación
de una existencia sin valor, por su parte, la
subjetividad-lujo vive permanentemente la
amenaza de ser expelida, de caer en el terri-
torio-cloaca: esta caída, que puede resultarle
irremediable, la asombra, la agita y la deja
ansiosa en una búsqueda desesperada de
reconocimiento.
El proceso se completa beneficiándose del
agravamiento de la tensión que crea un
ambiente propicio para el asedio de los
medios que venden promesas de apacigua-
miento garantizado por la reconfiguración
instantánea que el consumo de sus territo-
rios-estándar mercantilizados supuesta-
mente propicia. Tal operación inyecta en 
esa subjetividad fragilizada dosis cada vez 
mayores de ilusión de que la tensión puede
calmarse y la mantienen alienada de las
fuerzas del mundo que piden paso.
En el vértigo de este proceso que se acelera
cada vez más, hay cada vez menos oportu-
nidades de conocer la realidad viva del
mundo como materia-fuerza (“conocer” en el
sentido de hacerse vulnerable a sus resonan-
cias); hay cada vez menos oportunidades de
escapar a esa disociación. No es posible
dejar de entregarse al asedio non-stop de los
estímulos bajo pena de dejar de existir y
caer en la fosa de las subjetividades-basura.
El miedo pasa a comandar la escena.
Sin embargo, como también nos señalan los
que trabajan en el entorno de Negri, si el
capitalismo contemporáneo avivó la fuerza
de invención para, como rufián, vivir de ella,
en contrapartida, la movilización de esta
fuerza en el conjunto de la vida social ha
creado las condiciones para un poder de
resistencia de la vida como potencia de
variación, probablemente sin comparación
con otros períodos de la historia de
Occidente. En esto radica una ambigüedad
constitutiva del capitalismo, su punto vul-
nerable. Por la brecha de esa vulnerabilidad
viene creciendo la construcción de otros
escenarios, regidos por otros principios.
¿Qué estrategias de subjetivización son las
que desobstruyen el acceso al cuerpo
vibrátil, reconectan el poder de creación con
el poder de resistencia y lo liberan de su
rufián? Responder a esta pregunta depende
de que nos ubiquemos en una zona donde 
la política y el arte se entremezclan, las  !
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fuerzas de resistencia de la política y las fuerzas de creación del arte 
se afectan mutuamente y sus fronteras se vuelven indiscernibles.
Propongo que hagamos la prueba de situarnos en esta zona de hibri-
dación para vislumbrar estrategias de este tipo del lado del arte 
contaminado por su vecindad con la política.   

Políticas de la creación: prácticas artísticas en la actualidad
Si consideramos que la práctica artística consiste en actualizar sensa-
ciones, hacerlas visibles y decibles, producir cartografías de sentido, y
que la sensación es la presencia viva en el cuerpo de las fuerzas de la
alteridad del mundo que piden paso y llevan a la quiebra a las formas
de existencia en vigencia, podemos afirmar que actualizar estas
fuerzas es “socializar sensaciones”3, comunicando a un colectivo las
nuevas composiciones de fuerzas que lo afectan y lo hacen derivar
hacia nuevas configuraciones.
Decir que la fuerza de invención se encuentra no sólo movilizada sino
celebrada e intensificada en todo el campo social significa decir que
el ejercicio de la creación no se encuentra ya confinado al arte como
una esfera específica de actividad humana. Esta situación le plantea al
arte nuevos problemas y le exige nuevas estrategias. ¿Por medio de
qué estrategias las prácticas artísticas estarían operando su función
crítica en el momento actual? ¿Cómo estarían promoviendo la
reconexión de las potencias de creación y de resistencia, de los afec-
tos estético y político? 
Permanecer simplemente en el gueto del “arte” como una esfera sepa-
rada a la que se confinaba la potencia de creación en el régimen ante-
rior es correr el riesgo de mantenerla disociada de la potencia de
resistencia y limitarla a ser fuente de valor para que el capital, su
rufián, viva de ella. Riesgo de verse reducido en tanto artista a la fun-
ción de proveedor de droga pesada de identidades prêt-à-porter con
sus lotes de cartografías de sentido impregnadas de glamour, para ser
comercializadas por los dealers de turno en el mercado en ascenso de
subjetividades con síndrome de abstinencia de sentido y de la propia
silueta. Llevada al límite, esta posición desemboca en el cinismo de
algunos artistas cuya creación se orienta por el deseo de pertenencia
a esa escena glamourizada y que se ofrecen voluptuosamente a la
explotación por parte del rufián.
Sin embargo, tampoco se trata de insistir en la cantinela de la necesi-
dad de reconectar arte y vida, en todo caso, no del mismo modo en
que esta cuestión se planteaba en la modernidad pues, si arte y vida
siguen disociadas, ya no se debe a la desactivación de la creación en
el conjunto de la vida social y su confinamiento en el gueto del arte:
esta situación ya fue resuelta por el capitalismo antes y de manera
más eficaz que por el arte. Si existe una disociación — y es evidente
que existe —, ciertamente se desplazó y se volvió, al mismo tiempo,
más sutil y más perversa. Se trata de una operación que es de gran
complejidad y que puede incidir sobre diferentes etapas del proceso
de creación y no únicamente en la final. Su incidencia sobre esta últi-
ma es sólo más evidente pues coincide con el momento en que la 
disociación se hace sentir sobre los productos reificándolos y esto
ocurre de dos modos: o los transforma en “objetos de arte” separados
del proceso vital en función del cual se realizó la creación o los trata
como fuentes de plusvalía de glamour que se asocia al logotipo de
empresas y hasta de municipios (como Bilbao, con su Museo
Guggenheim). En este caso, el glamour aumenta el poder de seduc-
ción del logotipo y, por lo tanto, el poder de la empresa o la ciudad
de movilizar identificación y deseo de consumo, lo que favorece su
éxito comercial. 
En la actualidad, algunas prácticas artísticas parecen manejarse de 
un modo especialmente eficaz con el problema planteado arriba. 
Su estrategia consiste en la inserción sutil y precisa en puntos de des-
garramiento de la estructura social en los cuales pulsa una tensión por
la presión de una nueva composición de fuerzas que piden paso; se
trata de un modo de inserción movilizado por el deseo de exponerse
al otro y correr el riesgo de tal exposición en vez de optar por la
garantía de una relación políticamente correcta que confina al otro 
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a una representación y protege la subjetividad de una contaminación
afectiva. La “obra” consiste en traer a la existencia tales fuerzas y la
tensión que provocan y esto pasa por la conexión de la potencia de
creación con un pedazo de mundo aprehendido como materia-fuerza
por el cuerpo vibrátil del artista y, coextensivamente, por la acti-
vación de la potencia de resistencia. Se inventan “dispositivos espa-
cio-temporales de otro estar-junto”4: la presencia viva de esta actitud
encarnada en una práctica artística tiene poder de contaminación y
de propagación en el medio en el cual se inserta, directa o indirecta-
mente. Estando movilizada tanto en este medio como por todas
partes, la fuerza de creación, al ser autorizada a reconectarse con el
mundo como materia-fuerza y a  ejercerse asociada a la potencia de
resistencia, gana una oportunidad para liberarse del destino perverso
que la destituye del poder de inventar cartografías singulares que
actualizan las mutaciones que en las sensaciones están en curso. La
obra propiamente dicha es este acontecimiento.
¿Qué otras estrategias artísticas estarían enfrentando los problemas
que aquí observamos? ¿Qué otros problemas estarían siendo plantea-
dos por la disociación entre resistencia y creación en el ámbito de las
prácticas artísticas? Y, en el ámbito de otras prácticas sociales ¿cómo
estarían reactivándose e imbrincándose el afecto político y el afecto
estético, potencias esenciales para una salud vital en cualquier activi-
dad humana? Encontrar direcciones de respuesta a estas preguntas es
una tarea que no puede realizarse individualmente. Tal trabajo
depende de la acumulación de experimentaciones infinitisimales en
toda la trama del tejido de la vida colectiva. "

SUELY ROLNIK es psicoanalista, ensayista  y profesora en la Universidad
Católica de Sao Paulo. Ha publicado, entre otros, Micropolíticas: Cartografías
del deseo (1986), con Félix Guattari. 

Encontrarás una versión más extensa de este texto, que incluye un apartado
titulado “Políticas de resistencia: ‘el acontecimiento Lula’” en la sección Zehar
de www.arteleku.net.

N O T A S  Y  R E F E R E N C I A S

1 Texto reelaborado a partir de una conferencia pronunciada en el  evento São
Paulo S.A. Situação #1 COPAN, comisariado por Catherine David (São Paulo, del
23 al 27 de noviembre de 2002).

2 “Capitalismo mundial integrado” (CMI) es el nombre que, ya a fines de la
década de 1970, Félix Guattari propuso para el capitalismo contemporáneo
como alternativa a la “globalización”, término por demás genérico y que vela el
sentido fundamentalmente económico y, más precisamente, capitalista y
neoliberal, del fenómeno de la mundialización en su forma actual. Según
Guattari, “el capitalismo es mundial e integrado porque potencialmente colo-
nizó el conjunto del planeta, porque actualmente vive en simbiosis con países
que históricamente parecían haberle escapado (los países del bloque soviético,
China) y porque tiende a hacer que ninguna actividad humana, ningún sector
de producción quede fuera de su control.” (cf. Guattari, F., “O Capitalismo
Mundial Integrado e a Revoluçâo Molecular”, conferencia inédita pronunciada
en francés en el grupo CINEL en 1980 y, posteriormente, publicada en: Rolnik,
S. [org.], Revolução Molecular. Pulsaçães políticas do desejo, São Paulo:
Brasiliense, 1981).  

3 Cfr. Gabriel Tarde por Maurizio Lazaratto.

4 En: “Estética y política. Un vínculo para replantear”. Seminario inédito de
Jacques Rancière, organizado por el Museu d’Art Contemporani de Barcelona,
MACBA (Barcelona, del 13 al 17 de mayo de 2002).



Paradoxical subjectivity
Subjectivity is the living laboratory where worlds are created and others are
dissolved. The politics of subjectivation shift and change, along with their
inherent relations to the world’s otherness: varied and variable combinations
of two different ways of grasping the material world, either as a pattern of
form or as a field of force — two modes of apprehension which in turn
depend on the activation of different powers of subjectivity.
Understanding the world as form-matter draws on perception, carried out by
the sensory organs; but understanding the world as energy-matter draws on
sensation, engendered in the encounter between the body and the forces of
the world that affect it. That which in the body is affected by these forces is
neither its organic, sensorial or erogenous condition; rather it is the condition
of flesh shot through with waves of nervous energy, what I will call a “resonat-
ing body”. Thus the perception of the other introduces his formal presence,
through its representation, into our subjectivity; whereas sensation constitutes
his living presence. Between these two ways of grasping the world there exists
an irresolvable paradox: on the one hand, the new blocks of sensations throb-
bing within subjectivity as it is affected by other worlds; on the other, the
forms through which this subjectivity recognizes and guides itself in the pre-
sent. The ineluctable disparity between these two ultimately places the cur-
rent forms in check: they become an obstacle to the integration of the new
connections to the world’s otherness that have provoked the emergence of a
new state of sensation. Thus they cease to be conductors of the process, they
are stripped of vitality, they lose meaning. A crisis arises in subjectivity, bringing
pressure to bear and producing unease. To respond to this pressure, life is sum-
moned up as a power of resistance and creation. In other words, this unease
leads to the creation of a new configuration of existence, a new form of one-
self, of the world and of the relations between the two; and it also requires a
fight to bring these new boundaries into existence, to embody them.
The association of these two forces in action grants life its continuity and
expansion. The multiple molecular transformations which thereby arise are
accumulated and eventually precipitate new forms of society, an ongoing
“open work” whose creation is necessarily collective. The paradox in subjectiv-
ity and the crisis it provokes thus constitute the individualisation process in its
constant becoming-other; they are its trigger. This turns all forms of subjectiva-
tion into ephemeral configurations in unstable equilibrium.
The practise or non-practise of these two forms of knowledge and the place
each one occupies in relation to the world define modes of subjectivation,
each of which in turn defines a politics of the relation to otherness, whose
effects are not neutral: they encourage, or conversely, they constrain the
processuality of life, its expansion as a power of differentiation which is both a
force of invention that decomposes worlds while recomposing others, and
simultaneously, a force of resistance that permits change to occur. In other
words, the changing politics of relationships with the other are what encour-
age or constrain life’s struggle for resistance. How can we use these terms to
conceptualise the prevailing politics of subjectivation within the present con-
text of “integrated world capitalism”?2

S U E L Y  R O L N I K

Creation Quits Its Pimp, 
To Rejoin Resistance1

Through which strategies are artistic practices carrying out their

critical function in the current moment? How are they promoting

the reconnection of the powers of creation and resistance, of the

aesthetic and political affects?
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Kidnapped invention
Some contemporary writers, especially those close to Toni Negri, claim that
from the 1970s or 1980s onward, capitalism has turned the force of invention
into its primary source of value, the driving force of the economy itself. How
should we view this phenomenon from the viewpoint of the politics of sub-
jectivation underlying it?
Two aspects stand out here, and clash: on the one hand, the knowledge of the
world as energy-matter tends to be discredited, and as a result, deactivated; on
the other, the paradoxical link between the virtual blocks of sensations and
the current forms of life is brutally intensified, thereby intensifying the tension
and the mobilisation of the creative force that this dissonance provokes.
There are many reasons for the intensification of this dissonance. To take just
two of the most obvious, let us first look at the fact that the globalised urban
existence introduced with capitalism implies that the worlds to which subjec-
tivity is exposed at any point on the globe are increasingly multiplied and vary
at an increasingly dizzying speed: in other words, subjectivity is continuously
affected by a whirlwind of forces of all kinds. Second is the way that the need
to constantly create new market spheres  an inherent necessity of capitalist
logic — means that new forms of life have to be produced to give them a sub-
jective consistency while others are swept off the stage, along with entire
deactivated sectors of the economy. The combination of these two factors
shortens the shelf-life of the forms in use, which become obsolete even
before there has been enough time to absorb them. What is more, this combi-
nation also imposes the obligation of reformatting oneself rapidly, even before
there is time to really feel the sensation to which the change gives rise. One
lives in a constant state of tension, on the verge of exasperation; and the result
is that the force of invention is invoked very frequently.
To aggravate the situation, this entire process occurs in a subjectivity blind to
the world’s forces of otherness, dissociated from the resonating body and,
consequently, left without access to the new blocks of sensations that sum-
mon up its power of invention; left without the bodily compass that orients
the creation of territories, so that they can operate as the existential actualisa-
tion of those sensations. A wellspring of inventive force is released, without
any possibility to appropriate it and to build singular worlds in consonance
with what the life process requires. This wellspring of “free” invention power is

what contemporary capitalism has discovered as a virgin resource, an untapped
vein of value to be exploited; a phenomenon which Toni Negri and his collab-
orators can be credited with discerning and describing.
In order to extract maximum profitability from this invention power, capitalism
pushes it even further than it would be by its own internal logic, but only to
make an ever more perverse use of it: like a pimp, it exploits the force of
invention at the service of an accumulation of surplus value, taking advantage
of it and thus reiterating its alienation with respect to the life process that
engendered it — an alienation that separates it from the force of resistance.
On the one hand you have turbo-charged inventive power freed of its relation
to resistance, and on the other, a tension aggravated by an experience of the
world’s otherness disassociated from its grasp as energy-matter by the resonat-
ing body. This is what defines capitalism’s mode of subjectivation in the present.
Accelerated and liberated of its association with resistance, the power of
invention is captured by capital to serve in creating template-territories that
configure the right types of subjectivity for each new sphere that is invented.
These are homogenised territories of existence whose very formation is organ-
ised by the principle of the production of surplus value, which overlays and
overcodes the entire process. Easy-to-assimilate “ready-to-wear identities” are
accompanied by a powerful marketing operation concocted and distributed by
the media, so as to make us believe that identifying with these idiotic images
and consuming them is the only way to succeed in reconfiguring a territory,
and even more, that this is the only channel by which one can belong to the
sought-after territory of a “luxury subjectivity”. And that is no trivial matter, for
outside such a territory one runs the risk of social death, by exclusion, humilia-
tion, destitution, or even the risk of literally dying — the risk of falling into the
sewer of the “trash subjectivities”, with their horror scenarios made up of war,
slums, drug traffic, kidnapping, hospital queues, undernourished children, the
homeless, the landless, the shirtless, the paperless, the people who can only
be less, an ever-expanding territory. If trash subjectivity continuously experi-
ences the distressing humiliation of an existence without value, luxury subjec-
tivity for its part continuously experiences the threat of falling outside, into
the sewer-territory, a fall which may be irreversible. The prospect terrifies it
and leaves it agitated and anxious, desperately seeking recognition.         !
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Image from the workshop “la_multitud_conectada”  (The Connected Crowd) part of Reunión 03 which took place at the
International University of Andalucía (La Rábida) from September 1-5, 2003.
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! The process is completed when capitalism
takes advantage of the heightened tension in
order to create an environment that is ripe for
pressing advances by the media, selling its promis-
es of pacification backed up by the instantaneous
reconfiguration that the consumption of the com-
modified template-territories is supposed to pro-
vide. An operation that injects into the weakened
subjectivity increasingly large doses of hope that
the tension can be alleviated, and keeps it alienat-
ed from the forces of the world that are demand-
ing to get through.
In the vertigo of this constantly accelerating
process, there are fewer and fewer opportunities
to get to know the living reality of the world as
energy-matter (to “know” in the sense of leaving
oneself vulnerable to its resonance); there are
fewer and fewer opportunities to escape to this
dissociation. It is impossible not to surrender to
the constant onslaught of the stimuli; otherwise
one will cease to exist and fall into the pit of the
trash-subjectivities. Fear has now taken the stage.
However, as those close to Negri also tell us, if
contemporary capitalism has stimulated invention
power in order to live off it like a pimp, at the
same time the mobilisation of that force through-
out all of social life has created the conditions for
a vital force of resistance, a power of variation
that is probably without equal in any other period
of Western history. Here is the root of a constitu-
tive ambiguity of capitalism, its Achilles’ heel.
Through the breach of that vulnerability, other
scenarios are building momentum, governed by
other principles.
What are the strategies of subjectivation that
unblock the access to the resonating body, recon-
nect the power of creation to the power of resis-
tance, and free it of its pimp? To answer that ques-
tion we need to place ourselves in an area where
politics and art are intertwined, where the resis-
tant force of politics and the creative forces of art
mutually affect each other, blurring the frontiers
between them. I propose we try placing ourselves
in that hybrid zone on the side of art contaminat-
ed by its proximity to politics in order to try to
discern strategies of this kind.

The politics of creation: artistic practices
in the present
If we reflect that artistic practice consists in actu-
alising sensations, in making them visible and
speakable, in producing cartographies of meaning;
and further, if we reflect that sensation is the liv-
ing presence in the body of the forces of the
world’s otherness seeking their passage, shattering
the current forms of existence, then we can assert
that actualising these forces means “socialising the
sensations”3, communicating to a group the new
compositions of forces that affect it and make it
drift toward new configurations.
To say that the power of invention is not only
mobilised, but actively celebrated and intensified
throughout the entire social field means that the
exercise of creation is no longer confined to as a
specific sphere of human activity. This situation
brings new problems for art and demands new
strategies. Through which strategies are artistic
practices carrying out their critical function in the
current moment? How are they promoting the
reconnection of the powers of creation and resis-
tance, of the aesthetic and political affects?
To simply remain in the ghetto of “art” as the sep-
arate sphere to which the power of creation was
confined in the earlier regime is to run the risk of
keeping it dissociated from the power of resis-
tance, and limiting it to being a source of value,
off which its pimp, capital, can make an easy liv-
ing. It is the risk of being reduced, as an artist, to
the function of a supplier of hard drugs in the
form of ready-made identities, completely outfit-
ted with their glamour-drenched cartographies of
meaning, to be pushed by dealers on the growth-
market of subjectivities suffering the syndrome of
abstinence from sense, and even from their own
silhouettes. Taken to the limit, this position results
in the cynicism of certain artists whose creation is
oriented by the desire to belong to this glamor-
ised scene, and who offer themselves voluptuous-
ly for exploitation by the pimp.

If art and life are still divided, it’s no
longer because of the deactivation
of creation in the broad sweep of
social life and its confinement to the
artistic ghetto.
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On the other hand, it’s useless to go on singing the
same old song about the need to reconnect art
and life, in exactly the way this question was treat-
ed during the modern period. Because if art and
life are still divided, it’s no longer because of the
deactivation of creation in the broad sweep of
social life and its confinement to the artistic ghet-
to. That situation has already been resolved by
capitalism, much more effectively than it ever was
by art. If there exists a dissociation — and there
obviously does — it has clearly shifted, and at the
same time it has become much more subtle and
perverse. At issue here is an operation of great
complexity that can intervene at different stages
in the process of creation, and not only at the end.
Its effect at that point is just more obvious,
because it coincides with the moment when the
dissociation makes itself felt on art’s products,
reifying them in two ways: either transforming
them into “art objects” separated from the vital
process whereby the creation was carried out, or
treating them as sources of a surplus glamour-
value, attached to the logos of businesses and
even of cities, like Bilbao, for instance. In this case,
the glamour pumps up the logo’s seductive power,
and thus the business’s or the city’s capacity to
summon up identification and desire for con-
sumption, which increases its commercial success.
At present, certain artistic practices seem to be
particularly effective in dealing with these prob-
lems. Their strategy consists of precise and subtle
insertions at certain points where the social struc-
ture is unravelling, where tension is pulsating due
to the pressure of a new composition of forces
seeking passage. It is a mode of insertion
mobilised by the desire to expose oneself to the
other and to run the risk of such an exposure,
instead of opting for the guarantee of a politically
correct position that confines the other to a rep-
resentation and protects subjectivity from any
affective contagion. The “work” consists in bring-
ing the forces and the tension they provoke into
existence, which entails the connection of the

power of creation to a piece of the world grasped
as energy-matter by the resonant body of the
artist; and it consists at the same time in activating
of the power of resistance. What is invented in
this way are “spatio-temporal dispositifs of being-
together”4. The living presence of this embodied
attitude in an artistic practice has a power of con-
tamination and propagation in the milieu where it
is inserted, directly and indirectly. Mobilised in
this milieu like everywhere else, the power of cre-
ation, having been allowed to reconnect with the
world as energy-matter and to exercise itself in
association with the power of resistance, gains an
opportunity to free itself of the perverse destiny
that strips it of the capacity to invent singular
maps that can actualise the mutations of sensa-
tion currently underway. The work, strictly speak-
ing, is in this case an event.
What other artistic strategies are confronting the
problems that we have observed? What other
problems are being raised by the dissociation of
resistance and creation within artistic practices?
And within other social practices, how does one
see a reactivation and intermingling of the politi-
cal and the aesthetic affects — those essential
powers for vital health in any human activity?
Finding directions for answering these questions is
a task that cannot be performed by any single
individual. Such an undertaking depends on the
accumulation of infinitesimal experiments
throughout the weave of collective life. "

SUELY ROLNIK is a psychoanalyst, a  Professor at

Catholic University of Sâo Paulo, and an essayist. Among

her books she published in collaboration with Félix

Guattari: Micropolítica. Cartografias do desejo (1986, 7th

ed. revised 2003), which will be published in USA by

Semiotext/MIT, in 2004 (Micropolitics. Cartographies of

desire).  

A more complete version of this text, including a section

entitled “Policies of Resistance: the Lula phenomenon”,

can be found in the Zehar section of www.arteleku.net.

N O T E S  A N D  R E F E R E N C E S

1 Text based upon a conference at São Paulo S.A. Situação

#1 COPAN, curated by Catherine David (São Paulo, 23-27

november 2002).

2 “Integrated World Capitalism” (IWC) is a term coined by

Félix Guattari in the late 1960s, as an alternative to the

term “globalisation” which is generic and which serves to

hide the fundamentally economic, and more specifically

capitalist, sense of the phenomenon of internationalisa-

tion in  its current form.

3 Cf. Gabriel Tarde by Maurizio Lazzarato.

4 In “Esthétique et politique. Un lien à repenser” (“Estética

y política. Un vínculo para replantear”), unpublished semi-

nar directed by Jacques Rancière at the Museu d’Art

Contemporani de Barcelona. MACBA. Barcelona, 13 to 17

May 2002.
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C A R M E  O R T I Z

Sobre políticas, poéticas y agencias
Entrevista a Manolo Borja 

CO Los que trabajan en el entorno de Toni Negri
entienden que el poder de la actual (cultura) de la
resistencia se da en el sí de la vida social, como con-
trapartida por el mal uso que ha hecho el capitalis-
mo de las fuerzas de invención/creación. ¿Cómo
entiendes los nuevos escenarios que crecen y se
cons-truyen en las fisuras que hacen vulnerable el
“capitalismo mundial integrado” (globalización)?

MB A diferencia de otras épocas, en la sociedad actual 
es muy difícil pensar en un “adentro” en oposición a un
“afuera”.  El período de las vanguardias modernas se ha
acabado; y del mismo modo que se ha pasado de una

sociedad disciplinaria a otra de control, por utilizar las categorías de
Foucault, la sociedad postmoderna (el Imperio de Negri) ha consegui-
do aprehender nuestros propios espacios de libertad, convirtiéndolos
en objetos de control y consumo. En esta nueva situación biopolítica,
los poderes financieros e industriales generan necesidades, relaciones
sociales, cuerpos y mentes. No hay nada que escape al capital: éste
produce mercancías y también subjetividades, que lógicamente son a
su vez transformadas en mercancías. El sujeto político desaparece y
deviene consumidor. De ahí que muchas de nuestras fuentes de cre-
cimiento hayan sido sintomáticamente desmaterializadas y las indus-
trias de comunicación hayan adquirido tanto poder. Éstas no sólo
organizan la producción a una escala distinta, sino que han consegui-
do que su justificación sea inmanente. Negri explica que la justifi-
cación del nuevo orden no nace de las grandes organizaciones inter-
nacionales, sino que surge interio-rizada, a partir del poder ejercido
por las empresas de comunicación.

En este sentido, la crítica institucional que ha constituido el núcleo de
buena parte del arte político más tradicional, aquel que trataba de
revelar la estructura profunda de la sociedad, resulta hoy insuficiente.
Como han descrito Luc Boltanski y Eve Chiapello en su El Nuevo
espíritu del capitalismo (otro libro ampliamente leído por no pocos
sectores del movimiento social), cada nueva modalidad de domi-
nación del capital lleva implícita su propia crítica. Así, la precariedad
laboral actual estaría substancialmente relacionada con las críticas
que se produjeron durante los años 60 y 70, es decir, tendría su
justificación en lo que ellos llaman “crítica artística”.  No basta con
diseccionar lo que el poder oculta y exponer una pretendida verdad
única y trascendental. La resistencia ya no puede ser externa al sis-
tema, sino activa desde esta misma sociedad que está organizada en
redes y en la que hemos de buscar la producción de éxodos y
desplazamientos. Es urgente que se conciban nuevas formas de socia-
bilidad, que se dé voz a los grupos subalternos y que se expliquen
aquellas historias que no tienen cabida en la historia oficial y que son
susceptibles de crear fisuras en la división de lo sensible de nuestro
imaginario colectivo.

En el texto siguiente, Manolo Borja aborda algunas de las ideas

que trató en la entrevista  que se celebró en Barcelona el pasado

mes de junio: los cambios que se están produciendo en las

sociedades capitalistas actuales, las nuevas dinámicas de partici-

pación de la sociedad civil, y la reinvención de las estructuras de

mediación.
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Precisamente porque el Imperio no se articula de un modo jerárquico
a la usanza de las antiguas potencias coloniales, donde sistemática-
mente se repetía una estructura del centro en relación a la periferia, 
y porque cualquier zona puede tener una importancia similar en su
contingencia y precariedad, es posible imaginar la introducción de
fisuras desde  prácticas en las que la impredecibilidad del evento y la
indecibilidad de la misma obra de arte son la base de la acción. Por
supuesto, éstas corren a la vez el riesgo de ser asimiladas por el capi-
tal y relanzadas como nuevos modos de explotación social.  Por ello,
como narraciones postmodernas que son, estas prácticas no pueden
proponer un final emancipador, sino el continuo movimiento y anta-
gonismo de la multitud. 

zehar 51 www . a r te leku .net

La crítica institucional que ha constituido el núcleo
de buena parte del arte político más tradicional,
aquel que trataba de revelar la estructura profunda
de la sociedad, resulta hoy insuficiente.

Craigie Horsfield, Estery, Krakow. 1979 /1990
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CO Internet constituye actualmente la
base tecnológica de la forma de organi-
zación  que caracteriza la era de la infor-
mación: la red o el conjunto de nodos
interconectados. Según Castells, una
combinación sin precedentes de la flexi-
bilidad y eficacia en la realización de 
trabajos, de toma de decisiones coordina-
da y ejecución  descentralizada, donde 
se hace natural la transversalidad y la
metodología de trabajo horizontal.
¿Cómo crees que influye este espacio
público de visualización en el proceso
que estamos describiendo de creación,
resistencia y redefinición del público?

MB No me interesa mitificar los aspectos 
ligados a una supuesta revolución tecnológi-
ca, ni caer en una esencialización de la 
técnica. Pero, en el contexto político del que
hablamos, esta estructura en red resulta
especialmente significativa, porque pone de
relieve el carácter discursivo del público e
implica una idea de público participativo,
auto-organizado y, por encima de todo,
abierto a los demás.  Este público es distinto
del que se podría congregar, por ejemplo, en
un acto religioso o deportivo, donde hay
siempre un componente de totalidad y de lo
completo, que tiene que ver más con
nociones de culto o audiencia que con la
idea de esfera pública propiamente dicha. La
diferencia reside en el hecho de que el
público de la red se organiza exclusivamente
en relación al texto que recibe y circula, y al

cual ha de mostrarse atento. Conforma y
comparte un espacio comunal en el que las
estructuras sociales preestablecidas son
sustituidas por una serie de relaciones orga-
nizadas por él mismo de un modo inmanente.
En un mundo en el que nuestras vidas corren
el riesgo de ser administradas hasta en sus
detalles más pequeños, me parece funda-
mental pensar en un público auto-organiza-
do, cuya misma existencia esté vinculada
intrínsecamente al texto que le hace existir y
le permite ser activo. La actividad de estos
públicos es participativa más que de perte-
nencia a un grupo y, por ello, tienen carácter
de agente activo en un espacio social que
existe históricamente y en el que reivindica
una cierta autoridad y soberanía. Es así como
el público puede constituir la sociedad civil
y, por tanto, un proyecto político. 
Por supuesto, esta condición discursiva del
público no es nueva. La novedad consiste en
su capacidad de agencia a través de la red y
la aparición de otros modos discursivos, más
ligados a las dimensiones poéticas del
lenguaje y a la existencia de diversos con-
trapúblicos como alternativa al sistema
racional-discursivo burgués.

La cultura se ha convertido en un
pretexto para el progreso social y el
crecimiento económico. 

Jeff Wall & Adrian Walder. Artist drawing from a specimen in a laboratory in the Department of
Anatomy at the University of British Columbia, Vancouver 1992
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CO En la línea que se da en algunas actitudes actualmente entre
resistencia y creación, ¿qué papel otorgas a la subjetividad?
Desde este espacio (fuera del mercado), ¿qué capacidades de
crear nueva figuración, nuevos sistemas de representarnos?  
Y, como propone Toni Negri en Arte y multitud, ¿qué capaci-
dades otorgas al espacio artístico para reinventarnos y relacio-
narnos?

MB La cultura se ha convertido en un pretexto para el progreso social
y el crecimiento económico. Lo cultural se ha apropiado del arte. Éste
ya no es, como defendía Adorno, un refugio frente a una sociedad
alienante. Ahora es la justificación de esa misma sociedad, que ha
encontrado una fuente de ingresos en las relaciones transnacionales 
y el turismo cultural, y que además ha entendido el arte como una
especie de vaselina social. (No es casual que cada vez haya más artis-
tas que trabajen en lo social). Con el final de la guerra fría, desapare-
ció la exigencia de una autonomía formal. Como nos ha recordado
George Yúdice, ya no era necesario que Nueva York le robase la idea
del arte moderno a Europa. Se buscó un uso utilitario al arte, que
quedó absorbido por una modalidad expandida de la cultura.  Se le
pidió que sirviese de elemento de cohesión en las ciudades, a la vez
que se le compelía a suplir sus deficiencias, incluyendo la mejora de
los barrios o la creación de empleo. La utilización de la cultura por el
poder para promover una ideología específica no es nueva, pero sólo
en nuestra época se ha creado una necesidad de la misma. 
La institución arte maneja grandes cantidades de dinero, representa a
los estados, goza de una merecida centralidad. Pero, es cierto que ésta
no es la que nos habíamos imaginado. El arte sirve hoy más para man-
tener un statu quo que como herramienta de cambio social. Parece
alejado de las verdaderas transformaciones políticas. Si, en las crisis
de los años 60 y 70, los movimientos artísticos mantuvieron un papel
destacado y pusieron en un auténtico jaque a las instituciones cultu-
rales y educativas del sistema, éste no parece ser el caso ahora. Sin
duda, se ha producido una oficialización de la crítica (la última pre-
sentación del pabellón español en la Bienal de Venecia ha sido una
prueba contundente de ello), y se hace imprescindible el desarrollo
de nuevas prácticas para que el arte continúe siendo aquello que nos
hace mejores y más libres. Para mí la obra y la actitud de poetas y
artistas como Mallarmé, Duchamp o Broodthaers continúa siendo
ejemplar. Recordemos las numerosas disputas que ya en su tiempo
tuvo Mallarmé sobre la relación entre arte y política o la inteligencia
con que Duchamp se opuso a la reificación e incorporación al merca-
do de sus ready-made, transformándolos él mismo en una mercancía,
las boîte-en-valise.  Y no podemos prescindir de la clarividencia de
Broodthaers, quien más que nadie entendió el papel del artista en una
sociedad mercantilizada.

CO ¿Cómo crees que los espacios propios
hasta este momento para el desarrollo
del trabajo del artista y la creación
(museos, espacio editorial, instituciones
culturales,...) variarán sus formas y se
relacionarán para poder ayudar a dibujar
las nuevas cartografías del conocimiento,
teniendo en cuenta que son instrumentos
que pueden servir para la construcción
de opinión?

MB De algún modo, la situación global actual
tiene bastante que ver con los regímenes
totalitarios de la primera mitad del siglo XX.
Como en aquellos años, en que los dicta-
dores necesitaban del espectáculo para pro-
ducir una sensación orgánica de unidad, hoy
el nuevo fascismo, ligado al consumo y a la
interiorización de las prácticas autoritarias,
también está hambriento de espectáculo. 
Así parece indicarlo la facilidad, al menos
respecto a otras épocas, con que artistas,
comisarios (y los diversos colectivos de 
trabajadores implicados en este tipo de
proyectos, como arquitectos, diseñadores,
educadores y demás) viajan de un lugar a
otro, reciben encargos, etc. Cualquier cam-
bio, pues, sólo puede pasar por la reinven-
ción de nuestras estructuras de mediación.
Lógicamente, las que tenemos (desde los
museos, a las bibliotecas pasando por las
universidades) son estructuras que respon-
den a un tipo de conocimiento burgués, his-
toricista, universalizante y excluyente (la
falsa apertura del multiculturalismo no ha
supuesto, en realidad, una ruptura, ya que la
unidad del sujeto sigue inalterable en el con-
tenedor de las diferencias, que sólo lo son
de un modo nominal). Una gran parte del
arte político que contemplamos en los
diversos lugares del arte peca de estar
demasiado pendiente de su adaptación a un
modelo de actuación determinado.  Acaba
siendo mera pedagogía. Es por ello impor-
tante recuperar la poética en la obra de arte,
esto es, una teoría de la enunciación que no
se reduzca a la pragmática del enunciado.
No nos olvidemos que, como diría Jacques
Rancière, el ser humano es un animal políti-
co porque es un animal literario. Es necesario
que nos replanteemos nuestras estructuras
de mediación para que en ellas se recupere
el papel del artista como agente.  !

MANOLO BORJA es director del Museu d’Art
Contemporani de Barcelona.

Las Agencias, Artmani, Barcelona, 2001
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CO Toni Negriren inguruan lan egiten dutenak jabetzen dira erre-
sistentziaren egungo (kulturaren) boterea bizitza sozialaren baiezkoan
dagoela, kapitalismoak asmakuntzaz/sorkuntzaz egin duen erabilera
txarraren ordainean. Nola ulertzen dituzu “munduko kapitalismo inte-
gratua” (globalizazioa) erasogarri bihurtzen duten pitzaduretan sortzen
eta eraikitzen diren eszenatoki berriak?

MB Beste garai batzuetan ez bezala, egungo gizartean oso zaila da “kanpo” bati
kontrajarritako “barru” batean pentsatzea. Abangoardia modernoak bukatu dira;
eta Foucaulten mailaketa erabilita, diziplina gizarte batetik kontroleko batera
pasa garen bezala, gizarte postmodernoak (Negriren Inperioa) geure askatasun
espazioak atzematea lortu du, eta kontrol eta kontsumo objektu bihurtu ditu.
Egoera bio-politiko berri honetan, botere finantzario eta industrialek beharrak
sortzen dituzte, bai eta harreman sozialak, gorputzak eta adimenak ere. Ez dago
kapitalari ihes egiten dion ezer: merkantziak sortzen ditu, eta subjektibitateak
ere bai, eta haiek, jakina, merkantziak bihurtzen dira aldi berean. Subjektu poli-
tikoa desagertu egiten da eta kontsumitzaile bihurtu. Hortik datoz gure
hazkunde iturri asko sistematikoki desmaterializatu izana eta komunikazio
industriak hainbesteko boterea eskuratu izana. Industriok ez dute soilik pro-
dukzioa eskala desberdinetan antolatzen, zuribidea immanentea izatea ere
lortu baitute. Negrik azaltzen du ordena berriaren zuribidea ez dela nazioarteko
antolakuntza handietatik sortzen, barnetik baizik, komunikazio enpresek
erabiltzen duten boteretik baizik.
Zentzu horretan, gizartearen egitura sakona agerian jartzen saiatu zen arte poli-
tiko tradizionalagoaren parte handi baten muina izan den kritika instituzionala
ez da nahikoa gaur egun. Luc Boltanskik eta Eve Chiapellok beren El Nuevo
espíritu del capitalismo lanean (gizarte mugimenduko sektore askok irakurri-
tako liburua) deskribatu duten moduan, kapitala menderatzeko modu berri
bakoitzak bere kritika dakar berekin. Horrela, egungo lan prekarietatea,
funtsean, 60ko eta 70eko hamarraldietako kritikekin zuzenki erlazionatuta
legoke, hau da, zuribidea beraiek “kritika artistikoa” deitzen duten horretan
egongo litzateke. Botereak ezkutatzen duenaren disekzioa egitea, eta ustez
bakarra eta garrantzizkoa den egia agertzea ez da nahikoa. Erresistentziak ezin
da jada sistematik kanpo egon, sareetan antolatuta dagoen gizarte honetatik
bertatik aktiboa izan behar du eta gizartean bertan bilatu behar dugu exodoak
eta lekualdatzeak sortzeko modua. Premiazkoa da soziabilitate modu berriak
asmatzea, bigarren mailako taldeei hitza ematea eta historia ofizialean lekurik
ez duten historiak azaltzea, gure irudikari kolektiboaren eta sentiberatasunaren
arteko zatiketan pitzadurak sor ditzaketen historiak.
Hain zuzen ere, Inperioa ez delako modu hierarkikoan antolatzen, antzinako
indar kolonialek ohi zuten modura, non sistematikoki errepikatzen zen erdigu-
nearen egitura periferiarekiko, eta edozein zonak izan dezakeelako garrantzi
berdina bere kontingentziari eta prekarietateari dagokienez, pitzadurak sartzea
imajina liteke gertakizunaren ezin iragarrizkotasuna eta artelan beraren ezin
esanezkotasuna ekintzaren oinarri diren praktiketatik. Jakina, haiek kapitalak
bereganatuak izateko eta atzera gizarte esplotazio modu berri gisa jaurtiak 
izateko arriskua ere  badute. Horregatik, narrazio postmodernoak diren aldetik,
praktika horiek ezin dute amaiera askatzaile bat proposatu, jendetzaren
etengabeko mugimendua eta aurkakotasuna baizik.

C A R M E  O R T I Z

Politika, poetika eta agentziak
Manolo Borjari egindako elkarrizketa

jatorrizko testua 38. orrialdean

Joan den ekainean Bartzelonan egin zen elkarrizketa luzearen zati

bat da ondorengo testua. Bertan, Manolo Borja egungo gizarte

kapitalistetan gertatzen ari diren aldaketez, sozietate zibilaren

parte-hartze dinamika berriez eta bitartekotza egiturak berriro

asmatzeaz mintzatu zen.

42
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CO Nola uste duzu aldatuko dituztela beren
formak orain arte artistaren lanaren garapenari
eta sorkuntzari berezkoak izan zaizkien
espazioek (museoak, argitaratze-espazioak,
kultur erakundeak,...) eta nola erlazionatuko
dira jakituriaren mapa berria marrazten
laguntzeko, iritziak eraikitzeko erabili daitez-
keen tresnak direla kontuan izanik?

MB Nolabait, egungo egoera orokorrak zerikusi
handia du XX. mendeko erregimen totalitarioekin.
Urte haietan bezalaxe, non diktadoreek ikuskizuna
behar zuten osotasunezko sentsazio organiko bat
sortzeko, egun faxismo berria ere, kontsumoari eta
praktika autoritarioak barneratzeari lotuta,
ikuskizun irrikaz dago. Hala ematen du, beste garai
batzuekin alderatuz behintzat, artistek eta komisa-
rioek (eta honelako proiektuetan parte hartzen
duten langile taldeek, hala nola arkitektoek, 
diseinugileek, hezitzaileek eta gainerakoek) batetik
bestera zein erraz bidaiatzen duten ikusita, zein
erraz jasotzen dituzten enkarguak, besteak beste.
Edozein aldaketa, bada, gure bitartekotza egituren
berrasmaketa besterik ezin da izan. Logikoki, esku
artean dauzkagunak (museoetatik hasi eta liburute-
gietaraino, unibertsitateetatik pasatuta) jakituria
burges, historizista, unibertsalizatzaile eta
baztertzaile bati erantzuten dioten egiturak dira
(kulturaniztasunaren irekitze gezurrezkoak, egia
esan, ez du haustura bat eragin, subjektuaren uni-
tatea aldaezin mantendu delako desberdintasunen
euskailuan, modu nominal batean bakarrik baitira).
Artearen hainbat lekutan begiesten dugun arte
politikoaren zati handi batek arreta gehiegi jartzen
dio jarduera eredu jakin bati egokitzeari.
Pedagogia hutsa izatera iristen da. Horregatik da
garrantzitsua artelanetan poetika berreskuratzea,
hau da, adieraziaren pragmatikara mugatzen ez den
adierazpenaren teoria bat. Ezin dugu ahaztu,
Jacques Rancièrek esango lukeen moduan, gizakia
animalia politiko bat dela literatur animalia bat
delako. Bitartekotza egiturak berrantolatu behar
ditugu haietan artistaren agente betekizuna
berreskuratzeko.

MANOLO BORJA Bartzelonako Museu d’Art
Contemporani-ko zuzendaria da.

CO Erresistentzia eta sorkuntzaren artean egun
ematen diren zenbait jarreraren ildoa ikusita
(Suely Rolnik), zer betekizun emango zenioke
subjektibitateari? Espazio honetatik (merkatutik
kanpo) zer ahalmen daude figurazio berria,
gure buruak irudikatzeko sistema berriak
sortzeko? Eta, Toni Negrik Arte y multitud
obran  proposatzen duen moduan, zer ahal-
men emango zenioke espazio artistikoari gu
berriz asmatzeko eta erlazionatzeko?

MB Kultura aurrerapen sozial eta ekonomi hazkun-
derako aitzakia bihurtu da. Kulturala dena arteaz
jabetu da. Hori jada ez da, Adornok defendatzen
zuen moduan, alienatzen ari den gizartetik
babesteko gordeleku bat. Orain gizarte horren
beraren zuribide bihurtu da, erlazio transnazionale-
tan eta turismo kulturalean sarrera iturri bat aurki-
tu duen gizartea, eta gainera artea baselina sozial
moduko bat bezala ulertu duena. (Ez da kasuali-
tatea gero eta artista gehiago aurkitzea gizarte 
gaietan lanean). Gerra hotza amaitu zenetik,
autonomia formal baten beharra desagertu da.
George Yúdicek gogoratu digun moduan, jada ez
zen beharrezkoa  New Yorkek arte modernoaren
ideia Europari lapurtzea. Arteari erabilera utilitario
bat bilatu zitzaion, kulturatik zabaldu zen modali-
tate batek irentsi zuena. Hirien kohesio elementu
izatea eskatu zitzaion, haien urritasunak konpon-
tzera behartzearekin batera, auzoen hobekuntza
edo enplegu sorkuntza barne. Botereak kultura
erabiltzea ideologia espezifiko bat sustatzeko ez
da erabilera berria, baina gure garaian bakarrik
sortu da horretarako beharra.
Arte erakundeak dirutza handiak izaten ditu
eskuartean, estatuak ordezkatzen ditu, merezitako
zentralizazio baten jabe da. Baina, egia da hau ez
dela imajinatu genuena. Egun, arteak statu quo bat
mantentzeko balio du gizarte aldaketarako erre-
minta bat izateko baino gehiago. Benetako aldake-
ta politikotik urrun dagoela dirudi. 60ko eta 70eko
hamarkadetako krisietan, mugimendu artistikoek
rol nabarmena jokatu bazuten, eta sistemaren kul-
tura eta hezkuntza erakundeak estuasunean jarri
bazituzten, ez dirudi hori denik egungo kasua.
Dudarik gabe, kritikaren ofizialtasun bat gertatu 
da (Veneziako Biurtekoko azkeneko pabilioi
espainiarra horren adibide garbia izan da), eta nahi-
taezkoa bihurtzen da praktika berriak sortzea,
arteak hobeak eta libreagoak egiten gaituena izaten
jarrai dezan. Niretzat, Mallarmé, Duchamp edo
Broodthaers bezalako olerkarien obra eta jarrerak
ereduzkoa izaten jarraitzen du. Gogora ditzagun
Mallarmék bere garaian izan zituen artea eta poli-
tikaren arteko erlazioari buruzko eztabaida ugariak
edo nolako trebeziarekin aurka egin zion bere
ready-made-ak merkatuan sartzeari, eta nola
bihurtu zituen berak merkantzia, Boîte-en-valise
delakoak. Eta ezin dugu Broodthaersen buruargita-
suna ahaztu, berak inork baino hobeto ulertu
baitzuen artistak zer rol jokatzen duen gizarte
merkantilizatu batean.

CO Internet da gaur egun informazio aroaren
ezaugarri den antolakuntza eraren oinarri
teknologikoa: sarea edo elkarren artean lotu-
tako nodo multzoa. Castellsen arabera, lanak
egiteko orduan inoiz ez da halako malgutasun
eta eraginkortasun konbinaziorik izan, halako
erabaki-hartze koordinaturik eta exekuzio
dezentralizaturik, non naturala den lan hori-
zontalaren zeharkakotasuna eta metodologia.
Nola uste duzu eragiten duela bisualizaziorako
espazio publiko honek deskribatzen ari garen
publikoaren sorkuntza, erresistentzia eta 
birdefinitze prozesua?

MB Ez zait interesatzen ustezko iraultza
teknologikoari lotutako alderdiak mitifikatzea, ez
eta teknikaren esentzializazio batean erortzea ere.
Aipagai dugun testuinguru politikoan, ordea, sare
egituratze hau bereziki adierazgarria da, publi-
koaren izaera diskurtsiboa agerian jartzen duelako
eta publiko parte-hartzailearen ideia inplikatzen
duelako, publiko autoantolatua, eta guztiaren
gainetik, gainontzekoei irekia. Publiko hori, esate-
rako, kirol edo erlijio ekitaldietan bil daitekeenetik
desberdina da, horietan beti izaten baita osotasun
eta betetasun osagai bat, kultu edo audientzia
kontzeptuekin zerikusi handiagoa duena berez
esfera publikoaren ideiarekin baino. Aldea da
sarearen publikoa berak jasotzen duen eta sarean
dabilen testuaren arabera soilik antolatzen dela,
eta hari jarri behar dio arreta. Espazio komunal bat
osatu eta banatzen du, eta hartan aurrez ezarritako
egitura sozialak berak modu immanentean anto-
latutako erlazio multzo batez ordezkatzen dira.
Gure bizitzek detailerik txikienean ere administra-
tuak izateko arriskua duten mundu batean,
ezinbestekoa iruditzen zait publiko autoantolatu
batean pentsatzea, eta haren izate bera barne-
barnean lotuta egotea izanarazten eta aktibo iza-
ten laguntzen dion testuarekin. Publiko horien 
jarduera parte-hartzailea da, taldearen partaide
soila izatea baino gehiago eta, horregatik, agente
aktibo izaera dute historikoki existitzen den
espazio sozial batean, eta horren barruan nola-
baiteko aginte eta subiranotasuna aldarrikatzen
dute. Publikoak, honela, gizarte zibil bat era dezake,
eta ondorioz, proiektu politiko bat.
Jakina, publikoaren maila diskurtsibo hori ez da
berria. Berrikuntza bere agentzia ahalmena da
sarearen eta beste diskurtso modu batzuk azaltzea-
ren bidez, lengoaiaren dimentsio poetikoei eta
kontra-publiko batzuk egoteari lotuagoak, sistema
arrazional-diskurtsibo burgesaren alternatiba gisa.

Botereak kultura erabiltzea ideologia espezifiko bat sustatzeko ez da erabilera berria.
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T O N Y  C H A K A R

The Present Postponed

Arab world
Does the Arab world exist? The expression is used
quite often, we hear it on CNN, the BBC or Al Jazeera,
we read about it in the newspapers trying to cover the
century-old Arab-Israeli conflict; we listen to politi-
cians from the four corners of the world making
speeches and having opinions about what the Arab
world should or should not be like; and for those of us
who actually live in this region of the world, we’ve
been hearing and reading about it extensively a long
time before the current sudden interest— and paradoxi-
cally we seem to be the ones who are the most disin-
terested about the notion itself and all that surrounds

it. Empirically, one could think that the geographic proximity would
be a sufficient enough condition to group certain countries in one big
region, for the purposes of analysis or maybe simply facility; after all,
one could take a plane from Cairo and be in Baghdad in less than a
couple of hours, flying over Amman, Jerusalem, Beirut and Damascus.
And surely one might think of the existence of a shared language and
a long history, and in some cases a shared religion, and decide that
this is all the proof needed. So why the question then? What are the
motives behind asking it, what would be its potential answers and
what would be the consequences of these answers? 
The question itself can be disconcerting, and might lead to acute mis-
understandings: For instance, the Italian art magazine Flash art wanted
to do a feature on the art in Beirut and “the region”. They contacted
Stephen Wright from the Canadian magazine Parachute asking him to
write the article and he accepted, suggesting publishing e-mail
exchanges between himself and artists from Beirut. In my reply to
Stephen, I insisted that the region in question doesn’t exist, and that
consequently he cannot write about it—so he’ll have to find another
way. Stephen’s reply tried to debate the issue from the current state
of the globalized world, from the point of view of the individual who
is being pushed more and more into isolation and atomization. In this
case, Europe too would cease to exist for a Canadian living in Paris
and showing no desire to get to know the region that he’s in. One of
the theoretical foundations for this path would be the book Empire
by Toni Negri and Michael Hardt1: national sovereignty does not exist
any more, the only sovereignty is that of the Empire, all the conflicts
evolving into wars can be considered to be civil wars because they
don’t erupt between sovereign nation-states etc.2. In the light of
what’s going on in the region now, from the invasion—or liberation,  !

The author seeks to expose what really lies behind the widely-used

expression "the Arab world" and reveals some of the misunder-

standings regarding the formation of modernity in the Orient, and

thus offers instruments for understanding the present. Is art capa-

ble —she wonders— of throwing the systems defined by the East/

West dichotomies into crisis? 
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!depending on where one stands— of Iraq and the talk about ending
the Palestinian/Israeli conflict, that would be a very appealing option.
But at this point that is not what interests me; the American and
British troops will eventually leave Iraq, and the Palestinian/Israeli
conflict will eventually end, but there is something more pervasive,
more persistent, and I will venture and say that it is, at least in part,
the cause of what seems to the outsider as never-ending conflicts. It
is this ‘something’ that prompted my question. 

One
The Arab World, the Orient, the Levant, the Middle East or the more
recent Islamic World are all terms that seem to be leading a life of
their own in political and/or ideological discourses. This life is in
sharp contradiction with a lived experience that is negating these
concepts more and more, and yet they do not subside. In fact, not
only do they not subside, or play a passive role, but they are hindering
a certain consciousness (“une prise de conscience”), a consciousness of
difference among the people of the said region. These political and
ideological discourses insist, and have been insisting for almost 200
years, that the Arab Nation is one and that, if it is divided now, it is
because of colonial interests and/or imperialism and/or Christian
Western culture (it depends on who is doing the talking). What is
latent in all these discourses, or more accurately what is considered
to be “natural” (from Nature, i.e. as self-evident as the blueness of the
sky or the succession of night and day) is the irrefutable and immutable
fact that we are one nation- that there is actually a “we”, an “us”. 
All these irrefutable facts find their legitimacy in the past. In fact, in

these predominant political and cultural discourses, the present is
always already transformed into a past for a certain future; expres-
sions like “this is a historical moment”, “a historical speech” or “a his-
torical event” and so forth are excessively abundant in political
and/or cultural discourses. These expressions not only pre-suppose
that the speaker has insight from the present into the past, but also
from the past and present into the future, meaning that he has the
ability to place himself in the future, to look at the present (trans-
forming it into a past), and decide that the present moment is a ‘his-
torical moment’. In this case, the present becomes only a moment, an
already transitory moment, in a time span that encompasses, encapsu-
lates and collapses past, present and future in one large pendular
movement, moving back and forth but really going nowhere. Thus the
present is turned into a mere pretext, a platform, a vantage point
allowing the observer to look back into the past or forward towards
the future— but it is never looked at in itself.

Nahda
This collapsed time is not limited to merely this example (i.e. labeling
certain apparently insignificant or ordinary events as historical) — in
fact it pervades many aspects of political and intellectual life, and it
finds its logic in a deep-rooted misunderstanding, in the formative
moment of modernity in this region of the world. When they first
encountered the conquering West, after centuries of living in the
sleepy Ottoman Empire, the early Arab intellectuals were in awe, and
their writings abound with descriptions of that West and the awe
they felt upon experiencing it. The shock was great, and it engendered
a need for immediate action to save the Orient from the sorry state
that it’s in. An “Arab Renaissance” immediately exerted an overwhelm-
ing seduction. Underneath this simple and seemingly rational equation
(“in order to progress we must have a Renaissance of our own”) lie
some implacable assumptions. The first one is accepting the West as a

Marwan Rachmawi “Untitled 22” 2000
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reference, and thus creating an uneven rela-
tionship of non-equals, which can be
metaphorically represented by dualities such
as center/periphery, in front/behind,
advanced society/backward society, etc.
Another assumption lies in the mistransla-
tion of the word Renaissance itself (a mis-
translation acting almost like a Freudian slip):
in Arabic the word became “Nahda”, from the
root-verb N/H/D, pronounced NaHaDa,
which means “to rise” (after a stumble or a
slumber). While the word Renaissance, com-
ing from the French “Rena”tre”, to be reborn,
implies a death and a second life, or the
death of an Old and the birth of a New, the
Arabic word implies the rise of the same
(old) thing from a temporary crisis- or better
yet from an “illness” that overtook the
“Body” of the Nation. From that point on,
the biological metaphors will inundate all
aspects of the Arabic cultural and political
life, especially the metaphor of ‘blood’, in all
its symbolic resonations, from the blood
that binds the Nation, to the blood of mar-
tyrs, the one that irrigates the soil of the
Arab Land. According to Hazem Saghiyeh,
writing about the early Nahda intellectuals,
[...] the space occupied by blood in the liter-
ature of the radical Arab movement was
remarkable, the blood as a sign binding the
Nation and setting it apart from other
nations [...]3.
These two assumptions function as a para-
doxical duality, precisely because what is
holding the Nation down was now (shortly
after the demise of the Ottoman Empire) the
West, the same West that is looked at with
awe, and whose Renaissance was the refer-
ence to the Arab Nahda. The “Us and Them”
system of thought quickly became an “Us ver-
sus Them”, where the term “They” represents
all that is coveted and abhorred at the same
time, from “progress” to “rationality”, or in short
all what was associated with modernity. 

...it pervades many aspects of 
political and intellectual life...

Angel
Rethinking Walter Benjamin’s metaphor
about the “angel of history” would be useful
at this point. He wrote: His eyes are staring,
his mouth is open, his wings are spread. This
is how one pictures the angel of history. His
face is turned towards the past. Where we
perceive a chain of events, he sees one sin-
gle catastrophe which keeps piling wreckage
upon wreckage and hurls it in front of his
feet. The angel would like to stay, awaken
the dead, and make whole what has been
smashed. But a storm is blowing from
Paradise; it has caught in his wings with such
violence that the angel can no longer close
them. This storm irresistibly propels him into
the future to which his back is turned, while
the pile of debris before him grows skyward.
This storm is what we call progress.4

In this region of the world, and caught in the
dualities elaborated above, the angel of his-
tory hovers around the wreckage and thinks
that it’s not really broken, that it can be
fixed, even though he doesn’t really know
how; as for the dead, he doesn’t see them as
really dead, they just dozed off for a while,
so he shouts for them to wake up, take his
hand and protect him from the fierce winds
coming not from Paradise, but from the cov-
eted/abhorred West. He is even willing to
cut off his wings so that the Western winds
don’t propel him away from his dead, and he
does- he becomes a mere human, a garbage
collector roaming around the great wreckage
of modernity. The dead are dead, and the
past is in the past, but he keeps invoking it,
he keeps on talking of the dead he’s holding
in his hands, of what they were, of their glo-
rious past, of the Golden Age when every-
thing was perfect. He blames that cursed
wind for all his woes, “if that wind was a per-
son I would kill it”, he says, thus reviving the
old tribal salute “May peace be upon you,
and death upon your enemy”5.
In popular culture, this whole dilemma can
be summarized in the expression “Let’s take
what’s good from Western culture, and leave
out what’s bad”. But what is good and bad in
this equation? The answer is eloquently pro-
vided on a daily basis on television shows, in
newspapers, in magazines, on radio stations,
etc. For instance, a new advertisement is run-
ning nowadays on one of the cable TV sta-
tions, concerning a new “Parental security
lock” for the viewers of this cable network.
In it, a man’s voice is heard talking about how
important it is to be “connected to the
world” in this day and age. But this man is
facing a dilemma: he is vividly concerned
about his family. He knows that being ‘con-
nected’ is inevitable, but what if one of the
stations he receives airs some program that
contradicts “our values”? Obviously, being
connected is “good”, but receiving “immoral”
programs is “bad”. The new parental lock !
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! offers the solution, giving the man control over what his family watches, 
and allowing him to protect them from harmful western ways. 
Needless to say that what is being protected are the ghosts of the past, the
dead who refuse to die, their hands extended to the garbage collector of history
who is afraid of being swept away by (what he perceives as being) the Western
winds, afraid of being propelled to the future, and refusing to live in the present
because it is the realm of that wind: it is inevitable— and he knows and admits
it, it sets the pace and the rules of his existence, so he sets out to achieve his
self-appointed Sisyphean task, to build a wall to “control” the wind, leaving only
one window in it, a window small enough to filter the wind and turn it into a
tamed breeze incapable of sweeping off anything. Of course, if it wasn’t for the
wind, there would be no need for the wall— but he confuses cause and effect,
and assumes that the wall that he’s constructing has been here forever. This wall
is our Identity, who we are— or at least, who we think we are. This identity is
precisely like this wall: monolithic and defensive, rigid and futile, and finds its
only reason of existence in a mythologized past in urgent need of scrutiny. 

New Taste
What is believed to be our identity then (to
be understood in this context as our
“essence”) is inexorably linked to the changes
brought upon by modernity in Arab societies.
Furthermore, it is modernity that precedes
this imagined and constructed identity and
defines it, not the other way around, and the
issue cannot be reduced, as it usually is, to
easy dualities such as the Permanent vs. the
Transitory, or the Authentic vs. the Un-
authentic, the False, the Non-Genuine. These
dualities hinder any serious debate on the
question of identity, and play a formative
role in the political and cultural fields of the
region. They prevent the formation of a con-
sciousness of an identity based on the pre-
sent, based on the experiences of daily life—
experiences which are modern par excel-
lence, and in that sense fragmented, splin-
tered, contingent, trivial, etc., and thus
resulting in an identity which embraces dif-
ferences instead of negating and denying
them— and if we had to return to the
metaphor of the wall, the identity would not
be that of the wall itself, but that of its
builder, or rather that of the act of building.
What is latent in the construction of the said
identity is the idea that modernity is for and
from the West, and tradition (or “authentici-
ty”) is for the East; that a preservation of this
authenticity is essential if we wanted to
“remain who we are”. In that sense, moderni-
ty is refused on the basis of being “external”,
and this exteriority is its essence, the thing
from which it cannot escape. Modernity and
(“authentic”) tradition are thus doubly
defined: Modernity is exterior and from the
present, while tradition is interior and from
the past6.
In the field of thought produced by these
dualities, modernity and tradition are
defined once and for all, monolithically; in
that sense, the idea that the politics of the
colonial West in the 18th and 19th centuries
may have started a process that later became
relatively local (in spite of the uneven rela-
tionship that binds the modernity of the
West and that of the Levant, subjugating the
latter to the former, while at the same time
giving it a relative freedom of movement).
This local aspect of modernity is simply and
hastily dismissed, even though the evidences
for its early existence are numerous. Here is,
for instance, a passage taken from a 19th
century Beiruti magazine:
The new buildings decorating the city of
Beirut over the past years are becoming
abundant and a common knowledge to all;
these buildings are beautiful and ordered,
delightfully elegant in their simplicity [...],
and since the 1850s they gained in levels and
started expanding outside the city from its
three sides, and they are still doubling
because of the competition between
builders and land owners, especially since

Harry Koundakjian    Preparation and launching of rocket Cedar 3 by students of the 
Haigazian College Rocket Society, Dhour Choueir, Lebanon   1962
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the last four years, and now one can find in
all the outside quarters big mansions and
giant palaces that catch the eye because of
their well chosen emplacements and their
architecture [...], they are better now because
they have (tiled) roofs and their stones are
ordered according to the new taste [...]7

The “new taste” is an interesting expression,
a new taste emerging after centuries of hege-
mony of an “old” taste— a new taste within
which “order”, “elegance” and “simplicity”
play a prominent role, and aim at “catching
the eye” of the passers-by (the new flâneurs,
perhaps?) doodling on the new roads accom-
modating the new mansions and palaces.

Bloom
What these dualities also negate is the multi-temporal nature of modernity itself. In the West
there is an abundance of literature on the subject and what surrounds it, like nostalgia and so
forth. There is an abundance also in the analysis of the phenomenon, from Baudelaire to
Benjamin to Barthes, to name but a few illustrious writers8. In this region of the world, where
intellectual thought is determined by the dualities of East vs. West etc, these multiple tempo-
ralities were banished to the margins of popular culture, and can be found in the then relatively
new Taqtouqa genre of singing or in the countless photographs left behind by the new photog-
raphers9, when people were unashamed of their modernity, and even showed a humorous con-
tempt for the old ways: One photograph, for instance, shows a turn of the century Beiruti
woman sitting in the Dar, the central part of the house usually reserved for men, dressed up as
a man (with the Tarboush and all the accessories) and smoking Narguileh, probably listening to
Omar Zo’onni10 singing about Beirut on her new phonograph: 
Beirut, a flower blooming before its time,
Beirut, how beautiful it is and how beautiful its old times were.

Ghost
In these circumstances, the present is looked
at with embarrassment and contempt. The
present is not here a mere instance in the
flow of events, in the unfolding of the
future; it is not just a temporality, but a loca-
tion where individuals experience modern
life in all its contradictions, its comforts and
illusions, its spectacles and limitations, its
possibilities and alienations, and more
importantly, how individuals experience the
outside world as something other than
themselves, a place and time where they can
become actors in the public space, whether
through politics or culture, a world they can
invest with meaning, and which can give
meaning back. The notorious military or reli-
gious dictatorships governing practically all
the Arab countries (with the problematic
exception of Lebanon, where a margin of
freedom still exists in spite of the wars and
the disastrous post-war policies of a corrupt
political class) are not solely the result of
the military seizing power by force, but also
of the field of thought defined by the duali-
ties described above, that prohibits asking
any correct questions, let alone answering
them.
But if the present in the Arab societies is
perpetually postponed, where does it disap-
pear into? What happens to the individuals’
experiences of the modern? They enter the
realm of the Un-thought, the Un-spoken, or
at best, when they are spoken of, they
become so distorted by the prisms of domi-
nating discourses that individuals have a hard
time recognizing their experiences. An exam-
ple of this was provided recently, and the
event took place between Beirut and Cairo.
A Lebanese pop singer released a song and a
video clip that goes with it— the success
was immediate. The girl, Nancy ‘ajram, is
young, beautiful and sexy, and she’s not
afraid of showing it. Her song became a big
hit in Beirut and a huge one in Cairo. What
was remarkable, especially in Egypt, was the
discrepancy in how the song (and the video
clip) was perceived by the public and the
press, by the individuals experiencing their
modernity and the “intellectuals” caught in

the East vs. West duality. The Egyptian press
spared no words to attack the singer and her
video clip, calling it a “porno clip”, and won-
dering how a video clip that so contradicted
“our values” could be shown on television.
These attacks didn’t seem to bother the
Egyptian public much, considering that the
song is even more successful now, and the
singer was re-named Nancy Ajraam (by drop-
ping a letter, the name came to mean “stars”
or “planets”); the Egyptian press caught on to
that and changed the name once again to
Nancy Ijram— Nancy “Criminality”.
This is merely one example of a daily phe-
nomenon, of a culture that represses its pre-
sent— but this present keeps on coming
back and, adding a new twist to the notion
of the uncanny as defined by Freud, it comes
back as a ghost to haunt itself. In this region
of the world it is the present, not the past,
that haunts the present, and thus generating
an anxiety that is particular to Arab soci-
eties11. Dealing with that present and the
uncanny feelings it generates in the con-
sciousness of people differs enormously
from one Arab society to the other, and that
in turn affects the way individuals relate to
their outside world, to their experiences in
that world. In fact, the differences are so
great that one can hardly speak of the sup-
posed existence of the Arab World anymore,
relegating the presence of this already
obscure entity to political and ideological
discourses that are becoming more and more
hollow as time and events go rushing by, and
as more of the present (as the experience 
of the modern) erupts into the present (as
temporality).                                                !

It is the present, not the past, 
that haunts the present.
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had to deal with different issues that their
studies didn’t prepare them to; they wanted
to contribute to the Arabic Nahda, but in
order to do that, in order to enter the field
of thought defined by the dualities of the
Nahda, they had to unlearn what they had
learned, and go through the same ordeal once
again. “Torn apart” would probably be the
best expression to describe the situation,
and on top of that, because they couldn’t
connect to their people’s present, they were
completely ignored by the same people they
thought they were “saving” from the grip of
the old. That led to a complete isolation of
Arab artists, and some of them even reveled
in that isolation because they remembered
learning that all “Great Art” was misunder-
stood, and that future generations will give
them justice. 
In short, if debates about art in the West at
that time were fueled by ideas such as the
refusal of the Renaissance’s optical illusion-
ism in favor of a more direct and truthful art,
or a stress on the creative artist’s interior
world, etc, in this region of the world art was
(and is still) dominated by themes such as
the authentic vs. the un-authentic, the iden-
tity-laden vs. the alienating, ideas that repro-
duced the original duality of the Nahda, and
separated art more and more from the pre-
sent, where the experience of modernity lies.
This situation —turning into a predicament,
and even a nightmare— is not a fatality.
Some artists in different Arab cities are start-
ing to ask themselves this question: could art
find its vital role as an investigator of these
uncharted territories of difference? Could
art root itself and find its legitimacy in the
present? The implications of such questions
are enormous, especially that what is put
under scrutiny is not just the production of
art, its content and its forms, but all the
ideas that defined and define the politics of
the entire region. Acknowledging that indi-
viduals in each Arab country have had and
have still, since the end of the 19th century
at least, experiences that are so different,
and that these experiences and these differ-
ences are what should constitute the field of
play of the practices of art, would be going
against all the dominating discourses in the
region. But in the current situation, this
seems to be the only way to invest art with
meaning again, political meaning.
How this stuttering adventure will end no
one knows, because, as Shakespeare wrote in
Hamlet, “Our thoughts are ours; their end
none of our own.”  "

TONY CHAKAR is an architect. He lives in Beirut.

Bastards
Would art —here defined as yet another
experience that modernity offers to individ-
uals— be able to contribute to putting the
systems defined by the dualities spoken of
above in crisis (Les mettre en crise would be
the French expression)? Or more accurately,
would it be able to aggravate an already
existing crisis— a crisis that in a way is also
defining the production of art and its prac-
tices? 
Needless to say that, up until this day, most
of what is produced as (“high”) art in this
region falls into the dualities of East vs.
West- more precisely into the duality of
(“imported”) modernity vs. (“authentic”) tra-
dition. The root of the “problem” lies, again,
in the very beginnings of the Arabic Nahda,
in the formative moment of modernity12 in
this region of the world. In addition to the
intellectual milieu that the early Arab artists
lived in and the prevailing discourses that
shaped their ideas about art, its relationship
with their societies and their role as artists,
they had to deal with a very particular prob-
lematic that resurfaces every now and then,
gaining a bit more in absurdity each time it
does so: the forms of the new arts were
absolutely alien to the Arab societies. Before
the Nahda, painting, sculpture and theater
simply did not exist, and the Arab artists
who were exposed to these forms upon
their studies in Europe (and later in the
United States) certainly could not restart
their investigations from the European
Renaissance; they had to start where
European art was at the time. Their dilemma
started upon their return home; they were
treated as bastards speaking an unfathomable
language, and they fought hard to prove
their legitimacy. In order to do that, they 
had to proclaim a certain continuity, they
had to belong to a certain tradition— so
they behaved exactly like they were supposed

Could art find its vital role as an investigator of these uncharted
territories of difference?

to behave. They didn’t search for their legiti-
macy in the present of their societies, but in
their past(s), and thus not only falling into
the trap of the existing dualities, but also
helping to strengthen them, alienating art
and themselves from their natural milieu.
Furthermore, Arab artists had come from the
West, where they had studied, to face a
paradox: the schools and the ateliers they
studied in didn’t just teach them how to
make art, but how to think about it, and they
were exposed to a lot of debates about art,
the same debates that generated the
European avant-gardes of the late 19th and
early 20th century. They had to cross an
extra mile to “catch up” with all what was
going on around them, to shed a lot of their
ideas and to substitute the way they used to
view the world by a new way of looking at
things. Stories about Arab artists and nude
models and how they had to bypass their
original shock of seeing a naked woman, how
they had to transform the woman in front
them to an artist’s model, to a group of
forms and lines, are abundant in the litera-
ture about Arab art. Upon their return, they
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El mundo árabe
¿Existe el mundo árabe? La expresión se utiliza bastante a menudo, la
escuchamos en la CNN, la BBC o Al Jazeera, la leemos en los periódicos
que tratan de cubrir el conflicto centenario árabe-israelí; la oímos de
labios de políticos de los cinco continentes que pronuncian discursos y
emiten opiniones acerca de cómo debería o no debería ser el mundo
árabe; y en cuanto a quienes vivimos en esta parte del mundo, hemos
oído y leído cumplidamente sobre la cuestión desde mucho antes de pro-
ducirse el repentino interés actual; y, paradójicamente, parecemos ser los
menos interesados en el propio concepto y en cuanto lo rodea.
Empíricamente, podría pensarse que la proximidad geográfica sería una
condición suficiente para agrupar ciertos países en una gran región, a efec-
tos de análisis o simplemente porque es más sencillo; después de todo, se
puede tomar un avión en el Cairo y estar en Bagdad en menos de un par
de horas, tras sobrevolar Ammán, Jerusalén, Beirut y Damasco. Y no hay
más que pensar en la lengua común y en una larga historia, y en algunos
casos en una religión compartida, y decidir que no se necesita de más
pruebas. Entonces, ¿por qué la pregunta? ¿Cuáles son los motivos que se
ocultan tras ella, cuáles serían sus respuestas potenciales y cuáles serían
las consecuencias de dichas respuestas?
La pregunta en sí puede parecer desconcertante, y podría producir graves
malentendidos; por ejemplo, la revista italiana de arte Flash art quiso
dedicar un número al arte de Beirut y de “la región”. Se pusieron en con-
tacto con Stephen Wright, de la revista canadiense Parachute, para solici-
tarle que escribiera un artículo, y él aceptó, y sugirió, a su vez, que se 
publicaran los intercambios de e-mails que tuvieran lugar entre él y los
artistas de Beirut. En mi respuesta a Stephen, insistí en que la región en
cuestión no existe, y que en consecuencia, no podía escribir sobre ella, y
que tendría que buscar otros enfoques. La respuesta de Stephen trataba
de debatir la cuestión desde el estado actual del mundo globalizado,
desde el punto de vista del individuo que se ve cada vez más empujado
hacia el aislamiento y la atomización. En ese caso, también Europa dejaría
de existir para un canadiense que vive en París y no muestra deseo alguno
por conocer la zona en la que está. Uno de los fundamentos teóricos de
esa vía sería el libro Empire, de Toni Negri y Michael Hardt1: la soberanía
nacional ya no existe, la única soberanía es la del Imperio, y todos los con-
flictos se van convirtiendo en guerras que pueden considerarse civiles,
puesto que no surgen entre naciones-estados soberanos, etc.2 A la luz de
lo que está ocurriendo en la zona ahora, desde la invasión —o liberación,
depende de la postura de cada cual— de Irak y las conversaciones sobre
el final del conflicto palestino-israelí, ésa sería una opción muy atractiva.
Pero, llegado a este punto, no es eso lo que me interesa; las tropas ameri-
canas e inglesas terminarán yéndose de Irak, y el conflicto palestino-israelí
terminará alguna vez, pero hay algo más omnipresente, más persistente, y
me aventuraré a decir que es, al menos en parte, la causa de lo que pare-
cen al observador externo conflictos interminables. Es ese “algo” lo que
me ha impulsado a formular la pregunta.

Una
El mundo árabe, el Oriente, el Levante, el Oriente Próximo o el más
reciente del Mundo Islámico son todos ellos términos que parecen tener
vida propia en los discursos políticos e ideológicos. Esa vida está en abier-
ta contradicción con una experiencia vivida que niega cada vez más esos
conceptos, pero aun así persisten. De hecho, no sólo persisten, o desem-
peñan un papel pasivo, sino que están dificultando una cierta toma de
conciencia (“une prise de conscience”), una conciencia de la diferencia
entre la gente que habita en dicha región. Dichos discursos políticos e ide-
ológicos insisten, y llevan 200 años haciéndolo, en que la nación árabe es
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única, y que si ahora está dividida, ello se debe a los intereses coloniales, y
al imperialismo y a la cultura occidental cristiana (depende de quién esté
hablando). Lo que está latente en esos discursos, o más exactamente, lo
que se considera que es “natural” (de la naturaleza, es decir, tan evidente
como que el cielo es azul y que a la noche le sigue el día), es el hecho
inmutable e irrefutable de que somos una nación; de que de hecho existe
un “nosotros”.
Todos esos hechos irrefutables encuentran su legitimidad en el pasado. De
hecho, en los discursos políticos o culturales predominantes, el presente
está siempre transformado ya en pasado de cierto futuro; expresiones
como “éste es un momento histórico” o “un acontecimiento histórico”
abundan excesivamente en los discursos políticos y culturales. Dichas
expresiones no sólo presuponen que el que tiene la palabra es capaz de
desentrañar el pasado a partir del presente, sino también de desentrañar
el futuro a partir del presente y del pasado, lo que viene a decir que es
capaz de situarse en el futuro, de mirar al presente (transformándolo en
pasado) y de decidir que el momento actual es un “momento histórico”.
En ese caso, el presente se convierte en sólo un momento, un momento
transitorio ya, en un intervalo de tiempo que abarca, encierra y hace
desmoronarse al pasado, presente y futuro en un amplio movimiento pen-
dular, moviéndose atrás y adelante, pero sin ir realmente a ninguna parte.
Así, el presente se convierte en mero pretexto, plataforma, lugar de obser-
vación que permite al espectador retrasar la mirada hacia el pasado o
adelantarla hacia el futuro, pero que nunca es observado como tal.

Nahda
Ese tiempo desmoronado no se limita solamente a este ejemplo (p. ej. eti-
quetar de históricos ciertos acontecimientos aparentemente
insignificantes u ordinarios); de hecho, impregna muchos aspectos de la
vida política e intelectual, y encuentra su lógica en un malentendido
fuertemente enraizado, en el momento de formación de la modernidad
en esta zona del mundo. Cuando los primeros intelectuales árabes
tuvieron un contacto inicial con el Occidente conquistador, después de
pasar siglos viviendo bajo el letárgico Imperio Otomano, se quedaron
impresionados, y en sus escritos abundan las descripciones de aquel
Occidente y de la impresión que sintieron al vivirlo. La conmoción fue
enorme, e hizo surgir la necesidad de actuar inmediatamente para salvar a
Oriente del estado lamentable en que se encontraba. El “Renacimiento
árabe” ejerció inmediatamente una seducción irresistible. Bajo esa
ecuación simple y aparentemente racional (“para poder progresar debe-
mos tener nuestro propio Renacimiento”) se encuentran varias premisas
implacables. La primera de ellas es aceptar como referente a Occidente, y
crear así una relación desequilibrada entre no-iguales, que puede repre-
sentarse metafóricamente mediante dicotomías como centro/periferia,
frontal/trasero, sociedad avanzada/atrasada, etc. Otra premisa descansa
en la traducción incorrecta de la propia palabra Renacimiento (traducción
incorrecta que funciona casi como un lapsus linguae freudiano): en árabe,
la palabra se convirtió en “Nahda”, de raíz verbal N/H/D, pronunciado
NaHaDa, que significa levantarse (después de tropezar o dormir). Aunque
la palabra Renacimiento, que proviene del francés “renaître”, volver a
nacer, implica una muerte y una segunda vida, o la muerte de lo Antiguo y
el nacimiento de lo Nuevo, la palabra árabe implica el surgimiento de lo
mismo (y conocido) después de una crisis temporal, o mejor aún, de una
“enfermedad” que se apoderó del “cuerpo” de la Nación. A partir de ahí,
las metáforas biológicas van a inundar todos los aspectos de la vida cul-
tural y política árabe, sobre todo la metáfora de la “sangre”, con todas sus
resonancias simbólicas, desde la sangre que une a una Nación, a la sangre
de los mártires, a la que riega las tierras del Territorio Árabe. Según cuenta
Hazem Saghiyeh hablando de los primeros intelectuales Nahda: [...] el
espacio ocupado por la sangre en la literatura del movimiento radical
árabe era notable, la sangre es un signo que une a la Nación y la separa de
otras naciones [...]3.

Esas dos premisas funcionan como una dicotomía paradójica, precisa-
mente porque lo que no dejaba levantar cabeza a la Nación ahora (al poco
tiempo de la caída del Imperio Otomano) era Occidente, el mismo
Occidente a quien se observaba con admiración y cuyo Renacimiento era
la referencia para los árabes Nahda. El esquema de pensamiento
“Nosotros y Ellos” se convirtió rápidamente en “Nosotros contra Ellos”,

donde el término “Ellos” representa todo lo
que se codicia y aborrece al mismo tiempo,
desde el “progreso” hasta la “racionalidad”, o,
en pocas palabras, lo que se asociaba con la
modernidad.

Ángel
Llegados a este punto, no estaría de más recon-
siderar la metáfora de Walter Benjamin sobre el
“ángel de la historia”. Escribió lo que sigue:
“Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y
las alas desplegadas. Así es como se imagina
uno al ángel de la historia. Tiene la cara vuelta
hacia el pasado. Allí donde nosotros percibi-
mos una cadena de acontecimientos, él ve una
sola catástrofe que sigue apilando escombros
tras escombros y se los lanza frente a sus pies.
Al ángel le gustaría quedarse, resucitar a los
muertos y recomponer lo que está destrozado.
Pero una tormenta se acerca del Paraíso; tira de
sus alas con tal violencia que el ángel ya no
puede plegarlas. La tormenta lo propulsa de
forma irresistible hacia el futuro al que da la
espalda, mientras el montón de escombros a
sus pies crece hacia el cielo. Esa tormenta es lo
que llamamos progreso”4.

En esta parte del mundo, atrapado en las dico-
tomías antes explicadas, el ángel de la historia
sobrevuela los escombros y piensa que no todo
está destrozado, que puede arreglarse, aunque
a decir verdad no sabe cómo; en cuanto a los
muertos, no los ve como realmente muertos,
sólo están echando una siesta, de modo que
les grita para despertarlos, para que lo tomen
de la mano y lo protejan de los furiosos vientos
procedentes, no del Paraíso, sino del Occidente
codiciado/aborrecido. Desea incluso cortarse
las alas para que los vientos de Occidente no lo
impulsen lejos de sus muertos, y lo hace: se
convierte en simple humano, en recogedor de
basuras que deambula entre los escombros de
la modernidad. Los muertos están muertos, y el
pasado está en el pasado, pero él sigue
invocándolo, habla y habla sobre los muertos
que lleva de la mano, de lo que fueron, de su
pasado glorioso, de la Edad de Oro en la que
todo era perfecto. Echa al maldito viento la
culpa de sus penas, “si ese viento fuera una per-
sona, la mataría”, dice, restableciendo así el
viejo saludo tribal, “Que la paz sea contigo, y la
muerte con tu enemigo”5.
En la cultura popular, todo ese dilema puede
resumirse en la expresión “Tomemos lo bueno
de la cultura occidental y rechacemos lo malo”.
Pero ¿qué es lo bueno y qué es lo malo en esa
ecuación? La respuesta nos la proporcionan
con gran elocuencia y a diario los programas !

El presente se convierte en sólo un momento,
un momento transitorio.
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! de televisión, los periódicos, las emisoras de
radio, etc. Por ejemplo, actualmente están
pasando en uno de los canales por cable un
anuncio nuevo sobre una nueva “llave de
seguridad de los padres” para los televidentes
de esa cadena. En él, se oye una voz de hombre
hablando de lo importante que es estar
“conectado con el mundo” en los tiempos que
corren. Pero ese hombre se enfrenta a un dile-
ma: está enormemente preocupado por su
familia. Sabe que estar “conectado” es
inevitable, pero ¿qué ocurre si uno de los
canales que recibe pone en pantalla algún pro-
grama que contradiga “nuestros valores”?
Evidentemente, estar conectado es algo
“bueno”, pero sintonizar programas “inmorales”
es “malo”. La nueva llave de seguridad de los
padres ofrece la solución, al dar al hombre el
control de lo que ve su familia, y al permitirle
protegerlos de las perniciosas costumbres occi-
dentales.
Huelga decir que lo que se está protegiendo
son los fantasmas del pasado, los muertos que
se niegan a morir, que extienden sus manos
hacia el recogedor de basuras de la historia,
que teme verse arrastrado por (lo que percibe
como) los vientos de Occidente, que teme ser
impulsado hacia el futuro y se niega a vivir el
presente porque es el dominio del viento: es
inevitable, lo sabe y lo admite, es lo que marca
la pauta y las reglas de su existencia, de modo
que se propone coronar su autoimpuesta tarea
propia de Sísifo, construir un muro para “con-
trolar” el viento, y abre en él sólo una ventana,
lo suficientemente pequeña para permitir filtrar
el viento y convertirlo en brisa domesticada
incapaz de arrastrar nada. Naturalmente, si no
fuera por el viento no habría necesidad de
ningún muro, pero él confunde causa y efecto,
y supone que el muro que está construyendo
ha estado ahí desde siempre. Ese muro es nues-
tra Identidad, quiénes somos; o, al menos,
quiénes creemos que somos. Esa identidad es
precisamente como ese muro: monolítica y
defensiva, rígida y fútil, y encuentra su única
razón de existencia en un pasado mitologizado
con necesidad urgente de un análisis en profun-
didad.

El nuevo gusto
Entonces, lo que se considera que es nuestra identidad (a entender en este
contexto como nuestra “esencia”) está unido inexorablemente a los cam-
bios producidos por la modernidad en las sociedades árabes. Más aún, es
precisamente la modernidad la que precede a esa identidad imaginada y
construida, y la define, no al revés, y la cuestión no puede reducirse, como
suele hacerse habitualmente, a dicotomías fáciles como lo permanente
contra lo transitorio, o lo auténtico contra lo falso/no auténtico/no 
genuino. Esas dicotomías dificultan cualquier debate serio sobre la
cuestión de la identidad, y desempeñan un papel formativo en las esferas
políticas y culturales de la región. Impiden la toma de conciencia de una
identidad basada en el presente, basada en las experiencias de la vida
cotidiana —experiencias que son modernas por excelencia, y en ese senti-
do fragmentadas, astilladas, contingentes, triviales, etc., y por tanto dan
como resultado una identidad que incluye las diferencias, en lugar de
negarlas y rechazarlas-, y si tuviéramos que volver a la metáfora del muro,
la identidad no sería la del propio muro, sino la de su constructor, o más
bien el acto de construirlo.
Lo que está latente en la construcción de dicha identidad es la idea de
que la modernidad es para Occidente y desde Occidente, y la tradición 
(o “autenticidad”) es para el Oriente; que proteger esa autenticidad es
esencial si queremos “seguir siendo lo que somos”. En ese sentido, se 
rechaza la modernidad basándose en que es “externa”, y esa exterioridad
constituye su esencia, algo de lo que no puede escapar. La modernidad y
la (“auténtica”) tradición se definen así doblemente: la modernidad es
exterior y proviene del presente, mientras que la tradición es interior y
procede del pasado6.

Antranik Anouchian   Studio portrait, Tripoli, Lebanon  1945-50
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En la esfera de pensamiento producida por esas dicotomías, la moderni-
dad y la tradición se definen de una vez por todas, de forma monolítica;
por ejemplo, la idea de que la política del Occidente colonial durante los
siglos XVIII y XIX podría haber empezado un proceso que más tarde se
convirtió en algo relativamente local (a pesar de la relación desigual que
une a la modernidad de Occidente con la del Levante, subyugando ésta a
aquélla, mientras paralelamente le da una relativa libertad de movimien-
tos). Este aspecto local de la modernidad es simple y rápidamente recha-
zado, aunque las pruebas de su existencia temprana son numerosas. He
aquí, por ejemplo, un pasaje tomado de una revista de Beirut del siglo XIX:
“Los nuevos edificios que decoran la ciudad de Beirut han abundado
durante los últimos años, y son cosa conocida de todos; esos edificios son
bellos y ordenados, deliciosamente elegantes en su simplicidad [...], y
desde la década de los 1850 han ganado en altura y comenzado a
expandirse fuera de la ciudad en sus tres vertientes, y siguen multiplicán-
dose debido a la competencia entre constructores y dueños de tierras, de
manera especial durante los últimos cuatro años, y ahora pueden encon-
trarse en todos los suburbios enormes mansiones y palacios gigantescos
que atraen la mirada debido a su emplazamiento bien elegido y a su arqui-
tectura [...], están mejor ahora porque tienen tejados (de teja) y sus piedras
están dispuestas según el nuevo gusto [...]”7.

El “nuevo gusto” es una expresión interesante, un nuevo gusto que emerge
tras siglos de hegemonía de un gusto “antiguo”: un nuevo gusto dentro del
cual el “orden”, la “elegancia” y la “simplicidad” desempeñan un papel
importante, e intentan “atraer la mirada” de los transeúntes (¿los nuevos
flâneurs, tal vez?) al diseñar las nuevas carreteras adaptadas a las nuevas
mansiones y palacios.

Florecer
Lo que rechazan también esas dicotomías es la naturaleza multitemporal
de la propia modernidad. En Occidente abunda la literatura sobre el tema
y cuanto lo rodea, como la nostalgia y demás. También hay abundantes
análisis del fenómeno, desde Baudelaire hasta Benjamin pasando por
Barthes, por mencionar unos pocos escritores ilustres8. En esta parte del
mundo, en la que el pensamiento intelectual viene determinado por las
dicotomías Oriente/Occidente, etc., esas temporalidades múltiples
fueron relegadas a los márgenes de la cultura popular, y pueden encon-
trarse en el por aquel entonces relativamente nuevo modo de cantar 
taqtouqa o en las innumerables fotografías dejadas por los nuevos fotó-
grafos9, cuando la gente no se avergonzaba de su modernidad, e incluso
mostraba humoroso desdén por las antiguas costumbres. Una fotografía,
por ejemplo, muestra a una mujer beirutí sentada en el dar, la parte cen-
tral de la casa reservada habitualmente a los hombres, vestida como un
hombre (con el tarboush y todos los accesorios) y fumando en narguileh,
probablemente escuchando a Omar Zo’onni10 cantar acerca de Beirut en su
nuevo tocadiscos:

Beirut, una flor floreciendo antes de tiempo, 
Beirut, qué bella es y qué bellos fueron sus viejos tiempos.

Fantasma
En esas circunstancias, se mira al presente con vergüenza y desdén. El pre-
sente no es aquí una mera instancia en el flujo de acontecimientos, en el
desarrollo del futuro; no es una temporalidad sin más, sino un lugar donde
los individuos viven la vida moderna con todas sus contradicciones, sus
comodidades e ilusiones, sus espectáculos y limitaciones, sus posibili-
dades y alienaciones... y, lo que es más importante, que los individuos
viven el mundo exterior como algo ajeno a ellos, un lugar y tiempo en que
pueden convertirse en actores en el espacio público, sea por medio de la
política o de la cultura, un mundo al que pueden dotar de significado y
que puede devolver significado. Las dictaduras notoriamente militares o
religiosas que gobiernan en prácticamente todos los países árabes (con la
problemática excepción de Líbano, donde sigue existiendo un margen de
libertad a pesar de las guerras y de las desastrosas políticas postbélicas 
de una clase política corrupta) no son únicamente resultado de que los 
militares hayan ocupado el poder por la fuerza, sino también de la esfera
de pensamiento definida por las dicotomías antes mencionadas, que pro-
hibe formular cualquier pregunta correcta; y responderla, no digamos.

Pero si el presente es pospuesto perpetua-
mente en las sociedades árabes, ¿hacia dónde
se va? ¿Qué ocurre con las vivencias que tienen
los individuos de lo moderno? Entran en el
campo de lo no-pensado, de lo no-hablado, o,
como mucho, cuando se habla de ellas se dis-
torsionan de tal manera por parte de los pris-
mas de los discursos dominantes, que los indi-
viduos no las tienen todas consigo al reconocer
sus vivencias. Recientemente hemos visto un
ejemplo de esto; el acontecimiento tuvo lugar
entre Beirut y El Cairo. Una cantante popular
libanesa lanzó una canción y su videoclip 
correspondiente, y el éxito fue inmediato. La
chica, Nancy ‘ajram, es joven, guapa y sexy, y no
tiene miedo a mostrarlo. La canción fue un gran
éxito en Beirut, y tuvo un éxito enorme en El
Cairo. Lo más destacable, sobre todo en Egipto,
fue la discrepancia en cuanto a la aceptación
de la canción (y del videoclip) entre la gente y
la prensa, entre los individuos que viven su
modernidad y los “intelectuales” atrapados en
la dicotomía Oriente/Occidente. La prensa
egipcia no escatimó epítetos para atacar a la
cantante y a su videoclip, llamándolo un “clip
porno”, y preguntándose cómo un videoclip
que se contradecía en tal grado con “nuestros
valores” podía mostrarse en la televisión. Los
ataques no parecieron preocupar gran cosa al
público egipcio, teniendo en cuenta que la can-
ción tiene aún más éxito ahora, y han rebautiza-
do a la cantante como Nancy Ajraam (quitando
la primera letra, el nombre viene a significar
“estrellas” o “planetas”); la prensa egipcia reac-
cionó y volvió a cambiarle el nombre a Nancy
Ijram: Nancy “Criminalidad”.
Esto no es más que un ejemplo de un fenó-
meno diario, de una cultura que reprime su pre-
sente, pero ese presente vuelve una y otra vez
e, imprimiendo un nuevo giro a la noción de lo
ominoso tal como la definió Freud, vuelve
como un fantasma para atormentarse a sí
mismo. En esta zona del mundo es el presente,
no el pasado, el que atormenta al presente, y
genera así una ansiedad que es característica 
de las sociedades árabes11. El modo de afrontar
ese presente y las ominosas sensaciones que
genera en la conciencia de la gente difiere
enormemente de una sociedad árabe a otra, y
eso afecta a su vez al modo en que los indivi-
duos se relacionan con su mundo exterior, con
sus experiencias en ese mundo. De hecho, las
dife-rencias son tan grandes que difícilmente
puede hablarse ya de la supuesta existencia del
mundo árabe, y se relega la presencia de esa
entidad ya de por sí críptica a discursos políti-
cos e ideológicos que van haciéndose más y
más huecos a medida que el tiempo y los acon-
tecimientos se precipitan, y a medida que cada
vez más fragmentos del presente (como la
experiencia de lo moderno) irrumpen en el 
presente (como temporalidad).                      !
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Bastardos
¿Sería el arte —definido aquí como una experiencia más que ofrece la
modernidad a los individuos— capaz de poner en crisis (les mettre en crise
sería la expresión francesa) los sistemas definidos por las dicotomías antes
mencionadas? O más exactamente, ¿sería capaz de agravar una crisis ya
existente, una crisis que, en cierto modo, está definiendo también la pro-
ducción de arte y sus prácticas?
Huelga decir que, hasta el día de hoy, la mayoría de lo que se produce
como arte (“elevado”) en esta región cae dentro de las dicotomías
Oriente/Occidente; más exactamente, dentro de la dicotomía entre la
modernidad (“importada”) y la tradición (“auténtica”). La raíz del problema
estriba, una vez más, en los propios comienzos del Nahda árabe, en el
momento de la formación de la modernidad12 en esta parte del mundo.
Además del entorno intelectual en el que vivieron los primeros artistas
árabes y de los discursos dominantes que dieron forma a sus ideas sobre
el arte, su relación con sus sociedades y su papel como artistas, tuvieron
que enfrentarse a una problemática que vuelve a surgir de vez en cuando
y se vuelve más absurda cada vez que lo hace: las formas de las nuevas
artes les eran completamente ajenas a las sociedades árabes. Antes del
Nahda, la pintura, escultura y teatro simplemente no existían, y los artistas
árabes que estaban en contacto con dichas formas por sus estudios en
Europa (y más tarde en Estados Unidos), desde luego que no podían reini-
ciar sus investigaciones a partir del Renacimiento europeo; tenían que
comenzar allí donde estaba el arte europeo en aquella época. Su dilema
empezaba cuando volvían a casa; los trataban como bastardos que habla-
ban un lenguaje incomprensible, y lucharon duro para probar su legitimi-
dad. Para poder hacerlo, tenían que proclamar una cierta continuidad,
tenían que pertenecer a cierta tradición; de modo que se comportaban
exactamente como se suponía que tenían que comportarse. No buscaban
su legitimidad en el presente de sus sociedades, sino en su(s) pasado(s), y
en consecuencia no sólo caían en la trampa de las dicotomías existentes,
sino que ayudaban también a reforzar aquéllas, y alineaban al arte y a sí
mismos de su entorno natural.
Además, los artistas árabes habían llegado de Occidente, donde habían
estado estudiando, para enfrentarse a una paradoja: en las escuelas y
talleres donde estudiaron no les enseñaron sólo a hacer arte, sino a pen-

Anonymous   Outing to Becharreh, North Lebanon   1932
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sar sobre él, y presenciaron muchos debates, los mismos debates que
generaran las vanguardias europeas de finales del siglo XIX y principios del
XX. Tuvieron que hacer un esfuerzo suplementario para “ponerse al día” de
cuanto estaba sucediendo a su alrededor, tuvieron que deshacerse de
muchas de sus ideas y sustituir el modo en que acostumbraban a observar
el mundo por otra manera nueva de ver las cosas. Las historias acerca de
los artistas árabes y sus modelos, y cómo tenían que superar su conmo-
ción inicial al ver una mujer desnuda, cómo tenían que transformar a la
mujer que tenían ante sí en un modelo de artista, en un grupo de formas y
líneas, abundan en la literatura sobre el arte árabe. A su vuelta, tuvieron
que enfrentarse a diversas cuestiones para las que sus estudios no los
habían preparado; querían hacer aportaciones al Nahda árabe, pero para
poder hacerlo, para poder introducirse en la esfera de pensamiento
definida por las dicotomías del Nahda, tuvieron que desaprender lo que
habían aprendido y volver a pasar la misma dura prueba una vez más.
“Desgarrados” sería probablemente la mejor expresión para describir su
situación; y, además de eso, como no podían conectar con el presente de
su pueblo, eran totalmente ignorados por la gente que creían estar “sal-
vando” del control de lo anticuado. Aquello trajo un aislamiento total a
los artistas árabes, y algunos de ellos incluso se deleitaron en aquel ais-
lamiento, porque recordaron haber aprendido que todo el “Gran Arte” era
mal entendido, y que las generaciones del futuro les harían justicia.
En pocas palabras, si los debates sobre arte en Occidente por aquella
época estaban basados en ideas como el rechazo al ilusionismo óptico
del Renacimiento, para decantarse a favor de un arte más directo y ver-
dadero, o de acentuar el mundo interior del artista creativo, etc., en esta
región del mundo el arte estaba (y sigue estando) dominado por cues-
tiones como lo auténtico/lo no auténtico, lo cargado de identidad/lo
alienante, ideas que reproducían la dicotomía original del Nahda y separa-
ban cada vez más al arte del presente, en el que descansa la vivencia de la
modernidad.
Esta situación, que va de mal en peor y podría convertirse en una pesa-
dilla, no es fruto de la fatalidad. Algunos artistas de diversas ciudades
árabes están empezando a hacerse esta pregunta a sí mismos: ¿podría el
arte encontrar su papel vital como investigador de esos inexplorados 
territorios de diferencia? ¿Podría el arte echar raíces y encontrar su legiti-
midad en el presente? Las implicaciones de tales preguntas son enormes,
una sobre todo: que lo que se somete a examen no es sólo la producción
artística, su contenido ni sus formas, sino todas las ideas que han definido
y definen las políticas de toda la zona. Reconocer que hay individuos den-
tro de cada país árabe que han tenido y siguen teniendo, al menos desde
finales del siglo XIX, vivencias que son muy dispares, y que esas vivencias 
y esas disparidades son lo que debería constituir el terreno de juego de la
práctica del arte, iría contra todos los discursos dominantes de la región.
Pero en la situación actual, ése parece ser el único camino para volver a
dotar al arte de significado, de significado político.
Nadie sabe cómo terminará esta aventura vacilante, porque, como
escribió Shakespeare en Hamlet: “Nuestros pensamientos son nuestros; 
su final nos es ajeno”.  "

TONY CHAKAR es arquitecto. Vive en Beirut.
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10  Omar Zo’onni era un monologiste popular; cantaba
sobre coches, cines, los nuevos peinados y Beirut. Sus
canciones siguen teniendo una frescura asombrosa.

11  Una preciosa palabra árabe, Qalaq, transmite el
significado preciso de la angustia en cuestión. En este
contexto, sería útil mencionar a Al Mutanabbi, el más
grande poeta árabe, hablando sobre la angustia: 
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12 A la luz de lo anterior, probablemente el término
de “modernidades” sería más exacto.
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Arte de la crisis: Crisis del arte

Buenos Aires, diciembre de 1999: en la desvencijada
sala de gimnasia de un Centro Cultural de Buenos
Aires se representa la segunda de las dos funciones de
“Museo Gaucho”, una obra de teatro de Beatriz Catani.
Los personajes son esperpentos, se trata de una
trinidad familiar que puede interpretarse como símbo-
lo de la malhadada constelación social argentina. El
padre es una especie de general destartalado del siglo
XIX, ampuloso y vacuo supermacho, que destila versos
patrióticos leídos en voz alta. Está permanentemente
cargado de libros. Dueño, patrón de estancia, rémora
de aquella clase dirigente que fundó el Estado Nación,
y fue obsoleta y parasitaria desde el origen. Lo que
alguna vez se llamó la oligarquía vacuna argentina. 

A un costado, sentado sobre tablones, el público percibe a una india
encadenada a algo que podría ser el portón de un gallinero. Está
embarazada, permanentemente preñada del vociferante varón militar.
Ella, imagen viva de la madre doliente, violada desde el comienzo de
su estirpe, profiere durante toda la obra una especie de lamento 
indescifrable. Es la voz de la entraña de la tierra, siempre a punto de
parir bastardos, como la pampa basurera y obscena que le dio el 
origen. De esos padres nació el gaucho, un bastardo analfabeto que
extiende sus connotaciones hacia el presente, transformado en un
lumpen marginal que tiene las características del descastado urbano
contemporáneo: hincha de fútbol, homeless, esclavo de la biopolítica,
esa suerte de harapiento militante de la calle usado por el poder de
turno para romper vidrieras, comprar votos o iniciar la violencia de
una manifestación para que la policía se dé el lujo de reprimir. 

Buenos Aires, junio de 2003, la socióloga María Pía López opina en una
mesa redonda acerca de un tema candente puesto en debate público,
“El arte y la crisis”:
“Estamos ante una modificación de los criterios de juicio culturales,
que no se origina dentro del campo cultural, sino en su vínculo con el
contexto político. Por otro lado, una fuerza proviene del interior del
campo cultural: la posible adaptación —oportunista, se podría enfati-
zar— a aquello que hace de la Argentina una marca visible a nivel
mundial. No “Maradona” como hace años, sino “cacerolas”. No “primer
mundo y arte sofisticado” sino “pobres y realismo”.1

Entre diciembre de 1999 y julio de 2003, la Argentina se convirtió en
un formidable laboratorio en materia de creación de estrategias de

Con la invitación del Grupo de Arte Callejero (un grupo de acción

que jamás había pisado un museo o una galería) a la 49. Bienal de

Venecia se ha abierto en Argentina la discusión sobre las dimen-

siones del arte político. La autora relata la posición que adoptaron

las artes plásticas en  los últimos años, los de mayor crisis

económica de la  historia argentina, y analiza la relación que se ha

establecido entre el arte, la política y los medios de comunicación. 



supervivencia a partir de la conformación de nuevos lazos sociales. 
El movimiento fue espontáneo. Inicialmente marginal, no hubo en él
más estrategias políticas que la de concentrarse a partir de reclamos
concretos. Estos movimientos negaron cualquier forma de repre-
sentación política que estuviera dentro del marco del sistema.
Buscaron su legitimidad no dentro de las estructuras, sino en esa zona
descarnada definida por la acción concreta, que se va articulando 
por leyes propias ante cada situación concreta. Así nacieron los
movimientos de piqueteros, las fábricas recuperadas por sus traba-
jadores en autogestión (hoy son más de 180 en todo el país), los
caceroleros que salían a la calle a vociferar su descontento, ahorristas
activos traicionados por sus bancos, en fin, una infinita gama de
acciones de protesta que tenían un lema en común: que se vayan
todos. Esa frase resumía el hartazgo generalizado: basta de políticos. 

El argentino suele desconfiar del Estado y esa desconfianza viene de
lejos. Pero esta forma de protesta, articulada a través de diferentes
células que se entrelazan a la manera de un vasto rizoma social, se
originó cuando el país en su conjunto comenzó a sentir en carne
propia cuáles habían sido los resultados de la aplicación de las medi-
das dictadas por el consenso de Washington y llevadas a cabo por
una clase política dedicada a enriquecerse a sí misma mediante el
consecuente vaciamiento de las arcas del estado. Al cabo de los años
90, la Argentina se había convertido en la cristalización de la pérdida:
más de la mitad de la población había caído por debajo de los niveles
de pobreza mientras que, desde el gobierno, políticos mediáticos se
transformaban en parte del elenco estable de la farándula local.   !

El nuevo milenio despuntó para los argentinos a la luz de
la crisis económica más importante de toda su historia. 
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Fotografía de la exposición “Tucumán arde”, 1968, uno de los eventos de arte político más importante exhibido durante dos semanas.
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El nuevo milenio despuntó para los argenti-
nos a la luz de la crisis económica más
importante de toda su historia. En diez años
el país había sido objeto de ese saqueo que
significó la privatización de más del 80% de
su espacio público, la destrucción de su red
ferroviaria, la enajenación de sus ondas
radioeléctricas, el petróleo, el sistema de
radares, los medios de comunicación, el sub-
suelo con todos sus hidrocarburos, toda la
industria minera, gran parte de sus costas y
el 60% de sus tierras patagónicas. 

¿Cómo se manifestó el despojo en la cul-
tura? Fue diferente ya se tratara de teatro,
literatura, cine o artes plásticas. Más que
reflejar la hecatombe, el teatro y el cine se
adaptaron a ella. No intentaron hablar del
colapso, sino que aprendieron a articularse
desde él. No sólo el producto, sino su
maquinaria creativa fue su más contundente
metáfora. Una nueva generación de artistas

dio sus primeros pasos durante aquellos
años. Respondió no con un arte expresa-
mente político, sino de manera política en
sentido lato: adecuó los modos de produc-
ción a la escasez, se armó en células de
autogestión, redujo la escena al mínimo y se
dio un lujo sólo pensable en países de altísi-
ma subvención: desinteresarse por el éxito
entendido como respuesta numérica. Negán-
dose a la espectacularización del arte, en el
momento en el que las candilejas mediáticas
sólo iluminaban a políticos e inversionistas,
esos artistas hicieron caso omiso del espec-
táculo adoptando una conducta opuesta al
circo de la opulencia político-publicitaria.
Constituyeron un fenomenal entramado de
células de resistencia estética y política, que
no accedió a la visibilidad sino a partir del
colapso del 19 y 20 de diciembre del 2001,
precisamente cuando salían a la luz los
nuevos movimientos sociales de piqueteros,
caceroleros, ahorristas, etc.                        !

Instalación del Grupo de Arte Callejero (GAC)
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Eso pasó con el cine, el teatro y tal vez la lírica. En esos rubros artísticos hubo una respuesta
inmediata, un reacomodamiento de las formas de expresión articulados en consonancia con la
historia que se escribía durante aquellos años de plomo. Sin embargo, esa respuesta no tuvo
lugar en las artes plásticas. Recién cuando la Bienal de Venecia de este año invitó al Grupo de
Arte Callejero (un grupo de acción que jamás había pisado un museo o una galería) se instaló
entre los plásticos la actual discusión acerca de las dimensiones de un nuevo arte político. La
invitación fue un verdadero detonante, como si la escena despertara súbitamente de un letar-
go. Durante años, las artes plásticas se habían mantenido al margen de la crisis, indiferente a las
corrientes estéticas que se habían generado a partir del las Documentas X y XI. Detenidas en un
universalismo entendido como hegemónico, no había abandonado una posición de supuesta
independencia que aún hoy se justifica a través de la defensa encarnizada de “la autonomía del
arte”2. No es materia de estas notas analizar críticamente la postura de los artistas plásticos,
sino responder a una pregunta importante a la hora de vincular el arte con la política sin que se
ponga en juego su autonomía. ¿Cuál es el motivo de esta dificultad para asumir o representar
contenidos políticos precisamente en un género artístico cuya tradición ostenta nombres
como Berni o “Tucumán arde”? 

Esta dificultad no es un fenómeno endémico argentino. Los recelos respecto de las curadurías,
los criterios de valoración más bien voluntaristas, el fárrago de tendencias diferentes y, sobre
todo, ese espíritu restaurador que se huele cada vez que despunta el ocaso de un modelo
económico, revelan que en todas partes hay un elemento central que está en crisis: la repre-
sentación artística. En la Argentina esta crisis va de la mano con el descrédito esencial ante la
representación política. La conjunción de ambos planos (el político y el estético) no es azaroso.

Al creador le importa la verdad, el creativo la ficcionaliza
poniéndola al servicio del producto. 

Ambos están unidos por un denominador
común del que abrevaron tanto uno como
otro: la dinámica de los medios de comuni-
cación. Tanto la política como el arte fueron
demasiado lejos en sus estrategias de
captación del número (de público, de
votantes, de audiencias). 
¿Cómo se puede competir con la imagen
mediática fuera de los medios? Serge Daney
en un artículo memorable reproducido por
el gran libro de la Documenta X vislumbró el
comienzo de la crisis de la representación
comentando azorado la calidad estética y
manipuladora del fotógrafo de Benetton.3

Allí se preguntaba cuál sería la diferencia
entre el creador y el creativo (publicitario).
Es decir, se preguntaba por la diferencia
entre el arte y el mercado. La diferencia,
contestaba Daney, radica en un determinado
posicionamiento respecto de la verdad. Al
creador le importa la verdad, el creativo la
ficcionaliza poniéndola al servicio del pro-
ducto. 
Más allá del socialismo y luego de los estra-
gos del capitalismo mundial integrado, el
arte podrá volver a manejar categorías
políticas sin caer en el panfleto cuando
abandone la postura conciliadora que le ha
impuesto el mercado, cuando haga caso
omiso del consenso impuesto por los
medios y la política.  "

GABRIEL A MASSUH es la directora cultural del
Goethe Institut de Buenos Aires.

N O T A S  Y  R E F E R E N C I A S

1  La aportación fue reproducida en la Revista
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político, véase Arte light y arte Rosa Luxemburgo
MALBA, 6 de mayo de 2003, reproducido en
Internet en la página del Proyecto Venus
http://www.proyectovenus.org/discursos/malba.
htm.

3  DANEY, S. “Bébé cherche eau du bain II”,
Libération, 30.09.1991.



Buenos Aires, 1999ko abendua: Buenos Aireseko
Kulturgune baten gimnasia areto korrokoilduan Beatriz
Cataniren Museo Gaucho antzezlanaren bi funtzio bakarre-
tatik bigarrena ari dira antzezten. Pertsonaiak esperpen-
toak dira, familia hirutasun bat da, Argentinako zorigai-
tzeko konstelazio sozialaren sinbolo gisa interpreta
litekeena. Aitak XIX. mendeko jeneral zaharkitu bat ema-
ten du, ozen irakurritako bertso aberkoiak destilatzen
dituen supermatxo hanpatu hutsala bera. Beti ibiltzen da
liburuez gainezka. Jabea da, abeletxe baten ugazaba,
hasiera-hasieratik zaharkitua eta bizkarroia izan zen eta
Estatu Nazioa fundatu zuen buruzagi klase haren honda-
rra. Behiala abelgorriaren oligarkia argentinarra esaten
zitzaiona. Bazter batean, ikusleek emakume indiar bat
ikusten dute oholtzan eserita, oilategi baten ataka izan

zitekeenari lotua. Haurdun dago, militar oihulariak etengabe izaten du
umedun. Emakumea, ama minezkoaren irudi bizia, bere leinuaren hasieratik
bortxatua, auhen ulertezin antzeko bat egiten du antzezlan osoan.
Lurraren barrenaren ahotsa da, beti sasikumeez erditzeko zorian, sortu
zuen panpa zabor zale eta likitsaren antzera. Guraso haietatik gauchoa jaio
zen, sasikume analfabetoa, bere konnotazioak orainaldiraino zabaltzen
dituena, egungo hiri-kastagabetu baten ezaugarri guztiak dituen lunpen
baztertu bihurtua: futbol zalea, homeless, biopolitikaren esklaboa, kaleko
militante zarpail moduko hori, botereak erabiltzen duena erakusleihoak
txikitzeko, botoak erosteko edo manifestazio batean biolentzia erabiltzen
hasteko ondoren poliziak erreprimitzeko luxua izan dezan. 

Buenos Aires, 2003ko ekaina, Maria Pia Lopez soziologoak bere iritzia
ematen du eztabaidagai bihurtu den gai gori baten inguruan antolatutako
mahai inguruan, “Artea eta krisia”:
Kultur irizpideen aldaketa baten aurrean gaude; aldaketa hori ez da kultura-
ren barnean sortzen, kulturak testuinguru politikoarekin duen loturan baizik.
Bestalde, indar bat dator kultur alorraren barnetik: Argentina munduan
marka ikusgarri egiten duen horretara egokitze balizkoa, oportunista ere
esan lekiokeena. Ez “Maradona”, duela urte batzuk bezala, “lapikoak” baizik.
Ez “lehen mundua eta arte sofistikatua”, “txiroak eta errealismoa” baizik1.

1999ko abenduaren eta 2003ko uztailaren artean, Argentina laborategi itzel
bihurtu zen lotura sozial berriak eratzetik bizirik irauteko estrategiak
sortzeari dagokionez. Mugimendua bere kabuz sortu zen. Hasieran marji-
nala zen mugimendua, eta bertan estrategia politiko bakarra erakargarri
zehatzetan kontzentratzea izan zen. Mugimendu horiek sistema barruan
egon zitekeen edozein irudikapen politikoren forma ukatu zuten.
Zilegitasuna bilatu zuten ez egituren barruan, baizik eta egoera zehatz
bakoitzaren aurrean bere lege propioez artikulatuz doan ekintza zehatzak
definitutako alor gordin horretan. Halaxe jaio ziren piqueteroen mugimen-
duak, fabrika okupatuak eta beren langileek autogestioaz berreskuratuak
(egun 180tik gora dira herrialde osoan), kalera beren haserrea oihuka adie-
raztera irteten ziren caceroleroak, beren bankuek traizionatutako aurrez-
taile aktiboak... hitz gutxitan, protesta ekintza sorta amaigabea, ikurritz
komun batekin: joan daitezela denak. Esaldi horretan laburbiltzen zen guz-
tien nazka: akabo behingoz politikoak.

G A B R I E L A  M A S S U H

Krisiaren artea: Artearen krisia

jatorrizko testua 58. orrialdean

Arte politikoaren eraginaren inguruan eztabaida ireki da Argenti-

nan Veneziako Biennaleak Kaleko Arte Taldea (museo bat edo

galeria bat inoiz zapaldu ez duen ekintza talde bat) gonbidatu

berri duenean. Argentinak azken urteetan jasan duen egoera

ekonomiko larria gogoan izanik, egileak kultura munduaren jarrera

aurkezten du eta artea, politika eta komunikabideen arteko harre-

manak aztertzen ditu.
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Argentinarrak mesfidantza izan ohi dio Estatuari, eta mesfidantza hori ez
da atzo goizekoa. Baina protestabide hori, errizoma sozial zabal baten
antzera elkarlotzen diren hainbat zelularen bidez artikulatua, sortu egin
zen herrialdea bere hezur-mamitan sentitzen hasi zenean zein ziren
Washingtonen adostasunarekin emandako neurriak aplikatzeak zituen
ondorioak; neurriak aplikatzeaz klase politikoa arduratu zen, Estatuaren
diru kutxa hustetik aberastera ohitutako klase politikoa. 90eko
hamarkadaren amaieran, Argentina galeraren isla bihurtua zen: biztanleen
erdiak baino gehiago txirotasun mailen azpitik bizi ziren; bien bitartean,
gobernuaren aldetik politikari mediatikoak bertako antzerki munduaren
talde egonkor bihurtu ziren. Milurteko berriarekin batera, argentinarrek
beren historiako krisialdi ekonomiko handienarekin egin zuten topo.
Hamar urte haietan, lapurreta haren ondorioz, herrialdeak dena galdu
zuen: espazio publikoaren %80tik gora pribatizatua, trenbide sarea suntsi-
tuta, eta jabego alor ugari galdua: uhin irratielektrikoa, petrolioa, radar sis-
tema, komunikabideak, lurpea eta bertako hidrokarburo guztiak,
meatzaritzako industria guztia, itsasaldeetako zati handi bat eta
Patagoniako lurren %60.

Nola adierazi zen harrapakina kulturan? Desberdina izan zen antzerki, lite-
ratura, zinema edo arte plastikoak izan. Hondamendia islatu baino gehiago,
antzerkia eta zinema egokitu egin ziren hartara. Ez ziren suntsiketaz hitz
egiten saiatu; aitzitik, hartatik abiatuta antolatzen ikasi zuten. Haien
metaforarik biribilena ez zen izan produktua bakarrik, hura sortzeko
makineria baizik. Artista belaunaldi berri batek urte haietan egin zituen
bere lehen urratsak. Haren erantzuna ez zen berariaz politikoa izan, nahiz
era politikoan egin, zentzu zabalean: produkzio bideak eskasiara moldatu
zituen, autogestio zeluletan armatu zen, eszenatokia gutxienera murriztu
eta dirulaguntza handiak ematen diren herrialdeetan bakarrik pentsa daite-
keen luxua eman zion bere buruari: arrakastan, erantzun numeriko moduan
hartua, interesik ez hartzea. Artea espektakulu bihurtzeari aurka egin
zioten, medioen kamerek politikariak eta inbertsoreak bakarrik argiztatzen
zituzten une hartan, artista haiek ez zioten espektakuluari jaramonik egin,
eta oparotasun politiko-publizitarioaren zirkuaren aurkako portaera eraku-
tsi zuten. Erresistentzia estetiko eta politikoaren zelula askoren sare itzela
osatu zuten, 2001eko abenduaren 19 eta 20ko hondamendiaren ondoren
bakarrik ikusgai bihurtu zena, hain zuzen ere mugimendu sozial ugari egun
argira irten zirenean: pikete zaleak, lapiko zaleak, aurreztaileak etab.

Hori gertatu zen zinemarekin, antzerkiarekin, eta agian lirikarekin ere bai.
Arte esparru horietan erantzuna berehalakoa izan zen, adierazpideak bir-
moldatu egin ziren eta elkarrekin giltzatu berunezko urte haietan idazten
zen historiaren arabera. Erantzun hori, ordea, ez zen arte plastikoetan ger-
tatu. Aurtengo Veneziako Biennaleak Kaleko Arte Taldea (museo bat edo
galeria bat inoiz zapaldu ez duen ekintza talde bat) gonbidatu zuenean,
hain zuzen, instalatu zen plastikoen artean gaur egun arte politiko berri
baten dimentsioen inguruan dagoen eztabaida. Gonbidapena benetako
detonatzailea izan zen, arte mundua bat-batean lozorrotik esnatu balitz
bezala. Urte askotan, arte plastikoak krisialditik kanpo gorde ziren, X. eta
XI. Dokumentatik sortutako korronte estetikoei jaramonik egin gabe.
Hegemonikotzat ulertutako unibertsalismo batean geldituak, ez zuten 
balizko independentziako jarrera alde batera utzi, eta oraindik ere zuritu

egiten da jarrera hori “artearen autonomia” gogor defendatuta2. Ez da ohar
hauen eginkizuna artista plastikoen jarrerari azterketa kritikoa egitea, baizik
eta galdera garrantzitsu bati erantzutea artea politikarekin lotzeko orduan,
haren autonomia kolokan jarri gabe: zein da eduki politikoak bere gain
hartu edo irudikatzeko zailtasun horren arrazoia, non eta bere tradizioan
Berni edo “Tucumán arde” bezalako izenak dauzkan arte jenero batean?

Zailtasun hori ez da Argentinari berezkoa zaion fenomenoa. Komisariotzek
sortzen dituzten errezeloek, boluntarista samarrak diren balorazio irizpi-
deek, joera desberdinen nahaste-borrasteak eta, batez ere, eredu
ekonomiko baten suntsipena agertzen den bakoitzean usaindu ohi den
espiritu zahar-berritzaile horrek, horiek guztiek agerian uzten dute bada-
goela leku guztietan krisian dagoen osagai zentral bat: arte irudikapena.
Argentinan, krisi hori irudikapen/ordezkapen politikoaren funtsezko ospe
galtzearekin batera gertatzen ari da. Bi plano horiek (artistikoak eta poli-
tikoak) bat egitea ez da kasualitatea. Badute biek izendatzaile komun bat,
bai batak bai besteak elikatzeko erabili dutena: komunikabideen dinamika.
Nola artea hala politika urrunegi joan ziren kopuruak lortzeko (publikoena,
boto-emaileena, ikus-entzuleena) beren estrategietan.
Nola lehia zaitezke irudi mediatikoarekin medioetatik kanpo? Serge
Daneyk, X. Dokumentaren liburu bikainean argitaratutako artikulu gogoan-
garrian, modu iheskorrean ikusi zuen irudikapenaren krisiaren hasiera,
Benettonen argazkilariaren kalitate estetiko eta manipulatzailea aire lotsa-
tuaz aipatu zuenean3. Bertan galdetzen zen zein ote zitekeen sortzailearen
eta sortzailearen (publizitarioaren) arteko aldea. Hau da, artearen eta
merkatuaren arteko diferentziaz ari zen galdezka. Aldea, erantzuten zuen
Daneyk, egiari dagokionez hartzen den jarrera jakin batean dago. Sortzai-
leari egiak axola dio; sortzaileak, berriz, fikzio bihurtzen du, eta produktua-
ren zerbitzura ipini.
Sozialismotik haratago eta munduko kapitalismo integratuaren txikizioen
ondoren, arteak ostera maneiatu ahal izango ditu kategoria politikoak pan-
fletoan erori gabe, merkatuak inposatu dion jarrera kontziliatzailea alde
batera uzten duenean, medioek eta politikak inposatutako adostasunari
jaramonik egiten ez dionean.

GABRIEL A MASSUH Buenos Aireseko Goethe Institutuaren kultur zuzendaria da. 

O H A R R A K  E TA  E R R E F E R E N T Z I A K

1  Ekarpena Funámbulos aldizkarian erreproduzitu zen, Buenos Aires, 6. urtea, 19. zk., 2003ko

maiatza-abuztua.

2  Arte politiko berri baten definizioaren inguruan izan diren eztabaida publikoen adibideak

izatearren, ikus Arte light y arte Rosa Luxemburgo, MALBA, 2003ko maiatzaren 6a, inter-

neten erreproduzitua Proyecto Venus-en web orrian http://www.proyectovenus.org/dis-

cursos/malba.htm.

3  DANEY, S. “Bébé cherche eau du bain II”, Libération, 1991.09.30.

Artista haiek ez zioten espektakuluari jaramonik egin, 
eta oparotasun politiko-publizitarioaren zirkuaren aurkako
portaera erakutsi zuten. Erresistentzia estetiko eta 
politikoaren zelula askoren sare itzela osatu zuten.
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Network presents reviews and texts about the activities and agents

involved in associated projects and independent initiatives that are

close to Arteleku’s concerns, and operate on an independent basis.

En red presenta reseñas y textos relacionados con las actividades y los

agentes de los proyectos asociados e iniciativas independientes cer-

canas a las inquietudes de Arteleku.

Sarean Artelekurekin elkartuta eta era independentean landutako

proiektuetako laburpen eta testuen agertokia da. Era autonomoan

baina Artelekuren gogaide izanik lanean ari diren eragileen jarduerak

eta ekimenak plazaratzen dira bertan.

netwOrk
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Napartheid fanxinoteka Artelekun
Ezkutuko munduan sartzeko atea

*Fanzinea: Fan edo zale batek egindako argitalpena

Fanxinoteka 1997an sortu zen. Desastre fanxinaren buru zen Desastre
jauna eta Napartheid-eko kideek bat egin zutenean. Lehenak, prezia-
tzen den pirata ororen  moduan, Trintxerpeko ezkutalekutik, mezu
subertsibo-apokaliptiko-desmadratuak kaleratzen zituen. Naparrek
aldiz, euren komiki fanxineari esker lotura ugari zuten mundu osoko
beste fanxinerosoekin. Harreman antinatura honen emaitza da
Fanxinoteka. Mundu osoko fanzineen bilduma (eta mundu osoa dio-
gunean, mundu osoa erran nahi du).  
Fanzine guztiak elkartu eta sailkapen lanari ekin genion. Ordura arte
eginiko kontaktuak sendotu eta lotura berriak egiteaz gain, aleak anto-
latu genituen. Egonkortasuna lortu genuenean (fanzine biblia
ezberdinetan Fanxinotekari buruzko aipamenak azaltzen hasi ziren),
gure altxorra erakusteko beharra sentitu eta ibiltari bilakatu genuen.
Han eta hemen ibili ziren geroz eta kaxa gehiago betetzen zituzten
fanzine aleak. Erakusketa ibiltariak antolatzearekin bat, beste pauso bat
beharrezkoa zela ikusi zen: Fanxinoteka katalogo bat osatu eta sarean
jarri... Hala ere, eta bekadunen sistemaren aurka gaudenez, lan guzti
hori apurka-apurka eginaz joan ginen... Aleak sailkatu, azalak eskaneatu,
fitxa egin... beste behin, gure moduko pinpilinpauxa ederrak zomorro
lana egiten... mundu hau ez da sekula justua izan (eta mundu hau dio-
gunean, mundu hau esan nahi dugu).
Aurrerantzean, Fanxinoteka Artelekun izango da. Bertan egonkortasuna
eta eskuragarritasuna lortuko du. Eta Artelekuk beste inon topatuko ez
duzuen argitalpen katalogo ordainezin bat izango du erakusgai. Aldizkari
komertzialetan ez bezala, fanzine hauetan ez baitago mugarik.
Zentsura hitzak edota interes komertzialak ez du zentzurik Fanxinotekan.
Denetarik topa daiteke bertan (Txorongoei buruzko fanzineak, depila-
tzen ez diren emakumeak, animaliekin egiten den esperimentazioa,
Euskal Herriari buruzko ikuspuntu ordainezinak, Gotikoak, komikiak,
hizkuntzak, artea, konspirazio paranoideak, matematika, musika,
sexua... amaiezina da zerrenda...).  • Odlok

Fanxinoteka datutan:
• Ale kopurua totala: 3969
• Izenburuak: 1650
• Herrialdeak: 59 ( 5 kontinente + Marte)
• Hizkuntzak: 30

Más allá de la estética del error
Festival Plaza, Arteleku  3 de junio de 2003

Así se titulaba el artículo que escribió Kim Cascone para el Computer
Music Journal; su objetivo era familiarizar a la gente que trabaja el
campo tanto académico como no académico de la música por orde-
nador con el estilo emergente glitch y su desarrollo histórico, así
como establecer puentes entre la cultura “técnica” y la “artística”, y
lograr que los diseñadores de software presten atención a las culturas
emergentes (como ha sucedido en las culturas techno, hip-hop y DJ).
El término “error” puede definirse como el producido cuando un sis-
tema no logra funcionar como debe a causa de errores, accidentes,
por lo impredecible del sistema, o por la falta de elementos comunes
entre el comportamiento que se desea de un sistema y el que se
espera del usuario/oyente. En cuanto a lo “post-digital”, se caracteriza
por: la construcción de artefactos uniendo fragmentos de informa-
ción obtenida online; el uso de entornos portátiles y autocontenidos
para crear, archivar, distribuir y ejecutar música; la creación de nuevas
culturas mediáticas por internet (chat, net-art, cultura de MP3, etc.), y
el desarrollo de un conocimiento cultural basado en e-mails, servi-
dores de listas, grupos de noticias, páginas web, etc.
¿Qué es el glitch o microsonido? Este conjunto de estilos y técnicas
está inspirado en la música ambiental, por ordenador, el minimalismo,
la música concreta, el dub, el collage, etc.; esas técnicas producen una
identificación estilística, y sirven de crítica a la “perfección” del audio
digital. En el glitch se crean nuevos sonidos ambientales llevando a un
primer plano una información que se encontraba en segundo plano,
como hacían los futuristas italianos. Se caracteriza por el uso de arte-
factos (basura digital, software degenerado, hardware roto, acci-
dentes, defectos, equivocaciones, inestabilidad o datos en bruto) para
la creación de sonidos. Explora los límites del borde en el software,
por ejemplo, haciendo usos no previstos o en zonas que no han sido
totalmente puestas a prueba. Entre los precursores estéticos de esta
serie de técnicas podría mencionarse a Newmann Guttman, Alvin
Lucier, Yasunao Tone, Herbert Brün, Iannis Xenakis o John Cage.
¿Qué posibles futuros podría deparar este enfoque? Podría irse más
allá de la mímesis, moldeando la práctica actual con otras disciplinas
y ampliando la perspectiva histórica, o escribirse más sobre cues-
tiones estéticas; otro futuro posible sería el de usar la metodología
glitch en la creación, desgajándose de la atracción gravitacional de la
cultura pop/club; establecer un conducto informativo entre la cultura
académica y la popular; que se adopten tecnologías generativas para
reorientar o distanciar al compositor en el proceso creativo, o bien
que se dé un alejamiento del minimalismo y un desplazamiento hacia
audios de mayor densidad.
Parece necesaria, a modo de conclusión, una “lectura” más profunda
de las culturas musicales postdigitales; debe producirse más discurso
sobre la estética e incluir las influencias externas en la música post-
digital, e ir más allá de la simple autorreferencia. También habría que
profundizar en la historia de la música electrónica y por ordenador, y
basarse así en unos conocimientos previos, así como ahondar en la
comprensión de las herramientas utilizadas en la creación de música
por ordenador. Finalmente, es preciso un mayor diálogo entre artistas
y constructores de herramientas; de otro modo, el fracaso de los
papeles de compositor y diseñador por separado se hará estructural. 
• Resumen y traducción realizada por Juan Mari Mendizabal.

Kim Cascone se interesó por la música electrónica a finales de los 60,
estudió en el Berklee College of Music de Boston, y a finales de los 70
empezó a indagar en el ámbito de la música por ordenador. En el 83 se
muda a San Francisco y empieza a componer música. Ha trabajado
como ayudante de edición musical con David Lynch en Corazón salva-
je y Twin Peaks. Es fundador de Silent Records, ha trabajado como 
diseñador sonoro y compositor para Headspace/Thomas Dolby, y ha
sido director de Content @ Staccato Systems, donde supervisó la
creación de algoritmos sonoros para juegos de vídeo. 
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Errakuntzaren estetikatik harago
Plaza Festibala, Artelekun 2003ko ekainaren 23an

Izenburu horixe zeraman Kim Casconek Computer Music Journal
aldizkarian idatzitako artikuluak; askotarikoa zen haren helburua: orde-
nagailu-musikaren esparru akademiko zein ez akademikoan lan egiten
duen jendea sortzen ari zen glitch estiloarekin eta haren garapen his-
torikoarekin etxekotzea, baita kultura “tekniko”-aren eta “artistiko”-
aren artean zubilana egitea ere, eta egun sortzen ari diren kulturetan
software diseinatzaileek erreparatzea (techno, hip-hop eta DJ kulture-
tan gertatu den bezala).

“Errakuntza” terminoa defini daiteke esanda horixe gertatzen dela sis-
tema batek behar bezala funtzionatzea lortzen ez duenean, zenbait
arrazoi direla medio: errakuntzengatik, istripuengatik, sistema ezin aur-
reikusizkoa delako, edo sistema baterako desiratzen den portaeraren
eta erabiltzaile/entzulearengandik espero den portaeraren artean
osagai komunik ez dagoenean. “Postdigitala” denak, berriz, honako
ezaugarriak biltzen ditu: artefaktuak eraikitzea online lortutako infor-
mazio zatikiak elkartuta; ingurune eramangarri buruaskiak erabiltzea
musika sortu, artxibatu, banatu eta jotzeko; internet bidezko kultura
mediatiko berrien sorrera (chat, net-art, MP3 kultura, e.a.); eta e-mail,
zerrenda zerbitzariak, berri talde, web orri eta abarretan oinarritutako
ezagutza kultural baten garapena.

Zer da glitch edo mikrosoinu delako hori? Estilo eta teknika multzo
horrek inspirazioa hartu du giro musikatik, ordenadoreko musikatik,
minimalismotik, musika konkretutik, dubetik, collagetik...; teknika
horiek identifikazio estilistikoa sortzen dute, eta audio digitalaren
“perfekzioa” kritikatzeko ere balio dute. Glitch delakoan giro soinu
berriak sortzen dira, atzealdean zegoen informazio bat aurrealdera era-
maten da, futurista italiarrek egiten zuten moduan. Soinuak sortzeko
artefaktuak (zabor digitala, software endekatua, hardware hautsia,
istripuak, akatsak, okerrak, egonkortasunik eza edo datu gordinak)
erabiltzea du ezaugarri nagusia. Ertzaren mugak arakatzen ditu soft-
warean, esate baterako aurreikusi gabeko erabilerak eginez, edo erabat
probatu gabeko guneak erabilita. Teknika sorta honen aitzindari
estetikoen artean Newmann Guttman, Alvin Lucier, Yasunao Tone,
Herbert Brün, Iannis Xenakis edo John Cage aipa litezke.

Zer etorkizun posible ekar litzake ikuspegi honek? Mimesitik harago
joan liteke, egungo praktika beste zenbait diziplinarekin moldatuta eta
perspektiba historikoa zabalduta, edo agian gehiago idatz liteke auzi
estetikoei buruz; gerta litekeen beste etorkizun bat izango litzateke
glitch metodologia sorkuntzan erabiltzea, pop/klub kulturaren grabi-
tate-erakarpenetik askatuta; bide informatibo bat zabaltzea kultura
akademikoaren eta herri kulturaren artean; teknologia generatiboak
erabiltzea sorkuntza prozesuan konposatzailea birbideratu edo dis-
tantziatzeko, edo bestela minimalismotik urruntze bat gertatzea eta
dentsitate gehiagoko audioetara jotzea.

Ondorio gisa, beharrezkoa dirudi musika kultura post-digitalen “irakur-
keta” sakonago bat egitea; diskurtso gehiago sortu beharko lirateke
estetikaren inguruan, eta kanpoko eraginak bereganatu musika post-
digitalean, autoerreferentzia hutsetik haratago joanda. Musika elek-
tronikoaren eta ordenagailuzko musikaren historian ere sakondu egin
beharko litzateke, aldez aurretiko ezagutza batzuen gainean oinarri-
tzeko lana, baita ordenagailuzko musika sortzean erabilitako tresnak
hobeto ezagutu ere. Azkenik, elkarrizketa gehiago egon behar du artis-
ten eta tresna-eraikitzaileen artean; osterantzean, konposatzailearen
eta diseinatzailearen paper banatuen porrota betikotu egingo da. 
• Juan Mari Mendizabalek laburbildua

Kim Cascone 60ko hamarkadaren amaieran interesatu zen musika
elektronikoan, Bostoneko Berklee College of Music-en ikasi zuen, eta
70eko hamarkadaren hondarrean ordenagailuz egindako musika
ikertzen hasi zen. 83an San Frantziskora aldatu eta musika kon-
posatzeari ekin zion. Musika edizio-laguntzaile ibili da David
Lynchekin Wild at Heart-en eta Twin Peaks-en. Silent Records-en fun-
datzaile da, soinu-diseinatzaile eta konposatzaile moduan lan egina
da Headspace/Thomas Dolby-rekin, eta Content @ Staccato Systems-
en zuzendaria izan da, eta bertan gainbegiratu zuen soinu algoritmoen
sorkuntza bideo-jokoetarako.

Kim Cascone  Artelekun ekainaren 23an
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Trepar edificios Itziar Okariz

BILBAO ARTE. Bilbao. Del 11 de abril al 13 de junio de 2003

Itziar Okariz (San Sebastián, 1965) ha hecho de su obra un aparato que
ahonda en las tensiones tanto personales como sociales, haciendo
hincapié en la relación individu@/sociedad desde la perspectiva femi-
nista. Con la adopción del lema “lo personal es político” el movimien-
to feminista iniciaba una nueva etapa en la década de los 70 que
superando la noción abstracta de individuo, ha buscado un concepto
que asuma el factor constitutivo de toda existencia humana y social.
Aquí cobra relieve la consideración de un concepto alternativo de
sujeto: sujeto como posicionalidad. Esta postura concibe al sujeto
como emergente de una experiencia histórica y, en este sentido, sus
características internas no importan tanto como el contexto externo
en que se lo sitúa. Una definición posicional de sujeto relativiza su
identidad a un contexto siempre cambiante, a una situación que
incluye una red de elementos (los otros, las condiciones económicas,
las instituciones culturales y políticas, etc.). De esta manera,  las rela-
ciones individu@/sociedad se focalizaban desde la perspectiva de
sexo y se popularizaban nuevas claves para entender el sujeto con-
temporáneo a la vez que se planteaban formas de actuación concre-
tas para conseguir la igualdad social de los sexos. 
La obra de Itziar Okariz cobra sentido dentro de esta tradición inte-
lectual, social y artística feminista. 



65zehar 51 www . a r te leku .net

Belarra, Koldo Almandozen filma 
Belarra ez da berdea Koldo Almandozen filmean. Luzea bai. Segaren
beharra dauka. Horregatik ari da segan protagonistetako bat. Eguzkia
ez da horia Koldo Almandozen filmean. Baina beroa bai. Oso beroa.
Horregatik irten da oraintxe dutxatik beste protagonistetako bat.
Umea besoetan hartu eta maindireak zabaltzeari ekingo dio. 
Gizona, segan. Emakumea, maindireak zabaltzen. Umea, bere gauzekin
entretenituta. Bakoitza berean, lasai. Presarik gabe. Hemen inguruko
edozein baserritako erretratua izan liteke. Erretratu errea, ordea. Beroa
baino sakonagoa den beste zerbaitek kiskalia.
Gizonak ez du hitz egiten. Emakumeak ere ez. Umeak oraindik ez daki.
Baina asko esaten dute. Denek. Gehiegi. Gertatzen ari dena baino 
gehiago, gertatu denaz, eta batez ere, gertatuko denaz. Segaren errit-
moan beti. Zas. 
Eta segakada bakoitzak bihotza azkartuko dizu. Eta urduritasuna
areagotu. Eta zeu ere izerditan jarriko zara. Sega gero eta azkarrago
mugitzen dela irudituko zaizu. Egonezina sentituko duzu. Badakizu ezer
gertatzen ez dela ematen duten tokiak engañosoak direla askotan.
Badakizu begiak nahikoa ez direla gauzak ulertzeko, eta hala ere ez
dituzu filmeko irudietatik askatuko, imanek baino indar gehiago dute-
lako. Baina begiak zintan erantsita eduki arren, buruak ihes egingo dizu.
Aurrera. Eta atzera. Eta begietatik burura doan informazioa oso zehatza
izan arren, buruak beste informazio mota bat prozesatuko dizu. 
Bideoan egin zuten. Gero zinema bihurtzeko. 
Ez du musikarik, sega ebakiz doan belartzarena izan ezik.
Gizona segan eta emakumea maindireak zabaltzen erakusten dituen
Belarra Cannesko Semaine International de la Critique-tik bueltan
dabil. Sariak jasotzen ari da nonahi. Sari bat segakada bakoitzeko.
Koldok eta bere lagunek filma egiten botatako izerdiak konpentsatzeko.
Eta areto itxi batean hamar minutuz Belarra-ri begira egon ondoren,
kanpora irten eta belarra ikusten duzunean, Koldorekin akordatuko
zara. Eta filma ahaztua uste duzunean, belartza batean etzaten zaren
bakoitzean, azpian ezkuta litekeena etorriko zaizu gogora. Belarrak ez
duela hitz egiten jakin badakizun arren.   •Arantxa Iturbe

Por otra parte, desde hace algún tiempo la artista ha combinado estos
planteamientos con las investigaciones de la internacional situa-
cionista sobre la cultura y la producción artística aplicando sus con-
ceptos de acción y deriva como metodología para su propia obra. Guy
Debord en el documento fundacional situacionista proclama “...pen-
samos que hay que cambiar el mundo. Queremos el cambio más libe-
rador posible de la sociedad y de la vida en la que nos hallamos.
Sabemos que este cambio es posible mediante las acciones apropia-
das.” Así, los situacionistas se preocupan por el uso de ciertos medios
de acción y el descubrimiento de nuevos —que se pueden identificar
fácilmente en el dominio de la cultura y de las costumbres—, aplica-
dos en la perspectiva de una interacción de todos los cambios revolu-
cionarios. Desde este punto de vista, lo que llamamos cultura, mani-
fiesta, pero también prefigura en una sociedad dada, las posibilidades
de organización de la vida.

Para los situacionistas la única vía experimental válida se basa en la
crítica de las condiciones existentes, y en su superación deliberada. La
creación no es la conciliación de los objetos y las formas, sino la
invención de nuevas leyes sobre estas relaciones. Entre los diversos
procedimientos situacionistas, la deriva se presenta como una técnica
de paso ininterrumpido a través de ambientes diversos. El concepto
de deriva está ligado indisolublemente al reconocimiento de efectos
de naturaleza psicogeográfica, y a la afirmación de un comportamien-
to lúdico-constructivo, lo que la opone en todos los aspectos a las
nociones clásicas de viaje y de paseo. Las enseñanzas de la deriva per-
miten establecer los primeros cuadros de las articulaciones psico-
geográficas de una ciudad moderna. Más allá del reconocimiento de
unidades de ambiente, de sus componentes principales y de su loca-
lización espacial, se perciben sus ejes principales de paso, sus salidas y
sus defensas con la diferencia de que no se trata de delimitar precisa-
mente continentes duraderos, sino de transformar la arquitectura y el
urbanismo.

Itziar Okariz viene proponiendo una serie de acciones que según sus
propias palabras “consisten en “trasgredir” las normas de compor-
tamiento y tránsito normativizadas”. Acciones, que se desarrollan en el
entorno urbano y que entienden la “deriva” como un tránsito creativo,
enfatizando su carácter activo como forma de comportamiento
experimental. 

Después de “mear en espacios públicos y privados”, que en Bilbao
pudimos contemplar recientemente en el  Museo de Bellas Artes  en
la exposición colectiva Gaur, Hemen, Orain, en BilbaoArte, presenta
Trepar edificios. La acción tuvo lugar en Bilbao el 26 de enero de 2003
en plena plaza circular. Una mujer trepaba la fachada del edificio de
RENFE en la estación de Abando a plena luz del día y ante la sorpresa
de los/as transeúntes. Esta propuesta sobre la ocupación y el tránsito
del espacio público como posicionamiento ideológico y por tanto
político, abre nuevas perspectivas para el sujeto femenino como enti-
dad que interactúa con la arquitectura y con los y las ciudadanos/as
que usan el espacio, habitando a su vez la ciudad. En Trepar edificios
se crean nuevas posibilidades de habitat y uso del espacio público
para el sujeto femenino, al mismo tiempo que desvela la naturaleza de
los intereses que tradicionalmente lo regulan. La acción se documen-
tó por varias cámaras simultáneamente. 

La exposición Trepar edificios a partir de esas grabaciones/residuos
de la acción, reconstruye y dota de nuevos sentidos la acción para el
contexto de una sala de exposiciones. •Gabriel Villota Toyos
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Maratón Postporno
Pornografía, postpornografía: estéticas y políticas 
de representación sexual

Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 6-7 de junio de 2003 

Durante los días 6 y 7 de junio se ha celebrado en el MACBA un
maratón sobre pornografía y postpornografía dirigido por Beatriz
Preciado, en el que han participado personas procedentes del mundo
académico, artístico, activista y trabajadoras sexuales.
Como ha señalado Marie-Hélène Bourcier, invitada a este seminario,
en su libro Queer Zones, la pornografía es un discurso, entre otros,
sobre la sexualidad. Un discurso que no puede ser reprimido ni cen-
surado puesto que es el reflejo, como exceso visual, de las disciplinas
económicas, médicas, legales, familiares y educativas de la moder-
nidad.  Todas ellas comparten con la pornografía el esfuerzo por 
normalizar o patologizar, por visibilizar u ocultar diversas prácticas
corporales. Mientras este régimen parece llegar hoy a su máxima
expansión, paradójicamente por primera vez, su hegemonía discursiva
se está poniendo en tela de juicio. La potspornografía (ni
antipornográfica ni abolicionista) es un conjunto de performances,
instalaciones, textos y en general representaciones visuales que resul-
tan de una mirada crítica sobre la pornografía dominante y sobre los
estereotipos de género y sexo que ésta produce.
A partir de este análisis se vertebraron intervenciones como la de Juan
Antonio Suárez sobre postpornografías y postmodernidades en el
cine y vídeo independiente o Joan Pujol y Helena Torres sobre auto-
pornografía.
Beatriz Preciado presentó un estudio sobre arquitecturas porno en
torno a Playboy y la invención de la pornografía multimedia en los
años cincuenta.  
Javier Sáez analizó las prácticas s/m (con un vídeo sobre el fist fuck-
ing) como deconstrucciones de la masculinidad de hombres, de las
jerarquías que fragmentan el cuerpo y lo reducen a opuestos binarios
genitales/no genitales, el desplazamiento de los genitales al ano y 
al brazo, al cuestionamiento del sexo reproductivo, de una repre-
sentación desde la postpornografía donde no hay ni erección ni 
eyaculación, y la pedagogía en relación al sexo seguro.  
Fefa Vila  estableció una genealogía del feminismo prosexo en el
Estado español e invitó a hacer una reflexión conjunta acerca del 
trabajo sexual en el contexto de la inmigración y de los análisis femi-
nistas postcoloniales.

El colectivo barcelonés Licit planteó la necesidad del reconocimiento
social del trabajo sexual de las mujeres inmigrantes y no inmigrantes, y
la lucha que están llevando en contra de la estigmatización y la dig-
nificación de su trabajo desde presupuestos que cuestionan “el querer
rehabilitar a las mujeres malas” y que señalan como “el estigma de la
prostitución llega a todas las mujeres” como un continuum.
El profesor canadiense Thomas Waugh nos presentó su trabajo sobre
pornografía y teoría queer, con un recorrido histórico de imágenes de
pornografía gay recogidas a través de un paciente trabajo de rastreo
en colecciones privadas, fundaciones y librerías de saldo realizadas
por autores en su mayoría anónimos.
La compañía francesa Encorps dirigió un taller sobre la práctica perfo-
mativa de la sexualidad y la deconstrucción del cuerpo pornográfico.
La conferencia-performance de Annie Sprinkle, presente por primera
vez en el Estado español, auténtica pionera del postporno, hizo un
recorrido por sus 30 años como trabajadora sexual, actriz porno,
artista, activista, académica y directora de cine.  
• Mª José Belbel/ Azucena Vieites 

Maria Beatty y Annie Sprinkle    The Sluts and Goddesses 
Video Workshop or How to be a Sex Goddess in 101 Easy Steps   1992
© Annie Sprinkle
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SIGHT MAPPING (Cartografía visual) (Begi-kartografia)
Linda Besemer
Andrew Bick
Rolf Bier
A K Dolven
Patrick M. Fitzgerald
Pia Fries
Ben Ravenscroft
David Rhodes
Sherman Sam
Sonita Singwi
Comisario/Komisaritza: Andrew Bick

13 de mayo al 22 de junio de 2003/2003 maiatzak 13–ekainak 22 
Sala Rekalde, Bilbao/Rekalde aretoa, Bilbo

La sala-escaparate recibía al espectador con una colorida composi-
ción de líneas y montoncitos de cinta adhesiva dispuestos por el lugar
en un orden más aleatorio y decorativo que estructurante. La relación
entre elementos trataba de reconvertir el espacio en lienzo. Perdía así,
la energía que en el cuadro convencional se emplea en establecer
armonías dinámicas desde la diferencia y el desequilibrio. Obra en
consecuencia más cercana a Stella que a Picasso, opuesta a la mirada
en el sentido de Cezanne.
En la sala principal, un muro de separación diagonal con los nombres
de los participantes, el título y un breve texto explicativo, resultaba
una presencia excesiva, imponente como la proa de un petrolero vista
desde la superficie del mar. Aunque el texto proclamase lo contrario,
ahí estaba demostrando la preeminencia del discurso sobre el objeto
y contradiciendo la pretendida revalorización de la mirada como
alternativa a otras aproximaciones artísticas a la realidad.
Dentro, encontrabas cuadros en formato tradicional, vídeo, fotografía,
instalaciones, pinturas colgadas de barras a modo de toallas y algunos
dibujos. Aunque una descripción tan simple es reduccionista y peli-
grosa, pretendo constatar el hecho de que en conjunto, eran trabajos
que solicitaban una aproximación más conceptual que sensorial.
En el texto de presentación, Andrew Bick dice: “La idea que sustenta
esta exposición es su pretensión de crear las condiciones para una
mirada verdadera”. Sin embargo, dada la supeditación al discurso, la
muestra en general se concretaba como instalación de objetos en la
que las partes carecían de autonomía y capacidad para sustentar el
enfrentamiento directo con el espectador, y servían, en cambio, para
ilustrar fragmentos de una teoría. La exposición como tal, no alcanza-
ba a crear esas condiciones de las que hablaba. Acaso lo lograsen
algunas de las obras al alejarse de la literalidad y convocar y retener al
espectador desde su presencia real, material, a la manera clásica de la
pintura. Diría que los mejores trabajos eran los más estrictamente for-
malistas. Ocurría sobre todo en la obra de Patrick M. Fitzgerald y
Sherman Sam, algo en fragmentos de Rolf Bier, y también en parte de
la de Andrew Bick.
Al margen de las dudas acerca de la idoneidad de un planteamiento
que enfrenta discurso y sensación, no era en cualquier caso una mues-
tra que moviese a la acción, cuestión decepcionante si al primar la
mirada sobre el concepto, lo que intentaba era huir de lugares
comunes y revitalizar una actividad desacreditada. • Iñaki Imaz

Kaletik, eskaparate funtzioa betetzen duen gelan, artelanetako bat ikus
zitekeen, koloretako zinta itsaskorrezko lerro eta pilaketa txikiek osa-
tua. Osagaien antolaketa, egituratzailea baino gehiago, aleatorioa eta
dekoragarria zen. Zatien arteko harremanak espazioa mihise bilakatzea
zuen helburu. Hartatik galtzen zuen ohiko koadroetan desorekan eta
ezberdintasunean oinarritutako armonia dinamikoak ezartzen
erabiltzen den indarra. Horregatik artelana, Stellaren lanetatik gertua-
go zegoen Picassoren lanetatik baino, eta ondorioz, Cezanneren erara
ulertutako begiradatik nahiko urrun.
Areto nagusian, diagonalean kokatutako banantze horma nabarmene-
gia zen, itsas azaletik ikusten den petroliontziaren branka bailitzan.
Bertan, parte hartzaileen izenak, erakusketaren izenburua eta ohar
argigarri bat zeuden. Nahiz eta testu argigarri hark aurkakoa azaldu,
bere presentziaz objektuaren gainetiko hitzaldiaren nagusitasuna
erakusten zuen. Ezeztatzen zuen ere erakusketak begiratzeko modu
zehatz bati eman nahi zion alternatiba kutsua.
Barruan, koadro konbentzionalak, bideoak, argazkiak, instalazioak,
eskuzapiak bailiran barretatik zintzilikaturiko pinturak eta zenbait 
marrazki zegoen. Aurrekoa bezalako deskribapen bakunak arriskutsuak
direla jakin arren, oro har zentzumenezkoa baino gehiago gerturatze
kontzeptuala eskatzen zuten lanak zirela adierazi nahi dut.
Aurkezpen testuan, Andrew Bick-ek honela dio: “Erakusketa honen
bidez, egoera aproposena sortu nahi da, begirada benetakoa izan
dadin”. Hala ere, aipatutako hitzaldiarekiko lanen mendekotasuna zela
eta, osotasunean harturik, erakusketa objektu ezberdinen instalazio
moduan gauzatu zen, eta artelan isolatuen autonomia falta begi-bis-
takoa zen eta ikuslearekin aurrez aurreko zuzena izateko gauza ez
ziren. Aitzitik, teoria baten zatiak irudiz apaintzeko ahalmena bazuten.
Erakusketa ez zen aldarrikatzen zuen benetako begirada hori ahal-
bidetzeko baldintzak sortzeko gai. Artelan gutxi batzuk lortzen zuten
agian, literariotasunetik urruntzen zirelako eta ikuslea harrapatzen
zutelako beraien presentzi hutsetik, pinturaren era klasikoan. Lanik
hoberenak, guztien artean, formalistenak zirela esango nuke. Gertatzen
zen batez ere Patrick M. Fitzgerald-en eta Sherman Sam-en lanetan,
eta gutxiago Rolf Bier-en eta Andrew Bick-en zenbait zatitan.
Nolanahi ere, hitzaldia eta sentsazioa aurkajartzen dituen planteamen-
duaren egokitasunari buruzko hausnarketa alboratuz ere, ez zen
ekintzarako grina pizten zuen erakusketa. Hori niretzat, etsigarria da,
kontzeptuaren gainetiko begiradaren nagusitasuna aldarrikatzeko 
orduan bilatzen zuena topikoetatik ihes egin eta maldan behera
dabilen jarduera bat berpiztea bazen behintzat.  • Iñaki Imaz 
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Inmovilizar el mundo

Hace dos meses, tratando de aliviar un problema de conciencia,
escribí un artículo bajo el título Enseñanza política de la pintura.
Tomándolo ahora como referencia, pretendo poner en cuestión algu-
nas de las ideas que desarrollaba.

Dejar de pintar por desasosiego, no es una cuestión de esnobismo,
sino algo en cierto sentido trágico, al suponer el triunfo del mundo
sobre el individuo, de la ley sobre el deseo, acontecimiento que más
por impotencia que por nostalgia, percibo como triste.

Frente a las promesas de todo tipo de paraísos que el mundo nos
ofrece, resulta difícil optar por una práctica cuyas posibilidades de
avance radiquen en el respeto a los límites del rectángulo, la planitud,
la materialidad, etc., y a los modos de exposición que ello conlleva.
Pese a todo, no caer en la tentación de sobrepasarlos reporta la satis-
facción de un tipo de conocimiento inalcanzable de otro modo para
ciertas sensibilidades. Aun así, es una elección costosa.

Todo ello suena sospechosamente cristiano y provoca a menudo 
rechazo. Sin embargo, cristiana o no, la pelea contra la materia y con-
tra los clichés por la imagen justa dentro de los límites del cuadro es
una experiencia real y gozosa que no admite discusión para quien la
ha experimentado.

Al hilo de todo esto, en aquel artículo venía a decir que la pintura nos
enseña que tratar de huir de la imagen meramente informativa y de la
tiranía de los significados no es un capricho, no es escapismo ni falta
de compromiso, ideología o qué se yo.... Igual que no votar en las
elecciones no es dejar de hacer algo, sino practicar una postura de
resistencia quizá no demasiado útil, pero acaso más consciente y
comprometida que muchas. El trabajo formal del pintor, su búsqueda
de la imagen capaz de enredar miradas ajenas es político decía,
porque propone y practica una alternativa al logocentrismo y el
blablablá. Aunque creo en lo que allí decía, resulta un tema aburrido, 
y representa la inmersión en un círculo vicioso del que cuesta escapar.

Además, cualquiera podría estar de acuerdo con esa alabanza del
aspecto antidiscursivo de la pintura. Podría servir, con ciertos matices,
lo mismo para el pintor más académico que para el más innovador. Es,
aunque encierre alguna verdad, un discurso demasiado viejo y fácil-
mente adaptable a intereses contradictorios.

Así, surgen las dudas: bien, pintar es hacer política, pero ¿de izquierda,
de derecha o de centro? ¿Se pueden equiparar forma e ideología? ¿Lo
abstracto es hoy de derecha y lo figurativo de izquierda, o es al revés?
Recurriendo a otras categorías, ¿lo personal es más progresista y lo
social más reaccionario, o al contrario? ¿Son estas preguntas perti-
nentes dada la actual supeditación de cualquier tipo de política al
poder del capital global? ¿Cuál sería entonces la pregunta adecuada?

Y por otra parte: esa necesidad de justificar la pintura como actividad
política, ¿no es acaso un intento para emparejarla con otras prácticas
que en esta época de total estetización del mundo buscan el lugar del
arte en el espacio vacante de la política o del activismo social? ¿No
es por tanto un modo de certificar su defunción como práctica signi-
ficativa en su autonomía? ¿Es preciso este rizar el rizo a la hora de afir-
mar que la pintura es política precisamente por no serlo?

En el tiempo transcurrido entre aquel primer artículo y este otro, he
realizado una exposición. La experiencia me ha supuesto verme retro-
cediendo, reaccionando, reprimiéndome y retomando un modo de
actuación basado en el trabajo de la forma, formalista y decorativo al

decir de muchos. Reaccionar es peligroso, y también lo es disolverse
en el mundo. Incapaz de buscar salidas intermedias, he tomado sin
saberlo partido por la reacción. Asumir las contradicciones, sin embargo,
no exime de responsabilidades; de momento sólo queda continuar.

Roland Barthes, analizando la película de Chabrol El bello Sergio,
escribía en 1959: 
“Chabrol [en su película] propone un apólogo: podemos salvar a un
ser si le amamos. Pero, ¿salvarle de qué? ¿Cuál es el mal del bello
Sergio? ¿Haber tenido un primer hijo deforme? ¿Ser socialmente un
fracasado? ¿O su mal es, más generalmente, el de su pueblo, que
muere de no tener nada, de no ser nada? En la confluencia de estas
preguntas, en la indiferencia de sus respuestas, se define un arte de
derecha, siempre interesado en lo discontinuo de las desgracias
humanas, y nunca en lo que las une. Los campesinos beben. ¿Por qué
beben? ¿Porque son muy pobres, porque no tienen nada que hacer?
¿Por qué esa miseria, ese abandono? En el filme, la investigación se
detiene o se sublima: son sin duda tontos por esencia, es su natu-
raleza. No pedimos ciertamente un curso de economía política sobre
las causas del miserabilismo rural. Pero un artista debe saber que es
enteramente responsable del límite que asigna a sus explicaciones:
siempre hay un momento en que el arte inmoviliza al mundo, es mejor
que lo haga lo más tarde posible. Llamo arte de derecha a esa fasci-
nación por la inmovilidad que hace que describamos resultados sin
preguntarnos jamás, no digo por las causas (el arte no puede ser
determinista), sino por las funciones”.

Inmovilizar al mundo lo más tarde posible, aunque antes de que él nos
inmovilice, es algo que en pintura se podría tratar de hacer si en algún
momento decidiéramos dejarnos de lamentos y de justificaciones. 
• Iñaki Imaz 
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“Politics should arise from our immediate 

and minute responses to the materiality

of the world and our engagement with

other people rather than from developing

a grand programme.” 

Eddi Prévost, Arteleku 2003-8-22
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