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Muteness

What renders us mute is the pain of the
future that we will never achieve, rather than
the nostalgia for times that will never return.

We are no longer a people, a country, a
community. Now we are a person, a human
being, an individual, a citizen. Public squares
no longer exist; there is no room for conflicts
or agreements, each one has his or her own
religion, his or her own god: oneself. We

can participate in surveys, express our views
over the Internet, leave comments here and
there; it’s good to bloat statistics; we are the
audience, and there is a desire to produce
culture using that very model.

We are the audience: we are merely
consumers with no other ties, devoid of
solidarity; at the end of the day, we are just
what capital needs. We give our best to our
work, we devote our friends, our brains, our
time to it. And leisure is productive, too: we
are the audience, we read newspapers, we
watch videos over the Internet, we go to
the cinema, we watch television. Here’s a
delightful paradox: people out of work are
always working. Or looking for work. We
wander around, we have our roots in the
satellites, while beneath there is no earth,
nothing but the horror of falling into the
abyss at any moment. We lack models of a
different kind.

But what are we to pin our hopes on?

Right now the resignation of the State is
complete, we have used public funds to

pay off private debts. And when put beside
capital, the power of the public institutions
is pathetic. Those in power wander around
aimlessly, the coming elections their only aim.
And the structures under their control also
wander aimlessly (because they are under
their control). And muteness has prevailed.
Whoever remains silent has the ability to
speak. Have those who end up mute retained
the power to speak?

Mutismo

Lo que nos hace enmudecer, mas que la
nostalgia de tiempos que no volveran,
es la afnoranza de un futuro que nunca
alcanzaremos.

Ya no somos gente, pueblo, comunidad.
Ahora somos individualidades, particulares,
individuos, ciudadanos. Las plazas se han
acabado; no hay lugar para el conflicto ni para
la conformidad, cada cual tiene su religion,
tiene su dios: él mismo. Podemos participar
en encuestas, dar nuestra opinion en la red,
dejar comentarios por aqui' y por alla, no esta
mal para engordar las estadisticas; somos
audiencia, y se pretende hacer cultura con ese
mismo modelo.

Somos audiencia: al final somos
personalidades consumidoras sin otro vinculo,
sin solidaridad, tal como necesita el capital
que seamos. Damos a nuestro trabajo lo
mejor de nosotros mismos, le damos nuestros
amigos, nuestros cerebros, nuestro tiempo.

Y también el ocio es productivo: somos
audiencia, leemos periddicos, vemos videos
en la red, vamos al cine, nos ponemos
delante del televisor. He ahi una hermosa
paradoja: la gente que estd en el desempleo
siempre esta trabajando. O buscando trabajo.
Deambulamos errantes, tenemos las raices

en los satélites y no hay tierra bajo nosotros,
s6lo el pavor a precipitarnos en cualquier
momento. Carecemos de otros modelos.

Pero ¢dénde poner las esperanzas? Hoy en
dra la dimision del estado es total, hemos
pagado las deudas privadas con dinero
plblico. Y la capacidad de las instituciones
plblicas es escasa comparada con el capital.
Las autoridades caminan sin rumbo, con el
Gnico objetivo de las siguientes elecciones. Y
también caminan sin rumbo sus estructuras
subordinadas (porque son subordinadas
suyas). Y se ha impuesto el mutismo. Quien
calla tiene capacidad de hablar. Pero quien se
queda mudo ¢puede hablar?



Republicked

Even though no death notices have appeared
anywhere, Arteleku has breathed its last; if no
one has noticed, the most likely reason could
be that it’s been on its deathbed for ages. Now
something else will be the heart of Tabakalera,
the driving force behind the project, but it
won’t be Arteleku any more. However, there’s
no room for nostalgia. Nothing is in vain, and
something always remains. One day these
spheres will be swallowed up by oblivion, but in
the meantime, all those reflections made here
might yet have their uses. Many good people
have passed through, and many good people
have contributed to the Zehar magazine.

Delving into the past could be one way of
starting to build the future. And that’s what
we've tried to do in this issue: to bring what sat
in darkness into the light. The many interesting
articles were kept just sitting there gathering
the dust and waiting to see the light of day,
and we've decided to publish them again.

It’s a political exercise, if you like, because

the concern underpinning the choice is also
political. The very concept of public is what is
at stake today, and not just in the sphere of
culture. What are the ways of participating like
today? The very idea of a public and critical
sphere is what has declined and is being
constantly transformed. We wanted to offer a
forum for those texts dealing with that concern,
so we can get a clearer idea about what has
changed since past times, and what has not
changed that much.

The streets have also changed, and it goes
without saying that town squares have,

too. Today, the squares are not like the old
ones, the way of life of people has changed
significantly within a matter of a few years, we
are more inclined towards domesticity now, and
very likely more domesticated, too.

We asked Gari Garaialde to take photos of the
squares; they portray a history, which, despite
being right there in front of our eyes every day,
is seen differently in photos.

What has become of that Res publica now?

Republicado

Aunque no se ha publicado su esquela,
Arteleku ha llegado a su fin. Lo ha hecho de
manera desapercibida, probablemente, por
haber sido larga su agonra. Ahora, Arteleku
devendra en otra cosa, en corazén del
proyecto Tabakalera, y no sera mas Arteleku.
Pero sacudamonos la nostalgia, pues nada
sucede en vano y todo deja huella. Muchas
de las reflexiones de Arteleku nos seguiran
siendo Gtiles, tal vez hasta el dia en el que el
olvido cubra ese espacio que tan buena gente
ha acogido, tanto en el propio Centro como a
través de la revista Zehar.

Pensamos que rebuscar en el pasado puede
ser una buena manera de empezar a construir
el futuro y, por ello, en este nimero hemos
pretendido sacar de la oscuridad una serie

de interesantes articulos para que vuelvan a
brillar bajo la luz del dra, como brillaron en
algin momento de la historia de Arteleku.

Se trata de un ejercicio politico, si se quiere,
en la medida en la que el propio criterio
selectivo ha sido politico, pero lo cierto es
que lo que hoy esta realmente en juego es
el propio concepto de lo pablico; y no solo
en el ambito de la cultura. sQué es hoy

de las formas de participacion? Es la idea
misma de una esfera pablica y critica la
que esta hoy cuestionada y en permanente
transformacion. Por tanto, hemos querido
recuperar y exponer en la plaza pablica
textos que inciden en esta preocupacion,
de manera que podamos advertir qué
cosas han cambiado y cuéles no tanto.

Las calles también han cambiado en estos
anos; y las plazas, cémo no, ya no son lo que
eran. En pocos afos, han cambiado mucho
los habitos y modos de vida de la ciudadania.
Ahora somos mas domésticos, y seguro que
estamos también mas domesticados.

Hemos pedido a Gari Garaialde que
fotografie las plazas, para que reparemos de
una manera diferente, a través de ellas, en
una historia que vemos todos los dias.

¢Qué es hoy de aquella res publica?
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Roundtable

Society and artists

The following is the roundtable on Society and Artists, which took place
in Arteleku on 23 March 1997 last with representatives from Spanish
associations of artists. The event involved Xanti Eraso (XE), Florenci
Guntin (FG), Begoiia Herndandez (BH), Poldi Langer (PL) and Marcelo
Exposito (ME).

This text was previously published in Zehar 36, 1998.



Xanti Eraso:

The mirage brought about in the artist
collective in the 1980s by the omnipresence of
the market and public institutions gave rise to

a false hope for standardisation. It seemed that
the relationship between artists and civil society
involved the integration of both parties. How is
that relationship actually seen?

Florenci Guntin

The overheating of the economy in the 1980s
led to high levels of surplus and black-market
money. The art market attracted the surplus
and purchases and prices increased, creating

an artificial situation that coincided with the
appearance of cultural policies that had not
existed until then. In turn, the international
trends that were supported by important
projection operations gave rise to local versions.
These three factors, market, politics and
fashion, created a mirage that disappeared with
the first symptoms of the economic crisis on the
one hand and with the questioning of policies
for support for art on the other. Then, the
market revealed its real face, or rather its lack
of viability.

Begofia Hernandez:
During those years, there was a need for

going out to the world, becoming modern

and spending on culture, in the most

clichéd meaning of the term. As far as the
standardisation of the sector is concerned, |
do not think it can happen because there is

no status: the artist has not been aware of
belonging to a fabric that could be an industry
or a very specific sector. Therefore, integration
in the commercial structure remained at the
service of interests that were far removed from
the possible interests of artists, beyond purely
individual interest.

Poldi Langer:
In this society, which is highly specialised and

structured on the power of money, there is

a discredit of the utopian ideal and artists
have become more practical and sceptical. In
response to that individualism, artists need to
join together to contribute to the development

of the individual as a creative being that is
independent from power. And the associations
of artists can favour the creation of new cultural
dynamics, which appear from the base, from
creators.

Marcelo Expésito:
| think that the criticism of the 1980s must

be radicalised in that standardisation was

not so much a mirage, but rather the market
never existed in the institution of art: there
was no regularisation of labour relations, no
fiscal control of the circulation of assets, no
regulation of the conditions under which

the market was to develop... For example,
the labour situation of artists was one of
survival, almost in pre-industrial conditions
of savage capitalism: literally, working on a
job-by-job basis, etc. Furthermore, it was
always understood that it was more legitimate
to aspire to become a professional in the

area of mediation, from criticism to cultural
management. As a result, the poor conditions
have been naturalised to the point where there
has been a general abandonment of intervening
in them and the work carried out by the
associations will clash with that abandonment
of intervention and of a far-reaching
transformation of the system.

FG: Furthermore, there was one particularly
perverse circumstance, since those who had
access to the international stage were not
artists who had struggled in the 1960s and

70s, but rather a few young artists. And that
operation could only be completed with artists
whose production was controlled, whose supply
and demand could be controlled. We were
unable to criticise that situation regarding

the market, as Marcelo has pointed out, and
cultural policy. And without that preliminary
step, there is no negotiation of status possible,
no review of policies, no capacity for influence
to change those situations.

ME: It is important to remember that the
labour relations that were in place in the 1980s
between young artists and galleries were and
continue to be much worse than the worst
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possible contract of employment than after
they have been solved on a social scale.
Besides our incapacity for intervention, this
shows that no intervention is possible in

the market or the art institution in global
terms as far as the public cultural institutions
are concerned, as well as other institutions
that govern general economic and social
dynamics.

XE: The idea of establishing a relationship
between art and citizens has always been

a constant part of the discourse of some
artists. The mechanisms for carrying it out, as
well as the results, have been very varied. The
role played by the so-called civil society has
been relegated below that of the institutions
that have dominated the structure of
contemporary art. Have these structures
(museum, school, centre and gallery, etc.)
taken art away from society? Have they
created an organisational and functional
superstructure that is far removed from
reality or should we consider the possibility
of finding mechanisms that return to citizens
the right that has been taken from them?

ME: | think it is correct to consider
museums, schools, centres and galleries,

etc. as structures because art is a builder
characterised by the existence of a number
of mediations. And mediations adopt forms
whose content is specifically ideological.
When the structures that mediate in the

art system are presented as a natural,
objective and transparent road for the artist’s
relationship and that of his/her work with the
public, they are implanting a very dishonest
image that darkens the artist’s need for
intervening in that system.

Furthermore, it is also dishonest for the
mediators who do not agree with the way
things are because it implicitly invites them
to relinquish the possibility of intervening
in the structures that have been treated

as objects. Consequently, we are speaking
about a political and also imaginary matter.
I think we need specific political alliances

between the individuals working in different
areas and we are decided to intervening in
the configuration of the forms of mediation
between the production of art and its public,
a public which also needs to be built up.

BH: | think there is a serious problem in
contemporary art: citizens are not aware

of the mechanisms, they are not familiar
with them, they have not been explained

to them... That separation between the
artist and the people on the street is, in

my opinion, absolute. In recent years,

there has been a change in this country

and it is very difficult to explain to citizens
what is happening in the different areas of
contemporary art and set up some kind of
dialogue. With regard to whether or not the
structures encourage this distance, it seems
that people with know-how are necessary in
the right place to encourage discourses that
gain greater presence in the media, since
current presence is scarce and illegible. |
don’t know if it is because the artist thinks
that he/she doesn’t have to make that
effort or because the effort is not made by
the structures; whatever the case, nobody
explains to citizens what contemporary art is.

PL: Faced with this situation of manipulated
culture that is directed from the economic
power, we as artists should be self-critical. We
are in an easy, individualist situation with an
absolute lack of commitment. That is where
the role of the associations of artists comes
in: without limiting themselves to being

mere unions, they should act as a connection
between society and the art world.

EG: The mediators have not fulfilled their
functions; the education system has not
incorporated contemporary art; the media
in general are not interested in the art
world except when they comment on record
prices in auctions or the number of visitors
to the macro-exhibitions; contemporary art
museums are very recent and they are being
asked to recompose a historical void. We
have already spoken about the galleries. All



that is left is the critics, who, except for a few
good and heroic examples, have sunk in the
waters of their rhetoric. In addition, | think
that the concept of autonomy in art is running
out. We are possibly witnessing the start of the
post-autonomy era in which artists incorporate
a concern for the social reception of their

work and assume a certain amount of self-
criticism as to how they have reached the final
consequences of said autonomy.

XE: In my opinion, there are a number of
handicaps that have to do with the fact

that the institution of contemporary art is
occupied by authoritarian personalities who
are high-handed, personalist and elitist; it

is not a democratic structure. The different
human relations (between gallery owners

or museums and citizens) are based on a
vertical, corrupt structure. Furthermore, our
distribution channels have not been socialised
and individuals are not given sufficient access
to information. We operate like a caste with
high priests, like a road of initiation... | accept
the responsibility and self-criticism insofar

as this undemocratic structure has given

rise to unacceptable hierarchical relations.
There, the associations of artists should play a
fundamental role when establishing new rules
of the game to make art socially dignified. It is
clear that there is a need for basic standards in
uses and customs because it is true that there is
a certain amount of subjection.

ME: But it is also necessary to overcome artists’
refusal to intervene in those structures. There

is a need for generating an awareness that
leads to a collective influence on those areas

of mediation. It is a matter of creating, starting
with what there is, a specific alternative public
sphere for art in which there are relations
(interpersonal, exchange and intergroup) that
are agreed, that come from debates, from
conflict and from antagonism. And if the fear of
conflict is completely installed in this country, in
art it reaches irritating extremes.

XE: Of course, power has organised a structure
of art in such a way that you have to be very
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careful about what you do. This has led to a
fragmentation of artists” energy and it has
minimised the transforming effect of creative
energies.

ME: | also think that there is a problem with

the accumulation of symbolic capital. Although
some sectors have accumulated and maintained
their symbolic capital over the last decades,

the art sector has lost it completely. We need

to ask ourselves why that symbolic capital has
been lost, since it makes a certain practice
socially legitimate, and what effects it has had
on the loss of a public. | am not asking for that
absolutely legitimacy that consists of taking
part in talks, but it is true that those who work
in the peripheral sectors of the film world, for
example, are benefiting from the symbolic
capital accumulated by the central film sector.
As a result, there is a regulation that enables the
production of films with public subsidies, with

a certain level of normality, films that attract
less public than many exhibitions and works by
artists. So it is not simply a matter of quantifying
the public and economic profitability, but rather
of social legitimacy.

BH: The thing is that they have achieved a
presence because, at one time or another,

they have managed to organise the sector in
such a way that they have an overwhelming
presence and can afford to make productions for
nothing that are not even premiered. But we are
speaking of an industry that generates a lot of
money in this country.

XE: They are institutions that have been made
much more permeable and, after democratising
their organisational structures, they have
approached citizens successfully. Metaphorically
speaking, the institution of contemporary art is
not very Republican; it is very monarchical. Not
very Republican in the sense that it has not been
returned to the res publica, to the forum. I think
there is a lot of aristocracy in our world and that
we need to consider a democracy.

EG: | am not sure that the structure of the
art market will ever be standardised in this
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country. Furthermore, there are new channels
for the encounter between art and its public,
at an embryonic stage: the Internet, of course,
certain television channels... But all those new
communication and information systems are
nothing without content and, therefore, that
gives rise to an important market. That will
change the artist’s status and his/her way of
marketing or distributing, and the associations
must reflect on that. Here, there is an issue

of particular importance: copyright, where we
might find better conditions in the future than
on the traditional art market.

ME: There is one thing clear and that is that

we need a counter-language and we need

to move away from certain clichés. One of

the issues that needs to be discussed in this
general debate we are having is the idea that
the public sphere of art does not exist and, as
part of that, the mediators do not fulfil their
function, which is why there are no cultural
policies, etc. | think that the public sphere of
art does exist, but its dominant official form is
representative and aristocratic and it is used by
the hegemonic groups of power in that sector
to stage their own power; it is sustained by
specific mythology (the autonomy of art, the
individualist artist, mediators as paternalist
protectors, etc.). | also think that mediators
have fulfilled their function, but a very specific
function: the main criticism of this country
nourishes, sustains and reproduces that specific
mythology of a public sphere that maintains the
representation of the power of certain elites.
The other aspect of its function is to deploy

an activity that systematically takes away the
legitimacy of art understood as social practice
and as an active form of political intervention in
a broad sense.

XE: The experience of the Catalan association of
artists is an example of this. But it is important
not to create fiction: first of all, we must

reach a consensus among the associations,
which, with a radical democratisation of the
organisation, makes it possible to create a
forum of tension. And, together with those
democratic association experiences, we need

to create new spaces, new languages, even a
new cartography of personal collaborations
and institutions, expelling the aristocratic
class and enabling democratic forms.

FG: Yes, if we consider strategies or tactics,
the mediator that is the easiest target

is the institution; after that, the others

start to worry. Indeed, there are mediators
who disappear and other new mediators
appear. The artist must be one step ahead

of that; those new mediators need to be
characterised, we need to see who controls
them... To start the game in better conditions
than with the previous mediators.

XE: Do you think the artist should continue
to be submitted to the directives laid

down by the structure of art? Shouldn’t

the institutions consider their relations

with the creators and start new forms of
development and interaction to strengthen
the autonomy of art? Accordingly, can the
associations of artists play an important role
in the configuration of a new framework of
relations?

PL: We are speaking about mediators,

but I think we need to speak about the
institutions, which have to reconsider and
open up the field of the design of cultural
programmes to artists, asking the associations
of artists to collaborate and help control the
cultural policy.

ME: | get the impression that this situation
of malaise brought about by the crisis,
inoperativeness, classism and, in general,
the dynamics of exclusion of this official
public sphere, which is representative

and aristocratic, has basically led to two
replies in our country: the generation of an
alternative sector that is still weak, but which
on a symbolic scale is starting to be very
important; and the individualist reply.

In my opinion, the alternative sector is
dealing with the new situation from the
dichotomy of state/civil society owing to



dissatisfaction with the dominant way in which
the official public sphere works. But, in my
opinion, dealing with the new situation from
that dialectic is dishonest because establishing
oneself as a radical otherness with regard to the
structures of the state, based on a mystified
conception of the autonomy of civil society,
ultimately leads to the current tendency to

an absence of social protection owing to the
dismantling of the welfare state.

| think that, no matter how radical it is,

the individualist reply consists of the mere
projection of the autonomous, protected figure
of the artist when giving a purely arbitrary reply
to the dominant cultural policies.

In view of these two positions, | would say yes
to the generation of certain alternative and
democratic dynamics, but on a new scenario
that should not be based on the reductionist
dichotomy of state/civil society. An alternative
public sphere of art that should be sustained
on and, at the same time produce, a collective,
pluralised identity. The alternative civil society
to which | aspire could become a diffuse fabric
based on the hegemony of this idea: an artist
is not an artist essentially, the artist’s identity
is not constructed, like any other, in a political
framework; in my opinion, that public sphere
should be alternative and radically democratic.

XE: In view of that dichotomy of state/

civil society, | very much like the idea of co-
responsibility, a fundamentally political idea
that connects with the citizen’s capacity for
intervening in the decision-taking process.

BH: My idea is simple: some artists, as a
collective, try to deal with the gaps between
them and other collectives. But | do not

believe the idea of the artist having to undergo
confrontation in order to establish his/her
configuration. The artist makes an ideological
option together with others to collectively

deal with a number of problems which, in my
opinion, correspond to the collective. As there is
no regulation whatsoever, we need to fight for a
standard that helps regulate the sector; to that,
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we need to learn how to work as a collective
and consider which is the model, from among
all those that are possible, under which we want
to operate because the biggest problem facing
the artist collective is the lack of debate.









Mesa redonda

Sociedad
y artistas

A continuacion presentamos la mesa redonda «Sociedad y artistas»
que el pasado 23 de marzo de1997 se celebrd en Arteleku con algunos
representantes de asociaciones de artistas espafoles. En la misma
tomaron parte Xanti Eraso (XE), Florenci Guntin (FG), Begona
Herndndez (BH), Poldi Langer (PL) y Marcelo Expésito (ME).

Este texto fue publicado anteriormente en Zehar 36, en 1998.



Xanti Eraso:

El espejismo originado en el colectivo de artistas
en los afios ochenta por la omnipresencia del
mercado e institucion pablica generd una falsa
esperanza de normalizacion. Paredia que las
relaciones entre los artistas y la sociedad civil
pasaban por la integracion en ambas. ¢Como se
plantea, realmente, esa relacion?

Florenci Guntin:

El calentamiento de la economia en los ochenta
generd muchos excedentes y dinero negro. El
mercado del arte atrajo aquellos excedentes,

se dispararon las compras y los precios y se
cred una situacion artificial que coincidio en el
tiempo con la eclosion de las politicas culturales
inexistentes hasta entonces. A su vez, las
modas internacionales apoyadas por fuertes
operaciones de proyeccion generaron versiones
locales. Esos tres factores mercado, politica y
moda crearon un espejismo que se rompid con
los primeros sintomas de la crisis econdmica,
por un lado, y el cuestionamiento de las
politicas de apoyo al arte, del otro. A partir de
ahi, el mercado volvi6 a ensefiar su verdadero
rostro o mas bien su inviabilidad.

Begofia Hernandez:
En aquellos afos se sintio la necesidad de salir

al mundo, de hacerse moderno y gastar en
cultura, en la acepcion mas topica del término.
En cuanto a la normalizacion del sector, creo
que no puede darse, porque no hay status: el
artista no ha tenido la conciencia de pertenecer
a un tejido que podria ser una industria, un
sector muy espedifico. Por tanto, la integracion
en la estructura comercial estuvo al servicio de
intereses que estaban muy al margen de los
intereses que pudiera haber entre los artistas,
mas alla del interés puramente individual.

Poldi Langer:
En esta sociedad superespecializada y

estructurada desde el poder del dinero, hay un
desprestigio del ideal utopico, y los artistas nos
hemos vuelto practicos y escépticos. Frente a
ese individualismo, los artistas debemos unirnos
para contribuir al desarrollo del individuo como
ser creativo y autdnomo frente al poder. Y
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las asociaciones de artistas pueden favorecer
la creacion de dinamicas culturales nuevas,
nacidas desde la base, desde los creadores.

Marcelo Expésito:

Yo creo que la critica de los ochenta deberia
radicalizarse, en el sentido que la normalizacion
no fue tanto un espejismo, sino que el mercado
nunca existio en la institucion del arte: no hubo
regularizacion de relaciones laborales, ni control
fiscal de circulacion de bienes, ni regulacion de
las condiciones en que debia desarrollarse el
mercado... La situacion laboral de los artistas,
por ejemplo, fue de supervivencia, casi en
condiciones preindustriales de capitalismo
salvaje: trabajo literalmente a destajo, etc. Por
otra parte, siempre fue entendida como mas
legitima la aspiracion a profesionalizarse en el
ambito de la mediacién, desde la critica hasta
la gestion cultural. Como consecuencia de ello,
las penosa condiciones se han naturalizado
hasta el punto de que ha habido una renuncia
generalizada a intervenir en ellas, y la tarea de
las asociaciones va a chocar con esa renuncia

a intervenir y efectuar sobre ese sistema una
transformacion profunda.

FG: Ademas, se dio una circunstancia
especialmente perversa, ya que los que tuvieron
acceso a la escena internacional no fueron
artistas bregados en los sesenta y setenta,

sino unos cuantos artistas jovenes. Y es que
esa operacion solo se podia hacer con los
artistas cuya produccion estaba controlada,
cuya oferta y demanda se podian controlar.
Fuimos incapaces de plantear una critica a esa
situacion, tanto del mercado, como apuntaba
Marcelo, como de la politica cultural. Y sin ese
paso previo no hay negociacion de estatus
posible, ni revision de politicas, ni capacidad de
influir para transformar esas situaciones.

ME: No hay que olvidar que las relaciones
laborales imperantes en los ochenta entre
artistas jovenes y galerias eran y siguen siendo
mucho peores que la peor de las formas de
contratacion laboral que después han sido
socialmente contestadas. Esto demuestra
—ademas de nuestra incapacidad para
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intervenir— que desde luego el mercado,
pero también la institucion arte en términos
globales, no son intervenibles desde una
dinamica de exclusiva de las instituciones
pablicas de cultura, sino necesariamente
también desde otras instituciones que regulan
dinamicas sociales y econdmicas generales.

XE: La pretensién de establecer una relacién
entre el arte y la ciudadania ha sido siempre
una constante en el discurso de algunos
artistas. Los mecanismos para llevarlo a
cabo, asi como los resultados, han sido muy
dispares. El papel de la denominada sociedad
civil ha quedado relegado frente al de las
instituciones que han dominado la estructura
del arte contemporaneo. Estas estructuras
(museo, escuela, centro, galeria...), ¢han
alejado el arte de la sociedad? sHan creado
una superestructura organizativa y funcional
alejada de la realidad, o por el contrario
debemos plantear la posibilidad de encontrar
mecanismos que devuelvan a la ciudadania el
derecho usurpado?

ME: Me parece correcto plantear los
museos, escuelas, centros, galerias, etc.

en términos de estructuras, porque el arte

es un constructor que se caracteriza por la
existencia de una serie de mediaciones. Y las
mediaciones adoptan formas cuyo contenido
es especificamente ideoldgico. Cuando las
estructuras mediadoras del sistema del arte
se presentan como una \ia natural, objetiva
y transparente de relacién del artista, de su
obra con el pablico, estan implantando un
imaginario absolutamente engafoso que
opaca la necesidad del artista de intervenir en
ese sistema.

Por otra parte, es una situacién engafiosa
también para los propios mediadores
disconformes con el estado de las cosas,
porque invita implicitamente a renunciar a
intervenir en esas estructuras cosificadas. Por
tanto, estamos hablando de una cuestion
politica, y también de imaginario. Creo que
tienen que darse alianzas politicas espedcificas
entre personas que trabajan en distintos

ambitos y estamos decididos a intervenir en
la configuracion de las formas de mediacion
entre la produccion del arte y su pablico, un
plblico, que por lo demas, hay que construir.

BH: Creo que hay un serio problema en el
arte contemporaneo, y es que la ciudadania
desconoce los mecanismos, no esta
familiarizada, no se le ha explicado... Ese
divorcio que hay entre el artista y la calle

es, a mi juicio, absoluto. En los Gltimos afios
se ha dado un salto en este pais, y es muy
dificil explicarle al ciudadano lo que se esta
haciendo en los diferentes territorios del
arte contemporaneo, e intentar que haya

un dialogo. En cuanto a si las estructuras
propician este alejamiento, parece que faltan
personas con conocimientos, que estén en el
sitio adecuado, para propiciar discursos que
tengan mayor presencia en los medios, ya
que la presencia actual es escasa e ilegible.
No sé si es porque el artista piensa que no es
él quien debe hacer ese esfuerzo, o porque
desde las estructuras no se hace, el caso es
que nadie explica a la ciudadania que es eso
del arte contemporaneo.

PL: Ante esta situacion de cultura
manipulada y dirigida desde el poder
econdmico, los artistas debemos hacer

una autocritica. Estamos en una situacion
cémoda, individualista, y con una falta total
de compromiso. Ahi entra el papel de las
asociaciones de artistas: sin limitarse a ser
meros sindicatos, deben servir de nexo entre
la sociedad y el mundo del arte.

FG: Los mediadores no han cumplido con sus
funciones; el sistema de ensefanza no ha
incorporado el arte contemporaneo; los media
en general no se interesan por el mundo

del arte si no es para comentar los récords
de precios en las subastas o el nimero de
visitantes de las macroexposiciones; los
museos de arte contemporaneo son muy
recientes y se les pide que recompongan

un vado historico. De las galerias ya hemos
hablado. Quedaria la critica que con buenas
y heroicas excepciones ha naufragado en las



aguas de su retérica. Por otro lado, entiendo
que el concepto de la autonomia en el arte
se agota. Que estarramos en el inicio de la
era de la postautonomia en la que los artistas
incorporan una preocupacion por la recepcion
social de su trabajo y asumen una cierta
autocritica respecto a como se llevo hasta sus
Gltimas consecuencias esa autonomia.

XE: En mi opinién, hay una serie de handicaps
que tienen que ver con que la institucion

arte contemporaneo esta ocupada por
personalidades de caracter autoritario,
prepotente, personalista y elitista; no es una
estructura democratica. Las distintas relaciones
humanas (entre galeristas o museos con los
ciudadanos) estén basadas en una estructura
vertical y viciada. Ademas, nuestros canales

de distribucion estan sin socializar, y no se
facilita al individuo un acceso suficiente a la
informacién. Funcionamos como una casta

con unos sumos sacerdotes, como un camino
iniciatico... Yo acepto la responsabilidad y la
autocritica en el sentido de que esta estructura
no democrética ha generado unas relaciones
jerarquicas inaceptables. Ahi las asociaciones de
artistas deberian jugar un papel fundamental

a la hora de establecer unas nuevas reglas

del juego que permitan la dignificacion social
del hecho artistico. Esta claro que hay que
establecer una normativa basica de usos y
costumbres, porque lo que hay es un cierto
vasallaje.

ME: Pero también hay que superar la renuncia
por parte de los artistas a intervenir en esas
estructuras. Debe establecerse una dinamica
de generacion de conciencia que invite a influir
colectivamente en esos ambitos de mediacion.
Se trata de crear, partiendo de lo existente,
una esfera pablica alternativa especfica del
ambito del arte en que se den unas relaciones
(interpersonales, de intercambio, intergrupales)
que sean consensuadas, que nazcan de

los debates, también del conflicto, del
antagonismo. Y es que si el miedo al conflicto
esta completamente instalado en este pais, en
el tema del arte llega a extremos irritantes.
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XE: Claro, es que desde el poder se ha
organizado la estructura del arte de tal manera
que tienes que andar con mucho tiento con lo
que haces. Esto ha llevado a una fragmentacion
de las energias de los artistas y ha minimizado
el efecto transformador de las energias
creativas.

ME: Creo que existe también un problema de
la acumulacion de capital simbélico. Si bien
algunos sectores han acumulado y mantenido
su capital simbdlico durante las décadas
pasadas, el sector del arte lo ha perdido
completamente. Hay que preguntarse por

qué se ha perdido ese capital simbélico, que
legitima socialmente una practica determinada,
y qué efecto ha tenido eso en la perdida de un
plblico. Tampoco pido esa legitimacion absurda
que consiste en ser tertulianos, pero es cierto
que quienes trabajan en sectores periféricos
del mundo del cine, por ejemplo, se estan
beneficiando del capital simbélico que acumula
el sector central de la practica del cinema. Como
consecuencia, hay una regulacion que permite
que se puedan producir peliculas con ayudas
pablicas, con cierta normalidad, peliculas

que tienen un pablico inferior a muchas
exposiciones y trabajos de artistas. Luego

no se trata sencillamente de una cuestion

de cuantificacion de pablicos y rentabilidad
econdmica, sino de legitimidad social.

BH: Es que ellos han conseguido tener una
presencia porque en un momento dado han
conseguido organizar el sector de modo que
estan presentes de una forma abrumadora, y

se permiten el lujo de hacer producciones de
nivel cero pesetas que ni se estrenan. Pero es
que hablamos de una industria que en este pais
genera muchisimo dinero.

XE: Son instituciones que se han permeabilizado
mucho mas y que, democratizando sus
estructuras organizativas, han sabido estar

mas cerca del ciudadano. Metaféricamente, la
institucion arte contemporaneo es muy poco
republicana y muy monarquica. Muy poco
republicana en el sentido de que no se ha
devuelto a la res publica, al foro. Creo que hay
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mucha aristocracia en nuestro mundo, y que
tenemos que plantear una democracia.

FG: Yo tengo dudas respecto a que la estructura
del mercado de arte llegue a normalizarse en
este pais. Por otra parte, aparecen nuevos
canales de encuentro entre el arte y su pablico,
en estado embrionario: por supuesto Internet,
algunas televisiones... Pero todos esos nuevos
sistemas de comunicacion e informacion no
son nada sin contenido, y por tanto se abre ahi
un mercado importante. Eso va a cambiar el
status del artista, y su forma de comercializar o
distribuir, y las asociaciones estan obligadas a
reflexionar sobre eso. Aqui hay una cuestion de
especial importancia, que es la de los derechos
de autor, donde en el futuro nos podemos
encontrar con mejores condiciones que en el
mercado de arte tradicional.

ME: Hay una cuestion clara, y es que
necesitamos un contralenguaje, y salir de
algunos topicos. Una de las vueltas que habria
que darle a este debate tan genérico que
mantenemos es pensar que la esfera pablica
del arte no existe, y dentro de eso que los
mediadores no cumplen su funcion, y por

ello que no hay politicas culturales, etc. Yo
creo que la esfera pablica del arte si existe,
pero su forma oficial dominante es de tipo
representativo y aristocratico, y es utilizada
por los grupos de poder hegemdnicos en ese
sector para escenificar su propio poder, estando
sostenida por una mitologia especifica (la
autonomia del arte, el artista individualista, los
mediadores como protectores paternalistas...).
Creo también que los mediadores s que han
cumplido su funcién, pero una funcion muy
concreta: la critica dominante de este pais
alimenta, sostiene y reproduce esa mitologia
especifica de una esfera pablica que mantiene
la representacion del poder de determinadas
elites. El otro aspecto de su funcion es
desplegar una actividad sistematicamente
deslegitimadora del arte entendido como
practica social y como forma activa de
intervencion politica en un sentido amplio.

XE: La experiencia de la asociacion de artistas
catalana es ejemplar en ese sentido. Pero
tampoco hay que crear ficciones: primero

hay que crear consenso en el asociacionismo,
que con una democratizacion radical de la
organizacion permita crear un foro de tension.
Y junto a esas experiencias asociativas
democraticas hay que crear nuevos espacios,
nuevos lenguajes, incluso una nueva
cartografia de instituciones y colaboraciones
personales, expulsando a la clase aristocratica y
facilitando las formas democraticas.

FG: S, puestos a plantearse estrategias

o tacticas, el mediador mas a tiro es la
institucion; a partir de ahi, los demas se

echan a temblar. Y de hecho hay mediadores
que desaparecen, y otros nuevos aparecen.

El artista debe adelantarse a eso; hay que
caracterizar esos nuevos mediadores, ver quién
los controla... para empezar la partida en
mejores condiciones que con los mediadores
anteriores.

XE: ¢Creéis que el artista debe seguir
supeditado a las directrices marcadas

por la estructura del arte? ¢No deben las
instituciones plantearse sus relaciones con los
creadores e iniciar nuevas vias de desarrollo e
interaccion que fortalezcan la autonomia del
hecho artistico? sPueden, en este sentido,
las asociaciones de artistas jugar un papel
destacado en la configuracion de un nuevo
marco de relaciones?

PL: Hablamos de los mediadores, pero creo
que hay que hablar de las instituciones,

que tienen que hacer un replanteamiento y
abrirnos a los artistas el campo del disefio de
las programaciones culturales, solicitando a
las asociaciones de artistas su colaboracion y
control en la politica cultural.

ME: A mi me da la impresion de que esta
situacion de malestar que ha provocado

la crisis, la inoperatividad, el clasismo y,
genéricamente, las dindmicas de exclusion
de esta esfera publica oficial, representativa
y aristocratica, ha llevado principalmente



a dos tipos de respuesta en nuestro pais:

la generacion de un sector alternativo adn
endeble, pero que en el plano simbélico
empieza a ser muy importante, y la respuesta
individualista.

El sector alternativo, me parece a mi, afronta la
nueva situacion a partir de la dicotomia Estado/
sociedad civil, debido a una insatisfacciéon con
las formas dominantes de funcionamiento

de la esfera pablica oficial. Pero afrontar la
nueva situacion desde esa dialéctica me parece
enganoso, porque establecerse como una
alteridad radical frente a las estructuras del
Estado, a partir de una concepcion mistificada
de la autonomia de la sociedad civil, redunda
en dltimo término en la tendencia actual a la
desproteccion social por el desmantelamiento
del Estado asistencial.

La respuesta individualista, por muy radical que
se presente, creo que sigue respondiendo al
imaginario del artista individualista, consiste en
una sencilla proyeccion de la figura del artista
auténomo y protegido, a la hora de articular
una respuesta puramente voluntarista frente a
las politicas culturales dominantes.

Frente a estas dos posiciones yo plantearia,

si, la generacion de ciertas dinamicas
alternativas y democraticas, pero en un

nuevo escenario que no deberia basarse en la
dicotomia reduccionista Estado/sociedad civil.
Una esfera pablica alternativa del arte que
deberia sostenerse sobre, y a la vez producir,
una identidad colectiva, y pluralizada. La
sociedad civil alternativa a la que aspiro podria
materializarse en un tejido difuso, basado en
la hegemonia de esta idea: que un artista no
lo es esncialmente, que la identidad del artista
se construye, como cualquier otra, en un
marco politico, que en mi opinion deberia ser
esa esfera pablica alternativa y radicalmente
democratica.

XE: Frente a esa dicotomia Estado/
sociedad civil, me gusta mucho la idea de
corresponsabilidad, idea fundamentalmente
politica que engarza con la capacidad del
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ciudadano de intervenir en el ambito donde se
toman las decisiones.

BH: Mi planteamiento es mas sencillo: algunos
artistas, de forma colectiva, intentan afrontar
los desfases que tienen respecto a otros
colectivos. Pero no creo eso de que el artista
para configurarse tiene que pasar por un
desarrollo de confrontacion. El artista hace una
opcion ideoldgica juntandose con otros para de
forma colectiva afrontar una serie de problemas
que entiendo que tiene el colectivo. Como
falta la mas minima regulacion, hay que pelear
por una normativa que ayude a reglamentar el
sector; para ello debemos aprender a funcionar
de forma colectiva y plantearnos cual es, de
entre todos los modelos posibles, el modelo
hacia el que queremos funcionar, porque el
mayor problema del colectivo de artistas es la
falta de debate.
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When Nanni Moretti entitled his most recent
film La Messa é Finita (The Mass is Over), he
little knew how appropriate the term would
turn out to be. Since when can a film critic

be compared to a sort of priest whom people
turn to from time to time to christen (with a
little help from his pen) increasingly inferior
audio-visual products as «films»? Since when
has there been neither mass nor sermon? Since
when has the audience —adults, at the end
of the day— ceased to do just what they felt
like? And since when has the great Cannes
«party» become a cathodic slaughter? Be that
as it may, now, in 1987, faced with the crisis

in cinema (above all a crisis in cinema halls),

in the little world of the «professionals of the
trade» some are beginning to lose their spirit,
and others to lose their cool. It was at that
point that | first began considering the most
elementary of questions: what is the point of
being a film critic today? | used to really like
television. | liked it all the more because it was
never important for me. Already very much a
cinema-lover, | began watching television late
in life, and somewhat perversely, | immediately
applied the —inappropriate— criteria of
cinema to it. Thus, for me television extended
—even through its absurdity— the emotions
and customs that had been born in the
cinématheque in the 1960s.

| came from a journal —Cahiers du Cinéma—
that had always placed cinema on a pedestal
and seen the real as «impossible». Working
alongside Jean Douchet, | had learned to

take a close look at films, a «close-up», as
Eisenstein used to say, as if my head should

be the ultimate projection room. As a result,

| mistrusted those who thought nothing
remained of a film the moment it passed from
the large to the small screen. It soon became
clear that «love of cinema» embraced a number
of different elements. Some, perhaps, felt more
for the cinema hall than for the film itself, and
from that perspective they were right to talk

of nostalgia and treason. But others —myself
included— preferred the film to the hall. The
first group worshipped the Saturday night
social ritual; the second group, on the other
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hand, preferred to invent all sorts of personal
rites in the dark anonymity of the non-stop
cinema. The former still belonged to the theatre
and its rituals; the latter already had one foot in
the global image of the audio-visual flows.

The first group would never get over their lost
object of desire —Casablanca or Les Enfants
du Paradis, for example; the second group
would follow it to the end of the world— and
even beyond, unto television itself. For this
reason, the comparison, exalted or Manichean,
between cinema and television, had nothing

to say that | found important. It prevented

any discussion of what had been brought

from cinema to television. So | made up my
own pro domo theory, a theory of the incest
between cinema and television. In brief, it

was enough to note that all filmmakers who
had to some extent or other revolutionised

the way films were made seemed to have

based their reasoning more on a «history of
communications» than on some hypothetical
«history of cineman. The real impact of
filmmakers such as Vertov, Rossellini, Bresson,
Tati, Welles, Godard and Straub (among others)
lay in their unstable position, half way between
the poetic requirements of cinema and the
global advance of the mass media. Few of them
actually despised television, however (Rossellini
even warmly embraced it in the late 1960s), and
most would have worked for television had it
not insisted on making sickly-sweet melodramas
and educational films that ultimately followed
the lines of the Autant-Laras and the Delannoys
of the 1950s. Good and bad procedure

became utterly confused and things became
unnecessarily complicated.

Chewing over these issues, | began to watch
television systematically from September 15,
1987. | decided | would observe, | would describe
and | would not indulge in excessive mockery;
that and writing about it every day were the
only rules I set myself. A hundred days later, the
view seemed to have cleared, and even become
simpler. Like a return to common sense after
fruitless complication. Like the terra firma of
first principles. Firstly, | realised that all that was
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a single shared element in all that was hateful
about television. Programmes that dispensed
«culture» and entertaining talk show hosts all
did things in the same sickly-sweet way, pitying
us for having nothing else to turn to fill the
tragic deficiencies in our supposedly senseless
lives. They made us feel that we would be
nothing without them. They whispered to us
that real life was not «elsewhere»; that there
was nothing comfier or more friendly than
the corner of a well-lit studio. They tried

to persuade us that the de facto monopoly
television exercises over the suffering solitude
of its viewers —especially the elderly— was
proof of their greatness of soul and their
sympathy for others.

My first (mental) cry of revolt was: «Television
compensates for nothing». | immediately
realized that my old theory about cinema-
television incest (another way of describing
the thirty-year adventure of «modern cineman,
from Rossellini to Godard) was no longer true.
The art of cinema had undoubtedly consisted
of answering in advance questions that no one
had previously asked. But in 1987 there was no
longer any reason to hesitate. At best, television
—adult television— might take up these
questions again.

Cinema, on the other hand, had no choice but
to ask new questions. It had ceased to be the
trailer for the all-powerful myth of effective and
happy communication, to become what was left
of communication, before or after it had been
transmitted.

Thereafter, one could stop reproaching
television for not giving us what it did not
have. As he always does, Godard, in high tone
after the launch of Soigne ta Droite made two
or three provocative remarks full of common
sense. He said that culture is television because
culture is transmitted and television can only
transmit. He said that cinema had transmitted
itself, and thus had sometimes become an art.

However it became equally possible to criticise
television whenever it distanced itself from its

function, which I think can best be summed up
as «ecological». Television would accompany our
lives without replacing them; it would give us
«news» about the world, it would be the least
pollutant of all landscapes.

Had | been channel-hopping only to come back
to those primary truths? Should | accustom
myself to effortlessly dissociating cinema from
television? Had a new order been ushered in,
with each actor taking up his «roles» anew? Had
the virtues of impurity and the charm of incest
been exhausted?

One only had to listen to the commotion over
recent films to realize that an era was coming
to a close. Accustomed to fighting for Straub,

| was surprised to find myself «defending» the
latest Fellini films; not because they were being
criticized, but because they had incited the
same reactions of indifference and exhaustion
among their admirers and detractors alike.

Now definitively a minority taste, cinema no
longer had to be «de auteur» because the
auteur had offered a personal response to
obligations and commissions. This type of
commission was no longer to be found in
present-day cinema: anyone making a film,
large or small, French or African, traditional

or daring, would now do so from a personal
standpoint. Defunct as an industry, cinema
would once more become a craft, poor or
affluent, and it would address everything left
outstanding after the steamrollers of mediated
communication had passed by. Anyone want to
resist?

And so | gave up my channel-hopping feeling
somewhat more optimistic. Ultimately, things
seemed simple and one could at least imagine
a physical separation of cinema and television.
Television was ecology because it spoke to
the responsible citizen in us, that is to say, to
the adult. It is the adult that must stand up

to the constant risk of puerility. But cinema
had derived its strength and its longevity (one
century!) from the very fact that it was partly
built on childhood. It was an aspect it might



lose, but it would be unviable without it (an
«adult audience» is an unachieved utopia).

If love can be defined as «making a virtue of
necessity», and if television is powered by
love (or as Lacan would have it, the love that
comes from «yum-yumy), cinema is clearly
powered by desire.

If television is a vehicle of culture, cinema
transmits experience. If television requires
its own de-ontology, the tracking shots of
cinema have been «moral» questions.

If there is talent to be found in television
scheduling, nothing will ever release cinema
from the desire to produce. Finally, if
television is our prose (and we will never talk
well enough), cinema no longer stands a
chance as anything but as poetry.
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Al titular su dltimo filme La Misa ha terminado,
Nanni Moretti no sospechaba lo ajustado del
término. ¢Desde cuando era comparable la
critica cinematografica a un cura al que, de
cuando en cuando, se va a ver para que con la
ayuda de un poco de escritura, bautice como
«filmes» a productos audiovisuales cada vez
mas degradados? ;Desde cuando no habia

ya ni misa ni sermén? Desde cuando el
plblico —adulto, al fin y al cabo— no hada
ya lo que le daba la gana? ¢Y desde cudndo
gird la «fiesta» de Cannes hacia la carniceria
catodica? La cosa es que en 1987, frente a la
crisis del cine (que es ante todo una crisis de
las salas de cine), en el pequeno mundo de los
«profesionales del oficio» algunos comenzaron
a perder la moral, y otros los estribos. Fue
entonces cuando me planteé, por primera

vez, la mds elemental de las preguntas: ¢a
qué viene, hoy en dra, eso de hacer critica
cinematografica?

A mi me gustaba mucho la television. Me
gustaba especialmente porque nunca antes
habia contado para mi. Habia comenzado a
verla tarde, muy cinefilizado ya y, un poco
perversamente, le habia aplicado criterios
inadecuados, es decir, los del cine. De golpe,

la television prolongaba para mi, incluso
mediante el absurdo, emociones y costumbres
nacidas en los sesenta, en la Cinemateca. Venia
yo de una revista —Cahiers du Cinéma—

que habia tomado siempre el cine como

fetiche y lo real como «imposible». Allf, junto

a Jean Douchet, aprendr a ver las peliculas
muy de cerca, «en primer plano» como deda
Eisenstein, como si mi cerebro debiera ser su
sala de proyeccion @ltima. Por eso desconfié
siempre de aquellos para los que nada quedaba
de una pelicula en cuanto pasaba de la pantalla
grande a la pequefa.

Con el tiempo, pareda claro que el «amor por
el cine» debia comprender cosas diferentes.
Algunos tal vez apreciaran mas la sala de cine
que la propia pelicula que estaban viendo, y
tenian razon al reivindicar ahora la nostalgia
o la traicion. Pero otros —entre los que me
incluyo— habiamos preferido la pelicula
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a la sala. Los primeros veneraban el ritual
social del sabado a la noche, mientras que los
segundos preferian inventarse todo tipo de
ritos personales en el oscuro anonimato del
cine permanente. Los primeros permanecian
todavia en el teatro y sus rituales, pero los
segundos tenfan ya un pie en la imagen global
de los flujos audiovisuales. Los primeros nunca
llegarian a consolarse de su objeto perdido
—pongamos Casablanca o Les Enfants du
paradis—, en tanto que los segundos lo
perseguirian hasta el fin del mundo e incluso
mas alla, hasta la television. Por ello, la
oposicion entre cine y television, exaltada o
maniquea, no me deda nada que importara.
Impedia pensar en lo que del cine habra
pasado hacia la television. Asi, me fabriqué yo
una teoria en plan doméstico, una teoria del
incesto entre el cine y la tele. Dicho en dos
palabras, bastaba con hacer notar que todos
los cineastas que habian revolucionado poco

o mucho la manera de hacer peliculas parecian
haber razonado mas en funcion de una «historia
de la comunicacion» que en funcién de una
hipotética «historia del cine». El impacto real de
cineastas como Vertov, Rossellini, Bresson, Tati,
Welles, Godard o Straub, entre otros, residia
en su situacion inestable entre las exigencias
poéticas del cine y los progresos de los mass-
media a escala mundial. La mayoria de ellos,
ademas, no habia despreciado la television
(Rossellini habra incluso optado ardientemente
por ella al final de los afios sesenta) y habrian
trabajado en ella si la television no se hubiera
empefiado en fabricar series dramaticas
pegajosas o telefilmes educativos que, después
de todo, estaban en la misma linea de los
Autant-Lara o de los Delannoy de los afios
cincuenta. La confusion entre buenos y malos
procedimientos era total y asi se rizo el rizo.

Rumiando todas estas cosas me puse, a

partir del 15 de setiembre de 1987, a ver
sistematicamente la television. Observar,
describir, no burlarme demasiado, ésa era la
Gnica regla; la otra era escribir todos los dras.
Cien dias mas tarde, me parecio de pronto que
poco a poco el panorama se aclaraba, incluso
que se simplificaba. Como una vuelta al sentido
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comiin después de inGtiles complicaciones.
Como la tierra firme de algunos principios
elementales.

En primer lugar, me di cuenta de que todas

las cosas odiosas de la television tienen un
punto en comin. Programas dispensadores de
«cultura» o presentadores entretenidos hacian
las cosas de la misma manera dulzona para
compadecernos por no tener mas que eso para
compensar las tragicas carencias de nuestras
vidas supuestamente inGtiles. Nos hacdan sentir
que sin ellos no serfamos nada. Nos susurraban
que la verdadera vida no estaba ya «mas alla»
y que nada habia mas acogedor y amable que
el rincoén de un estudio bien iluminado. Nos
colaban como grandeza de espiritu y piedad
por el préjimo el monopolio de hecho que la
television ejerce sobre la sufrida soledad de sus
telespectadores, comenzando por los de mayor
edad. Mi primer grito (mental) de insurreccion
fue entonces: «La tele no compensa nadan.

Enseguida, me percaté de que mi antigua teoria
sobre el incesto cine-tele (otra manera de
hablar de la aventura de treinta afos de «cine
moderno», de Rossellini a Godard) habia dejado
de ser cierta. El arte del cine habia consistido
sin duda en responder con antelacion a
preguntas que nadie se habia planteado antes.
Pero en 1987, no habia ya lugar a duda. En el
mejor de los casos, la tele —una tele adulta—
retomaria tales preguntas. En cambio, el cine
por su parte no tenia otra opcion que plantearse
nuevas preguntas. Habia dejado ya de ser la
cinta-anuncio del mito todopoderoso de la
comunicacion eficaz y feliz, para convertirse en
lo que quedaba de la comunicacion, antes o
después de que se transmitiera.

A partir de ahi, se hada posible dejar de
reprochar ya a la television el no ofrecer lo que
no tenia y, como de costumbre, el Godard lleno
de tonalidades del lanzamiento de Soigne ta
droite vino a decir oportunamente dos o tres
cosas provocativas y de sentido comdn. Que

la cultura es la tele, puesto que la cultura se
transmite y la tele no puede sino transmitir. Que
el cine, por su parte, se habia transmitido a s

mismo, de ahi que en ocasiones haya sido un
arte.

Pero entonces se hada igualmente posible
criticar la television cada vez que se alejara de
su funcién, que me parecia que el calificativo
«ecologica» resumia mejor que cualquier otro.
La television acompafaria nuestras vidas sin
reemplazarlas, nos ofreceria «las noticias» del
mundo, seria el menos contaminante de los
paisajes.

¢Habia estado yo haciendo zapping sé6lo para
descubrir estas verdades originales? ;Debra
habituarme a disociar sin esfuerzo cine y
television? ¢Se habra iniciado el nuevo orden'y
cada actor comenzado a retomar «sus papeles»?
Las virtudes de la impureza y el encanto del
incesto, ¢estaban ya agotados? Lo cierto es
que bastaba escuchar el «ruido» producido
alrededor de peliculas recientes para sentir que
un periodo se acababa para siempre. Yo, que
estaba acostumbrado a pelear a favor de Straub,
me sorprendia a mi mismo «defendiendo» los
Gltimos filmes de Fellini, no porque nadie los
atacara, sino porque provocaban tanto entre
sus admiradores como entre sus detractores
idénticas reacciones de indiferencia y
agotamiento.

Definitivamente minoritario, el cine no tenia ya
por qué ser «de autor», puesto que el autor era
quien habia sabido dar una respuesta personal
a sus obligaciones y a un encargo. Tal encargo
no se podia encontrar en el cine de la época:
cualquiera que hiciera una pelicula, grande

o0 pequena, francesa o africana, discreta o
atrevida, lo haria en todo caso a titulo personal.

Industrialmente caduco, el cine se reconvertiria
en artesania, pobre o lujosa, y hablaria de todo
lo que queda pendiente tras el paso de las
apisonadoras de la comunicacion mediatizada.
JUn resistente?

Un poco mas optimista ya, dejé de hacer
zapping. Las cosas, en el fondo, paredian
simples, y la separacion corporal entre cine
y television era por fin algo pensable. La
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tele se correspondia a la ecologia porque
despertaba en nosotros el ciudadano
responsable, es decir, el adulto. A él competia
la responsabilidad de decir no al riesgo
permanente de infantilizacion. En cambio, el
cine habia alcanzado su fuerza y longevidad
(jcien afos!) gracias al hecho de que se
apoyaba en una parte de la infancia. Podiia
perderla, pero no seria viable sin ella (un
«publico adulto» es una utopia no alcanzada).
Si «hacer de la necesidad virtud» es una
definicion del amor, y si la television funciona
con el carburante del amor (es decir, segin
Lacan, con «fAam-fiam»), esta claro que el
cine funciona mas bien con el deseo.

Si la television canaliza la cultura, el cine nos
hace pasar por experiencias. Si la tele debe
tener su deontologia, los travelling del cine
han podido ser «cuestiones de moral». Si la
tele puede tener talento en la programacion,
nada eximira jamas al cine del deseo de
producir. Si, en fin, la tele es nuestra prosa
(y nunca se hablara suficientemente bien), al
cine no le quedan posibilidades mas que en
la poesia.
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Private property

In order to establish what the category of
public exhibitionism includes according to
legislation against nudism, the state of Florida
drew up a legal definition of buttocks:

Extract: The rear part of the human body
located between two imaginary lines that

run parallel to the ground when a person is
standing, the first or highest line is located at
the top of the separation between the glutei
(i.e. the prominence formed by the muscles
that run from the back of the hip to the back
of the leg) and the second line is located at
the lowest visible point of said separation or

at the lowest point of the curvature of the
fleshy protuberance, located at the lowest
position in either of the two, and between two
imaginary lines on each side of the body, which
run perpendicular to the ground and to the
aforementioned horizontal lines, where said
perpendicular lines run from the point at which
each gluteus joins the outside part of each leg'.

Any exposure of the flesh included in said
rectangular limit would be an infraction of the
law. Unlike the land law, where the boundaries
of a property protect the private space from
public transgression, the boundaries of
property that define the body considered
socially proper protect the public space from
private transgression. The play on words
between property and proprietary or proper?
is particularly intricate as far as the body is
considered as a legal space.

However, the body has been a space of
uncertain jurisdiction for a long time, ever
since the heartbreaking inscription of the crime
against the state on the body of the accused
by Kafka at the proposal made by William
Buckley to legally order that every homosexual
found to be HIV positive should have their
buttocks tattooed. The invisible marks on
certain social bodies are more common: for
example, the bodies produced by disciplinary
techniques and technologies of power
analysed by Michel Foucault. Here, the body
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is inseparable from its institutional structure,

as is the body of the soldier, instrumentally
encoded to the most insignificant of levels.

The articulation of each of their gestures, from
their walking posture to their handwriting, were
broken down into their parts, each of which was
given a duration and an order of appearance?,
and they were given as much representational
value as the uniform that covered their bodies.
However, as we know, bodies are made of more
subtle control mechanisms, like the slender
body shown by popular media. This body is
being continuously reinterpreted through a
complex mesh of discourses that include health,
beauty, economics and geography.

Home-made bodies

At the end of the 19th century, the body
started to be understood as a mechanical part
of industrial productivity, an extension of the
factory structure. Scientific management, or
Taylorism, sought to rationalise and standardise
the movements of this body, using its dynamic
energy and turning it into effective labour.
According to Anson Rabinbach, the dynamic
language of energy was at the centre of many
social and political utopian ideologies at the
beginning of the 20th century: Taylorism,
Bolshevism and fascism. All those movements
sought the body as a productive force and as

a political instrument whose energies could be
submitted to scientifically designed organisation
systems®.

Shortly afterwards, the practice of managing
bodies for the factory was introduced into
offices, schools and hospitals. For the

first decade of the 20th century, scientific
management was introduced into the home
and applied to household chores. Time-and-
motion studies for dissecting each of the
worker’s actions to conceive ideal forms of
movement and, ultimately, the ideal worker
were imported into the home to examine each
movement made in domestic chores and obtain
the ideal housewife (the term housewife, as
used in Europe after the 13th century, required
the reconceptualisation of the word wife
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and the word house with respect to the 1920
American middle-class family that had no
servants). Scientific management interpreted
the housewife’s body as a dynamic force with an
unlimited capacity for work. Its only enemy was
fatigue and fatigue, in the broad sense of the
term, undermined the moral imperative of the
new social reform: the claim that all waste was
potentially usable.

When Frank Gilbreth increased the effectiveness
of bricklaying by introducing a less inclined
work posture, Christine Frederick, the first
exponent of scientific effectiveness in the
home, asked the question: Didn't |, like
hundreds of women, unnecessarily bend over
kitchen tables, sinks and ironing boards like
bricklayers bend over bricks?

Extract: Precooked food, made possible by new
progress in packaging, saves housewives a lot
of time. Consider the difference in the time and
effort required to make a precooked, packaged
goulash and cooking one from scratch. The
lights that are fastened to the cook’s wrists
show how many additional movements she

had to make during the 90 minutes that were
required for the longer form of cooking in
comparison with the pre-cooked form, which
took only 12 minutos®. Reaching heights of

16, 142 and 182 cm above the floor with the
arms requires an increase in oxygen consumed
per minute in comparison with standing

still of 12%, 24% and 50%, respectively. The
energy consumed is therefore proportional to
the height reached. Stretching out the arms
requires less energy than bending the body.
Reaching heights of 55 and 7 cm above the
floor by bending the trunk increases oxygen
consumption in comparison with the amount
required when standing still by 57% and 131%
in terms of cubic centimetres of oxygen per
minute. Reaching a height of 7 cm above the
floor by bending the knees requires an oxygen
consumption of 224%. Despite the fact that this
would suggest that bending the trunk requires
less energy than bending the knees, bending
the knees would involve less muscular effort»®.

The application of work-saving techniques
based on scientific management, together
with the introduction of domestic appliances,
the new electrical servants, sought to save the
physical energy spent by housewives in the
1920s. According to the rhetoric of efficiency,
the time and energy saved would release
women from the home and allow them to join
the paid workforce.

However, the search for efficiency did not meet
its promise of liberation. Efficiency was often
taken as an objective in itself. Ironically, this
meant that housewives had to do an amount
of work that increased as cleaning standards
and expectations grew to compulsive levels.
The discovery of the domestic germ and the
proliferation of the germ theory exacerbated
the association between dirt and disease. Dirt
soon became a moral construct that housed
sexual, religious and aesthetic distinctions.
The turning of hygiene into a fetish led to
the problem of cleanliness being confused
with beauty, chastity, piety and modernity.

As efficiency focused more and more on the
domestic space and on the domestic body,
interior design succumbed to the paranoia of
hygiene. The engendering complexity of dust
and bacteria in the interior spaces of the 19®
century disappeared and gave way to the pure
surface that was «white, terse, smooth, non-
porous and continuous» under the persistent
disciplinary gaze of the housewife.

Although the application of scientific
management did not liberate housewives,
daily housework was rationalised more and
more thanks to the women who had to stay
there. In order to eliminate the stigma of what
was considered as a low-category service
provided by women, between the 1920s and
40s, domestic chores gradually became a

male affair and were reconfigured as a more
global economic management of the home”.
The domestic economist now combined the
expertise of the nutritionist, doctor, accountant,
childcare specialist and informed consumer,
among others.



Despite this new characterisation, the
effective physical effort that was required

for domestic chores continued to be as
exhausting and unpleasant as ever. The dirt
that was previously absorbed by the servant’s
body was now a direct concern for the lady
of the house®. In a house of the first half of
the century, without servants, keeping the
female body idealised with no evidence of
decadence became a project of devotion
similar to maintaining the idealisation of the
domestic space. The aim of both was to avoid
the corrosion of age and restore ideal order
on a daily basis, with criteria and values that
were generated and fostered by the popular
media.

Nowadays, looking after the home and the
body have found a new point of union:
domestic chores can be incorporated into

a daily routine of aerobics and carried out
to the rhythm of a physical fitness trainer
on TV. The housewife, who is no longer
socially isolated, can carry out her domestic
chores with an endless number of TV
viewers. Despite the fact that housework is
gradually no longer being associated with
one single gender and that workplaces and
leisure areas are becoming more and more
interchangeable, most of the conventions on
looking after the house remain unchanged.
The fundamental activities of domestic
chores, keeping dirt under control and
restoring daily order, are still subject to

the economic ideals of industry, guided by
the economic principles of the movement
that was originally designed by efficiency
engineers. Take, for example, the procedure
for ironing a man’s shirt explained by a
domestic chores manual of the 1960s:

Extract: Place the back of the shirt in the
centre of an ironing board with the camisole
stretched. Raise the iron as little as possible,
move it, with the tip pointing towards the
collar, from the camisole to the fold of the
back tail and press on the board, using
slow, appropriately directed and rhythmic
movements. To avoid excessive handling of
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the clothing, turn the shirt as follows: First

of all, turn it clockwise on the surface of the
ironing board to reveal the front-left part of the
panel. Press down. Pause when you press on
each buttonhole and pocket so that the steam
can enter the fabric on the back and inner strip.
Then turn the shirt clockwise to reveal the
front-right part of the cloth and press, turning
the tip of the iron around each button. Slide the
camisole of the right shoulder onto the end of
the ironing board and press down. Repeat the
operation with the camisole of the left shoulder.
Extend the right sleeve with the opening facing
upwards and press down diagonally across

the width of the sleeve from the underarm
seam to the top edge of the wrist, pressing
down to make a well-defined fold. Repeat this
procedure with the left sleeve. With the rear of
the camisole in the middle, press down on the
fold of the collar and the inner collar, directing
the iron towards the tips of the collar. Turn the
shirt over with the front facing upwards and
fasten the buttons. Using the Z method to
eliminate unnecessary movements of the shirt
and arms, turn the shirt over. Fold the front-left
surface to the centre, pressing down to make

a well-defined fold from the outer edge of

the camisole to 6 cm from the underarm seam
to the hem of the tail. Fold the left sleeve 45
degrees at the shoulder seam so that the length
of the sleeve is parallel to the length of the fold
on the rear surface and press down. Repeat
this procedure with the back-right surface and
the right sleeve. Fold the shirt tail to 1/3 of the
distance to the collar. Fold 1/3 again towards
the camisole, making sure that all the edges are
in line and form 90-degree angles. Using the Z
method, turn the shirt over so that the front is
facing upwards and press down lightly.

With the arrival of the electric iron, ironing

was gradually governed by minimums in both
aesthetic and economic terms. Minimum efforts
were made to shape the shirt with a minimum
number of flat surfaces in one repetitive
two-dimensional unit that would consume a
minimum amount of space. This shirt would
reveal a minimum number of folds when it was
worn, especially in the exposed area between
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the jacket lapels. The standard model for
ironing a man’s shirts usually returns the
shirt to a flat, rectangular form that fits
economically into orthogonal storage systems:
at the place of manufacture, the shirt ironed
at the factory is piled up and packaged in
rectangular boxes that are loaded like cubic
volumes onto trucks and transported to save
space, so that the rectangular shape of the
shirt is reinserted into orthogonal display
boxes and then, after it has been purchased,
kept at home on wardrobe shelves or in
drawers in dressers and, finally, in suitcases
when away from home. The shirt has been
taught to adapt to a tacit social contract on
each scenario.

When it is worn, the residue of the orthogonal
logic of efficiency can be seen on the surface
of the body. The parallel folds and concise
right angles of a clean, ironed shirt have
become coveted emblems of refinement. The
by-product of efficiency has become a new
object of desire.

But, what would happen if the chore of
ironing were to be completely free from the
aesthetics of efficiency? Perhaps the results
of the ironing process could represent the
post-industrial body more appropriately by
replacing the image of functionality with that
of dysfunctionality.

Bad Press (Instructions for dissident ironing)
Shirt 1

With the front-left panel of the shirt on the
ironing surface, slide the tip of the iron from
the outer edge of the shoulder seam in a
straight diagonal line to the fifth or sixth
buttonhole, depending on the angle of the
interior lapel of the jacket that is to be worn.
Repeat this procedure with the right panel
and iron only the area inside the V. Press
down on the collar fold, moving the iron
towards the tips of the front collar. Iron only

the five centimetres of the cuffs that are visible.
Fasten the front part and press down lightly

to make a well-defined fold left to right of the
edges in a 'V shape.

The English dandies of the 18th and 19th
centuries introduced the concept of personal
hygiene. The white shirt was presented as a
washable and socially acceptable layer between
underwear and outer garments. It represented a
new form of hygiene. The surprising innovation
of wearing a clean shirt every day has been
attributed to Beau Brummel.

Extract: According to the good social tone of
dandyism, the white layer that covered the

skin always protruded beyond the edges of the
outer garments at the cuffs and collar, standing
as a hygienic structure for the obsessively
well-cared-for hands and head. Detachable
collars and cuffs were therefore subjected to
the strictest boil washes, starching, ironing

and polishing processes. What initially sought
to represent a new wave of austerity in men’s
clothing, The Great Male Abandonment,
became fascination for the artifice that
transformed the image of sobriety into an image
of extravagant efficiency®.

Shirt 2

Iron a shirt according to the ironing procedure,
but do not fold it. With the shirt facing
upwards, fasten the second button in the first
buttonhole in the collar. Continue fastening the
buttons in order, leaving out the fourth button.
The remaining buttons must be appropriately
aligned. Turn the shirt over and iron the left
and right surfaces. Correct the irregularity by
moving the braid of the shoulder and fold it
seven degrees from the horizontal strip.

The prisoners designated for washing clothes
at state prisons have invented a very elaborate
language by practising their ironing. The
apparently superfluous and decorative folds
that are ironed into the clothing of other
prisoners is given a figurative value understood
only by those in the know. The fold, another



form of inscription, like a prison tattoo,

on soft and flexible surfaces is a sign of
resistance of the deprived. In the same way
that the tattoo is made on the prisoner’s only
possession, his skin, the fold is made directly

on the institutional skin of the prison uniform:

it is a camouflaged distortion. The crease
offers more resistance to appropriation than
the tattoo insofar as its abstract language is
illegible for anyone not in the know, unlike
the typically pictorial language of the tattoo.

Shirt 3

Iron the shirt until it is completely smooth.
Keep the back panel facing upwards and
use the standard ironing procedure, folding
the right sleeve onto the right surface.
Leave the left sleeve free. Continue ironing,
folding the shirt along the axis of the right
sleeve to reduce it to the exact width of the
front pocket. Fold the right sleeve in half
lengthwise and iron it. Fold it into a cross and
slide the right sleeve through the collar and,
with a crease 13 cm from the cuff, put it into
the pocket.

Extract: When patient X started to ironed an
article of clothing, she was unable to stop
until she collapsed from exhaustion. The
patient meticulously and unceasingly ironed
the most unnoticeable creases in a shirt, e.g.
ironing the same areas again and again. The
creases could never go away completely,

so she could never finished the work well,
according to her expectations; and the chore
of ironing unavoidably produced new creases
in the clothing®™.

Shirt 4

Iron the shirt without folding it. Fasten the
cuffs and front panels of the shirt. Push
the collar inside the shirt from the top and
pull it out between the fourth and fifth
buttons. Fold the cuffs on themselves and
smooth them down with the iron. Insert the
cuffs through the collar, keeping the axis
of the crease at 45 degrees. Fold the collar
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downwards on itself. Iron the left and right
surfaces and make the perpendicular folds
before the third button and after the sixth.

Extract: Manufacturers are acclaiming the
Japanese invention of 100% low-iron shirts that
do not shrink as the best trick in men’s clothes
since the arrival of stay press shirts almost
three decades ago. The shirts represent the
ultimate challenge against the iron because,

in comparison with most of the other clothes,
they are made of fine fabric. When the cotton
is worn and washed, the hydrogen bridges

that connect the cellulose molecules in the
cotton can break. If the bridges are broken, the
molecular chains swell up and change when
they are washed, which produces creases.
However, when the cotton is treated with resins
and other reactive molecules, new bridges

are formed between the cotton molecules to
stabilise the fabric. Scientists specialising in
shirts finally have a scale for classifying creases,
with 1.0 as the equivalent to a raisin and 5.0

as the ideal condition. These new shirts vary
between 3.5 and 4.0. In Japan, where household
chores are still largely separated traditionally
according to gender, those shirts are widely
accepted not only by women who hate ironing,
but also by working men who, during their trips,
can now wash a shirt in the basin, hang it up to
dry and wear it the next day".

Indeed, the popularity of the miraculous low-
iron fabrics among Japanese businessmen is

maintaining the image of devotion shown by
their wives.

Taken from the well-known game show Family
Feud: Listen carefully to the next question. We
asked 100 married men. ‘Name one of the first
alarm signs that a marriage is not going well”.
The six most common answers were as follows:
constant arguing, lack of communication,
stopped cooking, no sex, stops ironing,
infidelity.

With the arrival of the miraculous fabrics,
ironing may become an expression of love.
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Shirt 5

Iron the right sleeve with a well-defined fold
in the centre. Turn the left sleeve inside out.
Iron it and pull the sleeve out through the
buttoned collar. Put one hand inside the right
sleeve through the opening and take hold of
the bottom of the shirt by the front strips.
Insert the shirt completely into the right
sleeve until the collar is next to the underarm
seam. Align the collar and cuffs with the
vertical fold of the sleeve.

Two speculations on the Deleuzian fold:

Extract: John Rajchman: It cannot be said
that the fold is inherent to philosophy,
although it is etymologically associated with
many words (fold, words with —plic and -plex,
such as multiplicity perplexity, complexity and
complication. The fold implies an emotional
space. The modernist term machines for life
sought to express a clean and effective space
for the new mechanical body; but, who will
invent a way of expressing the promotional
space for the new multiple body?"

Greg Lynn: The culinary theory has coined a
definition for three types of recipes. The first
implies the manipulation of homogeneous
elements. The acts of whipping, shaking and
stirring change the volume of liquid, but not
its nature. The second mixes two or more
different elements. The acts of chopping,
dicing, grinding, grating, slicing, crumbling
and crushing break the elements up into
fragments. The third, which includes the acts
of mixing, beating butter and combining,
brings together multiple ingredients by
stirring them slowly and repeatedly in such

a way that their individual characteristics
remain. If there is any effect produced by this
type of folding in architecture, it is the ability
to integrate unconnected elements into a
new continuous mixture. A folded mixture

is not homogeneous like whipped cream or
fragmented like crushed walnuts, but rather
smooth and heterogeneous®.

Shirt 6

Turn the shirt inside out and centre it on the
ironing surface, stretching out the openings.
Separate the back panel into 20 equal sections.
Fold each section like an accordion and press
down firmly. With the shirt folded and ironed,
roll it up towards the neck, letting the front left
and right panels extend from the end of the
collar. Fold the collar onto the compressed shirt
and fasten the collar buttons. Invert the sleeves
that were inside out onto the other side panels.
Fasten the cuffs and iron them.

The fold has been a useful metaphor for the
discourse of post-structuralist architecture
because it consolidates ambiguities such as

the surface and the structure, the figure and

the organisation. One of the main attributes of
the fold is not that it is figurative. The fold also
implies reversibility: If anything can be folded, it
can also be unfolded and re-folded.

The crease is a more convincing metaphor
because it resists transformation. The crease
has a longer memory than the fold and it has
figurative value, in the form of inscription. The
crease is more difficult to eliminate. Its signals
guide its continuous confirmation until it is
inscribed in a new order with the illusion of
permanence.
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Propiedad privada

Para establecer lo que se incluye en la
categoria de exhibicionismo pablico en la
legislacion contra el nudismo, el estado de
Florida elabor6 una definicion legal de las
nalgas:

Extracto: La zona posterior del cuerpo humano
situada entre dos lineas imaginarias que van
paralelas al suelo cuando una persona esta de
pie, la primera linea, o mas elevada, situada en
la parte mas alta de la division de los glateos (a
saber, la prominencia formada por los masculos
que se extienden desde la parte posterior de

la cadera a la parte posterior de la pierna), y la
segunda, o parte inferior, en el punto visible
mas bajo de esta division o en el punto mas
bajo de la curvatura de protuberancia carnosa,
en cualquiera de ellos situado en posicion mas
baja, y entre dos Ineas imaginarias a cada lado
del cuerpo, que corren perpendiculares al suelo
y a las Iineas horizontales descritas mas arriba,
trazandose dichas lineas perpendiculares a
partir del punto en el cual cada gliteo se junta
con la parte externa de cada pierna'.

Cualquier exposicion de carne comprendida

en este limite rectangular constituiria una
infraccion legal. A diferencia de la ley del suelo,
donde los Iimites de una propiedad protegen
el espacio particular de las transgresiones

del pablico, los limites de propiedad que
definen el cuerpo socialmente considerado
—decente— defienden el espacio piblico

de las transgresiones de lo(s) particular(es).

El juego entre «propiedad» (property) y
«decencia» (propriety) o lo «decente» (proper)?
es particularmente intrincado en cuanto se
considera al cuerpo como un espacio legal.

Pero el cuerpo ha sido durante mucho tiempo
un espacio de jurisdiccion incierta, desde la
desgarradora inscripcion del crimen contra

el estado sobre el cuerpo del acusado por
parte de Kafka a la proposicion de William
Buckley de ordenar legalmente que a todos
los homosexuales que den positivo en la
prueba del VIH les sean tatuadas las nalgas.
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Las marcas invisibles sobre ciertos cuerpos
sociales son mas comunes; por ejemplo, los
cuerpos producidos por tecnologias y técnicas
disciplinarias de poder analizadas por Michel
Foucault. Aqui el cuerpo es inseparable de su
estructura institucional, como lo es el cuerpo
del soldado, —codificado instrumentalmente
hasta los mas insignificantes niveles. La
articulacion de cada uno de sus gestos, desde
su postura de marcha hasta su caligrafia, se
desmenuzaba en sus partes constituyentes,

a cada una de las cuales se le asignaba una
duracion y un orden de aparicion—3, y se le
investia de tanto valor representacional como
al uniforme que cubria su cuerpo. Pero los
cuerpos, como sabemos, estan hechos de
mecanismos de control mas sutiles, como el
cuerpo esbelto mostrado por los medios de
difusion populares. Este cuerpo esta siendo
continuamente reinterpretado mediante una
compleja trama de discursos que comprenden la
salud, la belleza, la economia y la geografia.

CUEI’pOS caseros

A finales del siglo XIX, el cuerpo comenzé a
entenderse como un componente mecanico de
la productividad industrial, una extension de la
estructura de la fabrica. La gestion cientifica, o
taylorismo, pretendia racionalizar y estandarizar
los movimientos de este cuerpo, utilizando su
energia dinamica y transformandolo en mano
de obra eficaz. Segiin Anson Rabinbach, —el
lenguaje dinamico de la energia estaba en el
centro de muchas ideologias utdpicas sociales y
politicas de principios del siglo XX: taylorismo,
bolchevismo y fascismo. Todo esos movimientos
vefan el cuerpo como fuerza productiva y como
instrumento politico cuyas energias podian ser
sometidas a sistemas de organizacion disefiados
cientificamente—*.

Al poco tiempo, la practica de gestionar cuerpos
para la fabrica se introdujo en oficinas, escuelas
y el hospitales. Para la primera década del

siglo XX, la gestion cientifica fue introducida

en el hogar y aplicado para realizar labores
domeésticas. Los estudios sobre el tiempo-
movimiento para diseccionar cada accion del
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obrero con la intencion de concebir formas
ideales de movimiento y, en @ltimo término,

el obrero ideal, se importaron al hogar para
escudrifar cada movimiento empleado en las
faenas domésticas y obtener el ama de casa
ideal (el término «ama de casa», utilizado desde
el siglo XlIl en Europa, exigia reconceptualizar
tanto la voz —ama— «wife» como la voz
—casa— «house» con respecto a la familia

de clase media americana que careda de
sirvientes de los afios veinte). La gestion
cientifica interpretaba el cuerpo de esta ama de
casa como una fuerza dinamica de capacidad
ilimitada para trabajar. Su Gnico enemigo era la
fatiga, y la fatiga, en sentido amplio, socavaba
el imperativo moral de la nueva reforma

social: la reclamacion de todo desecho como
potencialidad aprovechable.

Cuando Frank Gilbreth increment6 la eficacia
de la albanileria introduciendo una postura de
trabajo menos inclinada, Christine Frederick,
la primera exponente de la eficacia cientifica
en el hogar, pregunt6: ;No me incliné yo
innecesariamente, al igual que cientos de
mujeres, sobre mesas de cocina, fregaderos

y tablas de planchar, como los albaiiles se
inclinan sobre los ladrillos?

Extracto: La comida precocinada, posible

por los nuevos avances registrados en el
envasado, ahorra mucho tiempo a las amas de
casa. Repare en la diferencia en el tiempo y el
esfuerzo requeridos para preparar una comida
de goulash precocinado y envasado y una
partiendo completamente de cero. Las luces
sujetas a las mufiecas de la cocinera muestran
cuantos movimientos mas tuvo que realizar en
los 90 minutos que hicieron falta en el modo
de cocinar mas prolongado, comparado con

el modo precocinado, que llevd solamente 12
minutos®. Alcanzar con los brazos alturas de
116, 142 y 182 centimetros sobre el suelo exige
un incremento de oxigeno consumido por
minuto en comparacion con estar simplemente
de pie del 12%, 24% y 50%, respectivamente.
La energia consumida es, por lo tanto,
proporcional a la altura alcanzada. Extender los
brazos requiere menos energra que inclinar el

cuerpo. Llegar mediante una flexion del tronco
a 55y 7 centimetros sobre el suelo incrementa
el consumo de oxigeno en comparacién con

el requerido para estar de pie en un 57% y un
131% de centimetros clbicos de oxigeno por
minuto. Llegar mediante una flexién de rodilla a
7 centimetros sobre el suelo requiere un 224%
de consumo de oxigeno. A pesar de que esto
indicaria que una flexion del tronco requiere
menos energia que una flexion de rodilla, la
flexion de rodilla implicaria menor esfuerzo
musculam®.

La aplicacion de técnicas para ahorrar trabajo
procedentes de la gestion cientifica, junto

con la introduccion de aparatos domésticos,

los nuevos —criados eléctricos—, tenia como
objetivo ahorrar el gasto de energia fisica

del ama de casa de los afios 20. El tiempo y

la energia ahorrados, segtn la retérica de la
eficiencia, liberaria a la mujer del hogar y de
ese modo le permitiria unirse a la mano de obra
remunerada.

La bisqueda de eficiencia, sin embargo, no
satisfizo su promesa liberadora. La eficiencia
se tomaba a menudo como un objetivo en

si misma. Irdnicamente, ello condend al ama
de casa a una cantidad de trabajo que iba
creciendo a medida que las expectativas y

los estandares de limpieza aumentaban hasta
niveles compulsivos. El descubrimiento del
—germen doméstico— y la proliferacion de

la teoria del germen exacerbd el vinculo entre
suciedad y enfermedad. La suciedad se convirtio
pronto en un constructo moral que albergaba
distinciones sexuales, religiosas y estéticas.

La fetichizacion de la higiene provocé que el
problema de la limpieza se mezclara con la
belleza, la castidad, la piedad y la modernidad.
A medida que la eficiencia se centrd en el
espacio doméstico tanto como en el cuerpo
domeéstico, el disefo del interior sucumbid

a dicha higiene paranoica. La complejidad
engendradora de polvo y bacterias de los
espacios interiores del siglo XIX desaparecio y
dio paso a la superficie pura «blanca, tersa, lisa,
no porosa y continua» bajo la persistente mirada
disciplinaria del ama de casa.



Si bien la aplicacion de la gestion cientifica
no liberd al ama de casa, el trabajo diario en
el hogar se racionalizd cada vez mas gracias
a las mujeres condenadas a permanecer

alli. Para eliminar el estigma de lo que se
consideraba un trabajo de servicio de baja
categoria realizado por la mujer, entre los
afos 20y los 40 el quehacer doméstico

fue progresivamente masculinizandose

y reconfigurandose como una gestion
econdmica mas global de la casa’. El
—economista doméstico— combinaba
ahora la pericia del nutricionista, el doctor, el
contable, el especialista en el cuidado de los
nifos y el consumidor informado, entre otros.

A pesar de esta nueva caracterizacion, el
esfuerzo fisico efectivo que implicaba el
quehacer doméstico continud siendo tan
agotador y desagradable como siempre.

La suciedad anteriormente absorbida por

el cuerpo de la criada resultaba ahora una
preocupacion directa para la sefiora de

la casa®. En una casa de la primera mitad

de siglo sin criados, conservar un cuerpo
femenino idealizado que no mostrara
evidencia alguna de decadencia se convirtid
en un proyecto de devocion similar al
mantenimiento del espacio doméstico
idealizado. Ambos tenian por objeto evitar la
corrosion de la edad y restaurar diariamente
un orden ideal cuyos criterios y valores eran
generados y fomentados por los medios de
difusion populares.

Hoy en dia, el mantenimiento del hogar

y del cuerpo han encontrado un nuevo
nexo de union: los quehaceres domésticos
pueden incorporarse a un régimen diario de
aerdbic y desempefarse al compas de un
preparador fisico televisivo. La encargada
de la casa, que ya no esta socialmente
aislada, puede realizar tareas domésticas
con innumerables telespectadores. A pesar
de que la labor doméstica poco a poco esta
dejando de asociarse a un solo género y de
que los lugares separados de —trabajo— y
—ocio— son cada vez mas intercambiables,
la mayor parte de las convenciones acerca del
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cuidado de la casa permanecen inmutables.
Las actividades fundamentales de las faenas
domeésticas, mantener la suciedad a raya y
restaurar el orden diario, contindian estando
sometidas a los ideales econémicos de la
industria, guiada por principios de economia
del movimiento originalmente disefiados por
ingenieros de la eficiencia. Tomemos, por
ejemplo, el procedimiento para planchar la
camisa de un hombre explicado por un manual
de labores domésticas de los afios 60:

Extracto: Coloque la parte posterior de la
camisa en el centro de una tabla de planchar
con el canesi estirado. Alzando la plancha

lo menos posible, muévala, con la punta
apuntando al cuello, desde el canesi hasta el
dobladillo del faldon trasero y presione sobre la
tabla, utilizando movimientos pausados, bien
dirigidos y ritmicos. Para evitar una excesiva
manipulacion de la prenda, haga girar la
camisa de acuerdo con la siguiente secuencia:
primero, desplacela en sentido contrario al

de las agujas del reloj sobre la superficie

de plancha para exponer la parte anterior
izquierda del entrepafio. Presione. Haga

una pausa cuando presione cada ojal y cada
bolsillo, para permitir que el vapor penetre

en el tejido, tanto en la vuelta como en la
banda interior. Seguidamente, gire la camisa
en la direccion de las agujas del reloj para
exponer |a parte anterior derecha del pafio y
presione, haciendo girar la punta de la plancha
alrededor de cada botén. Deslice el canest del
hombro derecho sobre el extremo de la tabla
de planchar y presione. Repita la operacion
con el canesi del hombro izquierdo. Extienda
la manga derecha con la abertura hacia arriba
y presione diagonalmente sobre el ancho de
la manga desde la costura del sobaco hasta el
borde superior del pufio, presionando hasta
lograr un pliegue bien marcado. Repita este
procedimiento con la manga izquierda.

Con la parte posterior del canest centrada,
presione el pliegue del cuello y del cuello
interior, dirigiendo la plancha hacia las
puntas del cuello. Dé la vuelta a la camisa
con su parte anterior hacia arriba y abroche
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los botones. Utilizando el método Z para
eliminar movimientos innecesarios de prenda
y brazos, dé la vuelta a la camisa. Doble |a
superficie anterior izquierda hacia el centro,
presionando hasta lograr un pliegue bien
marcado desde el borde exterior del canesq,
a 6 centimetros de la costura del sobaco,
hasta el dobladillo del faldén. Doble la
manga izquierda 45 grados por la costura del
hombro, para que la longitud de la manga
vaya paralela a la longitud del pliegue de la
superficie posterior y presione. Repita este
procedimiento con la superficie posterior
derecha y con la manga derecha. Doble el
faldén de la camisa a 1/3 del recorrido hacia
el cuello. Doble 1/3 otra vez hacia el canesq,
asegurandose de que todos los bordes estan
alineados y forman éngulos de 90 grados.
Utilizando el método Z, dé la vuelta a la
camisa de manera que su parte delantera esté
hacia arriba, y presione ligeramente.

Con la llegada de la plancha eléctrica, la
tarea de planchar fue progresivamente
regida por minimos, tanto estéticos como
econdmicos. Se realiza un minimo de
esfuerzo para dar forma a una camisa con
un minimo de superficies planas en una
unidad bidimensional y repetitiva que
consumira un minimo de espacio. Esta
camisa mostrara un minimo de pliegues al
llevarla puesta, particularmente en el area
expuesta entre las solapas de la chaqueta.
El modelo de planchado estandarizado de
la camisa de un hombre habitualmente
restituye la camisa a una forma plana,
rectangular, que encaja econdmicamente
en los sistemas de almacenaje ortogonales:
en el local de fabricacién, la camisa
planchada en fabrica se apila y empaqueta
en cartones rectangulares que se cargan
como volimenes clbicos en camiones y

se transportan para ahorrar espacio, de
modo que la forma rectangular de la camisa
se reintroduce en cajas de exposicion
ortogonales y después, una vez comprada,
se conserva en casa en estanterias de ropero
o0 en cajones de comoda, y finalmente,

en viajes fuera de casa, en maletas. A

la camisa se le ha ensefado a ajustarse en
cada escenario a un contrato social tacito.

Al llevarla puesta, el residuo de la I6gica
ortogonal de la eficiencia se registra en la
superficie del cuerpo. Los pliegues paralelos
y los @ngulos concisos y cuadrados de una
camisa limpia y planchada se han convertido
en codiciados emblemas de refinamiento. El
subproducto de la eficiencia se ha convertido
en un nuevo objeto de deseo.

Pero, ¢y si la tarea de planchar se liberara
absolutamente de la estética de la eficiencia?
Quizas los resultados del planchado podrian
representar mas adecuadamente el cuerpo
postindustrial sustituyendo la imagen de lo
funcional por la de lo disfuncional.

Bad Press
(Instrucciones para un planchado disidente)

Camisa 1

Con el entrepaiio anterior izquierdo de la camisa
sobre la superficie de planchado, deslice la
punta de la plancha desde el borde exterior de
la costura del hombro en una diagonal recta
hasta el quinto o sexto ojal, dependiendo del
angulo de la solapa interior de la chaqueta que
se ha de llevar.

Repita este procedimiento con el entrepafo
derecho y planche solamente el area dentro de
la V. Presione el pliegue del cuello, dirigiendo la
plancha hacia las puntas del cuello delantero.
Planche Gnicamente los cinco centimetro de los
pufos que quedan a la vista. Abroche la parte
delantera y presione ligeramente para trazar un
pliegue bien marcado a izquierda y derecha de
los bordes en forma de V.

Los dandies ingleses de los siglos XVIIl y XIX
introdujeron el concepto del aseo personal. La
camisa blanca se presenté como una capa de
abrigo lavable y socialmente aceptable entre
la ropa interior y la exterior. Representaba una



nueva disposicion higiénica. La sorprendente
innovacion de vestir una camisa limpia todos
los dias le ha sido atribuida a Beau Brummel.

Extracto: De acuerdo con el buen tono
social del dandismo, la capa blanca que
cubria la piel se extendia siempre mas alla
de los bordes de las prendas exteriores en
mufecas y cuello, sirviendo como armazén
higiénico para las obsesivamente bien
cuidadas manos y cabeza. El cuello y los
pufos desprendibles eran por lo tanto
sometidos a los mas rigurosos de hervidos,
almidonados, planchados y pulidos. Lo que
inicialmente pretendia representar la nueva
austeridad en el vestido para el hombre, —La
Gran Renuncia Masculina—, se convirtié en
fascinacion por el artificio que transformé
la imagen de sobriedad en imagen de
extravagante eficiencia®.

Camisa 2

Planche la camisa segin el procedimiento de
planchado, pero no la doble. Con la camisa
hacia arriba, abroche el sequndo botdn en el
primer ojal en el cuello. ContinGe abrochando
los botones en orden, saltandose el cuarto
botdn. Los botones restantes estaran
alineados debidamente. Dé la vuelta a la
camisa y planche las superficies izquierda y
derecha. Corrija la irreqularidad desviando el
cordoncillo del hombro y doble a siete grados
de la franja horizontal.

Los prisioneros designados para realizar la
colada en las instalaciones de un correccional
estatal han inventado un lenguage

muy elaborado mediante la prdctica del
planchado. A los pliegues aparentemente
superfluos y decorativos planchados en

la ropa de otros presos se les adjudica un
valor figurativo Gnicamente comprendido
por los participantes. El pliegue, otra forma
de inscripcion, como el tatuaje de prision,
en superficies blandas y flexibles, es una
sefial de resistencia de los marginados.

Asi como el tatuaje se realiza en la dnica
posesiéon del preso, la piel, el pliegue se
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realiza directamente en la piel institucional
del uniforme de prision: es una desfiguracion
camufiada.

La arruga opone mds resistencia a la
apropiacién que el tatuaje en tanto en cuanto
su lenguaje abstracto resulta ilegible para el no
iniciado, a diferencia del lenguaje tipicamente
pictérico del tatuaje.

Camisa 3

Planche la camisa bien lisa. Manteniendo el
entrepafo posterior hacia arriba, utilice el
procedimiento de planchado estandar, doblando
la manga derecha sobre la superficie derecha.
Deje la manga izquierda libre. Continte
planchando, doblando la camisa por el eje de

la manga derecha para reducirla a la anchura
exacta del bolsillo delantero. Doble la manga
derecha a lo largo por la mitad y planche. Doble
en cruz y deslice la manga derecha por el cuello
y, con un pliegue a trece centimetros del pufio,
métala en el bolsillo.

Extracto: Cuando la paciente X empez0 a
planchar una prenda de vestir, no pudo parar
hasta que se desplomd exhausta. La paciente
planchaba meticulosamente y sin pausa las
arrugas mas imperceptibles de una camisa,
por ejemplo, incidiendo una y otra vez en

las mismas zonas. Las arrugas nunca podian
desaparecer por completo, asi que nunca se
podia acabar el trabajo adecuadamente, de
acuerdo con sus expectativas; y es que la propia
tarea de planchar produdia inevitablemente
nuevas arrugas en la prenda®.

Camisa 4

Planche sobre la camisa sin doblarla. Abroche
los pufios y entrepafios anteriores de la camisa.
Empuje el cuello dentro de la camisa desde

la parte superior y saquelo entre los botones
cuarto y quinto. Doble los pufos sobre s
mismos y alise con la plancha. Pase los pufios
por el cuello, manteniendo el eje del pliegue

a 45 grados. Doble el cuello sobre s mismo y
hacia abajo. Planche las superficies izquierda y
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derecha y haga los pliegues perpendiculares
antes del tercer botdn y después del sexto.

Extracto: Los fabricantes estan aclamando

el invento japonés de las camisas 100% de
algodon de planchado duradero y que no
encogen como la mejor treta en prenda
masculina desde la llegada de las camisas

de planchado permanente hace casi tres
décadas. Las camisas representan el reto
definitivo contra la plancha porque, en
comparacion con la mayoria de las restantes
ropas, estan hechas de tejido fino. Cuando

el algodon se viste y se lava, los puentes de
hidrogeno que conectan las moléculas de
celulosa del algoddn pueden romperse. Si los
puentes se rompen, las cadenas moleculares
se hinchan y se modifican al ser lavadas, y asi
se forman arrugas. Sin embargo, cuando se
trata el algodon con resinas y otras moléculas
reactivas, se forman nuevos puentes entre
las moléculas de algodén, estabilizando asi
el tejido. Los cientificos especializados en
camisas disponen por fin de una escala para
clasificar las arrugas, siendo 1.0 el equivalente
de una ciruela pasay 5.0 la condicién ideal.
Estas nuevas camisas oscilan entre 3.5y 4.0.
En Japon, donde las labores domésticas
estan todavia en gran parte divididas
tradicionalmente segtn el género, esas
camisas estan teniendo una gran aceptacion,
y no sdlo entre las mujeres que odian la
plancha, sino también entre los hombres
asalariados que, durante sus viajes, pueden
ahora lavar una camisa en el lavabo, colgarla
para que se seque y vestirla al dia siguiente”.

Ciertamente, la popularidad de los tejidos
milagrosos de planchado permanente entre
los hombres de negocios japoneses estd
manteniendo la imagen de dedicacion
mostrada por sus esposas.

Extraido del conocido programa concurso
Family Feud: Escuche detenidamente la
siguiente pregunta. Preguntamos a 100
hombres casados. «Nombre una de las
primeras sefales de alarma de que un
matrimonio va mal». Las seis respuestas

mas repetidas son las siguientes: discusiones
constantes, falta de comunicacion, deja de
cocinar, ausencia de sexo, deja de planchar,
infidelidad.

Puede que, con la llegada de los tejidos
milagrosos, planchar se convierta en una
expresion de afecto.

Camisa 5

Planche la manga derecha con un pliegue
bien marcado por el centro. Vuelva la manga
izquierda del revés. Planche y saque la manga
por el cuello abotonado. Extienda una mano
en el interior de la manga derecha por la
abertura y agarre la parte inferior de la camisa
en las bandas anteriores. Meta la camisa
completamente en la manga derecha hasta que
el cuello se una a la costura del sobaco. Alinee
el cuello y el puiio con el pliegue vertical de la
manga.

Dos especulaciones acerca del pliegue
deleuziano:

Extracto: John Rajchman: No puede decirse que
el pliegue (fold o pli) sea propio de la filosofia,
aunque etimoldgicamente esté emparentado
con muchas palabras-pliegue, palabras con
-plic y -plej, como explicacion, multiplicidad,
perplejidad, complejidad y complicacion. El
pliegue implica un espacio —afectivo—. El
vocablo modernista —maquinas para vivir—
queria expresar un espacio limpio y eficaz

para el nuevo cuerpo mecanico; pero, ¢quién
va a inventar un modo de expresar el espacio
afectivo para el nuevo cuerpo maltiple?””

Greg Lynn: La teoria culinaria ha acufado
una definicion para tres tipos de recetas. El
primero implica la manipulacién de elementos
homogéneos. Los actos de batir, agitar y
remover cambian, al sacudirlo, el volumen de
un liquido, pero no su naturaleza. El sequndo
mezcla dos o mas elementos dispares. Los
actos de tajar, cortar en cubitos, moler,

rallar, cortar en rodajas, desmenuzar y picar
rompen los elementos en fragmentos. El



tercero, que incluye los actos de mezclar,
batir la mantequilla y combinar, une
maltiples ingredientes removiéndolos

lenta y repetidamente de manera que sus
caracteristicas individuales perduren. Si hay
en la arquitectura algtn efecto producido por
este tipo de plegado, serd la habilidad para
integrar elementos inconexos dentro de una
nueva mezcla continua. Una mezcla plegada
no es homogénea como la nata batida ni
fragmentada como la nuez picada, sino suave
y heterogénea®.

Camisa 6

Vuelva la camisa del revés y céntrela en la
superficie de planchado estirando bien las
aberturas. Divida el entrepafo posterior

en 20 secciones de forma uniforme. Doble
cada seccion como un acordedn y presione
con firmeza. Con toda la camisa doblada y
planchada, enrdllela hacia el cuello, dejando
que los entrepafos anteriores izquierdo y
derecho se prolonguen desde el extremo
del cuello. Doble el cuello sobre la camisa
comprimida y abroche los botones del cuello.
Invierta las mangas que estaban al revés
sobre los restantes entrepafios laterales.
Abroche los pufios y planche.

El pliegue ha sido una metdfora dtil para el
discurso de la arquitectura postestructuralista,
porque consolida ambigliedades tales como
la superficie y la estructura, la figura y la
organizacién. Uno de los principales atributos
del pliegue es que no es figurativo. El pliegue
implica asimismo reversibilidad: si algo puede
plegarse, puede también desplegarse y
replegarse.

La arruga es una metdfora mds convincente,
porque opone resistencia a la transformacion.
La arruga tiene una memoria mds larga

que el pliegue y tiene valor figurativo, en
forma de inscripcién. La arruga es mas dificil
de eliminar. Sus sefiales guian su continua
confirmacién, hasta que se inscribe un nuevo
orden con la ilusién de permanecer.
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Preliminary notes, towards a postmodern
and antagonistic art praxis

During the process of writing this piece, it

has become something more | had intended,
though in its current state it is also something
less. Initially, | had intended to reflect on the
way that certain artistic and cultural practices
currently operate from what Nancy Fraser calls
their «postsocialist» condition. The purpose of
the text was to widen the debate on what the
conditions —and the functions, possibilities
and goals— of a political art praxis should be
in this country, for an antagonistic practise
from the area of culture. Nevertheless, leaving
specific examples to one side for a moment,

| eventually decided that before offering any
contribution to this debate, | would first need
to set out a number of premises that might
help us disentangle certain issues. Firstly, as

| see it, we need to establish a clear critical
approach on the forms currently being taken
by the classic model of idealist theory in the
local art institution (structurally established,
for example, in educational bodies and in a
very important number of the institutions

of critical and museum mediation). However
it is also essential —and this is perhaps all

the more pressing because it has not been
attended to— to examine how the focus of

a certain postmodern (and thus supposedly
anti-idealist) local criticism has been honed
over two decades. What has happened is that
it has based itself on theoretical premises
borrowed from versions of the hegemonic
postmodernism which in the recent past have
worked effectively, whether consciously or
unconsciously, to drive an explicit rift between
postmodern theory and any type of critical
theory with an emancipatory perspective
—despite occasional claims to the contrary.
Such a rift, in de facto terms, hinders any
possibility of developing an effective model of
cultural practice of opposition today, where
terms such as «social», «real», «subject»,
«political» and «public sphere» have something
that is substantially different to a fetishistic
function, in its most literal sense: they are
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substitutes for a deficiency, compensatory
responses to the unrecognisable dread
provoked by the threat of the real and the
political that return and overwhelm. In short,
my aim here is to set down a series of ideas

in order to prefigure a cultural criticism that is
intended to be explicitly counter-hegemonic.
My clear aim is to address the reality of the
different forms of critical theory and political
antagonism that are today driving a new cycle
of democratising struggles, unimaginable
though that might have seemed to many just a
few years ago.

This text, then, has turned out to be
something less than [ initially intended. It

is less, in its brevity and in the fact that is a
series of unfinished notes. And it is also less,
insofar that any criticism of the different
dominant or hegemonic models with the art
institution should be accompanied by a type
of restoration of those manifestly heterodox
practices of the last few decades (not only in
historiographic terms: although it is essential
to write a sort of counter-history, this type of
recovery cannot be crammed into a narrow
historicist pigeonhole: a counter-history needs
to be placed at the service of a reactivation
and an updating of practices). And finally,

it is less because a series of reflective notes
and glimpses of an analysis that is meant to
point towards a counter-hegemonic practise,
necessarily requires the reality of a continuous
and complex work of political articulation by
a significant number of agents. And it is that
work of counter-hegemonic articulation and
antagonism that we truly lack: in this regard,
this piece also has an ill-concealed exhortative
nature.

«This, then, is the “postsocialist” condition:
an absence of any credible and overarching
emancipatory project despite the proliferation
of fronts of struggle; a general decoupling

of the cultural policies of recognition from

the social politics of redistribution; and a
decentering of claims for equality in the face
of aggressive marketization and sharply rising
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material inequality [...] [C]rucial “postsocialist”
tasks: first, interrogating the distinction between
culture and economy; second, understanding
how both work together to produce injustices;
and third, figuring out how, as a prerequisite

for remedying injustices, claims for recognition
can be integrated with claims for redistribution
in a comprehensive political project».

(Nancy Fraser, Justice Interruptus. Critical
reflections on the «postsocialist» condition,
1997).

«In the postmodernization of the global
economy, the creation of wealth tends ever
more toward what we will call biopolitical
production, the production of social life itself,
in which the economic, the political, and the
cultural increasingly overlap and invest one
another... Our political task [...] is not simply
to resist these processes but to reorganize
them and redirect them toward new ends. The
creative forces of the multitude that sustain
Empire are also capable of autonomously
constructing a counter-Empire, an alternative
political organization of global flows and
exchanges. The struggles to contest and subvert
Empire, as well as those to construct a real
alternative, will thus take place on the imperial
terrain itself — indeed, such new struggles
have already begun to emerge. Through these
struggles and many others like them, the
multitude will have to invent new democratic
forms and a new constituent power that will
one day take us through and beyond Empire».

(Michael Hardt and Antonio Negri, Empire,
2000).

When Hardt and Negri argued in Empire that
the response to the postmodernization of the
global economy and dominion must come from
a consequent postmodernization of the political
and of autonomous social struggles, they are
merely acknowledging (in contrast to various
left-wing attempts to tackle the current crisis
with responses that still cling to an outdated
and ineffectual political imaginarium) the depth
of the irreversible changes that have taken
place in our culture, the systems of which

were analysed over two decades ago by Jean-
Francois Lyotard in his controversial report

on the state of knowledge in computerised
societies'.

For many, unlike the examples with which

| began this piece, the capital sentence
handed down by Lyotard on the great

account embodied by the Marxist historical
metanarrative? was an invitation to strip social
theory of a critical project that sufficed for

its era. In the most serious cases —and there
were many— the curfew strictly forbade any
form of thinking that might be reminiscent of
the classical terms of emancipatory political
thought; the impossibility of a project of radical
change that set its sights beyond cynicism,
fatalism or verification; no analysis that can

be expressed using more complex tools than
the microscopic focus, no narrative that can be
enunciated in any tense other than the present
contemplative.

There are those who thought that all this
involved a new way of doing politics par
excellence. And at that point, if my readers will
pardon the levity, feminism once more came to
our aid. One of the most relevant examples was
the investigation of a new articulation, half-way
between political theory and practice. It was
alert to changes, without renouncing a project
of radical transformation that saw itself as being
linked to a history of emancipatory struggles,

as offered in a piece by Nancy Fraser and Linda
Nicholson from the late 1980s: «Social Criticism
without Philosophy: An Encounter between
Feminism and Postmodernism»3. The authors of
te piece advocate a postmodern critical theory



(in this case feminist) that is pragmatic and
reliable. It is one which, in Fraser’s words,
would maintain the force of the emancipatory
social criticism while at the same time
avoiding the traditional philosophical basics,
thus overcoming the false antithesis between
critical theory and postmodernism (and
other «posts»). An articulation of the great
historical narratives with the local or inferior
narratives, for example, would be feasible
within a committed historiography that
excluded the essentialist, monocausal meta-
narratives, that hold just one group to be the
subject of history*.

As for the area of artistic and cultural
practices, which is what | am concerned

with here, one should remember that an
important counterpoint came from a series
of theoretical reformulations. These firstly
considered what interests were actually
served in practise by the type of «universal
abandonment» advocated by a hegemonic
postmodernisms. Two highly influential
compilations of texts on aesthetics and
culture from the Anglo-Saxon world were
written by Hal Foster and Brian Wallis. These
blazed the trail for a determined process of
«repoliticization of postmodernism», which
also came to represent a «postmodernization
of critical theory». Foster’s remark that «in
the face of a culture of reaction on all sides,
a practice of resistance is needed»®, and
Wallis open recognition of himself in a type
of «interventionist» criticism that accepts its
political and social function” marked the tone
of this urgent critical project. Ultimately, the
abandonment of critical and social theory by
a hegemonic postmodernism did not result in
a move in modernism towards the historically
subaltern groups or those who had suffered
the negative effects of modernisation.
Instead it worked directly or indirectly at

the service of the serious neoconservative
attack that struck the balance of opposing
forces on which the welfare state had

been built following the Second World War
(moving it towards capital), such as the
advance in democratisation processes and
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the renewal of forms of social life promoted
during the complex cycle of the struggles
of 1968. Critical postmodernism or the
postmodernism of resistance sought to
demarcate a democratic public counter-
sphere within cultural institutions, wishing
to be identified at the same time with a
wider project involving the reconfiguration
of social practices of resistance. This urgent
project became all the more pressing with
the onset of a new series of circumstances,
such as the AIDS crisis and the open
remilitarization of international relations
embodied in the Gulf War. After 1989, we
should remember, we ceased to live in the
world we had known for decades. Initially,
following the disappearance of its historical
antagonist, rampant capitalism seemed
unstoppable with its belief that history was
finished, until the reality of the systemic
crisis burst out in all its clarity.

Those who worked during this period to
promote a policy of opposition from the
cultural and artistic field knew that they
were responsible for the social function

of their practices in a historical situation
characterised among other aspects by an
overlapping of the economic, political and
cultural spheres. At the same a massively
expansionist capitalism took on a new

de facto cultural form. It is important

to bear in mind the specific situation of
these issues in this country; our historical,
cultural and social conditions were different
in several aspects. The criticism of the
liberal democratic and social democratic
model, which sparked the struggles of
1968 amongst our neighbours, could

not emerge with the same intensity in

a country that was still living under the
yoke of a dictatorship, where the needs
for democratisation were still of the

most basic kind. Whatever the insistent
historiographic dogma of recent years
may say, the contradictory years of Spain’s
transition to democracy laid the foundation
for a growing formalisation of democracy.
Sustained by the deficiencies we have



Art - the real, the political: returns | Marcelo Expésito

already discussed, it has left behind it a
legacy of delegation of citizen power;
overstatement of state authority and
opacity in its decision-making processes;
and suspicion, or even outright discredit
and demonization, of institutions that are
oriented towards autonomous forms of
political action, arising from the social grass
roots. Indeed, the happy marriage between
culture and art and institutional politics
during this country’s Social Democrat period
meant that they were completely divorced
from the reformulation of autonomous and
antagonist social and political practices that
took place during the long trail of what is
conventionally known as the «eighties».
And leaving to one side for a moment

the more recalcitrant and/or premodern
aspects of our establishment, critical sectors
that embraced the postmodern theory
generally did so in such a way that defused
the implicit political project of urgency
—where it did exist amongst some of the
postmodern expressions used as a reference
point. Thus a questioning of the subject,
essentially the subject of social change, did
not lead to a reformulation of emancipatory
subjectivity and the way this could be
embodied in new real political subjectivities;
instead it culminated in a treatment of

«the political» that was alienated from real
conditions; in the worst of cases, we saw

a refusal to accept that some type of new
political subjectivity could be effective
outside the area of private or extremely
focalized practices, or the abstract and
liberal-loving celebration of cultural
difference, with the thousand ragged
versions of ideological preconceptions
about «the end of ideologies» being
repeated ad nauseam while the ethical and
political issue of postmodernism focused on
certain critical projects by questioning the
type of shifts that operate in modernism,

in order to elucidate in favour of whom

the operate —with a view to reconsidering
effectively and on real bases the issue of
political subjectivity and new historical
subjects of social change— our dominant

local version of postmodernism proved truly
unworkable in providing answers; indeed,

it could not even manage to ask the right
questions. To provide a short casuistry:
whereas the criticism of visual representations
in critical postmodernism, as we have seen,
was considered to be inseparable from a
reflection on the forms of social power, its
local manifestations focused on an allegoric
approach to the crisis of representation. This
ignored, undervalued or avoided drawing the
inevitable conclusions from the fact that its
introducer, Craig Owens, barely three years
after publishing The Allegorical Impulse:
Towards a Theory of Postmodernism, had
subjected his own thesis to a severe correction
in The Discourse of Others: Feminists and
Postmodernism — in which, and not by
chance, he discovered how feminists were
exploring ways of rearticulating critical theory
and practice from a postmodern condition,
most notably in the visual arts®. They dodged
the fact that the project of criticism of the
aforementioned visual representations knew
itself to be a continuation of «the artistic
production that arose between the late 1960s
and the 1970s, [which] took on the challenge
of deviating from certain clearly defined
modern aesthetic categories» (Wallis): any
rigorous review of our local output during that
same period became impossible. Among other
reasons, this was due to the radical separation
imposed by the local artistic institution
during the transition years on any production
that explored the articulation between art
and antagonistic politics, or at least that
assumed some type of social responsibility as
a discursive practice. This was a reflex effect
of the global rejection of non-institutional
political activity and the fear of political
antagonism that took place here from the
years of the «disillusionment»; in our context
this kind of practise essentially occurred
within a climate of radicalisation of anti-
Franco opposition during the first half of the
1970s and in the early years of the transition.
To mention one final aspect, whereas some
heeded Benjamin Buchloh’s call to interpret
the procedures of appropriation and montage,



centrally important in artistic production
from the 1960s, as «allegoric procedures,
they inexcusably ignored one historiographic
aspect: a critical recovery of overshadowed
or stifled moments of modern art that broke
with the idealist theory and the modernist
canon by identifying with projects of radical
social change (e.g. Heartfield’s political
photomontage, Soviet productivism)?;

and it is here that our local criticism and
historiography have been gravely negligent
when it comes to encouraging a subsequent
investigation into ways in which the echoes
of such moments of our particular history
(debates on questions of art, society

and politics during the Second Republic,
cartelismo, cinema and the theory of
political cinema during the Spanish Civil War,
etc.) might be reactivated in order to devise
a political art practice with historical roots.

| am aware that this summary is simplified,
ignoring as it does many details and
nuances. For example, the fact that

the local reception of American critical
postmodernism occurred to a great extent at
a time at which many of its utopian vectors
or its politicised rough edges were polished
down by its relatively hegemonic nature, the
most successful proposals of the criticism
of representation having been neutralized
to a great extent in their time by the artistic
institution; the ambiguous introduction of
the «postmodernist paradigm» embodied

in Dan Cameron’s exhibition Art and Its
Double in 1986 (commodity sculpture

and feminist criticism of representation

on the same plane); that it was precisely
through the reductionist Anglo-American
academic filter that many local critics
adopted the very diverse European «posts»
(post-structuralism, etc.); etc. Evidently,

my summary also ignores some important
details of a more contextualized cultural
history of critical postmodernism, as well as
nuances on the not insignificant sediment
that were in some cases visible here';

and of course it barely touches on all the
aspects worth considering with regard to
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the complex historical period in this country
before and after the death of General Franco,
and the reflections it provoked in artistic and
cultural spheres™.

Despite all this, | believe | may conclude

this short text in the same terms as | began

it: what is needed at this time is a two-

way criticism of idealism and hegemonic
postmodernism, which —in their different
ways— have been creating a dis-identification
between artistic and cultural practice, and
antagonist politics. We need to reintroduce

a politicised perspective on the crisis of

the subject, which consists not of pseudo-
theoretical formalisms, but instead draws
consequences from the very different ways

in which the antagonistic practices have
configured new political subjectivities
following the cycle of 1968=. Such a
perspective must take into account the way
the structural transformations effected by the
new stage of capitalism favour the renewal of
forms of organisation of emancipatory politics;
overcoming the rift Nancy Fraser criticised
between the politics of recognition and the
politics of redistribution and, for example,
bringing together policies of identity and a
criticism of political economics (terms such

as «class», «labour» and «production» have
been practically a taboo in the language of
local artistic criticism for at least two decades;
for their part, some of today’s left-wing
criticisms of the «multiculturalist paradigm»
visibly mistake the political perspective).

Nor whould we lose sight of the fact that it

is precisely through culture and institutional
politics affecting the sphere of art, that is,
through the overlaps between culture, politics
and economics, that many of the mutations
of our time occur. Recognising this fact, with
all its consequences, is, for all of us, a sort

of inescapable social responsibility. These
mutations, which in themselves constitute a
complexitisation of the forms of sociability
and of cooperation in life production, can

be mined in an emancipatory sense; on the
contrary they can be led towards heretofore
inconceivable forms of overexploitation and
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dominion. Art and culture cannot help being
affected by the fact that it is in their space as
social institutions that this conflict is being
decisively waged. All of this means that we
can position ourselves with critical force in

a social area that constitutes a privileged
crossroads if we really want to build a type of
counter-hegemony that will help to promote
the new cycle of struggles that appear to be
illuminating the antagonistic movements of
the present.

Notes and references

1 The original French edition of The Postmodern Condition
was published in 1979; an English translation was
published in 1984 by Manchester University Press.

N

In simplified terms: the ideal of a necessary quasi-linear
economic and social progress through capitalism to

be superseded by communism following the cathartic
moment of revolutionary rift, a progress that would

have to be guided by a political subject of change, the
proletariat, destined to move history forward through
the heightening of the principal antagonism, which
places capital and labour in confrontation. Nancy Fraser
reminds us that the paradigm for the construction of
such an essentialist and mono-causal account is the
Lukacs of History and Class Consciousness, as well as
other influential symptomatic attacks which are parallel
—although not necessarily assimilable— to Lyotard’s, by
Baudrillard and Fukuyama.

Published, inter alia, in Nicholson, L. (ed.), Feminism/
Postmodernism, New York: Routledge, 1989. A good
summary of the problematic relations between
postmodernism and feminism, oriented towards a
reflection on the influence of this debate on the visual
arts and the work of feminist women artists, can be
found in Carmen Navarrete: «Mujeres y practica
artistica: algunas notas sobre nuevas y viejas estrategias
de representacion y resistencia, in the catalogue of
the exhibition Futuropresente. Practicas artisticas en el
cambio de milenio, Madrid: Sala de Exposiciones de la
Comunidad de Madrid, 1999.

w

4 Fraser, N., «False Antithesis. A Response to Seyla
Benhabib and Judith Butler» (1994), Justice Interruptus.
Critical Reflections on the «Postsocialist» Condition,
Routledge 1997 p. 209.

5 «If we accept nonetheless, at the largest philosophical
level of the debate, that the political status of claims
to universality is at stake, then the following question
ought to be addressed: In whose interests is it, exactly,
to declare the abandonment of universals? For it is here
that we may face the ethical question of postmodernism,
a question about its political “horizon” (or lack thereof)»,
states Andrew Ross in his introduction to the collection
of texts edited by him: Universal Abandon? The Politics of
Postmodernism, Edinburgh: University of Edinburgh, 1989,
p. xiv.

6 «Introduccion al posmodernismon, in Foster, H. (ed.), La
posmodernidad (1983), Barcelona: Kairds, 1985, p. 17.

7 On the side of the artistic practices that sought to
develop a criticism of representations in explicitly political
terms, against a backdrop of institutional criticism whose
approach of course encompasses the modernist myths
on which the artistic institution is built: «Considered in
social terms, representation stands for the interests of
power. Consciously or unconsciously, all institutionalized
forms of representation certify corresponding institutions
of power» (Wallis, «Introduction», in Wallis, B. (ed.),

Art After Modernism: Rethinking Representation, New
Museum of Contemporary Art, 1984, p. xv).



8 «The Allegorical Impulse» was published in October in
1980, reprinted in El arte después de la modernidad,
1984, «El discurso de los otros...» which appeared in La
posmodernidad, 1983. | use this example which illustrates
the issue of local criticism to refer to two texts by José
Luis Brea which have recently been raised to the status of
manifestos of postmodern art, included inter alia by Anna
Maria Guasch in her compilation Los manifiestos del arte
posmoderno. Textos de exposiciones, 1980- 1995, Madrid:
Akal, 2000.

9 Buchloh, B. «Allegorical Procedures: Appropriation and
Montage in Contemporary Art», Artforum 21.1 [September
1982].

10 For a more precise approach to this history, see the detailed
review (which indirectly depicts a critical itinerary of its own)
in Juan Vicente Aliaga, «¢Disidencias? ¢Normalizaciones?
Acerca del arte reciente en Estados Unidos», in Picazo,

G. (ed.), Sobre la critica de arte y su toma de posicion,
Barcelona: Macba, Llibres de recerca, 1996.

11 | have written some other modest pieces on this subject
elsewhere; for example, in a dialogue with Jorge Ribalta
which we entitled «Un epilogo sobre arte y Estado,
democratizacion y subalternidad en el mundo administrado»,
in Ribalta, J. (ed.), Servicio pablico. Conversaciones sobre
financiacién pablica y arte contempordneo, Salamanca:
Ediciones Universidad de Salamanca, Uni6n de asociaciones
de artistas visuales, 1998.

12 «In response to the recent and massive transformations of
contemporary society, many authors (often grouped vaguely
under the banner of postmodernism) have argued that we
abandon theories of social subjects, recognising subjectivities
in purely individualist terms, if at all! Such arguments, we
believe, may have recognised a real transformation but have
drawn from it a mistaken conclusion. [...] In this new critical
and reflective space, then, a new theory of subjectivity
has room to be expressed, and this new definition of
subjectivity is also a great theoretical innovation in the
design of communism. [...] Actually, grasping the real
historical process is what liberates us from any illusion about
“the disappearance of the subject”» (Hardt, M. and Negri,
A., Labor of Dionysus: a Critique of the State-Form, U of
Minnesota Press, 1994.
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Notas previas, por una practica artistica
postmoderna y antagonista

A'lo largo de su redaccion, este escrito ha
alcanzado a ser algo mas que lo que pretendia,
pero también es, en su estado actual, algo
menos. En el origen, buscaba ofrecer una
reflexion sobre la manera en que ciertas
practicas artisticas y culturales operan en el
presente desde la condicion que Nancy Fraser
ha llamado «postsocialista». El escrito tenia
como objetivo profundizar en un debate
acerca de cuales pudieran ser las condiciones
—y asimismo las funciones, las posibilidades,
los fines— de una practica politica del arte
aqui, de una practica antagonista desde el
ambito de la cultura. No obstante, dejando
momentaneamente a un lado ejemplos actuales
concretos, he considerado finalmente que
dicha contribucion a tal debate requeriria en
primer término asentar una serie de premisas
que nos permitieran zafarnos de determinados
enmarafiamientos actuales.

En primer lugar, a mi modo de ver se requiere
establecer un enfoque critico nitido sobre las
formas que adopta en el presente el modelo
clasico de teoria idealista en la institucién
artistica local (estructuralmente establecido,
por ejemplo, en los estamentos educativos y en
una parte muy importante de las instituciones
de mediacion critica y museistica); pero
también, y se trata de una necesidad acaso mas
imperativa por menos atendida, es obligado
enfocar con precision la manera en que cierta
critica local de signo postmoderno —y por
tanto pretendidamente anti idealista— ha
conformado sus planteamientos a lo largo

ya de dos décadas de acuerdo con premisas
tedricas tomadas en préstamo de algunas
versiones del postmodernismo hegeménico
que en el pasado reciente han trabajado con
eficacia, voluntariamente o no, para operar una
escision explicita entre la teoria postmoderna y
cualquier tipo de teoria critica con perspectiva
emancipatoria —a pesar de lo que en ocasiones
puedan afirmar, en sentido contrario, sus
enunciados—. Una escision que, de facto,
inhibe las posibilidades de desarrollar hoy

un modelo de practica cultural de oposicion
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efectivo, donde términos como «social», «real»,
«sujetow, «politicon, «esfera pablica», operen
algo sustancialmente diferente de una funcién
fetichista, en su sentido mas literal: sustitutivos
de una carencia, respuestas compensatorias al
miedo irreconocido que produce una amenaza:
la amenaza de lo real y lo politico que retornan
y desbordan. En breve, se trata aqui de anotar
una serie de ideas con vistas a prefigurar una
critica cultural que se quiere explicitamente
contrahegemonica, con el objetivo manifiesto
de atender a la realidad de las diversas formas
de teora critica y antagonismo politico que,
algo imprevisible para muchos hace apenas
unos anos, estan impulsando hoy dra un nuevo
ciclo de luchas democratizadoras.

El escrito ha resultado ser, por tanto, algo
menos que lo que inicialmente pretendra.

Algo menos, en su brevedad y en su caracter

de apuntes inacabados. También en la

medida en que la critica de los diversos

modelos dominantes o hegeménicos en la
institucion artistica, deberia ir de la mano

de un tipo de recuperacion de aquellas

practicas manifiestamente heterodoxas de las
pasadas décadas (no solamente en términos
historiograficos: si bien es imprescindible
escribir una suerte de contrahistoria, dicha
recuperacion no puede quedar embutida

en estrechos margenes historicistas: una
contrahistoria requiere ser puesta al servicio

de una reactivacion y actualizacion de las
practicas). Algo menos, finalmente, porque una
serie de anotaciones reflexivas y un atisbo de
analisis que quieren apuntar hacia una practica
contrahegemonica, requieren necesariamente de
la realidad de un trabajo continuo y complejo de
articulacion politica entre numerosos agentes.
Un trabajo de articulacién contrahegeménica y
antagonista del que sufrimos verdadera carestia:
este escrito tiene también, en este sentido, un
poco disimulado caracter exhortativo.

«Esta es, pues, la condicién “postsocialista”:
la ausencia de un proyecto emancipatorio
amplio y creible, a pesar de la proliferacién de
frentes de lucha; una escisién generalizada
entre las politicas culturales de reconocimiento
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y las politicas sociales de redistribucion, y el
alejamiento de las pretensiones de igualdad
frente a una agresiva mercantilizacién y

un agudo crecimiento de las desigualdades
materiales [...] [T]areas cruciales del
“postsocialismo”: primero, cuestionar

la distincion entre cultura y economia;
segundo, entender como las dos esferas
actian conjuntamente para producir
injusticias; y tercero, descubrir c6mo, en
tanto prerrequisitos para remediar las
injusticias, las exigencias de reconocimiento
pueden ser integradas con las pretensiones
de redistribucion en un proyecto politico
omnicomprensivoy.

(Nancy Fraser, lustitia Interrupta. Reflexiones
criticas desde la posicion «postsocialista»,
1997).

«En la postmodernizacién de la economia
global, la creacion de riqueza se dirige

cada vez mds hacia lo que llamaremos
produccién biopolitica, la produccién de la
propia vida social, en la que lo econémico, lo
politico y lo cultural se superponen de forma
creciente... Nuestra tarea politica... no es
sencillamente resistirnos a estos procesos,
sino reorganizarlos y redirigirlos hacia nuevos
fines. Las fuerzas creativas de la multitud que
sostienen el Imperio también son capaces de
construir autbnomamente un contra-Imperio,
una organizacién politica alternativa de los
flujos e intercambios globales. Las luchas para
contestar y subvertir el Imperio, como aquellas
que construyen una alternativa real, tendran
asT lugar en el terreno imperial mismo: en
efecto, tales nuevas luchas han comenzado ya
a emerger. Mediante estas luchas y muchas
otras semejantes, la multitud tendré que
inventar nuevas formas democrdticas y un
nuevo poder constituyente que un dia nos
llevaré a través y mas alla del Imperio».

(Michael Hardt y Antonio Negri, Empire,
2000).

Cuando Michael Hardt y Toni Negri vienen

a sostener en Imperio que la respuesta a la
postmodernizacion de la economia global y del
dominio tiene que provenir de una consecuente
postmodernizacion de lo politico y de las luchas
sociales autdnomas, no hacen sino reconocer
—frente a no pocos intentos de enfrentar

la crisis actual desde la izquierda mediante
respuestas que adn se aferran a un imaginario
politico avejentado e ineficaz— la profundidad
de los cambios irreversibles que han tenido
lugar en nuestra cultura, un analisis de cuyos
sintomas establecié hace mas de dos décadas
Jean-Francois Lyotard en su controvertido
informe sobre el estado del saber en las
sociedades informatizadas'.

Para muchos, al contrario de los ejemplos

que encabezan este escrito, la pena capital

que Lyotard dictaminé para el gran relato que
encarn6 la metanarrativa histérica marxista?
supuso una invitacion a despojar a la teoria
social de un proyecto ciitico suficiente a la
altura de los tiempos. En los casos mas graves
—que no fueron pocos—, el toque de queda
impuso la prohibicion estricta de pensar en
manera alguna que recordase los términos
clasicos del pensamiento politico emancipatorio:
imposibilidad de un proyecto de cambio radical
con las miras puestas mas alla del cinismo, del
fatalismo o la constatacion; ningtn analisis
articulable mediante herramientas mas
complejas que el foco microscdpico, ninguna
narracion enunciable en otro tiempo verbal que
el presente contemplativo.

Hay quienes pensaron que todo ello suponia la
nueva forma por antonomasia de hacer politica.
Y en ese punto, si se me permite la ligereza,

el feminismo vino, una vez mas, en nuestro
auxilio. Como ejemplo, por citar tan sélo uno
entre los mas relevantes, la indagacion de

una nueva articulacién entre teoria y practica
politica atenta a los cambios, sin renunciar a
un proyecto de transformacion radical que se
siente vinculado a una historia de las luchas
emancipatorias, que ofrecid un escrito de
Nancy Fraser y Linda Nicholson elaborado a
finales de los afos ochenta: «Ciitica social sin



filosoffa: un encuentro entre el feminismo y el
posmodernismon3. Las autoras abogaban por
una teoria critica postmoderna (feminista, en
su caso) pragmatica, fiable, que, en palabras
de Fraser, preservase la fuerza de la critica
social emancipatoria evitando al tiempo

los fundamentos filosoficos tradicionales,
superando asi la falsa antitesis entre teoria
critica y postmodernismo (y otros «post»).
Una articulacion de las grandes narrativas
historicas con las narrativas locales o
menores, por ejemplo, seria factible en el
seno de una historiografia comprometida que
excluyese las metanarrativas esencialistas,
monocausales, que consagran a un solo
grupo como sujeto de la historia®.

En lo que se refiere al ambito de las practicas
artisticas y culturales, que es el que aqui me
interesa, cabe recordar que un contrapunto
importante vino de la mano de una serie de
reformulaciones tedricas que se preguntaron,
en primer lugar, a qué intereses servia en la
practica el tipo de «abandono universal» que
propugnaba el postmodernismo hegemonicos.
Dos compilaciones de textos sobre estética y
cultura provenientes del @mbito anglosajon,
las de Hal Foster y Brian Wallis, altamente
influyentes, marcaron la pauta de un
determinado proceso de «repolitizacion

del postmodernismo» que venia a suponer
también una «postmodernizacion de la teoria
criticar. La afirmacion del primero, «ante

una cultura de reaccion por todas partes, se
necesita una practica de resistencia»®, y la
del segundo, reconociéndose abiertamente
en un tipo de critica «intervencionista» que
asume su funcion poltica y social’, daban

el tono de un proyecto critico de urgencia:

el abandono de la teoria critica y social por
parte del postmodernismo hegeménico

no constitura en Gltima instancia un
desplazamiento del modernismo en favor de
los grupos histdricamente subalternos o que
habrian sufrido los efectos negativos de la
modernizacion, sino que operaba directa o
indirectamente al servicio del grave ataque
neoconservador que golpeaba tanto al
equilibrio de fuerzas antagonistas sobre el
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que se constituyo el Estado del Bienestar tras
la Segunda Guerra Mundial (desplazandolo
en favor del capital), como al avance de los
procesos democratizadores y de renovacion
de las formas de vida social que se habia
impulsado durante el complejo ciclo de
luchas sesentayochistas. El postmodernismo
critico o de resistencia buscd demarcar

una contraesfera pablica democratica en

el seno de las instituciones culturales,
deseosa de identificarse a la vez con un
proyecto mas amplio de reconfiguracion

de las practicas sociales de resistencia.

Un proyecto de urgencia que se vio mas
agudizado, si cabe, con el advenimiento de
hechos diversos como la crisis del sida o

la abierta remilitarizacion de las relaciones
internacionales que sefal6 la Guerra del
Golfo: después de 1989, no lo olvidemos,

el mundo dej6 de ser como lo habramos
conocido durante décadas, y hasta que la
realidad de la crisis sistémica ha estallado en
toda su claridad, el capitalismo triunfante
se mostrd implacable tras la desaparicion de
su antagonista historico, afirmando que la
historia habra tocado a su fin.

Quienes trabajaron en el periodo mencionado
por impulsar una politica de oposicion
desde el campo cultural y artistico, se
sabran responsables de la funcion social

de sus practicas en una situacion historica
que se caracteriza entre otros aspectos

por el solapamiento de lo econdémico, lo
politico y lo cultural, cuando el capitalismo
extremadamente expansivo adquiere de
facto la figura de una nueva forma cultural.
El estado de tales cuestiones en nuestro
pai's merece ser tenido en cuenta, dado que
nuestras condiciones historicas, culturales
y sociales fueron particulares en no pocos
aspectos. El tipo de critica al modelo
democratico liberal y socialdemdcrata que
concitaron las luchas sesentayochistas en
nuestro entorno no pudo darse en toda

su densidad en un pai's subyugado por

una dictadura, donde las necesidades de
democratizacion eran adn las mas basicas.
Los contradictorios afios de la transicion
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sentaron las bases, a pesar de lo que dicta
el canon historiografico machacon reciente,
de un proceso creciente de formalizacion

de la democracia que, sostenido por las
carencias mencionadas, ha arrastrado
fuertes inercias de delegacion del poder

de la ciudadania, de sobreafirmacion de la
autoridad estatal y opacidad de sus procesos
de toma de decisiones; de suspicacia,
cuando no desprestigio y demonizacion, de
las instituciones hacia las formas de accion
politica autonomas, desde la base social. El
feliz emparejamiento que la cultura y el arte
vivieron con la politica institucional durante
el periodo socialdemdcrata en nuestro pais
significo de hecho su completo alejamiento
de la reformulacion de las practicas sociales
y politicas auténomas y antagonistas que
tuvo lugar durante la larga travesia de

eso que llamamos por convencion «los

afos ochentan. Y, dejando aparte ahora a

lo mas recalcitrante y/o premoderno de
nuestro establishment, los sectores criticos
que abrazaron la teoria postmoderna lo
hicieron por lo general de tal manera que

el proyecto politico de urgencia implicito,
cuando lo hubiere, en algunas de las
expresiones postmodernas que les sirvieron
de referencia, quedo6 desactivado. Es ast
que la puesta entre interrogantes del sujeto,
fundamentalmente el sujeto de cambio
social, no condujo a una reformulacion de la
subjetividad emancipatoria y como pudiera
ésta encarnarse en nuevas subjetividades
politicas reales, sino que desembocé en un
tratamiento de «lo politico» alienado de las
condiciones reales; en el peor de los casos,
se observd una negativa a aceptar que algan
tipo de nueva subjetividad politica pudiera
ser efectiva, fuera del ambito de las practicas
privadas o extremadamente focalizadas,

o de la celebracién abstracta y filoliberal

de las diferencias culturales, repitiéndose
hasta el agotamiento las mil versiones
chapuceras del topico ideoldgico sobre «el
fin de las ideologias». Si la cuestion ética y
politica del postmodernismo fue enfocada
en ciertos proyectos criticos interrogando

el tipo de desplazamientos del modernismo

que se operan, para dilucidar asimismo en
favor de quiénes —buscando replantear

con eficacia y sobre bases reales la cuestion
de la subjetividad politica y de los nuevos
sujetos histéricos de cambio social —, nuestra
version local dominante del postmodernismo
fue verdaderamente inoperante a la hora de
ofrecer a todo ello alguna respuesta, sin acertar
siquiera a formular las preguntas pertinentes.
Por ofrecer una breve casuistica: si bien la
critica de las representaciones visuales en el
postmodernismo critico, como hemos visto, se
planteaba indisociable de una reflexion sobre
las formas de poder social, sus traducciones
locales pusieron el acento en un enfoque
alegorico de la crisis de la representacion que
obviaba, minusvaloraba o evitaba extraer las
Gltimas consecuencias del hecho de que su
introductor, Craig Owens, apenas tres afios
después de publicar El impulso alegérico:
hacia una teoria del postmodernismo, sometio
a su propia tesis a un severo correctivo en

El discurso de los otros: las feministas y el
postmodernismo — precisamente, no por
casualidad, aprendiendo de como las feministas
estaban explorando la manera de rearticular
teoria y practica criticas desde la condicion
postmoderna, resefiablemente en las artes
visuales—2. Se soslayo que el proyecto de
critica de las representaciones visuales arriba
mencionado se sabia continuador de «la
produccion artistica surgida entre finales de
los afos sesenta y los setenta, [que] asumid

el desafio de desviarse de unas categorias
estéticas modernas claramente definidas»
(Wallis): cualquier proyecto riguroso de
revision de nuestra produccion local en ese
mismo periodo se vio imposibilitado, entre
otros motivos, por el corte radical que en los
afos de la transicion la institucion artistica
local establecié con toda produccion que
explorase la articulacion entre arte y politica
antagonista, o al menos asumiese algtn tipo de
responsabilidad social como practica discursiva
—un efecto reflejo del rechazo global de la
actividad politica no institucional y del miedo
al antagonismo politico que tiene lugar aqui

a partir de los afos del «desencanto»—; un
tipo de practicas que en nuestro contexto se



dieron, en efecto, fundamentalmente en
el clima de radicalizacion de la oposicion
antifranquista en la primera mitad de los

setenta y en los afos iniciales de la transicion.

Por mencionar un Gltimo aspecto, si alguien
recogid la propuesta de Benjamin Buchloh de
interpretar los procedimientos de apropiacion
y montaje, centrales en la produccion
artistica desde los afios sesenta, como
«procedimientos alegoricos», fue para ignorar
un aspecto inexcusable de la misma, de
indole historiografica: la recuperacion critica
de momentos ensombrecidos o sofocados

del arte moderno que rompian con la teoria
idealista y con el canon modernista mediante
su identificacion con proyectos de cambio
social radical (el fotomontaje politico de
Heartfield, el productivismo soviético)’; y es
asi que nuestra critica e historiografia locales
han sido gravemente negligentes a la hora
de impulsar una investigacion consecuente
como los ecos de tales momentos en nuestra
historia particular (debates en torno a la
cuestion arte/sociedad/politica durante la Il
Republica, cartelismo, cine y teoria del cine
politico durante la Guerra Civil, etc.) pudieran
ser reactivados con el fin de concebir en

el presente una practica politica del arte
histéricamente enraizada.

Soy consciente del caracter simplificador de
este resumen, que deja de lado no pocos
datos y matices. Por ejemplo, el hecho de
que la recepcion local del postmodernismo
critico estadounidense se produjese en gran
medida en un momento en el que muchos
de sus vectores utdpicos o de sus aristas
politizadas se veian limadas por su caracter
relativamente hegemoénico, habiendo

sido neutralizadas en gran medida por la
institucion artistica las propuestas en su
momento mas aceradas de la critica de la
representacion; la ambigua introduccion del
«paradigma postmodernista» que constituyo
la exposicion de Dan Cameron El arte y

su doble en 1986 (escultura commodity y
critica feminista de la representacion en

un mismo plano); que fuese precisamente

a través del reduccionista filtro académico
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angloamericano que muchos criticos locales
adoptaron los muy diversos «post» europeos
(postestructuralismo...); etc. Mi resumen deja
de lado asimismo, evidentemente, detalles
importantes sobre una historia cultural mas
contextualizada del postmodernismo critico, asi
como matices acerca del poso, a pesar de todo
nada desdefiable, que en algunos casos s pudo
apreciarse aqui®; y por supuesto es apenas un
atisbo de todo lo que pudiera reflexionarse

en torno al complejo periodo histérico que en
nuestro pais tiene lugar alrededor de la muerte
del general Franco, y el juego de reflejos que
provoca en los ambitos artistico y cultural”.

A pesar de todo ello, considero que el
argumento de este breve escrito puede ser

ya concluido como al comienzo apuntaba:

lo que se requiere en el momento actual,

es una critica a dos bandas del idealismo y

del postmodernismo hegeménico que han
venido operando —por vias diferentes— una
desidentificacion entre practica artistica y
cultural, y politica antagonista; retomar un
punto de vista politizado acerca de la crisis

del sujeto, que responda no a formalismos
pseudotedricos, sino que extraiga consecuencias
de las muy diversas formas en que las practicas
antagonistas han venido configurando

nuevas subjetividades politicas tras el ciclo
sesentayochista® un punto de vista que atienda
a como las transformaciones estructurales

que efectla el nuevo estadio del capitalismo
favorecen la renovacion de las formas de
organizacion de la politica emancipatoria; que
supere la escision que Nancy Fraser critica
entre politicas de reconocimiento y politicas
de redistribucion, haciendo confluir, pongamos
por caso, politicas de identidad y critica de

la economia politica (términos como «clase»,
«trabajo» o «produccion» son practicamente
un tabd en el lenguaje de la critica artistica
local desde hace al menos dos décadas; por

su parte, ciertas criticas izquierdistas actuales
al «paradigma multiculturalista» equivocan
visiblemente el punto de vista politico). Se
requiere, asimismo, cobrar consciencia de que
es precisamente a través de la cultura y de las
politicas institucionales que afectan al ambito
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del arte, a través de los solapamientos entre
cultura, politica y economia, que muchas

de las mutaciones de nuestro tiempo se
efectiian. Reconocer este hecho en todas
sus consecuencias implica, para todos
nosotros, un tipo de responsabilidad social
ineludible: tales mutaciones, que en s
mismas constituyen una complejizacion de
las formas de sociabilidad y de cooperacion
en la produccion de la vida, pueden ser
profundizadas en un sentido emancipatorio,
o al contrario conducidas hacia formas hasta
ahora impensables de sobreexplotacion y
dominio. El arte y la cultura no pueden dejar
de sentirse afectados por el hecho de que

€s en su espacio como instituciones sociales
donde se libra decisivamente este conflicto.
Todo ello conlleva también la posibilidad

de posicionarnos con fuerza critica en un
ambito social que constituye una encrucijada
privilegiada, si queremos realmente construir
un tipo de contrahegemonia que ayude a
impulsar el nuevo ciclo de luchas que parecen
alumbrar los movimientos antagonistas del
presente.
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correspondientes instituciones de poder» (Wallis, «Qué falla
en esta imagen: una introduccion», en Wallis, B. (ed.), Arte
después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a
la representacion (1984), Madrid: Akal, 2001, p. 13).

«El impulso alegérico...» fue publicado en October en 1980,
reimpreso en El arte después de la modernidad, 1984; «El
discurso de los otros...» apareciod en La posmodernidad,
1983. Utilizo este ejemplo que ilustra la cuestion de la critica
local por referirme a dos textos de José Luis Brea que
precisamente acaban de ser encumbrados al estatus de
manifiestos del arte postmoderno, entre otros recogidos por
Anna Maria Guasch en su compilacion Los manifiestos del
arte posmoderno. Textos de exposiciones, 1980-1995, Madrid:
Akal, 2000.

«Procedimientos alegéricos: apropiacion y montaje en el
arte contemporaneo» data de 1983; traduccion castellana
en la compilacion de Ribalta, J.; Picazo, G., Indiferencia
y singularidad. La fotografia en el pensamiento artistico
contempordneo, Barcelona: MACBA, 1997.

Para un enfoque mas preciso de tal historia, véase la recension
mas rica, que indirectamente retrata también un itinerario
critico propio, de Juan Vicente Aliaga, «;Disidencias?
¢Normalizaciones? Acerca del arte reciente en Estados
Unidos», en Picazo, G. (ed.), Sobre la critica de arte y su
toma de posicion, Barcelona: MACBA, Llibres de recerca, 1996.

Algunas otras cosas a este respecto, modestas, he acertado a
decir en algunos otros lugares; por ejemplo, en un dialogo con
Jorge Ribalta que titulamos «Un epilogo sobre arte y Estado,
democratizacion y subalternidad en el mundo administrado,
en Ribalta, J. (ed.), Servicio pablico. Conversaciones sobre
financiacién pablica y arte contempordneo, Salamanca:
Ediciones Universidad de Salamanca, Union de Asociaciones
de Artistas Visuales, 1998.

«Como respuesta a las recientes y profundas mutaciones

de la sociedad contemporanea, muchos autores (a menudo
alineados bajo la bandera imprecisa de la postmodernidad)
sostienen que debemos abandonar las teorias del sujeto social
para no reconocer la subjetividad salvo en términos puramente
individualistas... A nuestro entender, tales argumentos han
podido reconocer acaso la existencia de una verdadera
mutacion, pero han sacado de ello una conclusion errénea...
En este nuevo espacio critico y conceptual, la nueva teoria

de la subjetividd puede expresarse, y esta nueva definicion

de la subjetividad es, ademas, una gran innovacién tedrica

en el programa del comunismo... De hecho, comprender

el verdadero proceso historico nos libra de toda ilusion

sobre la “desaparicion del sujeto”» (Hardt, M. y Negri, A.,
«Mutacion de actividades, nuevas formas de organizacion, o
del proletariado al hombre-maquina», version castellana en E/
Viejo Topo, n° 9, junio 1998; accesible en Nettime —> http://
amsterdam. nettime.org/Lists-Archives/Nettime-lat-0012
msgoo054.html y en la seccion de textos de Ninguna Persona
es legal - www.sindominio.net/ninguna
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A note on Servicio Piblico

The book Servicio Ptblico' was an attempt to
understand a specific historical situation and
try to reflect it. This situation might be defined
as a growing privatisation of public cultural
services in the geo-political area of what

are known as Western liberal democracies, a
process that is still underway.

Today, the book seems to me to contain a
number of shortcomings. At best, it offers
some raw material and serves as a kind of
testimony. Some of its principal inadequacies
are theoretical in nature. These include a
failure to define certain basic concepts such
as «public» and «public service» or to justify
the value given to the autonomy of culture
and art in a way that does not take for granted
the fallacious consensus that they are public
goods. The book also lacks a convincing
proposal for an alternative form of cultural
mediation. These notes are intended to serve
as a brief outline for ways in which those
shortcomings could be overcome.

The geo-political conditions of public
cultural services

In historical terms, administrative structures
for culture as we know them today (ministries
of culture, arts councils, etc.) first appeared
roughly between 1945 and 1965. What historical
conditions lay behind that development? | will
outline three of them.

The first condition is related to the traumatic
effects of the Great Depression that

followed on the economic crash of 1929.

As Eric Hobsbawm? has pointed out, the
profound social and political impact of the
Great Depression in the 1930s led western
governments to consider for the first time the
need to develop policies on care, to mitigate
the possible social impact of such economic
episodes.

The second condition is a more profound
extension of the first: the welfare state, a
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political construction that arose out of the
accord reached between workers and employers
following the Second World War, which aimed
to keep workers” demands within the limits

of the growth of profits®. The welfare state
was consolidated within a historical context

of prolonged political stability, marked by

the coexistence of capitalism and socialism.
This coexistence, arising out of the Cold

War antagonism between the USA and the
Soviet Union, succeeded in maintaining the
global strategic and political balance for an
exceptionally long period. One effect of that
antagonistic coexistence was a process of
mutual contamination. More specifically, it led
to elements and ideas from socialism becoming
incorporated into a capitalist context, resulting
in the birth of social democracy. Regulatory
principles and social policies were established
in the capitalist area, and generally speaking
there was progressive and sustained growth in
public services, particularly during the 1950s
and 1960s. Hobsbawm describes this moment
as the Golden Age of Capitalism, the moment
of greatest growth and economic and social
transformation in history, creating conditions
that were especially propitious for the
historically dispossessed classes. The key to that
Golden Age, according to Hobsbawm, was that
capitalism had triumphed because it was not
merely capitalist®.

The third condition is the role of the Cold War
in western cultural policies. The Cold War also
had a cultural side; that is to say a battle was
waged in the field of the arts between two
conflicting models. The best-known case of this
confrontation was that of American abstract
expressionism, whereby the capitalist West —in
its American variant— imposed a model of
modern art based on a principle of individualism
characteristic of a liberal democratic society,

as opposed to the totalitarian and collectivist
model of art at the service of state propaganda.
The abstract art promoted in the US formed
part of a sort of «political apoliticism», marking
the historical moment at which the avant-garde
moved from Europe to America and became
the dominant ideology>. This identification of
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avant-garde and power is a precondition for
what we now understand as cultural policies.
The promotion of abstract expressionism by
the USIS and the MOMA laid the foundations
for the emergence of the National Endowment
for the Arts (NEA) in the 1960s, that is to say,
public administrative structures for culture in
the United States.

From our examination of these three conditions
for the development of public cultural services
we can draw our first conclusion: if policies are
inseparable from their historical circumstances
and conditions, the same also holds true

for culture and art. This leads us directly to
the crux of the problem, the evidence of a
paradox inherent to the principles of any
cultural policy (within the field in which | am
writing, that of western liberal parliamentary
democracy): the «disinterested» (i.e., apolitical
or pre-political) defence of art in the name

of freedom and of individualism is in itself
«interested» (i.e. political) in that it is based
on a concept of freedom and autonomy of art
that can only exist in certain historical/political
circumstances. Given that no public area is
entirely divorced from politics, the discourse
on the autonomy of art, on which modern

art in the west is based, is in itself a political
construct.

If we accept this to be true, how then can we
defend the democratising role of the state

in culture — that is to say, as a guarantor of
equality? In my opinion, we can only do so

in a self-critical sense, whereby culture and

art fulfil a paradoxical and contradictory role
vis-a-vis the state. This role is, precisely, to
express and safeqguard the pluralist democratic
order. This paradoxical condition is nowhere
better expressed than in the art of institutional
criticism; born in the museums, its aim is to
undermine their very basis as institutions. Seen
from this perspective, the conflict is at once

a safequard of that same liberal pluralism and

a symptom of its limitations. It demonstrates
the unequal relations of power implicit in the
institutions of learning and high culture —such
as the university and the museum— which play

a role in reproducing the inequalities and forms
of social subordination and exclusion of the
subaltern —in other words, in reproducing a
social field that has no power of representation.
As John Beverley explains: «[T]he university,
written history, the “fine” arts, or literature,
are themselves involved in the construction
and maintenance of subalternity. The very

idea of “studying» the subaltern [...] is self-
contradictory, in a way that points to a new
register of knowledge where the power of

the university to understand and represent

the world breaks down or reaches a limit.
Recognizing the nature of this paradox means
learning how to work against the grain of our
own interests and prejudices —a process that
involves undoing the authority of high culture,
the academy, and knowledge center at the
same time that we continue to participate fully
in them [...] we can approach [...] closer and
closer the world of the subaltern... [...] but we
can never actually merge with it.... [...] [W]e
seek to register instead the way in which the
knowledge and practices we construct and
impart are structured by the absence, difficulty
or impossibility of representation of the
subaltern»®.

This absence to which Beverley refers seems to
me to be a way of highlighting the contingency
of democracy and the phantasmal condition

of the public sphere. As Rosalyn Deutsche
describes it in her essay «Agoraphobia», «the
ideal of social coherence, for which the term
public has always stood, is itself irredeemably
deceptive and, moreover, oppressive. The

ideal of a non-coercive consensus reached
through reason is an illusion maintained by
repressing differences and particularities....

We might ask if the lost public is constructed
to deny that a democratic public sphere must,
in some sense, be a phantom... And what if
this peculiarity of the public —that it is not
here— is not inimical to, but the condition of,
democracy?»’. Deutsche’s argument on the
«place of power as an empty space» is based on
Claude Lefort’s writings on democracy, a form
of society whose singularity lies in the fact that
those who «exercise political authority are mere



governors and cannot appropriate power,
cannot incorporate it... We might think that
modern democracy has instituted a new

pole of identity: the sovereign people. But it
would a mistake to see this as re-establishing
a fundamental unity. This unity continues to
be absent»®. One might interpret Deleuze in
similar terms when he writes that «the people
no longer exist, or not yet... the people are
missing»°.

The formulation and defence of a public
cultural service | make in my book is,
therefore, inseparable from an awareness of
the very nature of democracy, a space which

«to be democratic, must remain incomplete»®.

From my perspective the public service is
therefore a practice that has arisen out of this
conception of the public sphere and seeks

to establish itself within the ambit of state
institutions. It is a method and an ethic for
working in the cultural sphere. | shall return
to this issue in examining a form of cultural
mediation based on the experiences of the
Museu d’Art Contemporani in Barcelona
(MACBA).

The end of an era

Let us now, however, return to the historical
account. What is happening today? What are
the conditions in which we are living now? |
would say that we are still seeing the effects
of the end of an era, that «Golden Age of
Capitalism» | referred to above.

According to Hobsbawm, the Golden

Age collapsed following the 1973 oil crisis
because the foundations on which it was
built disappeared. The change in economic
trends also meant the beginning of the new
ideological hegemony of neo-liberalism
which emerged as the chief enemy of

the welfare state. In various areas of the
administration, signs of erosion and retreat
in public services began to be visible by the
1970s. Pierre Bourdieu described this process
as the «abdication of the state»”, when

the collective conversion to neo-liberalism

76| 77

went hand in hand with a «destruction

of the idea of public service». Bourdieu
writes: «By making economic liberalism the
necessary and sufficient condition of political
freedom, they assimilate state intervention to
“totalitarianism” ...efficiency and modernity
[are associated] with private enterprise...
[and] with the transfer into the private sector
of the most profitable public services...»3.

The end of the Cold War and the final
collapse of the Soviet bloc at the end of

the 1980s also deprived capitalism of its
contrast, socialism, the political camp against
which liberal democracy could identify itself.
The loss of that opposition implies a risk

for democracy: «the disappearance of the
democracy/totalitarianism opposition that
[...] had provided the main political frontier
enabling discrimination between friend and
enemy can lead to a profound destabilization
of western societies. Indeed, it is the very
identity of democracy which is at stake, in so
far has its identity has depended to a large
extent on the difference established with the
negated other»™.

In the cultural sphere, the effects of neo-
liberalism became visible in western European
democracies. This was particularly true from
the early 1980s on, although historically it
was first consolidated in the 1970s, with

the weakening and demobilization of trade
union organisations and of the traditional
Left, as a consequence of the economic
crises of the early 1970s and the failure

of the revolutionary movements of 1968.

In Europe, the most eloquent example of
the development of cultural policies away
from the political scene and towards the
economy —i.e. away from the discourse

of public service and towards that of the
culture industry, was that of France after the
Socialist Party came to power in 1981. Jack
Lang, the culture minister, was a symbol of
the newly established order in Europe and
from the 1980s on, the socialists” cultural
policies adapted neo-liberal principles to a
vaguely social-democratic populism. | believe
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there are significant parallels between Spain
and France in the 1980s in several senses.
To start with, the socialists came to power
almost simultaneously in the two countries,
and remained in government long into the
following decade. At the same time, unlike
countries in Northern Europe, the two
countries share a centralist, one might say
«statist» political tradition, in which state
initiative has generally held sway over civil
society.

In analysing the local situation in Spain, one
must begin by acknowledging that when
public systems of culture were first appearing
in European liberal democracies, the country
was still living under a totalitarian regime. In
other words, the political conditions for the
construction of a modern liberal-democratic
state did not arise in Spain at the same time
as elsewhere (i.e. after the Second World War
and during the Golden Age of capitalism).
This makes it somewhat difficult for someone
such as myself wishing to re-examine

and defend the sense of public service
inherent to the state in its modern liberal-
democratic conception, because it means
that | am championing something that never
actually happened (in other words, a doubly
phantasmal cause)®. Nonetheless, | assume
that task here as a process, or working
method, and will use it as a general proposal
for action.

Towards an alternative model of cultural
mediation

Any project of cultural policy today must
begin with two observations. The first
concerns the new centrality of culture. As
early as 1984, Fredric Jameson famously
described this centrality in his theorisation
of postmodernism: «[w]hat we have been
calling postmodernism is inseparable from,
and unthinkable without the hypothesis of,
some fundamental mutation of the sphere of
culture in the world of late capitalism, which
includes a momentous modification of its
social function. (...) [T]he dissolution of an

autonomous sphere of culture is rather to be
imagined in terms of an explosion: a prodigious
expansion of culture throughout the social
realm, to the point at which everything in our
social life... [...] can be said to have become
“cultural” in some original and untheorized
sense»'. More recently, others have contributed
to this theorisation. They include Antonio

Negri and Michael Hardt, with their category
of «immaterial work» in a post-Fordist stage of
the capitalist economy, in which the services
and the tertiary sector occupy the central role
previously played by industrial manufacture

in the Fordist stage of capitalism. Negri and
Hardt write, «Since the production of services
results in no material and durable good, we
define the labor involved in this production as
immaterial labor —that is, labor that produces
an immaterial good, such as a service, a cultural
product, knowledge, or communication»”.
Jameson, Negri and Hardt all agree on «the
increasing indistinguishability of economic and
cultural phenomenan®.

A second observation concerns the continued
process of privatisation of public services,
described in Servicio Piblico, as a symptom

of the progressive dismantling of the welfare
state. Once again Negri and Hardt refer to

this process of privatisation as a dynamic

that is inherent to capitalism: «There has

been a continuous movement throughout the
modern period to privatize public property...
Capitalism sets in motion a continuous cycle
of private reappropriation of public goods: the
expropriation of what is common... the rise
and fall of the welfare state in the twentieth
century is one more cycle in this spiral of public
and private appropriations... the immanent
relation between the public and the common is
replaced by the transcendent power of private
property»"“.

In such a context, our purpose is not so much
to mount a nostalgic defence of some supposed
essential values of the public sphere, embodied
in an ideal of republican virtue, but to search
for working methods that will counter the
current situation’s limitations on democracy and



emancipation. As Negri and Hardt say, «lt is
our turn now to cry out: “Big government

is over!”. Why should this slogan be the
exclusive property of the conservatives?»®.
Or as Lefort says: «resist the temptation to
trade the present for the future; make the
effort, on the contrary, to read in the present
the possible paths towards the future, paths
which are indicated through the defence

of the rights we have acquired and by
demanding new ones...»*.

A project of cultural policy based on the
principles of radical democracy, such as

that defined by Ernesto Laclau and Chantal
Mouffe, needs to abandon the notion of
essentialist universality and the conception
of the public sphere as something that can
be reduced to a unitary space, homogenous
and consensual. It is therefore inseparable
from the notion of pluralism, in which the
different collective subjects are in constant
negotiation and conflict: «experience of
democracy should consist of the recognition
of the multiplicity of social logics along with
the necessity of their articulation. But this
articulation should be constantly re-created
and renegotiated, and there is no final

point at which a balance will be definitively
achieved»®. The goal of a project of radical
pluralist democracy must be to take the
direction of the multiplication of public
spaces. In very simply terms, | believe this to
be the nub of the notion of a public service,
working within the structures of the state to
promote the decentralisation of power and to
create spaces and moments in which different
subjects and groups can avail of the resources
of the state, thus encouraging processes of
self-education and relative autonomy.

Welfare museum?

I will conclude here with some specific
examples that may help the reader imagine
what other modi operandi of cultural
mediation are possible today. | will take these
from our experiences at MACBA and the
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specific work we have been carrying out over
the last three years.

The museum’s work has been oriented towards
building a critical memory of the art of the
second half of the twentieth century, through
collecting and through exhibitions and other
activities. The goal of this work is to counteract
the hegemonic discourses and forces that tend
towards a mythification of the local/national
sphere and use cultural institutions as active
agents in transforming cities into tertiary
economies. It also seeks to offer alternatives
to the inadequate models of museum that
currently prevail, generally based on the
universalist myth of the original work or a
conception of the museum-as-spectacle®.

Our approach in the museum has been inspired,
among other sources, by Laclau and Mouffe’s
project of radical democracy. The notion of
pluralism has thus been translated into an
understanding of the public as comprising
specific differentiated groups. This approach

is diametrically opposed to the generic

notion of the public as something that can

be reduced to purely quantitative, statistically
measurable criteria. This notion is applied in
populist cultural policies based on a model of
TV consumption, wherein the effectiveness of
the product is measured by its mass success,
i.e. by its acceptance among an abstract and
undifferentiated public. One need hardly labour
the point here, but there is a clear link between
this notion of the public and the principles

of private profit and the most regressive and
alienating of cultural products.

This pluralist understanding of audiences
affects the very way the productive function of
the museum and its hierarchy are conceived.
The museum ceases to be a mere producer of
exhibitions to become a provider of different
types of services for different subjects. Likewise,
the exhibition is one way of obtaining an
experience, but it need not be prioritised over
others. The museum also produces workshops,
lectures, audiovisual programmes, publications,
online projects, etc., all geared towards
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different groups’ forms of production and
their needs for training and socialisation.
One can easily imagine users of the museum
who might only be interested in certain
ones of these activities and this is perfectly
legitimate.

This pluralist conception of the museum’s
public programmes also requires us to
redefine our terminology. Thus, the

term «educationy, invested as it is with
connotations of over-institutionalised
discipline and associated with a hierarchical
relationship and the conveyance of certain
pre-established knowledge, seems unsuitable
when it comes to discussing a working
process based on negotiation. We therefore
prefer to use the more neutral term mediation
to define the diversity of relations that can
be established between the museum and

its public. Those potential relations always
contain some degree of indecisiveness and
unpredictability, which in each particular case
needs to be resolved by means of specific
negotiations. The basis of the working
dynamic is to encourage the creation and
continuity of groups. Let us now examine
some specific cases.

The Las Agencias project, carried out

during the first half of last year, arose out

of an attempt to create a common and de-
hierarchised working space for artists and
social movements. It came in answer to the
museum’s search for other forms of mediation
through a third element or agency that would
act as an intermediary between the institution
and the social groups. Las Agencias managed
to build a climate of relative trust towards
the museum among sectors of society that
are generally extremely reluctant to get
involved with the instituted powers. The
museum could not conceal its commanding
architectural presence in the El Raval district
of Barcelona. Nor could it deny its role in
transforming the social composition of the
district as the result of a planning policy
implemented by local powers from the 1980s
on (this policy had sought to utilize cultural

institutions as agents of social élitization and
urban revaluation, and to promote the city as a
tourist destination). Nonetheless, we managed
to some extent to draw z distinction between
that planning policy and the institution itself.
The Las Agencias project combined the energy
of various Barcelona social movements at a
particularly active moment, following the call
for projects for the World Bank meeting, due
to be held in the city in June 2001 (The event
was eventually cancelled out of government
fears about social responses). The central role
of anti-capitalism and anti-globalisation in the
social movements led Las Agencias to become
involved in some of the campaigns being
organised in that context and at that time in
the city.

Las Agencias was an experiment in self-
education. The working dynamic was such

that the museum was not the hierarchical
authority providing contents. Instead it limited
its action to providing certain resources to allow
the groups to define their own contents and
establish their programmes of activities with

a relative degree of autonomy, depending on
their specific interests and needs®. Another
project sought to redefine the protocols on use
of the exhibition space and its hybridization
with non-traditional devices of visibility; this
was the project built around the work of Pere
Portabella, Historias sin argumento. El cine de
Pere Portabella (Plotless Stories: The Films of
Pere Portabefia), which was presented at the
museum in early 2001. The exhibition combined
an exhibition, an d-la-carte archive of audio-
visual and bibliographical material which users
could consult on demand, a cinema and a
series of activities including an audio-visual
programme, a seminar and a series of lectures.
The framework offered a historical discourse
narrating the relevance of Portabella’s work

as a film-maker within the context of the new
cinema of the 1960s and 1970s. However, it also
left room for another possible engagement,
both through the lecture programme (in

which the guests suggested other forms of
engagement) and the d-la-carte materials,
which allowed each user to build their own



narrative. In this way, the device managed
to avoid fetishizing and mythifying the
figure of the artist, and thus to avoid fixing
his historical role through the logic of a
tribute. Instead, it fostered a reinterpretation
and opened the way to other approaches,
present and future. This project might be
seen as an example of how the museum
can learn from its critics —in this case from
institutional critics— and transform itself
into a relatively more transparent context,
open to interaction, and in a certain way
to «demuseify it», that is, to free itself to

a certain extent from some of its more
rigid, resistant and authoritarian historical
baggage®.

Finally, the video and cinema programme
Buen Rollo. Politicas de resistencia y culturas
musicales (Good Vibes: Politics of Resistance
and Musical Culture), scheduled to run
between February and July this year was
born out of the idea of taking literally the
Thank God It’s Friday27 strapline «They
came to dance, but ended up getting an
education». The programme is designed to
showcase some of the movements or styles
in commercial popular music of the last thirty
years, with particular stress on social and
political aspects in the formation of these
styles. Buen Rollo comes in two formats, each
of which can be used in a separate way: as

a series of screenings and as an on-demand
consultation service®.

It is no coincidence that the subject of
Buen Rollo is the subculture surrounding
different musical styles. These subcultures
form an environment where we can find an
especially eloquent form of some of the
social practices theorised in the project of
radical democracy. For example, the various
styles are presented as attempts to create
relatively autonomous identities in response
to certain contexts and starting from the
available material culture. Some punk
expressions from the late 1970s such as «no
future» or «do it yourself» presaged what
Laclau has defined as the «spatialization» of
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the political®. This contrasts with the «temporal
understanding, based on a future projection

of a different kind. This is best exemplified in
political forms of direct action, which seek to
have an immediate impact on the present. We
also see how the practices associated with the
raves of Thatcher’s Britain have developed into
new carnavalesque practices in political protest
and public expression, becoming common
tools among the anti-globalisation movements.
At the same time, musical subcultures have
formed an essential playing field for creating
communication and distribution networks,
standing as they do outside the hegemonic
circuits of commercial culture. They have also
provided a favourable milieu for formalising and
expressing practices of identity transgression
through corporeal mechanisms and habits that
subvert the prevailing codes of gender identity
through the use of clothing, tattoos and drug
consumption, in parallel with new theories

on the pre-formative and socially articulated
character of gender identities.

Finally, musical subcultures also offer a
propitious ground for considering the
ambivalence and contradictions of culture as

a counter-hegemonic space for resistance and
transgression in the face of the neutralising
capacity of commercial culture. All in all, we
find in this context real examples of new
policies of experience and we can safely

state that the dissemination of new forms of
community and networks of relationship is not
simply something that is there to be imagined,
but something that is already taking place.
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Postscriptum

In this essay, | have tried to offer a historical
and theoretical perspective of the public
cultural service and at the same time to
give an account of a specific action, tying in
my experience in making the book Servicio
Pdblico with my subsequent experience

at MACBA. What | say here cannot be
disassociated from that personal experience
and it is not intended to stand on its own
as a role model. This is one way of working,
but it by no means excludes others. What
still remains for us to do is a process of self-
criticism of the projects organised in the
museum, projects to which | have necessarily
referred only very briefly.
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Apostillas a Servicio Pablico

El libro Servicio Piblico' surgid de la voluntad
de entender una situacion historica y de
intentar reflejarla, una situacion que se podia
definir como de creciente privatizacion de
los servicios pablicos culturales en el ambito
geopolitico de las asi llamadas democracias
liberales occidentales. Ese proceso continda.

El libro me parece hoy lleno de carencias.

En el mejor de los casos, ofrece material en
bruto y sirve como testimonio. Algunas de sus
insuficiencias principales son de orden tedrico,
como la falta de una definicion de conceptos
fundamentales como pablico y servicio
publico y de una justificacion del valor de la
autonomia de la cultura y el arte que no dé por
sentada su condicion falsamente consensual
de bienes publicos. El libro carece también de
una propuesta convincente de una practica
alternativa de mediacién cultural. Estas notas
son un breve apunte para una contribucion a
completar algunas de esas carencias.

Las condiciones geopoliticas de los servicios
pablicos culturales

En términos historicos, la aparicion de
estructuras administrativas para la cultura tal
como las conocemos hoy (los ministerios de
cultura, consejos de arte, etc.) tuvo lugar entre
los afios 1945 y 1965 aproximadamente. ¢Cudles
son las condiciones historicas de esa aparicion?
Me referiré escuetamente a tres condiciones.

La primera tiene que ver con los efectos
traumaticos de la Gran Depresion que siguio

a la crisis econdmica de 1929. Segln explica
Eric Hobsbawm?, el profundo impacto social

y politico de la Depresion en los afos treinta
planted a los gobiernos occidentales por
primera vez la necesidad de desarrollar politicas
asistenciales para prevenir los posibles efectos
sociales negativos de los vaivenes econémicos.

La segunda es una profundizacion de
la anterior: el Estado del Bienestar, una
construccion politica que surge de un acuerdo
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entre trabajadores y patronales, tras la Segunda
Guerra Mundial, para mantener las demandas
de los trabajadores dentro de los limites del
crecimiento de beneficios?. La consolidacion
del Estado del Bienestar corresponde a una
situacion historica de estabilidad politica
prolongada, caracterizada por la convivencia

de capitalismo y socialismo. Esa convivencia,
basada en el antagonismo entre los Estados
Unidos y la Unién Soviética durante la Guerra
Fria, mantuvo el equilibrio estratégico-politico
mundial durante un periodo excepcionalmente
prolongado. Un efecto de esa convivencia
antagodnica fue un proceso de contaminacion
mutua, o, mas concretamente, una
incorporacion de elementos o ideas socialistas
en el contexto capitalista, cuyo resultado fue

el nacimiento de la socialdemocracia. Asi, en el
ambito capitalista se establecieron principios de
regulacion y politicas sociales, y en general tuvo
lugar un crecimiento progresivo y sostenido

de los servicios pablicos, en particular en

los afos cincuenta y sesenta. Hobsbawm ha
descrito este momento como la Edad de Oro del
capitalismo, el momento de mayor crecimiento
y transformacion econdmica y social de toda

la historia de la humanidad, que cred unas
condiciones especialmente favorables para las
clases historicamente desposeidas. La clave de
esa Edad de Oro, segiin Hobsbawm, era que «el
capitalismo habia triunfado porque no era sélo
capitalista»®.

La tercera condicion es el papel de la Guerra
Fria en las politicas culturales occidentales. La
Guerra Fria tuvo también su vertiente cultural,
es decir que en el ambito de las artes se librd
una batalla entre dos modelos antagénicos. El
caso mas notorio de esta confrontacion fue el
del expresionismo abstracto norteamericano,
con el cual el occidente capitalista en su
version norteamericana impuso un modelo

de arte moderno basado en el principio

del individualismo, propio de una sociedad
democratica liberal, frente al modelo
totalitarista y colectivista de un arte al servicio
de la propaganda estatal. El arte abstracto
promovido desde Estados Unidos respondia a
una suerte de «apoliticismo politico» y marcd
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el momento histdrico en que la vanguardia se
desplazd de Europa a América y se convirtio en
ideologia dominante®. Esta identificacion de
vanguardia y poder es una precondicién para lo
que hoy entendemos como politicas culturales.
La promocion del expresionismo abstracto por
parte del USIS y el MOMA, sent6 las bases para
la aparicion, ya en la década de los sesenta, del
National Endowment for the Arts (NEA), esto
es, las estructuras administrativas piblicas para
la cultura en Estados Unidos.

De la constatacion de estas tres condiciones
para el desarrollo de los servicios piiblicos
culturales se puede extraer una primera
conclusion: si las politicas son indisociables de
sus circunstancias y condiciones histéricas, la
cultura y el arte también lo son. Lo cual nos
lleva directamente al centro del problema,

a la evidencia de una paradoja inherente a

los principios de toda politica cultural (en el
ambito desde el que hablo, es decir el de la
democracia liberal parlamentaria occidental): la
defensa «desinteresada» (es decir, apolitica o
pre-politica) del arte en nombre de la libertad y
del individualismo es en si misma «interesada»
(es decir, politica) en tanto que se basa en

un concepto de libertad y autonomia del

arte que solo puede darse en determinadas
circunstancias historico-politicas.

Puesto que no existe un ambito pablico
totalmente ajeno a la politica, el discurso de la
autonomia del arte, en que se fundamente el
arte moderno occidental, es en si mismo una
construccion politica.

Si aceptamos esto, scomo podemos entonces
defender el papel democratizador, es decir
garante de la igualdad, del Estado en la cultura?
En mi opinién, sélo podemos hacerlo en un
sentido autocritico, segdn el cual la cultura

y el arte cumplirfan un papel paradéjico y
contradictorio en relacion con el Estado, que
serfa justamente la expresion y la garantia del
orden democratico pluralista. Esta condicion
paradéjica se materializa de manera ejemplar
en el arte de critica institucional, un arte nacido
en el museo con el objetivo de socavar sus

fundamentos como institucion. Ese conflicto
seria, desde este punto de vista, la garantia
de ese mismo pluralismo liberal y el sintoma
de sus limites, en el sentido de que sefialaria
las relaciones desiguales de poder implicitas
en las instituciones del saber y de la alta
cultura, como la universidad o el museo,

que participan en la reproduccion de las
desigualdades y formas de subordinacion social
y en la exclusion de lo subalterno, es decir,
de aquel ambito social que no tiene poder de
representacion.

Tal como explica John Beverley, «la
universidad, la historia escrita, las bellas artes
o la literatura participan en la construccion

y mantenimiento de la subalternidad. La
misma idea de estudiar lo subalterno (...)
constituye una contradiccion interna en un
sentido que apunta a un nuevo registro del
saber en que el poder de la universidad para
entender y representar el mundo se derrumba
o llega al 'mite. Reconocer la naturaleza de
esta paradoja implica aprender a trabajar a
contrapelo de nuestros intereses y prejuicios,
ya que nos empuja a cuestionar la autoridad de
la alta cultura, la universidad y los centros del
saber a la vez que continuamos participando
activamente en ellos (...) nos podemos acercar
cada vez mas al mundo subalterno (...) pero en
realidad no podemos pertenecer a él nunca (...)
lo que intentamos hacer es expresar la manera
en que el saber que construimos e impartimos
se estructura a partir de esta carencia, de la
dificultad o imposibilidad de representacion de
lo subalterno»®.

Esta carencia a que se refiere Beverley me
parece una manera de sefalar a la contingencia
de la democracia y la condicion fantasmatica
de lo pablico que describe Rosalyn Deutsche
en su ensayo «Agorafobia»: «el ideal de
coherencia social que el término pdblico
designa tradicionalmente es irremediablemente
engafnoso y opresivo. El ideal de un consenso
no coercitivo alcanzado por medio de la

razon seria una ilusion mantenida mediante la
represion de las diferencias y particularidades...
podriamos preguntarnos si el ideal del pablico



perdido no estara construido con el fin de
ocultar el hecho de que una esfera piblica
democratica debe ser, en cierto modo,

un fantasma... ;Y si esta peculiaridad de

lo pablico —el no estar aqui— no fuera
incompatible con la democracia sino, por el
contrario, la condicion de su existencia?»’. La
argumentacion de Deutsche sobre «el lugar
del poder como un lugar vado» se basa en
textos de Claude Lefort sobre la democracia,
una forma de sociedad cuya singularidad
radica en que «quienes ejercen la autoridad
politica son simples gobernantes y no pueden
apropiarse del poder, incorporarlo...».

Se podria pensar que la democracia moderna
instituye un nuevo polo de identidad: el
pueblo soberano. Pero seria un engafio ver
restablecida con éste una unidad sustancial.
Esa unidad sigue estando latente”®. En este
mismo sentido cabe interpretar a Deleuze
cuando escribe que «el pueblo ya no existe, o
no existe todavia... el pueblo falta».

La idea y la defensa de un servicio piblico
cultural emprendida en mi libro serfa, por
tanto, indisociable de la constatacion de

la naturaleza misma de la democracia, un
espacio que «para ser democratico, debe
permanecer incompleto»™. El servicio pablico
aparece por tanto desde mi perspectiva como
una practica surgida de esa concepcion de

lo piblico, con el objetivo de situarse en el
ambito de las instituciones del Estado. Se
trata de un método y una ética del trabajo
en el ambito de la cultura. Mas adelante

me referiré a esta cuestion al plantear una
practica de mediacion cultural basada en la
experiencia desarrollada en el Museu d’Art
Contemporani de Barcelona (MACBA).

El fin de una época

Pero volvamos al relato histdrico: ¢y qué es
lo que esta pasando ahora? ¢Cudles son las
condiciones en las que vivimos? Yo diria que
todavia vivimos los efectos del fin de una
época, de esa «Edad de Oro del capitalismo»
a la que me referia antes.
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Siguiendo la narracién de Hobsbawm,

desde la crisis del petréleo de 1973, la Edad
de Oro se ha desmoronado porque han
desaparecido los fundamentos sobre los que
se sostenia. El cambio de signo econdmico
supuso también el inicio de una nueva
hegemonia ideoldgica, la del neoliberalismo,
que a la larga aparece como el principal
enemigo del Estado del Bienestar. Durante
los afnos setenta empieza a notarse en varios
ambitos de la Administracion el desgaste

y el retroceso de los servicios piblicos, un
proceso al que Pierre Bourdieu se ha referido
como la «dimision del Estado»", en el cual

la conversion colectiva al neoliberalismo fue
de la mano de una «demolicion de la idea
de servicio plblico»?. Bourdieu escribe: «al
hacer del liberalismo econémico la condicion
necesaria y suficiente de la libertad politica,
se asimila el intervencionismo del Estado

al “totalitarismo” (...) y se identifica la
“modernizacion” con la transferencia al
sector privado de los servicios piiblicos mas
rentables...»B.

El final de la Guerra Fria, con la caida
definitiva del bloque soviético a finales

de la década de los ochenta, significd
también la pérdida para el capitalismo del
contraste del socialismo, el campo politico
contra el que la democracia liberal se podra
identificar por oposicion. La pérdida de

esa oposicidn supone un riesgo para la
democracia: «La desaparicion de la oposicion
entre totalitarismo y democracia, que habra
servido como principal frontera polrtica para
discriminar entre amigo y enemigo, puede
conducir a una profunda desestabilizacion de
las sociedades occidentales. En efecto, afecta
al sentido mismo de la democracia, pues la
identidad de ésta dependra en gran parte

de la diferencia que se habia establecido
respecto del otro que la negaba»*.

En el ambito cultural, los efectos del
neoliberalismo se hicieron visibles en

las democracias europeas occidentales
sobre todo a partir de los primeros afos
ochenta, aunque sus condiciones se fueron
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histdricamente consolidando durante la
década de los setenta, con el debilitamiento
y desmovilizacién de las organizaciones
sindicales y de la izquierda tradicional, a
consecuencia de las crisis econémicas de los
primeros setenta y el fracaso de los conatos
revolucionarios de 1968. En el contexto
europeo, el ejemplo mas elocuente de una
evolucion de las politicas culturales desde

la politica hacia la economia, esto es, desde
el discurso del servicio pablico al discurso
de la industria cultural, es el caso francés
tras el triunfo del Partido Socialista en 1981.
La figura del ministro de cultura Jack Lang
es el emblema del nuevo orden establecido
en Europa con las politicas culturales
emprendidas por los socialistas, a partir de los
afos ochenta, adaptando el neoliberalismo
a un populismo vagamente socialdemdcrata.
Los paralelismos entre Espaiia y Francia
durante los ochenta me parecen significativos
en varios sentidos. De entrada, en ambos
paises los socialistas llegan al poder casi a la
vez, iniciando un largo mandato que llegaria
hasta bien entrada la siguiente década. Por
otro lado, ambos paises comparten una
tradicion politica centralista y, digamos,
estatalista, contrapuesta a los paises del norte
de Europa, en la que a grandes rasgos la
iniciativa del Estado prevalece sobre la de la
sociedad civil.

Al analizar la situacion local espanola, de
entrada hay que reconocer que cuando en

las democracias liberales europeas aparecen
los sistemas pablicos para la cultura, en
Espafia estamos viviendo en un régimen
totalitario. En otras palabras: en Espafia no
se dieron en su momento (esto es, tras la
Segunda Guerra Mundial y a lo largo de la
Edad de Oro del capitalismo) las condiciones
politicas para la construccion de un estado
democratico-liberal moderno. Eso pone las
cosas dificiles a alguien que, como yo, intenta
reconsiderar y defender el sentido del servicio
publico inherente al Estado en su concepcion
democratico-liberal moderna, porque hace
que mi reivindicacion sea de algo que

nunca ha existido (es decir, doblemente

fantasmatica)®™. No obstante, asumo aqui
esa tarea como proceso, como un método de
trabajo, abordandola a modo de propuesta
general de actuacion.

Hacia un modelo alternativo de mediacion
cultural

Cualquier proyecto de politica cultural

debe partir hoy de dos constataciones. En
primer lugar, de la nueva centralidad de la
cultura. Fredric Jameson describi6 ya en 1984
esta centralidad de modo ya célebre en su
teorizacion de la postmodernidad: «lo que
venimos llamando postmodernidad no se
puede separar ni pensar sin la hipotesis de una
mutacion fundamental de la esfera de la cultura
en el mundo del capitalismo tardio, mutacion
que incluye una modificacion fundamental de
su funcion social. (...) La disolucién de una
esfera autonoma de la cultura debe mas bien
imaginarse en términos de una explosion:

una prodigiosa expansion de la cultura por el
ambito social, hasta el punto de que se puede
decir que todo lo que contiene nuestra vida
social (...) se ha vuelto “cultural”, en un sentido
original y que todavia no se ha teorizado»®. Mas
recientemente ha habido otras aportaciones

a esta teorizacién, como la de Antonio Negri

y Michael Hardt a través de la categoria del
«trabajo inmaterial», que se corresponde a una
etapa postfordista de la economia capitalista, en
la que los servicios y el sector terciario ocupan
la centralidad de la produccion industrial en la
anterior etapa fordista del capitalismo. Negri y
Hardt escriben: «Puesto que la produccién de
servicios da por resultado un bien no material

y durable, definimos los trabajos implicados en
esta producciéon como trabajo inmaterial, esto
es, un trabajo que produce un bien inmaterial,
tal como un servicio, un producto cultural,
conocimiento o comunicacién»”. Tanto Jameson
como Negri y Hardt coinciden en sefalar que
«cada vez se hace mas dificil establecer una
distincion entre los fenémenos econdmicos y los
culturales»®.

Una segunda constatacion es la continuacion
del proceso de privatizacion de los servicios



plblicos descrito ya en el libro Servicio
Pdblico, en tanto que sintoma del progresivo
desmantelamiento del Estado del Bienestar.
Nuevamente Negri y Hardt se refieren a este
proceso de privatizacion como una dinamica
inherente al capitalismo: «a lo largo de todo el
periodo moderno se produjo un movimiento
hacia la privatizacion de la propiedad pablica
(...) el capitalismo pone en marcha un ciclo
continuo de reapropiacion privada de los
bienes puablicos: la expropiacion de lo que es
comdn... el ascenso y caida del Estado del
Bienestar registrados durante el siglo XX son
un ciclo mas de esta espiral de apropiaciones
pablicas y privadas... la relacién inmanente
entre lo pablico y lo comin es reemplazada
por el poder transcendente de la propiedad
privada»®.

En un contexto tal, mas que de una defensa
nostalgica de unos supuestos valores
esenciales de lo pablico encarnados en un
ideal de virtud republicana, de lo que se
trata es de encontrar modos de trabajo que
contrarresten las limitaciones democraticas

y emancipatorias de la situacion presente.
Como proclaman Negri y Hardt, «Ahora es
nuestro turno de gritar: “jel gran gobierno ha
terminado!”. sPor qué deberia ser este lema
propiedad exclusiva de los conservadores?»?.
0 como dice Lefort: «resistir la tentacion

de canjear el presente por el futuro; hacer

el esfuerzo, por el contrario, de leer en

el presente las Iineas de posibilidad que

se indican con la defensa de los derechos
adquiridos y con la reivindicacion de los
derechos nuevos...»”.

Un proyecto de politica cultural basado en los
principios de la democracia radical tal como
han definido Ernesto Laclau y Chantal Mouffe
ha de abandonar una nocién de universalidad
esencialista y una concepcion de la esfera
pablica como reducible a un espacio unitario,
homogéneo y consensual, y por tanto es
indisociable de la nocion de pluralismo, en

la que los diferentes sujetos colectivos estan
en permanente negociacion y conflicto: «la
experiencia de la democracia debe consistir
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en el reconocimiento de la multiplicidad de las
l6gicas sociales tanto como en la necesidad

de su articulacion. Pero esta Gltima debe ser
constantemente recreada y renegociada, y

no hay punto final en el que el equilibrio sea
definitivamente alcanzado»?. El objetivo de un
proyecto de democracia pluralista radical ha
de ir en la direccion de la multiplicacion de los
espacios plblicos. Puesto muy simplemente,
ese es para mi el significado de la nocion de
servicio puablico, el de trabajar dentro de las
estructuras del Estado para promover una
descentralizacion del poder, la constitucion

de espacios y momentos en los que diferentes
sujetos y colectivos puedan beneficiarse de los
recursos del Estado para favorecer procesos de
autoeducacion y de autonomra relativa.

Welfare museum?

Acabaré aqui con algunos ejemplos concretos
que pueden permitir imaginar que otros modos
de trabajo de mediacion cultural son posibles
hoy. Me basaré en la experiencia y en el trabajo
concreto que hemos desarrollado en el MACBA
en los dltimos tres afos.

El trabajo del museo se ha orientado hacia la
construccion de una memoria critica del arte
de la sequnda mitad del siglo XX, a través de
la coleccion y el programa de exposiciones

y actividades. El objetivo de esa linea de
trabajo es contrarrestar discursos y fuerzas
hegemdnicas que tienden a una mitificacion de
lo local-nacional y a una instrumentalizacién
de las instituciones culturales como agentes
activos de la terciarizacion econémica de las
ciudades, asi como a plantear alternativas a
las insuficiencias de los modelos dominantes
de museo, basados en general en el mito
universalista de la obra original o bien en una
concepcion del museo como espectaculo®.

La practica que hemos venido desarrollando en
el museo en este tiempo se ha inspirado, entre
otras fuentes, en el proyecto de democracia
radical de Laclau y Mouffe. Asi, la nocion de
pluralismo se ha traducido en una comprension
de los pablicos como constituidos por grupos
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espedficos diferenciados, una comprension
diametralmente opuesta a la nocion
genérica de pablico en tanto que reducible
a criterios de medida estadistica puramente
cuantitativos, tal como se aplica en las
politicas culturales populistas basadas en el
modelo del consumo televisivo y que mide
la eficacia de los productos en funcion de
su triunfo masivo, es decir de su aceptacion
por un publico abstracto e indiferenciado.
No hace falta insistir en la vinculacion de
esta nocion del pablico con los principios
del beneficio privado y con los productos
culturales mas regresivos y alienantes.

Esta comprension pluralista de los pablicos
tiene sus efectos sobre la concepcion misma
de la funcién productiva del museo y sus
jerarquias. El museo deja de ser un mero
productor de exposiciones y pasa a ser un
proveedor de servicios de diferentes tipos
para los diferentes sujetos. La exposicion

es asi un medio para un tipo de experiencia
que no tiene por qué privilegiarse sobre

otras experiencias. El museo produce
también talleres, conferencias, programas
audiovisuales, publicaciones, proyectos
online, etc. todo ello encaminado a las
diversas formas de produccion de diferentes
grupos y a sus necesidades de formacion y
socializacion. Es posible imaginar usuarios del
museo que solamente estén interesados en
algunas de estas actividades y es legitimo que
asl sea.

Esta concepcion pluralista de los programas
pablicos del museo comporta también

una redefinicion de la terminologia. Asi, el
término educacién en tanto que investido
de connotaciones de disciplina sobre-
institucionalizada y con un sentido ligado

a una relacion jerarquica y a la transmision
de unos saberes preestablecidos no parece
el mas adecuado para referirse a un proceso
de trabajo basado en la negociacion. En
este sentido hablamos de mediacion,

como un término mas neutral para definir
la diversidad de relaciones que pueden
establecerse entre el museo y los piblicos.

Esas relaciones potenciales mantienen siempre
un grado de indeterminacion e imprevisibilidad,
que debe resolverse en cada caso a través de
negociaciones espedficas. La dindmica de
trabajo se basa en fomentar la constitucion de
grupos y su continuidad. Me referiré a algunos
casos concretos.

El proyecto Las Agencias, que se desarrollo
durante la primera mitad del afio pasado
surgid de un intento de crear un espacio de
trabajo com(n y desjerarquizado para artistas y
movimientos sociales. Este proyecto (que surgia
del interrogante del museo sobre la posibilidad
de encontrar otras formas de mediacion a través
de un tercer elemento o agencia, intermediario
entre la institucion y los colectivos sociales)
consiguid crear un clima de relativa confianza
hacia el museo por parte de sectores sociales
extremadamente reticentes a la implicacion con
los poderes instituidos. Aqui el museo no podia
ocultar su poderosa presencia arquitectonica
en el barrio del Raval de Barcelona y su papel
transformador de la composicion social del
barrio, surgido de una politica urbanistica
basada en la instrumentalizacion de las
instituciones culturales como agentes para

una elitizacion social y revalorizacion urbana,
asi como la promocion turistica de la ciudad,
disenada por los poderes locales desde la
década de los 80. Con todo se consigui6 hasta
cierto punto diferenciar esa politica urbanistica
de la institucion propiamente dicha. El proyecto
Las Agencias aglutind energias de diversos
movimientos sociales de Barcelona en un
momento de especial actividad a causa de la
convocatoria del encuentro del Banco Mundial
que debria tener lugar en la ciudad en junio

de 2001y que fue finalmente cancelado por el
temor gubernamental a las respuestas sociales.
La centralidad de las luchas anti-capitalistas y
anti-globalizacion en los movimientos sociales
llevo a la implicacion de Las Agencias en
algunas de las campanas que se desarrollaron
en ese contexto y en ese periodo en la ciudad.

Las Agencias fue un experimento de
autoeducacion, de una dindmica de trabajo en
la cual el museo no se erige jerarquicamente



como la autoridad que aporta los contenidos
sino que se limita a proporcionar unos medios
para que los colectivos definan sus propios
contenidos y establezcan sus programas

de actividades con relativa autonomia, en
funcion de sus intereses y necesidades
espedficas®.

Otro proyecto que planteaba una redefinicion
de los protocolos de uso del espacio
expositivo y su hibridacién con dispositivos
de visibilidad no tradicionales fue el proyecto
en torno al trabajo de Pere Portabella,
Historias sin argumento. El cine de Pere
Portabella, que se presentd en el museo a
principios de 2001. La exposicion conjugaba
el dispositivo de la exposicion con el de un
archivo audiovisual y bibliografico de consulta
a la carta, con el de un cine y con el de una
serie de actividades en las que se incluian

un programa audiovisual, un seminario y

una serie de conferencias. El dispositivo,

a la par que proponia una articulacion
discursiva para narrar histéricamente la
relevancia del trabajo de Portabella como
cineasta en el contexto de los nuevos cines
de los afios 60 y 70, dejaba espacio para
otras posibles articulaciones a través tanto
del programa de conferencias (en el que

los invitados sugerian otras articulaciones)
como de los materiales disponibles a la carta,
que permitian a cada usuario construir su
propia narrativa. El dispositivo evitaba de
este modo fetichizar y mitificar la figura

del artista, y por tanto congelar su papel
historico a través de la l6gica del homenaje,
favoreciendo su reinterpretacion y dejandola
abierta a otras elaboraciones, presentes y
futuras. Este proyecto podia verse como

un ejemplo de como el museo puede
aprender de sus criticas, en este caso de

las practicas de critica institucional, para
transformarse en un contexto relativamente
mas transparente y abierto a la interaccion,

y en cierto modo «desmusealizarse», es decir
liberarse hasta cierto punto de algunos de sus
lastres historicos mas rigidos, inmovilistas y
autoritarios®.
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Finalmente, el programa de video y cine

Buen Rollo: politicas de resistencia y culturas
musicales, programado entre febrero y julio

de este afo, surge de la idea de tomar al pie

de la letra la expresion «vinieron a bailar, y
acabaron educandose» que se utilizé para la
promocion de la pelicula Thank God it’s Friday?.
El programa se articula como un recorrido por
algunos de los movimientos o estilos de la
msica popular de consumo de las Gltimas tres
décadas, con especial énfasis en los aspectos
sociales y polrticos en la formacion de esos
estilos. Buen Rollo se presenta con dos formatos
se proponen respectivamente dos formas de
uso: como un programa de proyecciones y como
un dispositivo de libre consulta a la carta®.

No es casual que el objeto de Buen Rollo sean
las subculturas en torno de los diferentes
estilos musicales. Tales subculturas constituyen
un entorno donde podemos encontrar de
forma especialmente elocuente algunas de las
practicas sociales teorizadas desde el proyecto
de la democracia radical. Asi por ejemplo,

los diferentes estilos se constituyen como
tentativas de crear identidades con relativa
autonomia en respuesta a determinados
contextos y a partir de la cultura material
disponible. Algunas expresiones punk como «no
hay futuro» o «haztelo tG mismo» preludian ya
a finales de los 70 lo que Laclau ha definido
como «espacializacion» de la politica®, por
oposicidn a una comprension «temporal»
basada en una proyeccién futura de un orden
diferente, y que se ejemplifica en las formas
politicas de accion directa, que buscan efectos
inmediatos en el presente. También vemos
como las practicas de las fiestas ilegales o
raves, surgidas en la Inglaterra de Thatcher han
derivado en nuevas practicas carnavalescas

de protesta politica y expresion pablica que
hoy son herramientas habituales para los
movimientos anti-globalizacion. Por otro lado,
las subculturas musicales han sido el terreno
fundamental para la creacion de redes de
comunicacion y distribucion al margen de los
circuitos hegeménicos de la cultura comercial,
y también han sido un entorno favorable para
la formalizacion y expresion de practicas de
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transgresion de las identidades a través

de mecanismos y habitos corporales que
subvierten los cddigos dominantes de la
identidad de género por medio de usos de
indumentaria, tatuaje o del consumo de
drogas, en paralelo a las nuevas teorizaciones
sobre el caracter preformativo y socialmente
articulado de lasidentidades de género.

Finalmente, también las subculturas musicales
son un terreno privilegiado para reflexionar
sobre las ambivalencias y contradicciones de
la cultura como espacio contrahegemdnico
de resistencia y transgresion frente a la
capacidad de neutralizacion de la cultura
comercial. Con todo, en su contexto
encontramos ejemplos reales de nuevas
politicas de la experiencia que nos permiten
constatar que la diseminacion de nuevas
formas de comunidad y redes de relacién no
es simplemente algo imaginable, sino algo
que ya esta ocurriendo.

Postscriptum

Aqui he intentado ofrecer tanto una
perspectiva histérica y tedrica sobre el
servicio pablico cultural como dar cuenta
de una accion espedifica, enlazando mi
experiencia de la realizacion del libro Servicio
Pdblico con mi experiencia posterior en el
MACBA. Lo expuesto aqui es indisociable
de esa experiencia personal y no pretende
ofrecerse como el modelo a seguir. Se trata
de un modo de trabajar que no excluye
otros. Queda pendiente una autocritica de
los proyectos desarrollados en el museo, a
los que me he referido necesariamente de
manera muy escueta.
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It is difficult to get scientists to see eye to
eye on anything, but one thing they all agree
on is that we shall never be able to journey to
the past. A oneway trip to the future might
be possible: they say one day we may be able
to travel through space at incredible speeds,
and after a year playing cards with the other
crew members, return to Earth to find our
great great grandson, now senile and locked
up in a home. But, never, they say, will we

be able to return to the past. It simply isn’t
possible. The past is unrecoverable, it’s a fatal
time.

But out of pure contradictoriness, we seem
to be engaged in a concerted effort to return
to the past over and over again. It’s a virtual
return, obviously. And the many ways we try
—unsuccessfully— to tame the past can only
lead to one feeling: loss. In the past, mice,
damp and time acted as implacable censors,
deciding what would be preserved and what
would not. Now, though, there is no longer
any possibility of censorship or selection.
Nothing from the past (or rather, what
remains of it) must be forgotten; everything
must be documented.

And so, thanks to this conservationist
dogma (which, it should be noted, has
nothing to do with ecological principles),
this documentation of the past grows like
an uncontrolled octopus stuffed into the
bottomless depths of our hard disks.

And there is another dogma hidden behind
this forced resuscitation of the past: we
cannot afford to forget anything and so we
must preserve the remains of the past. It
becomes a moral duty, then, not to lose our
memories. But forcing people to «remember
by decree» does not seem like a good way of
preserving memory. For memory, despite all
our attempts, is capricious and changeable,
and it does not yield to imposition. Take that
most extreme form of institutionalisation of
the duty to remember: commemoration. What
is really left after the dust of the destroyed
buildings has settled, the eye witnesses have
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died and the memory of the events is no more
than a quotation in some book?

But the past, in the form of tons of
documentation, does not just have physical
weight. The past weighs heavily on us. Take
nostalgia, for example. One summer at one

of those courses in Arteleku, | had a rather
absurd conversation with another participant
about nostalgia. She argued that the malaise
of nostalgia would soon be wiped off the

face of the earth. Her nephews and nieces,
those strange creatures wired to Playstations,
would soon be freed of the useless baggage
of nostalgia. Such is the bombardment of new
contraptions, images and experiences to which
new generations of humans are subjected that
they will have no time for memories. So, she
went on, nostalgia is not just a feeling towards
the past, nostalgia is itself something of the
past.

Some years have passed since that
conversation. With the re-opening of Arteleku,
the centre has entered the sticky terrain of
«things with past and memory». | suppose the
same thing will have happened to that woman’s
poor nephews and nieces. And in the meantime,
the cruel aunt will have had to yield to the
evidence: nostalgia is a permanent mood (and
state of anxiety), a disease for which no known
vaccine exists.

Or perhaps it does. The only possible vaccine is
forgetting. But if we could choose, would any
of us opt for the oblivion of Alzheimer’s over
the bane of memories? | doubt it. To quote
Arnold Schwarzenegger in Total Recall, when a
slime-covered mutant asked him what he was
looking for: «The same as you. To remember».
«But, why?», asks the creature. «To be myself
again», says Schwarzenegger. What Arnie

—or rather the character created by Philip K.
Dick— knew well was that, without memory or
memories, we do not exist.

But for whatever reason, we live in a time when
nostalgia is celebrated. You only have to turn on
the television during off-peak times and hook
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in to the latest rerun. Why is nostalgia now
bigger than ever before? For the very reason
for which the cruel aunt denied it: because too
many things are happening too quickly for us
to be able to register them. And so our world
is governed by this equation: «the greater the
number of changes and events in the lesser
time, the greater the number of losses. In
other words, the greater the acceleration of
history, the greater the feeling of nostalgia».

Let us look more closely at this business of
the proportional increase in the feeling of
nostalgia. Is there not something prefabricated
about this increase? | am not questioning

the veracity of the feeling of nostalgia

itself. Nostalgia may be called many things
—including self-seeking—, but it can never,
(and | speak as a practising and enthusiastic
nostalgist), be accused of being phoney.

No, | am talking about something else. | am
referring to the insistence on manufacturing
nostalgia as a collective sentiment, which
can be used to polish up any social act and
make it feel more fraternal, whether it is

a tedious dinnerparty or a school reunion.
Manufacturing collective nostalgia can thus
be seen as an intelligent way of capitalising
on a huge surplus of preserved past. Can

we learn anything from this? «The nostalgia
industry is the work of brains as altruistic as
they are solvent». But then | am completely
immersed in the climate Philip K. Dick
generated. And | have to reluctantly concur
with another famous film adaptation of one
of his books, where tailor-made memories
were manufactured for humanoids called
«replicants». But then Blade Runner was just a
film, and Dick was a poor sick paranoid man.

In any case, this whole obsession with
recovering the past in different ways leads
us to a well-known, albeit frightening,
conclusion: today the past is a huge theme
park, a shopping mall we visit when we

need a bit of amnesia and something more
than anaesthesia. The past, then, although
unrecoverable, is a comfortable place to visit.

It offers something that the present and the
future can never give certainty. Though if it’s
any consolation, that is not the place to find
it either.
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Hay pocas cosas en las que los cientificos se
pongan de acuerdo. Una de ellas, por ejemplo:
jamas podremos viajar al pasado. El viaje al
futuro, sin retorno, puede que sea posible. Los
cientificos aseguran que algiin dia podremos
viajar al espacio a velocidades de infarto

para, después de pasarnos un afio jugando

a las cartas con otros tripulantes de la nave
espacial, regresar a la Tierra y encontrarnos a
nuestro Gltimo tataranieto, senil y hacinado en
un asilo. Pero de ninguna manera, contindian
los cientificos, podremos regresar al pasado.
Contra él no se puede. Es irrecuperable, un
tiempo fatal.

Por eso, por puro espiritu de contradiccion,
hay un empefio unanime en regresar a él

una y otra vez. Un regreso virtual, claro

esta. Y las muchas formas con las que se
intenta, infructuosamente, domesticar el
pasado arrastran un dnico sentimiento: el

de la pérdida. Asi, antes eran los ratones,

la humedad y el tiempo, implacables, los

que actuaban de censores y decidian qué se
conservaba y qué no. Hoy ya no hay censura ni
seleccion posibles. Nada del pasado (o, mejor
dicho, de sus rastros) ha de olvidarse, todo ha
de documentarse. Y de esa manera, gracias

al dogma conservacionista (que, por cierto,
poco tiene que ver con principios ecolgicos,
sino todo lo contrario), la documentacion

del pasado va creciendo como un octopussy
incontrolado comprimido en los pozos sin
fondo de la memoria de los discos duros.

Otro dogma escondido detras de esta
resucitacion forzosa del pasado: no nos
podemos permitir el lujo de olvidar nada,

y por ello hay que conservar los rastros del
pasado. Asi, no perder la memoria se convierte
en un deber moral. Ahora bien, obligar a la
gente a «recordar por decreto» no parece ser
una buena manera de mantener la memoria.
Porque la memoria, a pesar de todos los
intentos, es caprichosa e inconstante, y no

se aviene a imposiciones. Piénsese si no en la
forma mas extrema de institucionalizacién del
deber de recordar: la conmemoracion. ;Qué
queda de verdad después de que el polvo

de los edificios destruidos se ha posado, los
testigos presenciales han muerto y el recuerdo
de lo sucedido no es mas que una cita en un
libro?

Pero el pasado, toneladas de documentacion,
no solo pesa. El pasado nos pesa mucho. La
nostalgia, por ejemplo. Un verano de esos de
curso en Arteleku mantuve una conversacion
algo absurda con otra cursillista con la nostalgia
como tema. Mi interlocutora defendra que el
mal de la nostalgia pronto desapareceria de

la faz de la Tierra. Sus sobrinos, esas extrafias
criaturas adheridas a una Playstation, pronto
se librarian del lastre indtil de la nostalgia. Y es
que el aluvion de nuevos artilugios, imagenes y
experiencias al que estan sometidas las nuevas
generaciones de humanos es tal, que éstos no
tendran tiempo para recuerdos. Asi, continuaba
su argumento, la nostalgia no es algo que

la gente guarda con respecto del pasado, la
nostalgia «es» algo del pasado.

Hoy han pasado algunos afos de aquello. Junto
a su reapertura, Arteleku ha dado también por
inaugurada su entrada en el territorio viscoso
de las «cosas con pasado y memoria». A estos
pobres sobrinos, supongo, les habra pasado

lo propio. Mientras tanto, la tia cruel habra
sucumbido a la evidencia: la nostalgia es un
estado de animo (y de zozobra) permanente,
una enfermedad para la que no existe vacuna
conocida.

O si. La Gnica vacuna posible es el olvido.

Pero, puestos a elegir, ¢elegiria alguien la nada
del Alzheimer a la condena de los recuerdos?
Lo dudo. Ya lo decia Arnold Schwarzenegger
cuando en Total Recall un mutante cubierto de
mucosa le pregunta qué es lo que desea: «lo
mismo que tG. Recordar. «Pero, spara qué?»,
replica la criatura. «Para ser yo mismo otra vez,
contesta Schwarzenegger. Asi, lo que bien sabia
Arnie, o, mejor dicho, el personaje de Philip K.
Dick que encarnaba, era que, sin memoria ni
recuerdos, no se es.

Sea como sea, son tiempos de celebracion
de la nostalgia. No hay mas que encender



la tele en los horarios de baja audiencia y
dejarse enganchar por la dltima reposicion.
¢Por qué la nostalgia ahora mas que antes?
Pues por la misma razén que alegaba esta tia
cruel para negarla: porque pasan demasiadas
cosas y demasiado rapido para que podamos
registrarlas. Asi, en el mundo de hoy rige la
siguiente equivalencia: «a mayor nimero de
cambios y acontecimientos en menor tiempo,
mayor nimero de pérdidas. Es decir, a mayor
aceleracion de la historia, mayor sentimiento
de nostalgia».

Ahondemos en esto de los incrementos
proporcionales del sentimiento de nostalgia.
¢No hay en estos incrementos algo de
prefabricado? Que quede claro que aqui no
se esta poniendo en duda la autenticidad del
sentimiento de nostalgia. A la nostalgia se la
puede tachar de muchas cosas, entre otras
de autocomplaciente, pero nunca, lo dice una
nostalgica practicante y fervorosa, de ser un
sentimiento falsificado.

No, aqui se habla de otra cosa. Del empefio en
manufacturar la nostalgia como sentimiento
colectivo con el que dar brillo y aires de
confraternizacion a cualquier acto social, desde
las cenas aburridas con amigos y conocidos
hasta las reuniones anuales de antiguos
alumnos. Asi, manufacturar nostalgia colectiva
se convierte en una forma inteligente de
rentabilizar un enorme excedente de pasado
preservado. ¢Algo que se pueda extraer de
esto? «La industria de la nostalgia es obra

de cerebros tan altruistas como solventes».
Pero una anda ya metida de lleno en el

clima generado por Philip K. Dick. Y no

puede evitar acordarse con un escalofiio

de otra famosa adaptacion cinematografica
del escritor norteamericano donde a unos
humanoides llamados «replicantes» les
manufacturaban recuerdos a medida. Pero,
claro, Do Androids Dream of Electric Sheep?
no es mas que una novela y Dick, un pobre
hombre de mente enferma y paranoica, donde
a unos humanoides llamados «replicantes»

les manufacturaban recuerdos a medida.
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Pero, claro, Blade Runner no era mas que una
pelicula, y Dick un pobre hombre de mente
enferma y paranoica.

En cualquier caso, todo esta obsesion con
recuperar en diversas formas el pasado nos

lleva a una conclusién no por temida menos
sabida: el pasado es hoy un enorme parque
tematico, una gran superficie que visitar cuando
se necesita un poco de amnesia y algo mas de
anestesia. Asi, el pasado, aunque irrecuperable,
es un lugar comodo de frecuentar. Ofrece

algo que nunca daran el presente y el futuro,
certidumbre. Ahora bien, si es de consuelo de lo
que se esta hablando, ése tampoco es el lugar
donde buscarlo.
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Paradoxical subjectivity

Subjectivity is the living laboratory where
worlds are created and others are dissolved.
The politics of subjectivation shift and

change, along with their inherent relations

to the world’s otherness: varied and variable
combinations of two different ways of grasping
the material world, either as a pattern of

form or as a field of force —two modes of
apprehension which in turn depend on the
activation of different powers of subjectivity.

Understanding the world as form-matter draws
on perception, carried out by the sensory
organs; but understanding the world as
energy-matter draws on sensation, engendered
in the encounter between the body and the
forces of the world that affect it. That which
in the body is affected by these forces is
neither its organic, sensorial or erogenous
condition; rather it is the condition of flesh
shot through with waves of nervous energy,
what | will call a «resonating body». Thus the
perception of the other introduces his formal
presence, through its representation, into our
subjectivity; whereas sensation constitutes his
living presence. Between these two ways of
grasping the world there exists an irresolvable
paradox: on the one hand, the new blocks of
sensations throbbing within subjectivity as

it is affected by other worlds; on the other,
the forms through which this subjectivity
recognizes and guides itself in the present.
The ineluctable disparity between these two
ultimately places the current forms in check:
they become an obstacle to the integration of
the new connections to the world’s otherness
that have provoked the emergence of a new
state of sensation. Thus they cease to be
conductors of the process, they are stripped
of vitality, they lose meaning. A crisis arises

in subjectivity, bringing pressure to bear and
producing unease. To respond to this pressure,
life is summoned up as a power of resistance
and creation. In other words, this unease
leads to the creation of a new configuration
of existence, a new form of oneself, of the
world and of the relations between the two;
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and it also requires a fight to bring these new
boundaries into existence, to embody them.

The association of these two forces in action
grants life its continuity and expansion. The
multiple molecular transformations which
thereby arise are accumulated and eventually
precipitate new forms of society, an ongoing
«open work» whose creation is necessarily
collective. The paradox in subjectivity and
the crisis it provokes thus constitute the
individualisation process in its constant
becoming-other; they are its trigger. This turns
all forms of subjectivation into ephemeral
configurations in unstable equilibrium.

The practise or non-practise of these two
forms of knowledge and the place each one
occupies in relation to the world define modes
of subjectivation, each of which in turn defines
a politics of the relation to otherness, whose
effects are not neutral: they encourage, or
conversely, they constrain the processuality of
life, its expansion as a power of differentiation
which is both a force of invention that
decomposes worlds while recomposing others,
and simultaneously, a force of resistance that
permits change to occur. In other words, the
changing politics of relationships with the
other are what encourage or constrain life’s
struggle for resistance. How can we use these
terms to conceptualise the prevailing politics
of subjectivation within the present context of
«integrated world capitalism»?"’

Kidnapped invention

Some contemporary writers, especially those
close to Toni Negri, claim that from the 1970s or
1980s onward, capitalism has turned the force of
invention into its primary source of value, the
driving force of the economy itself. How should
we view this phenomenon from the viewpoint
of the politics of subjectivation underlying it?

Two aspects stand out here, and clash: on
the one hand, the knowledge of the world as
energy-matter tends to be discredited, and
as a result, deactivated; on the other, the
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paradoxical link between the virtual blocks
of sensations and the current forms of life is
brutally intensified, thereby intensifying the
tension and the mobilisation of the creative
force that this dissonance provokes.

There are many reasons for the intensification
of this dissonance. To take just two of the
most obvious, let us first look at the fact that
the globalised urban existence introduced

with capitalism implies that the worlds to
which subjectivity is exposed at any point on
the globe are increasingly multiplied and vary
at an increasingly dizzying speed: in other
words, subjectivity is continuously affected

by a whirlwind of forces of all kinds. Second

is the way that the need to constantly create
new market spheres —an inherent necessity of
capitalist logic— means that new forms of life
have to be produced to give them a subjective
consistency while others are swept off the
stage, along with entire deactivated sectors of
the economy. The combination of these two
factors shortens the shelf-life of the forms in
use, which become obsolete even before there
has been enough time to absorb them. What

is more, this combination also imposes the
obligation of reformatting oneself rapidly, even
before there is time to really feel the sensation
to which the change gives rise. One lives in

a constant state of tension, on the verge of
exasperation; and the result is that the force of
invention is invoked very frequently.

To aggravate the situation, this entire process
occurs in a subjectivity blind to the world’s
forces of otherness, dissociated from the
resonating body and, consequently, left without
access to the new blocks of sensations that
summon up its power of invention; left without
the bodily compass that orients the creation

of territories, so that they can operate as the
existential actualisation of those sensations.

A wellspring of inventive force is released,
without any possibility to appropriate it and to
build singular worlds in consonance with what
the life process requires. This wellspring of
«free» invention power is what contemporary
capitalism has discovered as a virgin resource,

an untapped vein of value to be exploited;

a phenomenon which Toni Negri and his
collaborators can be credited with discerning
and describing.

In order to extract maximum profitability from
this invention power, capitalism pushes it even
further than it would be by its own internal
logic, but only to make an ever more perverse
use of it: like a pimp, it exploits the force of
invention at the service of an accumulation of
surplus value, taking advantage of it and thus
reiterating its alienation with respect to the life
process that engendered it —an alienation that
separates it from the force of resistance. On the
one hand you have turbo-charged inventive
power freed of its relation to resistance,

and on the other, a tension aggravated

by an experience of the world’s otherness
disassociated from its grasp as energy-matter
by the resonating body. This is what defines
capitalism’s mode of subjectivation in the
present.

Accelerated and liberated of its association
with resistance, the power of invention

is captured by capital to serve in creating
template-territories that configure the right
types of subjectivity for each new sphere that
is invented. These are homogenised territories
of existence whose very formation is organised
by the principle of the production of surplus
value, which overlays and overcodes the
entire process. Easy-to-assimilate «ready-
to-wear identities» are accompanied by a
powerful marketing operation concocted

and distributed by the media, so as to make
us believe that identifying with these idiotic
images and consuming them is the only way
to succeed in reconfiguring a territory, and
even more, that this is the only channel by
which one can belong to the sought-after
territory of a «luxury subjectivity». And that is
no trivial matter, for outside such a territory
one runs the risk of social death, by exclusion,
humiliation, destitution, or even the risk of
literally dying — the risk of falling into the sewer
of the «trash subjectivities», with their horror
scenarios made up of war, slums, drug traffic,



kidnapping, hospital queues, undernourished
children, the homeless, the landless, the
shirtless, the paperless, the people who can
only be less, an ever-expanding territory. If
trash subjectivity continuously experiences
the distressing humiliation of an existence
without value, luxury subjectivity for its

part continuously experiences the threat of
falling outside, into the sewer-territory, a

fall which may be irreversible. The prospect
terrifies it and leaves it agitated and anxious,
desperately seeking recognition.

The process is completed when capitalism
takes advantage of the heightened tension
in order to create an environment that is
ripe for pressing advances by the media,
selling its promises of pacification backed

up by the instantaneous reconfiguration
that the consumption of the commodified
template-territories is supposed to provide.
An operation that injects into the weakened
subjectivity increasingly large doses of hope
that the tension can be alleviated, and keeps
it alienated from the forces of the world that
are demanding to get through.

In the vertigo of this constantly accelerating
process, there are fewer and fewer
opportunities to get to know the living reality
of the world as energy-matter (to «know»

in the sense of leaving oneself vulnerable

to its resonance); there are fewer and fewer
opportunities to escape to this dissociation. It
is impossible not to surrender to the constant
onslaught of the stimuli; otherwise one will
cease to exist and fall into the pit of the
trash-subjectivities. Fear has now taken the
stage.

However, as those close to Negri also tell us,
if contemporary capitalism has stimulated
invention power in order to live off it like

a pimp, at the same time the mobilisation

of that force throughout all of social life

has created the conditions for a vital force
of resistance, a power of variation that is
probably without equal in any other period
of Western history. Here is the root of a
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constitutive ambiguity of capitalism, its Achilles”
heel. Through the breach of that vulnerability,
other scenarios are building momentum,
governed by other principles.

What are the strategies of subjectivation that
unblock the access to the resonating body,
reconnect the power of creation to the power
of resistance, and free it of its pimp? To answer
that question we need to place ourselves in

an area where politics and art are intertwined,
where the resistant force of politics and the
creative forces of art mutually affect each other,
blurring the frontiers between them. | propose
we try placing ourselves in that hybrid zone
—first on the side of politics contaminated

by its proximity to art, then on the side of art
contaminated by its proximity to politics— in
order to try to discern strategies of this kind.

Politics of resistance: «the Lula event»

| will take Lula’s recent victory in the
presidential election in Brazil as an example of
strategies which, in the area of politics, tend
to release the creative force from submission
to its pimp and to reconnect it to the force of
resistance. Beyond the tangible fact of the
election, a veritable event seems to have taken
place during the campaign: the figure of Lula
has embodied the dissolution of the Brazilian
version of trash-subjectivity, itself the result of
a 500-year politics of colonial, slave-owning,
dictatorial and capitalist subjectivation; a
historical legacy superimposing the different
regimes of exclusion and segmentation that
have led the country to its first-ranking place on
the world scale of inequality. The Lula event is
the desertion of the place of trash-subjectivity,
and of its position as victim.

The figure of the victim belongs to a politics of
the relation to life’s inherent cruelty, a politics
that consists in denying it. Cruelty, the tragic
condition of life, establishes itself as a vital
necessity, linked to the ineluctable disparity
between the grasp of the world as form-matter
and as energy-matter. When this disparity
reaches a certain threshold, cruelty has to be
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exercised to get rid of a world that no longer
makes sense: it constitutes the inexorable
character of the vital movement, its
«positive» or «active» violence. It is exercised
through the power of creation that invents
other forms of existence and, coextensively,
through the power of resistance, the struggle
for the construction and defence of these
new worlds. Without this, life cannot go on.

In a subjectivity segregated from the living
reality of the world as energy-matter —as

is currently the case under capitalism— we
have seen that the power of resistance and
the power of creation split. Restricted to a
knowledge of the world as form-matter and,
therefore, to the map of the current form
with its figures and its conflicts of interests,
subjectivity is unable to recognise the cruelty
of life itself as the cause of its unease. It

is thus overcome by fear and disarray and
seeks release by projecting the cause of its
fear onto the other, attributing life’s cruelty
to him. Summoned up by the experience of
cruelty as it appears through the filter of this
interpretation, the force of resistance does
not move toward the affirmation and defence
of the new forms of life that have become
necessary, but directs itself against the other
instead. It is then captured by the dialectical
matrix and channelled into a struggle
between opposites: subjectivities reified into
identity-figures whose struggle revolves
exclusively around power. Yet whoever the
winner, in terms of the politics of desire
what triumphs in this case is the force of
conservatism that defends the current form
and therefore resists in the negative sense,
denying the germinating difference that
seeks to break through, and impeding the
creation of a form of life that is necessary
for that difference to be embodied and
actualised.

In this politics of reactive resistance, the
multiplicity of forces at play is silenced and
reframed in just two subjective figures: victim
and/or oppressor, two sides of a single coin.
For the oppressor, the aim of the struggle

is to subjugate the other, so that, taken as

an object, he can be instrumentalised in the
service of the oppressor’'s own preservation and
expansion as such. This is a perverse politics of
the exercise of resistance in its negative version,
which adopts the form of evil and is confused
with it: violence as reactively exercised, ranging
from explicit outbursts — physical or moral—

to the implicit violence of a «peaceful» form
which consists of a politically correct respect,
seasoned with a pity that anchors the other in a
fixed identity position. While in the oppressor,
this «negative violence» is explicitly assumed,

in the victim it is justified as a reaction to the
violence of the other, who is confined within
the figure of the «enemyn. It is exercised

either implicitly, in a plaintive style, in the form
of resentment and/or melancholic self-pity
which seeks to destroy the other with guilt; or
explicitly, in a style of rage, in vengeful and/

or paranoid form. Resentment and vengeance:
politics of the victim’s resistance that reflect in a
mirror the very thing they seek to combat —the
logic of evil, the reactive violence that such a
politics voluptuously nourishes.

This logic of reactive resistance is hegemonic
in our contemporary societies: violence always
tends to be reduced to its negative version, a
conception broadly propagated by integrated
world capitalism, which uses it to cultivate
fear and disarray, and thus, to feed the mode
of subjectivation that gives it existential
consistency. The media are the major vehicle
of this propagation, whose strategies are
increasingly more refined, clever and effective.
Today, the representation of a war on the scale
of the one in Iraq passes through a single world
filter: CNN, which ignores the negative violence
of the aggressor —in this case, the United
States and the allied forces of integrated world
capitalism. Not a single image of this violence
is transmitted and the war is interpreted as
vengeance for the supposed violence of the
other, the «Arab». In the case of Brazil this
micropolitics of capitalism was established
under the military dictatorship, and continues
today.



The figures of victim and oppressor are
both sustained by the belief in luxury-
subjectivity and trash-subjectivity, in the
hierarchy that marks their relationship,

and thus, in the superior value of luxury-
subjectivity, the ideal reference for both. In
the victim, luxury-subjectivity summons up
admiration, identification and envy —what
psychoanalysts call «identification with

the aggressor. Beneath both its resentful
demands and the vengeful attack, there

is really a demand addressed to luxury-
subjectivity seen as a model, a demand for
social rank, for recognition, for belonging—
in other words, a demand for love addressed
to the aggressor.

The «Lula event» is the dissolution of the
figure of the victim. A body speaking from
somewhere else: the place where one can
grasp the living reality of the world as
energy-matter, presenting itself in subjectivity
as sensation. Because its speech is produced
from that other place, it is the bearer of the
necessity and of the freedom to problematise
the present configuration of the world as
form-matter. A type of understanding that
cannot be learnt at school, nor in the best
universities, but through a true exposure to
the other as a field of forces which affect the
resonating body, which convulse and agitate
subjectivity, requiring it to create new maps
of existence —such as a political project for
a country. In this way Lula shifts away from

a position that reduces the understanding of
the world to its form, and at the same time,
from a politics of desire that naturalises the
existing form and the hierarchy of social value
and knowledge that it implies. In his speech
there is no longer any resentful lament, nor
any revengeful attack: luxury-subjectivity
entirely loses its power as a reference point.
Hence the serenity of Lula’s presence: it has
nothing to do with the marketing image
that seeks to forge a sanitised figure of
«peace and love» to appease the elite, as

his opponents would have it.?This quality of
presence is what gradually mobilised a broad
following, because the shift in the politics
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of desire that it expresses has a contagious
effect on the subjectivity of the Brazilians,
especially the trash-subjectivities that make up
90% of the population. This shift is authorised,
propagated and leads to victory: fear dissolves,
a living speech begins to circulate, and a
collective intelligence sets itself into motion.

In his despair at the perspective of defeat,

the opposing candidate insisted aggressively
on the value of university training and tried

to summon up the fear of being governed by
someone without such knowledge; but these
arguments had lost all their seductive power.
Obviously, this is not a process that began with
Lula; and even if we consider his figure to be
an important force in the genealogy of this
historical shift, it was not something that began
with the recent electoral campaign.?

If we reflect that all societies imply a specific
politics of desire and subjectivity, then it
appears that we are now on the threshold of an
irreversible passage from one world to another,
even if there may be —and there certainly

will be— many waverings back and forth. It

is a significant historical moment, not only
because of the joy of victory for the left, nor
only because it involves a candidate combining
various categories of trash-subjectivity: an
immigrant from the North-East living on the
outskirts of Sdo Paulo, a metalworker with a
missing finger that he lost while operating a
lathe, and above all, a Brazilian who does not
speak «proper Portuguese. For this is just the
most obvious and even naive aspect of this joy,
and even the most dangerous since it might

be confused with hope, a sad affect that feeds
messianic movements, populism and a wide
range of ideals of a fusional world without
differences, and therefore without otherness,
without cruelty, without resistance and without
creation —without life, in short. Truly vital

is the joy over the signals of an exhaustion

of the colonial-slaver-dictatorial-capitalist
unconscious, which has held Brazilians hostage
to a hierarchy that anchors them in a position
of trash-subjectivity, victims of a supposedly
transcendental destiny.
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If the world is looking to Brazil right now, it
is because the dissolution of the figure of the
victim speaks of a need that goes beyond the
national stage. One of the left’s long-held
vices is to embody this figure of the victim,
which means maintaining a subjectivity
limited to a knowledge of the world as form-
matter, fearing the positive violence of cruelty
inherent to life and for this reason denying it,
projecting its cause outward and exercising a
reactive violence against the other. This vice
transforms the cruelty of the vital movement
into human evil and separating life of its
powers of creation and resistance.

The formula that the «Lula event» proposes
for treating this damaging vice consists in
activating the access to the resonant body
which allows subjectivity to discover the
other as the field of forces of a world that

is different from one’s own, a world that
affects subjectivity and can cause it to desire
the risk of self-exposure. It is a formula
which consists in incarnating the cruelty

of life, in liberating the power of creation
from dissociation with the body and from
capture by capital, but also in liberating the
power of resistance from its interpretation
by the dialectical matrix that leads to its
transmutation into evil. What comes together
here are the conditions for a politics of desire
in which resistance and creation meet again
in a body that opens up to the forces of the
world. Isnt this the long-awaited «opening»
which, since the years of the dictatorship,
Brazilians have described as «democratic»?

Recalling that the victim is an unproductive
presence in cultural practices too, and
particularly in practices of an explicitly
political character, we should ask ourselves
several questions. Could this figure be
vanishing from the cultural scene as well?
How can artistic creation, in its interfaces
with resistance, escape the eroticisation of
the victim? And more: how can it actively
participate in a divestment from this harmful
figure, extending throughout the social
body? Or in an even broader sense: how do

creation and resistance come together in the
artistic practices of the present, if we place
ourselves in the zone where politics and art
intermingle, where their forces affect each
other, making their borders indistinguishable?

The politics of creation: artistic practices
in the present

If we reflect that artistic practice consists in
actualising sensations, in making them visible
and speakable, in producing cartographies

of meaning; and further, if we reflect that
sensation is the living presence in the

body of the forces of the world’s otherness
seeking their passage, shattering the current
forms of existence, then we can assert that
actualising these forces means «socialising the
sensations»?, communicating to a group the
new compositions of forces that affect it and
make it drift toward new configurations.

To say that the power of invention is not

only mobilised, but actively celebrated and
intensified throughout the entire social field
means that the exercise of creation is no longer
confined to as a specific sphere of human
activity. This situation brings new problems for
art and demands new strategies. Through which
strategies are artistic practices carrying out
their critical function in the current moment?
How are they promoting the reconnection of
the powers of creation and resistance, of the
aesthetic and political affects?

To simply remain in the ghetto of «art» as the
separate sphere to which the power of creation
was confined in the earlier regime is to run

the risk of keeping it dissociated from the
power of resistance, and limiting it to being

a source of value, off which its pimp, capital,
can make an easy living. It is the risk of being
reduced, as an artist, to the function of a
supplier of hard drugs in the form of ready-
made identities, completely outfitted with their
glamour-drenched cartographies of meaning,
to be pushed by dealers on the growth-market
of subjectivities suffering the syndrome of
abstinence from sense, and even from their own



silhouettes. Taken to the limit, this position
results in the cynicism of certain artists whose
creation is oriented by the desire to belong

to this glamorised scene, and who offer
themselves voluptuously for exploitation by
the pimp.

On the other hand, it’s useless to go on
singing the same old song about the need
to reconnect art and life, in exactly the way
this question was treated during the modern
period. Because if art and life are still divided,
it'’s no longer because of the deactivation

of creation in the broad sweep of social life
and its confinement to the artistic ghetto.
That situation has already been resolved by
capitalism, much more effectively than it
ever was by art. If there exists a dissociation
—and there obviously does— it has clearly
shifted, and at the same time it has become
much more subtle and perverse. At issue
here is an operation of great complexity
that can intervene at different stages in the
process of creation, and not only at the end.
Its effect at that point is just more obvious,
because it coincides with the moment

when the dissociation makes itself felt on
art’s products, reifying them in two ways:
either transforming them into «art objects»
separated from the vital process whereby
the creation was carried out, or treating
them as sources of a surplus glamour-value,
attached to the logos of businesses and even
of cities, like Bilbao, for instance. In this case,
the glamour pumps up the logo’s seductive
power, and thus the business’s or the city’s
capacity to summon up identification and
desire for consumption, which increases its
commercial success.

At present, certain artistic practices seem to
be particularly effective in dealing with these
problems. Their strategy consists of precise
and subtle insertions at certain points where
the social structure is unravelling, where
tension is pulsating due to the pressure of a
new composition of forces seeking passage.
It is a mode of insertion mobilised by the
desire to expose oneself to the other and
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to run the risk of such an exposure, instead
of opting for the guarantee of a politically
correct position that confines the other to

a representation and protects subjectivity
from any affective contagion. The «work»
consists in bringing the forces and the tension
they provoke into existence, which entails

the connection of the power of creation to a
piece of the world grasped as energy-matter
by the resonant body of the artist; and it
consists at the same time in activating of

the power of resistance. What is invented in
this way are «spatio-temporal dispositifs of
being-together»s. The living presence of this
embodied attitude in an artistic practice has

a power of contamination and propagation

in the milieu where it is inserted, directly

and indirectly. Mobilised in this milieu like
everywhere else, the power of creation, having
been allowed to reconnect with the world

as energy-matter and to exercise itself in
association with the power of resistance, gains
an opportunity to free itself of the perverse
destiny that strips it of the capacity to invent
singular maps that can actualise the mutations
of sensation currently underway. The work,
strictly speaking, is in this case an event.
What other artistic strategies are confronting
the problems that we have observed? What
other problems are being raised by the
dissociation of resistance and creation within
artistic practices? And within other social
practices, how does one see a reactivation
and intermingling of the political and the
aesthetic affects —those essential powers for
vital health in any human activity? Finding
directions for answering these questions is a
task that cannot be performed by any single
individual. Such an undertaking depends on
the accumulation of infinitesimal experiments
throughout the weave of collective life.
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1 Text based upon a conference at Sdo Paulo S.A. Situagdo #1 COPAN, curated by Catherine
David (Sao Paulo, 23-27 November,2002).

2 «Integrated World Capitalism» (IWC) is a term coined by Félix Guattari in the late 1960s,
as an alternative to the term «globalisation» which is generic and which serves to hide the
fundamentally economic, and more specifically capitalist, sense of the phenomenon of
internationalisation in its current form.

3 Faced with Lula’s serenity in his public appearances during the election campaign, his
adversaries and the majority of the press pejoratively described him as «Luhlina paz e amor»
(peace-and-love Lula).

4 Lula comes out of the trade-union movement. In his first candidacy he lost the election
to Franco Montoro, who stood for the PSBD, Fernando Henrique Cardoso’s party. In
his second attempt in 1986, Lula ran for the position of federal representative, winning the
election with the highest number of votes for any candidate. He then ran four times for
president, in 1989 (the first presidential elections after the dictatorship), then again in 1994,
1998 and finally in 2002, when he was elected with a significant majority of the vote.

5 Cf. Gabriel Tarde by Maurizio Lazzarato.

6 In «Esthétique et politique. Un lien a repenser («Estética y politica. Un vinculo para
replantear»), unpublished seminar directed by Jacques Ranciére at the Museu d’Art
Contemporani de Barcelona. MACBA. Barcelona, 13 to 17 May 2002.
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Subjetividad paradojica

La subjetividad es el laboratorio vivo donde
universos se crean y otros se disuelven. Son
muchas las politicas de subjetivizacion y los
modos de relacién con la alteridad del mundo
que tales politicas implican, combinaciones
variadas y variables de dos modos de
aprehension y de relacion con el mundo en
cuanto materia: como dibujo de una forma o
como campo de fuerzas; modos estos que, a su
vez, dependen de la activacion de diferentes
potencias de la subjetividad.

Conocer el mundo como materia-forma
convoca la percepcion, operada por los
6rganos de sentido; en cambio, conocer

el mundo como materia-fuerza apela a la
sensacion, engendrada en el encuentro

entre el cuerpo y las fuerzas del mundo

que lo afectan. Aquello que en el cuerpo es
susceptible de ser afectado por estas fuerzas
no depende de su condicién de organico, de
sensible o de erdgeno sino de carne recorrida
por ondas nerviosas: un «cuerpo vibratil». La
percepcion del otro trae su existencia formal
a la subjetividad, su representacion; mientras
que la sensacion le trae su presencia viva.
Entre estos dos modos de aprehension del
mundo reside una paradoja irresoluble: por un
lado, los nuevos bloques de sensaciones que
pulsan en la subjetividad en la medida en que
esta va siendo afectada por nuevos universos
y, por otro, las formas a través de las cuales

la subjetividad se reconoce y se orienta en el
presente. Tal disparidad, ineluctable, acaba
por poner en jaque las formas actuales pues
estas se convierten en un obstaculo para
integrar las nuevas conexiones con la alteridad
del mundo que provocaron la emergencia de
un nuevo bloque de sensaciones y, asi, dejan
de ser conductoras de proceso, se vacan de
vitalidad, pierden sentido. Se instaura en la
subjetividad una crisis que presiona y produce
incomodidad. Para responder a esta presion,
se moviliza en el hombre la vida en cuanto
potencia de resistencia y de creacion; es
decir, la incomodidad lleva a crear una nueva
configuracion de la existencia, una nueva

figuracion de s, del mundo y de las relaciones
entre ambos; lleva del mismo modo a luchar por
la incorporacion de los nuevos contornos, su
existencializacion.

Es la asociacion del ejercicio de las dos fuerzas
lo que garantiza la continuidad de la vida, su
1expansion. Las maltiples transformaciones
moleculares que de ahi resultan se van
acumulando y terminan por precipitar nuevas
formas de sociedad, una obra abierta y

en proceso cuya creacion es, por lo tanto,
necesariamente colectiva. La paradoja en

la subjetividad y la crisis que tal paradoja
provoca son, de esta manera, constitutivos del
proceso de individualizacion en su constante
devenir otro, son sus disparadores. Esto hace
de cualquier modo de subjetivizacion una
configuracién efimera en equilibrio inestable.

La practica o no de estos dos modos de
conocimiento y el lugar que cada uno de ellos
ocupa en la relacion con el mundo definen
modos de subjetivizacion que implican politicas
de relacion con la alteridad cuyos efectos no
son neutros. Tales politicas favorecen o, por

el contrario, constrifien la procesualidad de

la vida, su expansion en cuanto potencia de
diferenciacion, potencia que es, al mismo
tiempo e indisociablemente, fuerza de invencion
que descompone y compone mundos y fuerza
de resistencia que garantiza el cambio. En otras
palabras: diferentes politicas de relacion con el
otro favorecen o constrifien la potencia de la
vida. ¢Cémo problematizar en estos términos

la politica de subjetivizacion dominante en

el contexto actual del «capitalismo mundial
integrado»??

Invencion secuestrada

Algunos autores contemporaneos,
especialmente en el entorno de Toni Negri,
afirman que a partir de los afios 1970 u 80 el
capitalismo viene haciendo de la fuerza de
invencion su principal fuente de valor y el motor
mismo de la economia. ;Cémo pensar este
fendmeno desde el punto de vista de la politica
de subjetivizacion que involucra?



Dos aspectos se destacan y entrechocan: por un
lado, el conocimiento del mundo como materia-
fuerza tiende a ser desacreditado, lo que tiene
como efecto su desactivacion; por otro, se
intensifica brutalmente la paradoja entre los
bloques virtuales de sensaciones y las formas de
vida actuales, hecho que intensifica igualmente
la tension y la movilizacion de la fuerza de
creacion que esta disonancia provoca.

Muchas son las causas de la intensificacion

de esa disonancia. Por no referirnos mas que

a dos de las mas evidentes, nos atendremos,
en primer lugar, al hecho de que la existencia
urbana y globalizada que se instaura con el
capitalismo implica que los mundos a que esta
expuesta la subjetividad en cualquier punto del
planeta se multipliquen cada vez mas y varien
a una velocidad cada vez mas vertiginosa;

la subjetividad, de este modo, resulta
continuamente afectada por un torbellino de
fuerzas de toda especie. En segundo lugar, nos
atendremos al hecho de que la necesidad de
que se estén creando constantemente nuevas
esferas de mercado —necesidad inherente a la
I6gica capitalista— implica tanto que tengan
que ser producidas nuevas formas de vida que
le den consistencia existencial como que otras
salgan de escena, junto con sectores enteros de
la economia que se desactivan. La asociacion
de estos dos factores, entre otros, acorta el
plazo de validez de las formas en uso, que

se vuelven obsoletas antes incluso de que se
haya tenido tiempo de absorberlas; ademas, tal
asociacion impone la obligacion de reformatarse
rapidamente, antes incluso de que se haya
tenido tiempo de acusar las sensaciones que el
cambio suscita. Se vive en estado de tension
permanente, al borde de la exasperacion, lo que
hace que muy frecuentemente sea invocada la
fuerza de invencion.

Para agravar la situacion, ese proceso se da
en una subjetividad ciega a las fuerzas de la
alteridad del mundo, disociada del cuerpo
vibratil y, consecuentemente, sin acceso a los
nuevos bloques de sensaciones que movilizan
su potencia de invencion; cuerpo-brijula que
orienta la creacion de territorios para hacerlos

n8 | mg

funcionar como actualizacion existencial de
tales sensaciones. Un manantial de fuerza

de invencion se libera, entonces, sin que sea
posible apropiarse de él para la construccion

de mundos singulares en consonancia con lo
que pide el proceso vital. Es este manantial

de fuerza de creacion «libre» lo que el
capitalismo contemporaneo descubre como
una mina virgen, poderosa fuente de valor

a ser explotada; fendmeno que Toni Negri 'y

sus colaboradores tuvieron la capacidad de
detectar y circunscribir. Para extraer de la
fuerza de invencion su maxima rentabilidad, el
capitalismo la fomentara mas aln de lo que ya
la moviliza por su propia ldgica, pero para hacer
de ella un uso todavia mas perverso: como un
rufian, la explota al servicio de la acumulacion
de plusvalia, aprovechando y, de esa manera,
reiterando su alienacién con respecto al proceso
vital que la engendré; alienacion esta que

la separa de la fuerza de resistencia. Por un
lado, fuerza de invencion acelerada y liberada
de su relacion con la resistencia y, por otro,
tension agravada en el contexto de un abordaje
de la alteridad del mundo disociada de su
aprehension como materia-fuerza por parte

del cuerpo vibrétil: tales son los dos vectores
que definen el modo de subjetivacion del
capitalismo en su actualidad.

Acelerada y liberada de su asociacién con

la resistencia, la potencia de invencion es
capturada por el capital al servicio de la creacion
de territorios-estandar para configurar los tipos
de subjetividad adecuados a cada nueva esfera
que se inventa. Son territorios de existencia
homogeneizados cuya formacion tiene como
principio organizador la produccion de plusvalra,
principio que se sobrepone al proceso y lo
sobrecodifica. Verdaderas «identidades prét-
a-porter de facil asimilacion, acompanadas

de una poderosa operacion de marketing que
cabe a los medios fabricar y vehicular para

hacer creer que identificarse con esas estGpidas
imagenes y consumirlas es imprescindible para
conseguir reconfigurar un territorio y, mas

aln, que este es el canal para pertenecer al
disputadisimo territorio de una «subjetividad-
lujo». Esto no es poco, pues, fuera de este
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territorio, se corre el riesgo de muerte social
por exclusion, humillacion, miseria, cuando
no de muerte real; el riesgo de caer en la
cloaca de las «subjetividades-basura» —con
sus escenarios de horror hechos de guerra,
favelas, trafico, secuestros, colas de hospital,
nifios desnutridos, gente sin techo, sin tierra,
sin camisa, sin papeles, gente «sin»—; un
territorio, en fin, que crece cada dra. Si la
subjetividad-basura vive permanentemente la
molestia de la humillacion de una existencia
sin valor, por su parte, la subjetividad-lujo
vive permanentemente la amenaza de caer
en el territorio-cloaca: esta caida, que puede
resultarle irremediable, la asombra, la agita 'y
la deja ansiosa en una bisqueda desesperada
de reconocimiento.

El proceso se completa beneficiandose

del agravamiento de la tensién que crea

un ambiente propicio para el asedio

de los medios que venden promesas

de apaciguamiento garantizado por la
reconfiguracion instantanea que el consumo
de sus territorios-mercanda estandarizados
supuestamente propicia. Tal operacion inyecta
en esa subjetividad fragilizada dosis cada vez
mayores de ilusion de que la tension puede
calmarse y la mantienen alienada de las
fuerzas del mundo que piden paso.

En el vértigo de este proceso que se
acelera cada vez mas, hay cada vez menos
oportunidades de conocer la realidad viva
del mundo como materia-fuerza («conocer»
en el sentido de hacerse vulnerable a

sus resonancias); hay cada vez menos
oportunidades de escapar a esa disociacion.
No es posible dejar de entregarse al asedio
non-stop de los estimulos bajo pena de
dejar de existir y caer en la fosa de las
subjetividades-basura. El miedo pasa a
comandar la escena.

Sin embargo, como también nos sefalan
los que trabajan en el entorno de Negri,
si el capitalismo contemporaneo avivo la
fuerza de invencion para, como rufian, vivir
de ella, en contrapartida, la movilizacion

de esta fuerza en el conjunto de la vida social
ha creado las condiciones para un poder

de resistencia de la vida como potencia de
variacion, probablemente sin comparacién con
otros periodos de la historia de Occidente.

En esto radica una ambigiiedad constitutiva
del capitalismo, su punto vulnerable. Por la
brecha de esa vulnerabilidad viene creciendo la
construccion de otros escenarios, regidos por
otros principios.

¢Qué estrategias de subjetivizacion son las

que desobstruyen el acceso al cuerpo vibratil,
reconectan el poder de creacion con el poder de
resistencia y lo liberan de su rufian? Responder
a esta pregunta depende de que nos ubiquemos
en una zona donde la politica y el arte se
entremezclan, las fuerzas de resistencia de la
politica y las fuerzas de creacion del arte se
afectan mutuamente y sus fronteras se vuelven
indiscernibles. Propongo que hagamos la
prueba de situarnos en esta zona de hibridacion
para vislumbrar estrategias de este tipo,
primero, del lado de la politica contaminada

por su vecindad con el arte y, después, del lado
del arte contaminado por su vecindad con la
politica.

Politicas de resistencia:
«el acontecimiento Lula»

Tomaré la reciente victoria de Lula en las
elecciones presidenciales de Brasil como
ejemplo de estrategias que, en el ambito

de la politica, tienden a liberar la fuerza de
creacion de su sometimiento al rufiany a
reconectarla con la fuerza de resistencia.

Mas alla del hecho tangible de la eleccion,

un verdadero acontecimiento parece haber
tenido lugar durante la campania electoral: la
figura de Lula encarna la disolucion de una
subjetividad-basura en su version brasilefia;
subjetividad que es resultado de 500 afos

de una politica de subjetivizacion colonial,
esclavista, dictatorial y capitalista; herencia
historica en la que se superponen distintos
regimenes de exclusion y segmentacion que han
llevado al pars a la cima del ranking mundial de
la desigualdad social. El acontecimiento Lula



es la desercion del lugar de la subjetividad-
basura y de su posicion de victima.

La figura de la victima pertenece a una
politica de relacion con la crueldad que
consiste en denegarla. La crueldad, condicion
tragica de la vida, se impone como necesidad
vital en funcién de la ya mencionada
disparidad entre la aprehension del mundo
como materia-forma y su aprehensién como
materia-fuerza: cuando tal disparidad alcanza
un umbral, la crueldad ha de ser ejercida para
que se deshaga un mundo que ya no tiene
sentido; ella constituye el caracter inexorable
del movimiento vital, su «violencia positiva»
0 «activar. Se ejerce por medio de la potencia
de creacion que inventa otras formas de
existencia y, coextensivamente, por medio

de la potencia de resistencia, de lucha por

la construccion y defensa de esos nuevos
mundos; sin esto la vida no sale adelante.

Al tratarse, como sucede actualmente en el
capitalismo, de una subjetividad escindida

de la realidad viva del mundo en tanto
materia-fuerza, de acuerdo con lo que vimos,
las potencias de resistencia y creacion se
disocian. La subjetividad no tiene como
reconocer la crueldad de la vida como causa
de su asombro, por eso este se transforma en
miedo y desamparo. Limitada al conocimiento
del mundo como materia-forma y, por tanto,
al mapa de la forma vigente con sus figuras

y sus conflictos de intereses, para encontrar
una explicacion y aliviarse, esa subjetividad
proyecta en el otro la causa de su miedo y le
atribuye la autoria de la crueldad. Movilizada
por la experiencia de la crueldad, pero
pasada por el tamiz de esta interpretacion,

la fuerza de resistencia, en este caso, en

vez de dirigirse a la afirmacion y defensa

de nuevas formas de vida que se vuelven
necesarias, se dirigira contra el otro. Tal fuerza
es entonces capturada por la matriz dialéctica
como lucha entre opuestos: subjetividades
reificadas en figuras identitarias cuya lucha
gira exclusivamente en torno al poder. Sin
embargo, sea cual fuere el vencedor, en
términos de politica de deseo, lo que vence
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en este caso es la fuerza del conservadurismo
que defiende la forma vigente: resistencia
negativa que deniega el germen de diferencia
que pide paso y frena el acontecimiento de

la creacion de una forma de vida que se hace
necesaria para que el germen gane cuerpo y se
actualice.

En esta politica de resistencia reactiva, la
multiplicidad de fuerzas en juego se silencia

y se encuadra en solo dos figuras subjetivas:
victima y/o verdugo, anverso y reverso de una
misma légica. En el verdugo la lucha tiene como
objetivo someter al otro para que, tomado
como objeto, pueda ser instrumentalizado al
servicio de la conservacion de si mismo y de su
expansion en cuanto tal. Politica perversa del
ejercicio de la resistencia en versién negativa,
que toma la forma de la maldad y con ella

se confunde. Es la violencia en su ejercicio
reactivo, que va desde la violencia explicita,
fisica o moral, hasta la violencia implicita de
una forma «padfica» que consiste en el respeto
politicamente correcto del otro sazonado a

la piedad, que lo fija en un lugar identitario.

Si en el verdugo la «violencia negativa» es
asumida explicitamente, en la victima se
justifica como reaccion a la violencia del otro,
confinado en la figura del «enemigo». O se
ejerce implicitamente en un estilo quejoso, bajo
la forma resentida y/o de auto-conmiseracion
melancélica, que acaba con el otro por medio
de la culpa; o se ejerce explicitamente en un
estilo rabioso, bajo la forma vengativa y/o
paranoica. Resentimiento y venganza, se trata
de politicas de resistencia de la victima que
responden como un espejo a aquello mismo
que pretenden combatir: la I6gica de la maldad,
violencia reactiva que esas politicas alimentan
voluptuosamente.

Esta l6gica de la resistencia reactiva es
hegemdnica en nuestra contemporaneidad:

la violencia tiende a ser siempre reducida a

su version negativa, concepcion ampliamente
propagada por el capitalismo mundial integrado
que de ella se sirve para cultivar el miedo y

el desamparo y, asi, alimentar el modo de
subjetivacion que le da consistencia existencial.
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Los medios son el principal vehiculo de

esta propagacion cuyas estrategias se han
vuelto cada vez mas refinadas, mas habiles

y mas eficientes. Hoy, la representacion de
una guerra del porte de la de Irak pasa por
un @nico filtro mundial: la CNN que ignora

la violencia negativa del agresor —en este
caso, los EE.UU.— vy las fuerzas aliadas

del capitalismo mundial integrado. De esta
violencia no se transmite ninguna imagen y
la guerra se interpreta como venganza contra
la supuesta violencia negativa del otro, o
sea, «el araber. En el caso de Brasil esta
micropolitica del capitalismo se instald con la
dictadura militar y continGa hasta hoy.

Subyace en las dos figuras, la de la victima 'y
la del verdugo, la creencia en la subjetividad-
lujo y en la subjetividad-basura, en la
jerarquia que marca su relacion y, por tanto,
en el valor superior de la subjetividad-lujo,
referencia ideal para ambas. En la victima,

la subjetividad-lujo moviliza admiracion,
identificacion y envidia, aquello que el
psicoanalisis califica como «identificacion
con el agresor». Por debajo tanto de su
reivindicacion rencorosa como del ataque
vengativo, hay en realidad una demanda
dirigida a la subjetividad-lujo tomada como
modelo: demanda de valoracion social, de
reconocimiento, de pertenencia, o sea, una
demanda de amor dirigida al agresor.

El «acontecimiento Lula» es la desarticulacion
de la figura de la victima. Un cuerpo que
habla desde otro lugar: el lugar de la
aprehension de la realidad viva del mundo
como materia-fuerza, que se presenta en
la subjetividad como sensacion. Un habla
que, producida desde este otro lugar, es
portadora de la exigencia y de la libertad
de problematizar la configuracion actual
del mundo como materia-forma. Un tipo
de conocimiento que no se aprende en

la escuela, ni tampoco en la mejor de

las universidades, sino en una verdadera
exposicion al otro como campo de fuerzas
que afectan al cuerpo vibratil y agitan y
convulsionan la subjetividad, obligandola a

crear nuevas cartografias de existencia como
es el caso de crear un proyecto politico para

un pais. Lula se desplaza, por tanto, de una
posicion que reduce el conocimiento del mundo
a sus formas e, indisociablemente, se desplaza
de una politica de deseo que naturaliza la
forma vigente y la jerarqura de valor social y de
saberes que tal forma implica. En su habla ya
no hay lamento resentido ni ataque vengativo:
la subjetividad-lujo pierde integralmente su
poder como referencia. De ahi la serenidad

de la presencia de Lula: nada que ver con el
marketing para forjar una figura light de «paz y
amor» que procura tranquilizar a la elite, como
quisieron sus opositores3. Es esta cualidad de
presencia la que movilizd poco a poco una
amplia adhesion, pues el desplazamiento de

la politica de deseo que expresa es portadora
de una potencia de contaminacion de la
subjetividad de los brasilefios, sobre todo de las
subjetividades-basura que constituyen el 90%
de la poblacion del pais. Ese desplazamiento
se autoriza, se propaga y llega a la victoria: el
miedo se disuelve, comienza a circular un habla
viva y se pone en movimiento una inteligencia
colectiva. Aunque el candidato adversario, en su
desesperacion ante la perspectiva del fracaso,
haya insistido agresivamente en el valor de la
formacion universitaria y en la movilizacion del
miedo de ser gobernado por quien no detenta
este conocimiento, estos argumentos perdieron
todo poder de seduccion. Evidentemente,

este no es un proceso que comienza con Lula
e, incluso, si consideramos su figura como

una fuerza importante en la genealogia de
este desplazamiento histérico, no es algo

que comience con la campanfa electoral en
cuestion.*

Si consideramos que toda sociedad implica
politicas espedficas del deseo y de la
subjetividad, podemos vislumbrar que estamos
frente a un pasaje irreversible de un mundo a
otro aunque haya, y seguramente las habra,
muchas idas y vueltas. Estamos frente a un
momento historico significativo y no solo por

la alegria de una victoria de la izquierda sino,
especialmente, por tratarse de un candidato que
reine en si varias categorias de subjetividad-



basura: obrero metaltrgico, inmigrante del
Nordeste del pai's que habita en el conurbano
de San Pablo y al cual le falta un dedo que
alguna maquina se tragd en sus tiempos de
tornero mecanico; un brasilefio, en fin, que,
para completar, «habla mal» el portugués. Tal
aspecto es solo el mas obvio, por no decir el
mas ingenuo, de esa alegria y, alin mas, el
mas peligroso pues esta puede confundirse
con esperanza, afecto triste que alimenta
mesianismos, populismos y toda especie de
ideales de un mundo fusional sin diferencias
y, por tanto, sin crueldad, sin resistencia,

sin creacion, sin vida. Realmente vital es

la alegria por las senales de vaciado del
inconciente colonial-esclavista-dictatorial-
capitalista que mantiene a los brasilefios
rehenes de una jerarquia que los fija en la
posicion de subjetividad-basura, victimas de
un supuesto destino trascendental.

Si el mundo vuelve los ojos hacia Brasil

en este momento es porque la disolucién

de la figura de la victima habla sobre una
necesidad que trasciende el escenario
nacional. Encarnar esta figura es un vicio
secular de la izquierda que supone mantener
la subjetividad reducida al conocimiento

del mundo como materia-forma, temer la
violencia positiva de la crueldad inherente

a la vida y por eso denegarla, proyectar su
causa en el otro y ejercer violencia reactiva
contra él. Vicio que transforma la crueldad
del movimiento vital en maldad humana'y
separa la vida de sus potencias de creacion y
de resistencia.

La formula que el acontecimiento Lula
propone para el tratamiento de este vicio
nefasto consiste en activar el acceso al
cuerpo vibratil que permite a la subjetividad
descubrir al otro como campo de fuerzas
de un mundo distinto al suyo, fuerzas

que afectan tal subjetividad y frente a las
cuales esta puede desear correr el riesgo

de exponerse. Se trata de una formula

que consiste en encarar la crueldad tanto
liberando la potencia de creacion de la
disociacion del cuerpo y de la captura que de
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ella hace el capital, como liberando la potencia
de resistencia de su interpretacion por parte
de la matriz dialéctica y de su trasmutacion en
maldad. Estan reunidas las condiciones para
una politica de deseo en la cual resistencia y
creacion se reencuentren en un cuerpo que

se abre a las fuerzas del mundo. ¢No sera
exactamente esta la tan esperada «apertura»
que, desde los afos de la dictadura militar, los
brasilefios denominaron democratica?

Recordando que la victima es una presencia
inconveniente también en las practicas
culturales, especialmente en las de cufio

mas explicitamente politico, cabe que nos
formulemos algunos interrogantes: sestaria esta
figura desvaneciéndose de la misma manera
en esta escena? ¢Como puede escapar a la
erotizacion de la victima la creacion artistica
en sus interfaces con la resistencia? Adn mas,
¢como puede participar activamente de la
desinversion de ese personaje nefasto en todo
el cuerpo social? Y en un sentido ain mas
amplio: ¢como se alinan creacion y resistencia
en las practicas artisticas de la actualidad si
nos ubicamos en esa zona en la que la politica
y el arte se entremezclan, afectan sus fuerzas
redprocamente volviendo sus fronteras
indiscernibles?

Politicas de la creacion: practicas artisticas en
la actualidad

Si consideramos que la practica artistica
consiste en actualizar sensaciones, hacerlas
visibles y decibles, producir cartografias de
sentido, y que la sensacion es la presencia viva
en el cuerpo de las fuerzas de la alteridad del
mundo que piden paso y llevan a la quiebra a
las formas de existencia en vigencia, podemos
afirmar que actualizar estas fuerzas es
«socializar las sensaciones»®, comunicando a un
colectivo las nuevas composiciones de fuerzas
que lo afectan y lo hacen derivar hacia nuevas
configuraciones.

Decir que la fuerza de invencion se encuentra
no solo movilizada sino celebrada e
intensificada en todo el campo social significa
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decir que el ejercicio de la creacion no se
encuentra ya confinado al arte como una
esfera espedifica de actividad humana. Esta
situacion le plantea al arte nuevos problemas
y le exige nuevas estrategias. ¢Por medio de
qué estrategias las practicas artisticas estarian
operando su funcion critica en el momento
actual? ;Cémo estarian promoviendo la
reconexion de las potencias de creacion y de
resistencia, de los afectos estético y politico?

Permanecer simplemente en el gueto del
«arte» como una esfera separada a la que
se confinaba la potencia de creacion en

el régimen anterior es correr el riesgo de
mantenerla disociada de la potencia de
resistencia y limitarla a ser fuente de valor
para que el capital, su rufian, viva de ella.
Riesgo de verse reducido en tanto artista

a la funcién de proveedor de droga pesada
de «identidades prét-a-porter» con sus lotes
de cartografias de sentido impregnadas de
glamour, para ser comercializadas por los
dealers de turno en el mercado en ascenso de
subjetividades con sindrome de abstinencia
de sentido y de la propia silueta. Llevada

al IFmite, esta posicion desemboca en el
cinismo de algunos artistas cuya creacion
se orienta por el deseo de pertenencia a
esa escena glamourizada y que se ofrecen
voluptuosamente a la explotacion por parte
del rufian.

Sin embargo, tampoco se trata de insistir en
la cantinela de la necesidad de reconectar
arte y vida del mismo modo en que esta
cuestion se planteaba en la modernidad pues,
si arte y vida siguen disociadas, ya no se
debe a la desactivacion de la creacion en el
conjunto de la vida social y su confinamiento
en el gueto del arte: esta situacion ya fue
resuelta por el capitalismo antes y de manera
mas eficaz que por el arte. Si existe una
disociacion —y es evidente que existe—,
ciertamente se desplazd y se volvid, al mismo
tiempo, mas sutil y mas perversa. Se trata de
una operacion que es de gran complejidad

y que puede incidir sobre diferentes etapas
del proceso de creacién y no Gnicamente en

la final. Su incidencia sobre esta ultima es solo
mas evidente pues coincide con el momento
en que la disociacion se hace sentir sobre sus
productos reificandolos y esto ocurre de dos
formas: o los transforma en «objetos de arte»
separados del proceso vital en funcion del
cual se realizo la creacion o los trata como
fuentes de plusvalra de glamour que se asocia
al logotipo de empresas y hasta de municipios
como, por ejemplo, el de Bilbao. En este caso,
el glamour aumenta el poder de seduccion del
logotipo y, por lo tanto, su poder de movilizar
la identificacion y el deseo de consumo, lo que
favorece su éxito comercial.

En la actualidad, algunas practicas artisticas
parecen manejarse de un modo especialmente
eficaz con el problema planteado arriba. Su
estrategia consiste en la insercion sutil y precisa
en puntos de desgarramiento de la estructura
social en los cuales pulsa una tension por la
presion de una nueva composicion de fuerzas
que piden paso; se trata de un modo de
insercion movilizado por el deseo de exponerse
al otro y correr el riesgo de tal exposicién en
vez de optar por la garantia de una relacion
politicamente correcta que confina al otro a una
representacion y protege la subjetividad de una
contaminacion afectiva. La «obra» consiste en
traer a la existencia tales fuerzas y la tension
que provocan y esto pasa por la conexion de la
potencia de creacion con un pedazo de mundo
aprehendido como materia-fuerza por el cuerpo
vibratil del artista y, coextensivamente, por

la activacion de la potencia de resistencia. Se
inventan «dispositivos espacio-temporales de
otro estar-junto»®: la presencia viva de esta
actitud encarnada en una practica artistica
tiene poder de contaminacion y de propagacion
en el medio en el cual se inserta, directa o
indirectamente. Estando movilizada tanto en
este medio como por todas partes, la fuerza de
creacion, al ser autorizada a reconectarse con
el mundo como materia-fuerza y a ejercerse
associada a la potencia de resistencia, gana

una oportunidad para liberarse del destino
perverso que la destituye del poder de inventar
cartografias singulares que actualizan las
mutaciones que en las sensaciones estan en



curso. La obra propiamente dicha es este
acontecimiento.

¢Qué otras estrategias artisticas estarian
enfrentando los problemas que aqui
observamos? ;Qué otros problemas estarian
siendo planteados por la disociacion entre
resistencia y creacion en el ambito de las
practicas artisticas? Y, en el ambito de
otras practicas sociales scomo estarian
reactivandose e imbrincandose el afecto
politico y el afecto estético, potencias
esenciales para una salud vital en cualquier
actividad humana? Encontrar direcciones
de respuesta a estas preguntas es una tarea
que no puede realizarse individualmente.
Tal trabajo depende de la acumulacion de
experimentaciones infinitisimales en toda la
trama del tejido de la vida colectiva.
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Notas y referencias

1

Texto reelaborado a partir de una conferencia pronunciada
en el evento Sdo Paulo S.A. Situagdo #1 COPAN, curaduria de
Catherine David (Sao Paulo, 23 a 27 de noviembre de 2002).

«Capitalismo mundial integrado» (CMI) es el nombre que,
ya a fines de la década de 1970, Félix Guattari propuso
para el capitalismo contemporaneo como alternativa a la
«globalizacién», término por demas genérico y que vela el
sentido fundamentalmente econdmico y, mas precisamente,
capitalista y neoliberal, del fenémeno de la mundializacion en
su forma actual. Segtn Guattari, «el capitalismo es mundial
e integrado porque potencialmente colonizé el conjunto del
planeta, porque actualmente vive en simbiosis con paises
que histéricamente parecian haberle escapado (los paises
del bloque soviético, China) y porque tiende a hacer que
ninguna actividad humana, ningiin sector de produccién
quede fuera de su control». (cf. Guattari, F.,, «O Capitalismo
Mundial Integrado e a Revolugao Molecular», conferencia
inédita pronunciada en francés en el grupo CINEL en 1980

y, posteriormente, publicada in: Rolnik, S. [org.], Revolugdo
Molecular. Pulsacgées politicas do desejo, Sao Paulo:
Brasiliense, 1981.)

Durante la campania electoral, frente a la serenidad con
la que Lula se presentaba en piblico, sus adversarios y
la mayoria de la prensa, peyorativamente, se referfian a él
llamandolo «Lulinha paz e amor».

Cabe recordar que la primera vez que Lula se presentd lo hizo
como candidato a gobernador del estado de San Pablo en
1982, en el marco de las primeras elecciones directas después
de casi dos décadas de dictadura militar (1964-1985). En esta
primera tentativa no fue electo. En la segunda tentativa,

en 1986, se presentd como candidato a diputado federal y
resulté el mas votado. Posteriormente disputd las elecciones
a la presidencia de la repablica en cuatro ocasiones: en 1989,
cuando se realizaron las primeras elecciones directas para la
presidencia después de la dictadura, y en 1994, 1998 y 2002,
cuando fue electo por una mayoria significativa de votos.

Cfr. Gabriel Tarde por Maurizio Lazzarato.

En: «Estética y politica. Un vinculo para replantear.
Seminario inédito de Jacques Ranciére, organizado por el
Museu d’Art Contemporani de Barcelona, MACBA (Barcelona,
de 13 a 17 de mayo de 2002).
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Laymert Garcia Dos Santos *

The new,
horror and art

What happens when the alliance between capital and techno-science
starts to encroach on areas traditionally occupied by art? If art —as
Deleuze and Guattari maintain— means inventing new futures and
not reiterating programmed ones, how can we buck that trend?

This text was previously published in Zehar 51, 2003.

* Laymert Garcia Dos Santos is sociologist.



In 1979, the poet and playwright Heiner Miiller
ended his guest speech to a debate in New
York on postmodernism by saying: «Fear is the
first image of hope, horror the first image of
the newn.

Miiller’s axiom may be a good way of going
straight to the matter in hand, and expressing
my perplexity at the feeling that art is losing
its ability to inspire the emergence of the new.
Or rather, the new appears to be emerging not
in the field of art, but, fundamentally outside
it. | would therefore like to allude to two
burgeoning trends in the contemporary world
that are occurring outside the sphere of art
but which amaze and horrify us: | am talking
on the one hand about the process whereby
capital anticipates the future and, on the other,
the intensification of the war on terrorism as a
basic feature of the new world order, which is
gaining more ground every day.

Let’s look at the first of these trends. As we
know, the alliance between techno-science
and global capital is leading, ever faster, to

a restructuring of work, a reprogramming

of nature, the recombination of life and the
reconfiguration of language, based on the
concepts of information and innovation. The
enormous enterprise of this alliance has barely
begun, but the outlook already suggests that
techno-science and global capital overall aspire
to transform what exists into raw material for
them to appropriate. Moreover, this alliance
allows techno-science and global capital

to concentrate increasingly on the virtual
dimension of reality and to map it and exploit
it intensively and extensively in order to take
control of that part of the virtual that needs
to be brought up to date. The question thus
arises, «how is artistic creation left, in the
face of a process that encompasses even the
creation of life and reserves even the right to
conquer human nature itself?» One gets the
impression that techno-scientific development
is beginning to ride roughshod over art

and, through its emphasis on innovation, to
sequester its prerogative for creation...
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The suspicion that something along these

lines is occurring is confirmed if one makes a
quick comparison with what is happening in
other fields. At a recent seminar on civil society
and public space, | discovered that political
scientists are feeling quite peeved. Until the
mid-1990s, they say, the concept of civil society
was seen as the expression of an emancipating
force expressed through a confrontation

with the market and the state; in that sense,
the concept had a positive, promising, even
utopian value. Since then, however, this force
has begun to be debased, because both the
state and the market have proved themselves
capable of appropriating the concept, and

the dynamics that it appointed, and of utterly
distorting them: civil society is now called on
to collaborate with the state and the market in
implementing policies which are in themselves
delimited and determined. Thus, what was an
emancipating process has become a regulatory
procedure. Sociologists tend to call this type of
«recovery» a «rationalisation of utopias»; but
what these political scientists had discovered
appears to extend even further: While they
were busy theorising on the possible role of civil
society as a new social force, the state and the
market had already anticipated its potential,
channelling it not towards opposition, but
conversely towards a consolidation of the status
quo. The result was that political scientists,
desperately trying to make up for lost time,
were now obliged to urge a criticism of the
concept of civil society.

Shortly after this insight, | attended an
international seminar on Cities and Utopia,
where | learnt that the specialists there were
faced with the same problem. They had thought
up the idea of the sustainable city as an
alternative to the global city that capital had
erected as its ideal and role model. But even
before the concept of the sustainable city took
shape, state and market had already begun

to transform it into a new means of «selling
cities» and thus «resolving» the crisis in which
they were immersed. Once again, it seemed
that the logic of the market had anticipated
the potential and capitalised on it, and that the
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state, «forgetting its public role, had limited
itself to adhering to that logic and fostering it.

The anticipatory power sketched in these two
examples might also apply to the terrain of

the arts, and the issue thus becomes a crucial
one for creators: if global capital and techno-
science are capable of making us believe that
they control the virtual dimension of reality, the
very process of creation will be compromised,
since it will be those forces that decide what
potentials need to be updated, and in what
way. The art system, then, would not appear

to be immune from this dynamic: until recently
the art market’s main interest was in works that
were acclaimed or likely to form part of the
history of art; for some years now, however,
there has been a growing prospective interest
in contemporary art, even in the echelons of
high finance. Given that this kind of art often
does not produce saleable objects, and indeed
disappears once the exhibition is over, how
then can we explain this move? | suspect that
the interest may be due to the fact that such
sectors have come to understand that art is

a means of exploring the interface between
the virtual and the actual and, as such, it is

a medium that must also be controlled and
appropriated —in short, tamed— using its own
matrix.

But, if art involves the invention of new futures,
as Deleuze and Guattari said, and not the
reiteration of a programmed future, it would be
reasonable to ask: What can be one to resist?
How can we transform that trend, how can we
give it a new direction, how can we make a
change?

The other trend that creates horror and
amazement is, obviously, the world into which
we were thrust after 11 September 2001. First the
event in itself, which in everyone’s mind marked
a turning point, and which was to prove so
decisive as to lead the composer Stockhausen
to remark: «What happened there is —now all
of you must adjust your brains— the biggest
work of art... That spirits achieve in a single

act what we in music cannot dream of, that

people rehearse ten years long like mad, totally
fanatical for a concert and then die. This is

the biggest artwork that exists in the whole
universe... Just imagine what happened there.
There are these people who are so concentrated
on a performance, and then, 5.000 people

are blown to Resurrection, in one moment.

| couldn’t match it. Against that, we —as
composers— are nothing.

And then, in answer to a journalist who

asked whether he thought art equals crime,
Stockhausen added: «it’s a crime because the
people did not give their consent. They hadn’t
come to the “concert”. This is evident. And
nobody had told them that they might die in
the process. But what happened spiritually, this
jump out of security, out of the self-evident,
out of the every day life, this sometimes also
happens in art... or it is worthless».

Stockhausen’s controversial, disturbing

—even intolerable— statement gives the
measure of the event, or rather, it expresses
the immoderateness of that «absolute work

of art». What the terrorists dared to do is
inadmissible: to claim some portion of the
monopoly on violence and to return it, in an
absolutely totalitarian way, bringing death to
the centre of the system and smashing its aura
of invulnerability and infinite superiority. Here
an interesting question arises. It is currently
possible to find among the administrators
those who invoke the Deleuzian notions of the
war machine and the apparatuses of capture
to designate the relations of conflict between
subversive public art and the socio-economic,
political and cultural institutions that seek to
bring it to heel. But what would those artistic
uprisings be if they were faced with the real
nomad war machine armed against the imperial
state?

Challenged by the supreme sacrilege of
terrorism, the empire has been forced to show
its cards —reacting to this «threat against
civilizationn, it declared total war on the
«barbarians», demanding blind allegiance from
all countries. And the worst thing is that with



every passing day, we see how more and
more examples of resistance, struggles and
oppositions of all kinds are translated into
the Manichaean language of terrorism. It is
as if language were «shrinkingp, as if only the
language of terror —state terror or contra-
terror— made any real sense... to such an
extent that Bush recently remarked: «l want
to make this war more peaceful».

Clearly, then, that the world is engaged in

a state of martial law, and language itself is
being violently affected. The field of art is
not immune from imperial administration’s
declaration of «unlimited war» and
«preventative war». On the contrary, if a state
of emergency has been declared everywhere,
if we are in the midst of a process of total
mobilisation, to use Ernst Jiinger’s expression,
the field of art also becomes a minefield

and aesthetic questions in turn become
reconfigured. The questions that urgently
need to be answered, therefore, are: Will art
be up to the complexity of the new times?
What type of language is needed to recover
the potential of words? How can we regain
that potential through aesthetic expression?

| suspect that, in order to meet the challenges
of the new times, it will be necessary to
intensely politicise art; paradoxically, as its
area of scope loses ground as a result of

a combination of the two trends outlined
above.
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Laymert Garcia Dos Santos *

Lo nuevo,
el asombro
y el arte

¢Qué sucede cuando la alianza entre el capital y la tecnociencia comienza
a confiscar territorios tradicionalmente ocupados por el arte? Si el arte,
como dicen Deleuze y Guattari, supone la invencion de nuevos devenires
y no la reiteracion de devenires programados, ¢cémo se puede transformar
esa tendencia?

Este texto fue publicado anteriormente en Zehar 51, en 2003.

* Laymert Garcia Dos Santos es soci6logo.



En un debate realizado en Nueva York en

1979 sobre el postmodernismo, el poeta y
dramaturgo Heiner Miiller, que habia sido
invitado al mismo, finalizé su intervencion con
el siguiente enunciado: «La primera figura de |a
esperanza es el miedo, la primera aparicion de
lo nuevo es el asombro».

Tal vez la frase de Miiller sea la mejor manera
de, con pocas palabras, ir directo al asunto y
expresar mi perplejidad por la sensacion de
que el arte esta perdiendo fuerza para suscitar
la aparicion de lo nuevo. O mejor: lo nuevo
parece estar emergiendo no en la esfera del
arte sino, fundamentalmente, fuera de ella.
Me gustaria, por tanto, evocar dos tendencias
muy pujantes en el mundo contemporaneo
que nos llevan a asombrarnos de lo que
acontece fuera del arte: me refiero al proceso
de anticipacion del futuro por parte del capital
y a la propagacion de la guerra al terrorismo,
en tanto caracteristica fundamental del Nuevo
Orden Mundial que, dia a dia se apropia de
nuevos espacios.

Veamos la primera tendencia. Como es sabido,
la alianza entre la tecnociencia y el capital
global esta llevando, a partir de los conceptos
de informacion e innovacion, y de modo

cada vez mas acelerado, a la reestructuracion
del trabajo, a la reprogramacion de la
naturaleza, a la recombinacion de la viday a la
reconfiguracion del lenguaje. La ingente tarea
de dicha alianza apenas ha comenzado, pero
la perspectiva trazada por ella indica ya que

la tecnociencia y el capital global ambicionan
transformar lo que existe en materia prima
susceptible de apropiacién. Mas adin: dicha
alianza permite que la tecnociencia y el capital
global se concentren cada vez mas en la
dimension virtual de la realidad y procuren
cartografiarla y explorarla intensamente y
extensamente, para controlar aquello que de lo
virtual debe ser actualizado. Surge entonces la
pregunta: sen qué situacion queda la creacion
artistica ante un proceso que abarca la creacion
de la vida y se reserva incluso el derecho a
conquistar la propia naturaleza humana?

Se tiene la impresion de que la evolucion
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tecnocientifica comienza a atropellar al arte
y a confiscarle, al insistir en la innovacion, la
prerrogativa de creacion...

La sospecha de que esto esta sucediendo se

ve confirmada por una rapida comparacion

con lo que ocurre en otros campos. En un
reciente seminario sobre sociedad civil y espacio
plblico, me di cuenta de que los cientificos
politicos estan muy molestos. Segun ellos,
hasta mediados de los 90, el concepto de
sociedad civil se consideraba como la expresion
de una fuerza emancipadora que se afirmaba
enfrentandose con el mercado y el Estado; vy,
en este sentido, el concepto poseia un valor
positivo, prometedor, incluso hasta utdpico.
Pero a partir de entonces, esa fuerza ha
comenzado a debilitarse porque tanto el Estado
como el mercado se han mostrado capaces de
apropiarse del concepto y de la dinamica que
éste designaba, y de desvirtuarlos por completo:
se convoca a la sociedad civil para que colabore
con el Estado y el mercado en la ejecucion de
politicas por estos delimitadas y determinadas.
Asi, lo que era un proceso emancipador se ha
convertido en un procedimiento regulador.

Los soci6logos suelen llamar a este tipo

de «recuperacion» «racionalizacion de las
utoprasn»; pero lo que los cientificos politicos
han descubierto parece ir mas lejos: mientras
estaban ocupados en teorizar sobre el posible
papel de la sociedad civil como nueva fuerza
social, el estado y el mercado habian anticipado
ya su potencialidad, y la habran canalizado no
hacia la contestacion sino hacia la consolidacion
del statu quo. El resultado es que los cientificos
politicos se ven, en este sequndo momento,
obligados a promover la critica del concepto de
sociedad civil, y a intentar recuperar el tiempo
perdido.

Poco tiempo después de ese insight, en un
seminario internacional sobre Ciudades y
Utopia, observé que los especialistas presentes
se enfrentaban al mismo problema. Ellos
habran pensado la ciudad sostenible como
alternativa a la ciudad global que el capital
habra erigido como ciudad ideal y modelo a
seguir. Pero, incluso antes de que el concepto
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de ciudad sostenible adquiriera consistencia,
Estado y mercado se habran encargado ya de
transformarlo en una nueva propuesta para
«vender las ciudades» y «resolver» asi la crisis en
la que estaban inmersas. Nuevamente, pareda
que la I6gica del mercado habia anticipado la
potencialidad y la habra capitalizado, y que

el Estado, «olvidando» la dimension publica,

se habia limitado a adherirse a esa l6gica y a
favorecerla.

Considerando que la anticipacion esbozada

en los dos ejemplos anteriores podria también
darse en el terreno de las artes, la cuestion se
convierte en algo crucial para los creadores: si
el capital global y |a tecnociencia son capaces
de hacernos creer que controlan la dimension
virtual de la realidad, el proceso de creacion
se vera comprometido, pues seran ellos
quienes diran qué potencialidades han de ser
actualizadas y de qué manera. Al parecer el
sistema del arte no escapa de esa dinamica:
hasta hace poco tiempo el mercado del arte se
interesaba principalmente por la produccion
consagrada o susceptible de ser inscrita en

la historia del arte; pero desde hace algunos
anos, ha crecido mucho el interés prospectivo
por el arte contemporaneo, incluso en las altas
finanzas. sComo explicarlo, si muchas veces
ese arte ni siquiera produce objetos vendibles
y desaparece al tiempo que la exposicion?
Sospecho que dicho interés se debe al hecho
de que tales sectores han comprendido ya que
el arte es un modo de explorar la interfaz entre
lo virtual y lo actual y, como tal, un modo que
también debe ser controlado y apropiado, en
suma, domesticado a partir de su propia matriz.

Pero, si el arte supone la invencion de nuevos
devenires, como dedan Deleuze y Guattari, y no
la reiteracion de un devenir programado, cabe,
por tanto, preguntar: scémo resistir? ;Como
transformar esa tendencia, como darle una
nueva direccion, cdmo operar una conversion?

La otra tendencia que causa asombro se refiere,
evidentemente, al mundo en que nos hemos
visto precipitados a partir del 11 de septiembre.
Primero el acontecimiento en si, que marca

en todas las mentes un antes y un después, y
que resultd decisivo, hasta el punto de hacer
exclamar al compositor Stockhausen: «Lo que
sucedio6 alli —y ahora todos ustedes deben
reajustarse el cerebro— es la mayor obra

de arte que haya existido. El hecho de que
aquellos espiritus consiguieran en un Gnico
acto algo que no podriamos ni sofar en la
msica y el hecho de que aquellas personas
hubieran ensayado un concierto durante diez
afos, lo hubieran ensayado como locos, de
un modo totalmente fanatico, y que después
hubieran muerto, es la mayor obra de arte de
todo el cosmos. Imaginen por un momento lo
que alli sucedi6. Ellos estaban completamente
concentrados en una performance como
consecuencia de la cual 5.000 personas
fueron llevadas a la resurreccion en un mismo
momento. Yo no podriia haberlo hecho.
Nosotros, los compositores, no somos nada
comparados con ellos».

En ese momento, al responder a la pregunta
de un periodista sobre si para él, con relacién a
ese acontecimiento, el arte equivale al crimen,
Stockhausen afiadio: «Es un crimen porque las
personas involucradas no habran mostrado su
conformidad. Es obvio que esas personas no
habran acudido “al concierto”. Nadie les habra
dicho que podian morir. Lo que sucedi6 allf
espiritualmente fue ese salto hacia mas alla

de la sequridad, mas alla de la autoevidencia,
mas alla de la vida, que a veces sucede poco a
poco en el arte; en caso contrario, el arte no es
nadan.

La polémica, perturbadora e, incluso, la
inaceptable declaracion de Stockhausen da la
medida del acontecimiento, o mejor, expresa la
desmesura de esa «obra de arte absoluta». Es
que los terroristas se atrevieron a lo inadmisible:
reivindicar una parcela del monopolio de

la violencia y devolverla, de modo también
totalitario, y llevar la muerte al centro del
sistema y destruir su aura de invulnerabilidad
y de superioridad infinita. Aqui se nos plantea
una cuestion interesante. Actualmente es
posible encontrar entre los comisarios a
aquellos que invocan las nociones deleuzianas



de maquina de guerra y de aparatos de
captura para designar las relaciones de
conflicto entre un arte pablico subversivo y
las instituciones socioecondmicas, politicas
y culturales que desean domesticarlo. ¢Pero
qué serfan esas insurrecciones artisticas ante
la verdadera maquina de guerra némada
armada contra el Estado imperial?

Desafiado por el supremo sacrilegio del
terrorismo, el imperio ha sido obligado a
mostrar sus cartas: reaccionando ante la
«amenaza contra la civilizacion», declard

la guerra total a los «barbaros» y exigio la
alineacion ciega de todos los paises. Y lo
peor es que, cada dia que pasa, vemos como
mas y mas resistencias, luchas y oposiciones
de todo orden se traducen al lenguaje
maniqueo del terrorismo. Como si el lenguaje
estuviera «encogiendo», como si sdlo el
lenguaje del terror —del terror de Estado o
del contraterror— tuviera pleno sentido...
hasta tal punto que Bush llegd a proclamar
recientemente: «l want to make this war more
peaceful» («Quiero que esta guerra sea mas
pacfica»).

Queda de manifiesto, por tanto, que el
mundo parece inmerso en un estado de
excepcion y que el propio lenguaje resulta
violentamente afectado. Ahora bien, el campo
del arte no es inmune a la declaracion de
«guerra sin ['mites» y de «guerra preventiva»
de la administracién imperial. Muy al
contrario, si el estado de emergencia esta en
vigor en todas partes, si nos encontramos en
un proceso de movilizacién total, retomando
la expresion de Ernst Jiinger, también el
campo del arte se convierte en un campo
minado y se reconfiguran, a su vez, las
cuestiones estéticas. Las preguntas urgentes
que se imponen, por tanto, son: jestara

el arte a la altura de la complejidad de los
nuevos tiempos? ¢Qué tipo de lenguaje es
necesario para recuperar la potencialidad

de las palabras? ¢Cémo volver a agenciarse
esa potencialidad por medio de la expresion
estética?
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Sospecho que, para enfrentarse a los
desafios de los nuevos tiempos, el arte debe
politizarse intensamente; paradéjicamente,
su espacio se va enrareciendo en virtud

de la conjuncion de las dos tendencias
anteriormente esbozadas.
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Marius Babias*

Subject production
and political art
practise

This text aimes to expose the ornamental arrangement and application of
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At the moment both everyday life and
cultural life seem to be dominated by a
production aesthetic of coolness closely
interwoven with lifestyle culture. «Crossover»,
«Gesamtkunstwerk Pop» and «Network» are
the slogans of a young generation, growing
up away from the social and economic change
of post-Fordist society, and for whom the
political has the function of an ornament. The
so-called retro and crossover art, produced

by the generation of artists that grew up with
Gameboy and Playstation, predominantly
refers to this lifestyle aspect, which has risen
sharply in terms of its social status. This has,
in turn, meant that subjectivity has itself
become a commodity and the art that reflects
it largely consists of clever re-combinations of
signs given a speculative charge. It is therefore
difficult to combine this theoretically with the
modernist promise of «authentic experience»
—something that the avant-garde hoped
would emerge in the confrontation between
the viewer and the work of art.

This argument has nothing to do with the
demarcation lines between elite culture

and mass culture. Those distinctions were
anyway blurred by Marcel Duchamp and
Walter Benjamin and seemingly eradicated
by post modernism in order to announce the
«Gesamtkunstwerk of Pop». Instead, current
marketing strategies suggest different cultural
opposites, such as underground/overground,
because it is easier to sell products charged
with subcultural appeal. In this way, a strict
regime of signs are almost put back into
place, structuring the relationship between
high and low on the popular culture side

of things. The code of this new apartheid

of signs is the social, because you can still
find real outcasts there (homeless people,
drug consumers, ghetto-kids). Their misery,
properly appropriated through aesthetic
devices, successfully makes the demarcation
line between high and low visible once again.
Today, the line runs between pop and social
politics, while the technique used for the
reconstruction of the two parts is called
dissolve. It is precisely when the homeless
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and consumer-kids meet for real in the shop
windows of mass-consumerism —be it on the
Third Street Promenade in Santa Monica or in
Frankfurt’s Zeil— that the divide between pop
and social politics becomes visible. It appears
again where those shops sell clothes modelled
on the credibility of decay, or when call centre
jobs are moved from the industrial nations to
Indian programmers in order to save money, or
when white, racist, middle-class kids in Arkansas
appropriate the street wear and «nigger»
attitude of rappers.

The New Cultural Production of Identity

The expansive character of «style-pluralism»
has penetrated the sphere of production and
remixed the criteria for aesthetic judgement.
Group affiliations, status and coolness gain
value while analytical criteria lose. But the more
self-fulfilment and happiness are anticipated
in the sphere of consumption, the more

the isolating structures of particularism and
subjectivity are consolidated. Pleasure turns
into a chimera. In a society where commodity
value is determined by the working time
required to produce it, yet where individuals
do not use or reproduce their working labour
to produce pleasure, then pleasure itself is of
no value but merely comprises its own cultural
charge. At exactly this instance, the field of art
production plays the role of double agent.

The object (a sneaker for instance) onto which
a group of young people project their libido,
has a price that structures the organisation

of the group. This process of social identity
production has been democratised step by step
in the wake of mass consumption because the
appropriate, culturally charged commodities
such as walkmans, sneakers, mobile phones,
notebooks etc. have become cheaper and
cheaper. While this process leads the way to
increasing numbers of consumers, the cultural
and economic conditions enabling the act of
purchase remain untouched by this form of
«democratisation». The cultural charge given
by purchase suggests a heightened individual
sensitivity culminating in the consumption of
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culture. It pretends to hold the false promise
of overcoming social conditions. Although
collective substitutes of communication, such
as certain dress codes, do stabilize the social
status of participants, they do not cancel out
the basic economic and social differences within
as well as outside of the group. After all, such
collective substitutes of communication, as
stable as they might seem on the inside, are
themselves mechanisms of social exclusion in
relation to the outside.

A receptivity to sensuality culminating in

the consumption of culture stimulates an
ornamental appropriation of everyday life and
strengthens the function of art and culture

as a socio-political mechanism of integration
—instead of, as the avant-gardes anticipated,
using the pleasurable realisation of sensuality as
a means of setting free possibilities of individual
emancipation that might overcome consumer
society’s substitutes of communication.
Cultures in general and art in particular (as

an interface between youth culture, pop and
fashion) have turned into battlegrounds over
social, political and economic supremacy.
Here, hegemonic struggles between lifestyles
and political attitudes are fought out and

new career paths opened up. Underprivileged
social groups are granted the power of speech
in art projects in order to transfer them from
the category of «class» into the lifestyle-
construct of new —as the contemporary
jargon goes— «subject positions» under the
key word: «empowerment». Here the zeitgeist
industry has an easy job in planning their
economic exploitation. This new writing of
deviant juvenile behaviour by pop art theory
results in the stylisation of consumption happy
subjects as «subversive» artists. For this, the
reconstruction of the mainstream/underground
opposition is indispensable, as subculturally
charged consumer hedonists not only promise
dissident behaviour but higher sales as well.
With this perspective, dissidence becomes the
key concept of a proliferating «left lifestyle».

Even if this text only roughly sketches out the
problem of subject production in the visual

arts, one conclusion might be that capitalism
releases its dissidents into self-control, defining
dissidents as those who try out new exhibition
possibilities on the periphery as cheap labour
and thus contributing to the flexibilisation of
institutions as well as rehearsing new socio-
economic forms of life.

Art Activism: A Diorama of the Social
Forces of Production

Despite its increasing marginalisation, a form
of critical art practice, pointing towards new
possibilities of cultural resistance, did survive
and continues to evolve. As a practice, it
understands art as a diorama of the social
forces of production and can be exemplified

by the American artists” collective Group
Material. Group Material —as well as General
Idea, Gran Fury, the Guerrilla Girls or Paper
Tiger TV— embodied the stimulating force

of contemporary American art on European
developments. Yet the (self)-disbanding

of the group on account of its increasing
co-optation by the art world in 1996 was not
only a consequence of the changed conditions
of art practice, but also cleared a path towards
an appropriate critical response to those
changes. The story of the group therefore
provides a pertinent view of the what and how
of critical art practice today.

Group Material was founded in 1979 and
originally consisted of 18 people, breaking apart
in 1981 with Julie Ault, Mundy McLaughlin and
Tim Rollins as the only remaining members.
Doug Ashford joined in 1982, Félix Gonzalez-
Torres in 1987 and Karen Ramspacher in 1989.
In June 1990, the project «Democracy Poll

/ Demokratische Erhebung» organized by

the Neue Gesellschaft fir Bildende Kunst in
Berlin was staged as a reaction to German
reunification. At the time Julie Ault, Doug
Ashford and Félix Gonzalez-Torres were
members. A non-representative survey was
carried out concurrently in Berlin and New
York that questioned around 60 people

on topics such as German reunification,
freedom, migration, nationalism, and neo-



conservatism. The responses were published
in three different forms: 14 texts were put

up on large-scale billboards in five subway
stations; 60 texts were fed into the electronic
Avnet image-wall on Kurfiirstendamm

(2x2 statements every five minutes) and

a supplement for the Berlin newspaper
Tagesspiegel (circulation 40.000) was
designed by the group containing 18 texts
and five images.

For the dissemination of the statements,
Group Material had deliberately chosen a
heterogeneous media strategy in order to
reach various social groups and classes, as
well as increase the depth of infiltration into
the social field of the addressees, for whom
reunification was mainly unfolding in the
media as a so-called historical phenomenon
rather than in the sphere of everyday life.
Among the respondents, expectations,
desires and fears were expressed directly
and effectively. Temporarily they were
granted the power of speech in the media,
usually restricted to «letters to the editor».
Prominently placed and presented, the
statements represented a corrective to the
abstract political level of the process of
German reunification seemingly evolving
apart from actual personal influence.
Moreover, they threw into relief the
possibility of actually intervening in political
developments without setting up a normative
frame of action.

Critical Art Practice: The Methods
of Cultural Deconstruction

Throughout their career, Group Material
realised a series of critical projects
characterised by a collective structure of
production that accentuated the political
perspectives of cultural practice. Since the
1996 break-up, which can be perceived as
a strategic consequence emerging from
the antagonism between co-optation and
resistance, the former members of the
group have been working individually. While
Democracy Poll figures as an example of
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a collective art practice intervening on a
political and media level into the processes of
German reunification, Julie Ault’s individual
project «Power Up: Sister Corita and Donald
Moffett, Interlocking», realised in spring 2000
at UCLA Hammer Museum, Los Angeles,
draws the logical conclusions from the claim
to a totality of critique. The artist diversifies
her role as an activist and operates as both
curator and exhibition designer. While fully
aware of the dilemma of political art to both
destabilise and legitimise institutions, she
provides the display structure for a collective
form of production in which artists, activists
and visitors can participate equally. Thus, she
not only eludes her typecast role of providing
critique to be consumed within bourgeois
concepts of cultural representation, but also
transgresses the antagonism between artistic
intervention and political failure imposed by
the concept of political art practice.

For her exhibition project Power Up, Ault, in
collaboration with Martin Beck, constructed
a multi-functional display structure that
accommodated works by Sister Corita Kent
and Donald Moffett. The piece consisted of
silk-screen prints, posters, paper clippings,
documentary photographs and videotapes.
Sister Corita —a nun, artist, and political
activist— had been active against the
Vietnam War and supported the black civil
rights movement since the 1960s. Moffett,
founding member of Gran Fury (1987-93) and
Marlene McCarty’s Bureau partner since 1989,
is an AIDS-activist and works as a political
illustrator for Village Voice. Consisting of
coloured partition walls, billboards and
cube-chairs, the display structure constitutes
a form of visual editing of historical and
artistic material, operating as a kind of
methodological toolbox. According to Ault’s
approach, critical art practice is a method
governed by historical reassessment and
recombination while aiming to demonstrate
the connections between political practice
and cultural representation. The curatorial
approach to historical material and its
presentation in the exhibition space is
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thus declared as the sphere of action of art
practice. But the act of curating is not confined
to selection and reordering, from the very
beginning it includes all participants, which
transforms their usually passive role in the art
world into an active form of collaboration.

Summary

This text aimed to expose the ornamental
arrangement and application of models

of reality in the historical development of

art practices since the 1990s, further to
demonstrate how art threatens to disappear
into its models of presentation and, finally, to
show what kinds of problematic relations to
plundering it maintains with the sphere of the
social.

The process of art becoming identical with
context, discourse, and reality mediated by
lifestyles, millennium euphoria and consumerist
hedonism does, however, also open up
perspectives of a new critical art practice which
potentially has to redefine, technologically
modify or completely transgress the model

of collectivity sustained in times of visible
antagonisms, as | tried to show in the case

of Julie Ault’s individual practice. Pierre
Bourdieu described this necessary process

of transformation and adaptation of political
commitment to social reality, of theory to
practice, in his concept of the «collective
intellectual», a concept that demands a
strategic global orientation of action from
artists, authors, and academics in the era of
neo-liberalism with its new economic structures
of subject production. According to Bourdieu,
the rapid proliferation of neo-liberalist ideology
in all realms of the lived world would have to be
countered by the fierce determination of critical
networks «in which “specific intellectuals” (in
the Foucauldian sense of skilled and competent
scholars) coalesce as a truly collective
intellectual who is able to direct his thoughts
and actions independently, who, in short,
maintains his autonomyn.

In particular, the kind of academia that strictly
subscribes to the Anglo-Saxon academic
tradition of differentiating between scholarship
(academic respectability) and commitment
(political dedication), can only help the neo-
liberal breakthrough with its research and
insights. Now would be the time to give up
academic restraint and reconquer the political



and social sovereignty of interpretation. The
«collective intellectual» would first have to take
on negative responsibilities, i.e. to radically
criticise the hegemony of the economic over
the political and cultural, before contributing
to political renewal in a positive way. What is
necessary is an alliance for action endowed
with the authority of a competent and skilled
collective embracing academic disciplines and
art communities that implements its critique
of the neo-liberal order in the form of direct
interventions in the sense of a new agitprop.
Where academic, artistic and political practices
appear in union, an actual perspective of
political participation emerges.
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Produccion de sujeto y practica
artistico-politica

En este momento, tanto la vida cotidiana
como la vida cultural parecen estar dominadas
por una estética de produccién basada

en la frescura, intimamente entrelazada

con la cultura de estilo. «Crossover»,
«Gesamtkunstwerk Pop» y «Network» son

los esloganes de una generacion joven, que
esta creciendo alejada del cambio social y
econdmico de la sociedad post-fordista, y
para quien lo politico cumple una funcion

de adorno. El denominado arte «retro» y
«crossover», producido por la generacion de
artistas que crecieron con el Gameboy y la
Playstation, se refiere sobre todo a ese aspecto
de estilo, que ha crecido sensiblemente en
cuanto a su estatus social. Eso, a su vez, ha
implicado que la propia subjetividad se haya
convertido en mercandia, y que el arte que la
refleja se componga mayormente de ingeniosas
recombinaciones de signos, a las que se
imprime una carga especulativa. Es dificil,

por tanto, combinar eso teéricamente con la
promesa moderna de «auténtica experiencia,
algo que la vanguardia esperaba que surgiera
de la confrontacion entre el observadory la
obra de arte.

Este argumento no tiene nada que ver con las
[ineas de demarcacion entre cultura de élite y
cultura de masas. Y es que esas distinciones
fueron difuminadas por Marcel Duchamp y
Walter Benjamin, y aparentemente erradicadas
por la postmodernidad, a fin de anunciar el
«Gesamtkunstwerk del pop». En su lugar,

las actuales estrategias de mercadotecnia
sugieren diferentes opuestos culturales, tales
como underground/overground, porque

es mas facil vender productos cargados de
atractivo subcultural. De ese modo, casi se
reestablece un régimen de signos estricto,
que estructura la relacion entre alto y bajo en
el campo de la cultura popular. El cédigo de
ese nuevo apartheid de signos es el social,
porque atn pueden encontrarse alli auténticos
marginados (gente sin techo, consumidores
de drogas ilegales, chavales de ghetto). Su
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miseria, convenientemente apropiada mediante
dispositivos estéticos, logra con éxito que la
linea de demarcacion entre lo alto y lo bajo

se haga visible otra vez. Hoy en dra, esa linea
discurre entre el pop y las politicas sociales,
mientras que a la técnica empleada para la
reconstruccion de las dos partes se le llama
fundido. Es precisamente cuando los sin techo
y los jovenes consumidores se encuentran
realmente en los escaparates del consumismo
de masas —sea en el paseo de Third Street

en Santa Monica o en el Zeil de Francfort—
que se hace visible la linea divisoria entre el
pop Yy la politica social. Vuelve a aparecer en

las tiendas que venden ropa inspirada en la
credibilidad del deterioro, o cuando los empleos
de centrales de llamadas se desplazan de los
paises industrializados a programadores indios a
fin de ahorrar dinero, o cuando jovenes blancos
de clase media y racistas se apropian de la ropa
callejera y la actitud «negra» de los raperos.

La nueva produccion cultural de identidad

El caracter expansivo del «pluralismo de estilos»
ha penetrado en el @mbito de la produccion

y ha remezclado los criterios para el juicio
estético. Las afiliaciones grupales, el estatus

y la frescura aumentan su valor, mientras que
los criterios analiticos lo pierden. Pero cuanto
mas se anticipa la autosatisfaccion y la felicidad
en el campo del consumo, mas se consolidan
las estructuras aislantes del particularismo

y la subjetividad. El placer se convierte en
quimera. En una sociedad en la que el valor de
la mercandia se determina segiin el tiempo de
trabajo necesario para su produccion, pero en
la que los individuos no usan o reproducen su
fuerza de trabajo para producir placer, entonces
el propio placer no tiene ningdn valor, sino que
comprende su propia carga cultural. En ese caso
concreto, el campo de la produccién artistica
desemperia el papel de un agente doble.

El objeto (unas deportivas, por ejemplo) sobre
el que un grupo de jovenes proyecta su libido
tiene un precio que estructura la organizacion
del grupo. Ese proceso de produccion de
identidad social ha ido democratizandose, paso
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a paso, como resultado del consumo de masas,
porque los productos apropiados y con carga
cultural, tales como walkmans, deportivas,
teléfonos moviles, agendas, etc. han ido
abaratandose. Aunque ese proceso lleva a un
aumento en la cantidad de consumidores, las
condiciones culturales y econémicas que hacen
posible el acto de la compra siguen intactas

en esa forma de «democratizacion». La carga
cultural que tiene la compra sugiere una mayor
sensibilidad individual, que tiene su apogeo
en el consumo de cultura. Pretende mantener
la falsa promesa de superar las condiciones
sociales. Aunque los sustitutos colectivos de

la comunicacion, tales como ciertos codigos
de vestido, estabilizan el estatus social de

los participantes, no anulan las diferencias
econdmicas y sociales basicas tanto internas
como externas al grupo. Después de todo,
tales sustitutos colectivos de la comunicacion,
aunque pueden parecer muy estables por
dentro, son en si mecanismos de exclusion
social en relacion con el exterior.

Una receptividad hacia la sensualidad que
culmine en el consumo de cultura estimula
una apropiaciéon ornamental de la vida
cotidiana y refuerza la funcion del arte y la
cultura como mecanismo socio-politico de
integracion, en vez de, como anticiparon

las vanguardias, emplear la materializacion
placentera de la sensualidad como medio

para liberar las posibilidades de emancipacion
individual que podrian superar a los sustitutos
de la comunicacion propios de la sociedad

de consumo. Las culturas en general y el arte
en particular (como interfaz entre la cultura
juvenil, el pop y la moda) se han convertido
en el campo de batalla donde se dirime la
supremadia social, politica y econémica. Es aqur
donde se libran los combates hegeménicos
entre estilos y actitudes politicas, y donde se
abren nuevas trayectorias profesionales. A los
grupos sociales desfavorecidos se les concede
el poder del habla en proyectos artisticos, a fin
de transferirlos desde la categoria de «clase»
al constructo de estilo de las nuevas, como

se las denomina en jerga contemporanea,
«posiciones de sujeton, bajo la palabra clave:

«empoderamiento». Aqui la industria del
espiritu de la época tiene un trabajo facil

al planificar su explotacién econdémica. Esa
nueva escritura del comportamiento juvenil
inconformista por parte de la teoria del arte pop
trae como resultado la estilizacion de sujetos
que son felices consumiendo como artistas
«subversivos». Para ello, la reconstruccion de la
oposicion corriente hegeménica/underground
es indispensable, pues los consumidores
hedonistas con carga subcultural no sélo
prometen un comportamiento disidente, sino
también mayores ventas. Con esa perspectiva, la
disidencia se convierte en concepto clave en la
proliferacion de «estilos de vida de izquierdas».

A pesar de que este texto no hace mas que
esbozar el problema de la produccién de sujeto
en las artes plasticas, una conclusion podria
ser que el capitalismo libera a sus disidentes

al autocontrol, definiendo como disidentes

a los que prueban nuevas posibilidades de
exposicion en la periferia como mano de obra
barata, contribuyendo asi a la flexibilizacion
de instituciones, asi como ensayando nuevas
formas socioeconomicas debida.

Activismo artistico: un diorama de las fuerzas
productivas sociales

A pesar de su marginalizacion creciente, ha
sobrevivido y continGa evolucionando una
forma de practica artistica critica que apunta

a nuevas posibilidades de resistencia cultural.
Como practica, entiende el arte como un
diorama de las fuerzas productivas sociales, y
un ejemplo de ello podria ser el colectivo de
artistas estadounidenses Group Material. Group
Material —asi como General Idea, Gran Fury,
las Guerrilla Girls o Paper Tiger TV— encarnaba
la fuerza estimulante del arte estadounidense
contemporaneo en los acontecimientos
europeos. Pero la (auto)disolucion del grupo en
1996, debido a su creciente asimilacion por parte
del mundo del arte, no sdlo fue consecuencia
de las condiciones cambiantes del mundo del
arte, sino que también abrié un camino para
una respuesta critica apropiada a aquellos
cambios. La historia del grupo, por tanto, ofrece



una vision pertinente del qué y el como

de la practica artistica critica actual. Group
Material se fundé en 1979, y originalmente
lo componian dieciocho personas que se
separaron en 1981, siendo Julie Ault, Mundy
McLaughlin y Tim Rollins los Gnicos miembros
originales que quedaron. Doug Ashford

se les unid en 1982, Félix Gonzalez-Torres
en 1987 y Karen Ramspacher en 1989. En
junio de 1990, el proyecto Democracy Poll/
Demokratische Erhebung, organizado por
la Neue Gesellschaft fiir Bildende Kunst en
Berlin, se montd como una reaccion a la
reunificacion alemana. En aquella época,
Julie Ault, Doug Ashford y Félix Gonzalez-
Torres eran miembros del grupo. Se llevod

a cabo una encuesta no representativa
simultdneamente en Berlin y Nueva York, en
la que se pregunt6 a unas sesenta personas
sobre temas como la reunificacion alemana,
la libertad, la inmigracion, el nacionalismo
y el neoconservadurismo. Las respuestas

se publicaron de tres formas diferentes:

se colocaron catorce textos en grandes
paneles publicitarios de cinco estaciones
de metro; se insertaron sesenta textos en

la gigantesca pantalla electronica Avnet de
la Kurfiirstendamm (2x2 frases cada cinco
minutos); y el grupo disefié un suplemento
para el periddico berlinés Tagesspiegel
(tirada: 40.000 ejemplares), que contenia
dieciocho textos y cinco imagenes.

Para la difusion de los textos, Group Material
eligi6 a prop6sito una estrategia mediatica
heterogénea, a fin de llegar a diversos
grupos y clases sociales, asi como para
aumentar la profundidad de la infiltracion

en el campo social de los destinatarios, para
quienes la reunificacion se estaba mostrando
en los medios sobre todo como supuesto
fendomeno historico, mas que en el ambito
de la vida cotidiana. Entre los encuestados,
las expectativas, deseos y temores se
expresaron directa y efectivamente. Durante
cierto tiempo se les concedi6 la posibilidad de
expresarse en los medios, que normalmente
la restringen a las «cartas al director». Los
textos, colocados y presentados de forma
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prominente, representaron una rectificacion
del nivel politico abstracto del proceso de la
reunificacion alemana, que aparentemente

se desarrollaba independientemente de una
influencia personal real. Ademas, pusieron de
relieve la posibilidad de intervenir realmente
en los acontecimientos politicos sin establecer
un marco de accion normativo.

Practica artistica critica: los métodos de la
deconstruccion cultural

A lo largo de su carrera, Group Material realizo
una serie de proyectos criticos caracterizados
por una estructura de produccion colectiva
que acentuaba las perspectivas politicas de

la practica cultural. Desde la ruptura de 1996,
que puede considerarse como consecuencia
estratégica que surge del antagonismo

entre asimilacion y resistencia, los miembros
originales del grupo han sequido trabajando
de manera individual.

Aunque Democracy Poll se considera un
ejemplo de practica artistica colectiva que
interviene a nivel de politica y medios en

los procesos de la reunificacion alemana,

el proyecto individual de Julie Ault Power

Up: Sister Corita and Donald Moffett,
Interlocking, realizado en 2000 en el UCLA
Hammer Museum de Los Angeles, extrae las
consecuencias légicas derivadas de reivindicar
una totalidad en la critica. La artista diversifica
su papel de activista y opera como comisaria
y también como disefiadora de exposicion.
Aunque plenamente consciente del dilema del
arte politico entre desestabilizar o legitimar

a las instituciones, ofrece la estructura
expositiva para una forma de produccion en
la que artistas, activistas y visitantes pueden
participar en igualdad de condiciones. Asi,

no sélo elude su papel encasillado de ofrecer
una critica a consumir dentro de los conceptos
burgueses de la representacion cultural, sino
que también transgrede el antagonismo entre
la intervencion artistica y el fracaso politico,
impuesto por el concepto de la practica
artistica politica.



Produccién de sujeto y practica artistico-politica | Marius Babias

Para su proyecto de exposicion Power Up, Ault,
en colaboracién con Martin Beck, construy6
una estructura expositiva multifuncional en la
que encontraban acomodo obras de Sor Corita
Kent y Donald Moffett. La pieza se componia
de serigrafias, posters, recortes de periddico,
fotografias y cintas de video documentales. Sor
Corita —monja, artista y activista politica—
lucho activamente contra la guerra de Vietnam
y apoyd al movimiento en favor de los derechos
civiles de los negros desde los afos 60. Moffett,
miembro fundador de Gran Fury (1987-93) y
companiero en el Marlene McCarty’s Bureau
desde 1989, es un activista del sida que trabaja
como ilustrador politico en el Village Voice.

La estructura expositiva, que se compone

de tabiques pintados, paneles publicitarios y
asientos con forma de cubo, constituye una
forma de edicion visual de material histérico

y artistico que opera como una especie de

caja de herramientas metodoldgicas. Segun la
perspectiva de Ault, la practica artistica critica
es un método determinado por la reevaluacion
y reconstruccion historicas, y pretende
demostrar las conexiones entre practica politica
y representacion cultural. El enfoque comisarial
dado al material hist6rico y a su presentacion
en el espacio expositivo se declara asi como
ambito de accion de la practica artistica. Pero
el acto de comisariar no se limita a seleccionar
y reordenar; incluye desde el principio a

todos los participantes, y transforma su papel
normalmente pasivo dentro del mundo del arte
en una forma activa de colaboracion.

Resumen

La intencion de este texto era exponer la
disposicion ornamental y la aplicacion de
modelos de realidad en el desarrollo histérico de
las practicas artisticas desde los afios 90, para
demostrar después como el arte esta en peligro
de desaparecer dentro de sus modelos de
representacion y, finalmente, mostrar el tipo de
relaciones problematicas, parecidas al saqueo,
que mantiene con el ambito de lo social.

El proceso por el que el arte se hace idéntico
al contexto, discurso y realidad mediada por
estilos de vida, la euforia del milenio y el
hedonismo consumista, no obstante, abre
también perspectivas a una nueva practica
artistica que tiene que ser capaz de redefinir,
modificar tecnolégicamente o transgredir
completamente el modelo de colectividad
mantenido en tiempos de antagonismos
visibles, como he tratado de mostrar en

el caso de la practica individual de Julie

Ault. Pierre Bourdieu describié ese proceso
necesario de transformacion y adaptacion del
compromiso politico a la teoria social, desde
la teoria hasta la practica, en su concepto de
«intelectual colectivo», un concepto que exige
una orientacion global estratégica de accion
por parte de artistas, autores y académicos

en la era del neoliberalismo y sus nuevas
estructuras econdémicas de produccion de
sujeto. Segiin Bourdieu, la rapida proliferacion
de la ideologia neoliberal en todos los campos
del mundo vivo deberia ser contrarrestada

por la feroz determinacion de redes criticas

en las que «intelectuales especificos» (en el
sentido foucaultiano de eruditos expertos

y competentes) se unen para formar un
auténtico intelectual colectivo que puede
dirigir sus pensamientos y acciones de manera
independiente; en pocas palabras, que
mantiene su autonomia.

De manera especial, el tipo de academia que
suscribe estrictamente la tradicion académica
anglosajona de diferenciar entre erudicion
(respetabilidad académica) y compromiso
(dedicacion politica) no puede sino ayudar



a la penetracion neoliberal con sus
investigaciones y perspicacia. Seria el
momento de abandonar la contencién
académica y reconquistar la soberania

de interpretacion politica y social. El
«intelectual colectivo» tendria que asumir
responsabilidades negativas al principio, p.
ej. criticar de forma radical la hegemonia de
lo econémico por encima de lo politico y lo
cultural, antes de contribuir a la renovacion
politica de forma positiva. Lo que hace falta
es una alianza para la accién, dotada de la
autoridad de un colectivo competente y
diestro, que abarque disciplinas académicas
y comunidades artisticas, y ponga en
practica su critica del orden neoliberal en
forma de intervenciones directas, en el
sentido de un nuevo agitprop. Cuando
aparecen unidas las practicas académicas,
artisticas y politicas, surge una perspectiva
real de participacion politica.
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Neus Carbonell *

Spivak or the voice
of the subaltern

Gayatri Chakravorty Spivak is considered to be one of the most influential
theoreticians in contemporary thought. Born in Calcutta in 1942, she moved to
the United States in the mid-1960s to take a PhD in Comparative Literature.
Since then, a solid academic career has turned her into one of the best-known
critical voices of the moment. Her work displays a broad range of interests
and influences, including deconstruction, Marxism, feminism, psychoanalysis
and education, though it is in the area of post-colonial studies that her
influence is strongest. Her work has often been classed as heterogeneous

and fragmentary: heterogeneous both in its interests and in its defence of a
postcolonial reality which is in itself disparate and impossible to homogenise;
fragmentary, because her work, which owes much to deconstruction and
psychoanalysis, resists any total or totalising representation.

This text was previously published in Zehar 59, 2006.

* Neus Carbonell holds a PhD in comparative literature from the University of Indiana (USA). She was a co-founder
of the magazine Lectora. Revista de Mujeres y Textualidad. She has published several books and articles in specialist
journals on literary criticism, comparative literature, theory of literature and psychoanalysis. Her latest book is
La dona que no existeix. De la Ilustracié a la Globalitzacié (Eumo, 2003).



A heterogeneous and fragmentary work

For this Indian author based in the United
States, the postcolonial issue is in many

ways heterogeneous but, it is in all cases

a category that is run through by gender.
Indeed, this is a crucial question which can

be seen throughout her career: interrogating,
searching, building the place of the gendered
postcolonial subject. Although her readings
and interpretations of literary texts have often
taken the stance of feminist theory, Spivak has
gone to great lengths to stress the dangers of
a feminist individualism that repeats and even
exacerbates the postcolonial discourse without
managing to escape the effects of its power.

In one of her most famous articles «Three
Women'’s Texts and a Critique of Imperialism»,
she re-interprets Charlotte Bronte’s Jane

Eyre in the light of a new interpretation of

the role of Rochester’s first wife, the Creole
Bertha Mason, in opposition to the canonical
teachings of feminist criticism. Instead of
seeing Bertha Mason as Jane’s alter ego,
Spivak argues that she cannot be understood
outside the «epistemic violence» of the
discourse of nineteenth-century imperialism.
The necessary counterpoint to Jane’s supposed
liberation is the «animalisation» of the «native»
subject.

But as well as heterogeneous, Spivak’s work
has also been classed as fragmentary. This is
partly because it cannot easily be appropriated
by any school of thought, even if she herself
considers that she is indebted to several

of them. At the very least, her theoretical
affiliations must be classed as complex. She
played a pivotal role in the spread of what
came to be known in the United States

as «French literary theory» (principally
deconstruction): in 1976 she made an English
translation of Jacques Derrida’s work Of
Grammatology, a key text in understanding
the philosopher’s emergence in American
academic circles. Since then, Spivak has
championed the utility of deconstruction.
Unlike those who see it as being a textual and
textualist practice, difficult to politicise, she

150 | 151

insists that deconstructionist strategies enable
an analysis and critique of the conditions that
allow the colonial discourse. She therefore
uses deconstruction to demonstrate that any
narrative is in itself a rhetorical knot that
should be interpreted against the tide, to reveal
what the text silences or hides—that which
remains opaque though deeply significant.

Her literary analyses, whose origins also owe
much to psychoanalysis, pursue in the most
marginal aspects, in the interstitial area of
every text, that element which sustains its most
purely ideological value, where the colonial
discourse is produced and reproduced. Spivak
uses deconstruction in a political sense and

in two directions; on the one hand to unmask
the strategies of colonial power and, on the
other, to trace (to use her own expression)

the itineraries of the silencing of subjects who
have been written out of history. The purpose,
then, is not to turn the colonial discourse on its
head, which would simply be another way of
reinforcing it, but to reveal its blind angles, its
very opacity, to allow new paths of negotiation
and criticism. Unlike other theoreticians of
postcolonial studies who strongly criticise

the cultural assumptions of the west, Spivak
does not relinquish the possibility of keeping
an ambivalent position, sitting as she does

on both sides of the spectrum, colonial and
metropolitan. She unashamedly calls herself

a pro-European, and defends strategies of
negotiation to subvert the colonial discourse.

Deconstruction also allows her to escape the
dangers of what one might term postcolonial
fundamentalism. Her idea of the colonial
subject does not mean imagining a pure pre-
colonial subject incarnating the essence of a
supposedly uncontaminated civilization. Far
from it: Spivak is critical of identity policies
which she allows only a «strategic» margin

of political action, feeling that they must
immediately be called into question. She
invokes the notion of a decentred subject which
cannot be reduced to an idea of origin or even
of belonging. The subject is not the result of
a pure essence, but an effect of the discourse
and hence must always now be discontinuous.
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This is a «subject-effect» rather than an

actual subject, the result of a heterogeneous
constellation of discourses. Here, Spivak uses
the Lacanian idea of the subject as an effect
of the inscribing of the signifier on the being
and Foucault’s idea of the subject as a place
of multiple textual positions. Thus the subject
can never be pinned down and immobilised,

as identity policies might have one believe.
For this reason too, she specifically rejects

any semblance of «reverse ethnocentrism», of
«nativismy, of «uneasy colonial conscience»
that might represent a nostalgia for a better,
purer, more authentic colonial subject, echoing
the notion of the noble savage—a better
subject, in short, than the Western subject.
The only possible concession to identity may
be strategically oriented. She has recently
coined the term synechdoching to refer to

the way in which a subject can choose from

a range of forms of identification for political
purposes. Choosing to wear a sari or jeans,

for example, takes on a political aspect which
can allow a woman to champion certain
identifying aspects at certain times. Spivak has
said that this possibility of choosing ad hoc
identifications is only available to educated
middle class women, and that the liberation of
the subaltern would involve an extension of
this synechdoche to the more marginal classes.
However, this «strategic essentialism» does not
touch on the actual structure of the subject’s
alienation from identity signifiers of identity
and their effects. It might also be worthwhile
analysing in greater depth what the current
ideological conditions are that make it possible
for ephemeral identifications to exist. The fact
that this is possible in the case of westernised
subjects and not in the case of those who live in
more traditional societies seems to suggest that
it is not merely a question of class, as Spivak
maintains, but of the subject’s relationship
with the discourse in a much wider and more
complex way.

Can the subaltern speak?

The question asked by Spivak in 1988, «Can
the Subaltern speak?» has had a considerable

influence on the field of postcolonial studies,
and cultural studies in general, over the last
two decades. It is probably one of the most
frequently quoted articles in contemporary
critique. The term subaltern is used in Antonio
Gramsci’s Prison Notebooks to refer to the
underclasses, especially the rural proletariat.
From the 1980s, Ranajit Guha’s Subaltern studies
group used it to refer to the Indian rural classes.
Their epistemological quest was to recover the
voice of the subaltern, which had been silenced
by hegemonic historiography, and to force a
crisis in that hegemonic historiography. The
subaltern is seen as the colonial subject but also
as an agent of change and insurgency.

Spivak’s famous article «Can the Subaltern
Speak?» addressed the presuppositions

of subaltern studies and highlighted two
difficulties. Firstly, she answered that the
subaltern subject cannot speak because he

or she has no site of enunciation where this

is possible. Secondly, she argued that women
occupy that radical place because of their twin
condition as women and colonial subjects.

The subaltern was thus held up as a figure of
radical difference, the Other who cannot speak
not because they literally cannot —evidently
women in traditional Indian society did speak—
but because they do not form part of the
discourse.

The article sparked great controversy and

the author herself refused to allow it to be
included in a collection until she could clear up
what she considered to be certain confusions
caused by some interpretations of the text.
The main thrust of the criticism was directed
against the end of the article, where Spivak
illustrated her argument with the suicide of a
woman, Bhuvaneswari Bhaduri, and went on to
interpret the meaning of this the act. She was
admonished for choosing a representative from
the bourgeois nationalist elite as an example of
the subaltern, in clear contradiction to the other
definition she had given of subaltern status
which only included the oppressed classes.
Secondly, she was reproached for restoring



the subaltern’s consciousness, by offering
an interpretation of Bhuvaneswari Bhaduri’s
act as if she were capable of revealing the
meaning and the truth of her suicide, clearly
contradicting the idea that the subaltern is
incapable of speaking.

Spivak’s concept of the subaltern was also
criticised for its confused relationship with
the agency. Critics pointed out that the

term appears to refer to another radical
which would be entirely inaccessible, a kind
of blank page which cannot be included in
the discourse. Here, the subaltern would be
seen more as a conceptual category than a
subjective designation, given that it would be
difficult to maintain that women in colonial
societies have remained radically at the
margin of the patriarchal and hegemonic
discourse. The subaltern is thus irremediably
trapped in the silence, together with her very
condition of possibility.

Spivak has answered these criticisms by
providing another notion of the subaltern as
the third-world woman who cannot speak
because the discursive conditions do not
exist to allow her to, but in any event this
should not be the case. In her most recent
declarations, Spivak has gone to some length
to point out that her aim is to trace an
itinerary of silencing so that the subaltern can
have access to a site of enunciation where her
voice can be heard. Hence too, her interest

in teaching, as practice and as policy. Spivak
has frequently moved her work to India and
most recently to rural China, to look for ways
of making the subaltern voices heard, and
she asks how new spaces can be opened for
enunciation. She does not let difficulties get
in the way of her work; on the contrary, these
difficulties are included in the search for new
responses to the challenges of contemporary
society.
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Neus Carbonell *

Spivak o la voz
del subalterno

Gayatri Chakravorty Spivak esta considerada como una de las tedricas
mas influyentes en el pensamiento contemporaneo. Nacida en Calcuta
en 1942, se trasladé a Estados Unidos a mediados de los afios sesenta
para realizar su doctorado en Literatura Comparada. Desde entonces,
una solida trayectoria académica la sitia como una de las voces criticas
mas reconocidas actualmente. Su obra se distingue por un amplio
abanico de intereses y de influencias de entre las cuales deben senalarse
la deconstruccion, el marxismo, el feminismo, el psicoanalisis y la
pedagogia, aunque es en el ambito de los estudios postcoloniales donde
su influencia se revela como mas destacable. Su trabajo ha sido calificado
a menudo como heterogéneo y fragmentario. Heterogéneo tanto en sus
intereses como en la defensa de una realidad postcolonial en si dispar e
imposible de homogeneizar. Fragmentario, porque su obra, deudora de
la deconstruccion y del psicoanalisis, se resiste a la posibilidad de una
representacion total y totalizante.

Este texto fue publicado anteriormente en Zehar 59, en 2006.

* Neus Carbonell es doctora en Literatura Comparada por la Universidad de Indiana (EEUU).
Fue cofundadora de la revista Lectora. Revista de Mujeres y Textualidad. Ha publicado
libros y articulos en revistas especializadas sobre critica literaria, literatura comparada,
teoria de la literatura y psicoanalisis. Su dltimo libro es La dona que no existeix. De la
IHustracié a la Globalitzacié (Eumo, 2003).



Una obra heterogénea y fragmentaria

Para esta autora hindd afincada en Estados
Unidos, el sujeto postcolonial es heterogéneo
de mdltiples maneras pero, en cualquier caso,
se trata de una categoria atravesada por

el género. En efecto, he aqui una cuestion
crucial que insiste a lo largo de toda su carrera:
interrogar, buscar, construir el lugar del sujeto
postcolonial de género (gendered postcolonial
subject). En este sentido, aunque sus lecturas
e interpretaciones de textos literarios han
tomado a menudo el punto de vista de la teoria
feminista, Spivak ha puesto empefio en sefalar
los peligros de un individualismo feminista

que repite e incluso exacerba el discurso
postcolonial sin poderse sustraer a los efectos
de su poder.

En uno de sus articulos mas famosos «Three
Women'’s Texts and a Critique of Imperialismb,
relee la novela de Charlotte Bronte Jane Eyre a
la luz de una nueva interpretacion del papel de
la primera mujer de Rochester, la criolla Bertha
Mason, en contra de las propuestas canénicas
de la critica feminista. Asi, en lugar de ver en
Bertha Mason un alter ego de la protagonista,
Spivak sefnala que este personaje no puede
entenderse al margen de la «violencia
epistémica» del discurso del imperialismo
decimononico. La supuesta liberacion de la
protagonista, Jane Eyre, tiene en la novela
como necesaria contraparte la «animalizacion»
del sujeto «nativon.

Pero ademas de heterogénea, la obra de
Spivak ha sido calificada de fragmentaria.

En parte, ello se debe a que su trabajo se
resiste a ser apropiado por ninguna escuela de
pensamiento, aunque ella misma se considere
en deuda con varias de ellas. Sus filiaciones
tedricas no pueden ser calificadas de menos
que de complejas. En primer lugar debemos
senalar la importancia que ella misma tuvo
en la difusion de lo que en Estados Unidos
se denomind la teoria literaria francesa
—principalmente la deconstruccion— ya

que en 1976 tradujo al inglés la obra de
Jacques Derrida, De la gramatologia,
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texto clave para entender la llegada de este
filosofo a la academia norteamericana. Desde
entonces, Spivak ha reivindicado la utilidad

de la deconstruccion y, a diferencia de

aquellos que la califican de practica textual

y textualista dificilmente politizable, nuestra
profesora ha insistido en que las estrategias
deconstructivistas permiten el analisis asi como
la critica de las condiciones de posibilidad

del discurso colonial. Por ello recurre a la
deconstruccién para demostrar que cualquier
narrativa es en si misma un nudo retérico que
se debe leer a contracorriente, mostrando asi lo
que el texto silencia u oculta, lo que permanece
opaco aunque profundamente significativo.

Sus analisis literarios, cuyo proceder también
debe mucho al psicoanalisis, buscan en

lo mas marginal, en lo intersticial de cada
texto, aquello que sostiene su valor mas
puramente ideoldgico, donde se produce y
reproduce el discurso colonial. Spivak utiliza la
deconstruccién en un sentido politico y en una
doble direccion; por un lado para desenmascarar
las estrategias del poder colonial y, por otro,
para trazar, siguiendo su propia expresion,

los itinerarios del silencio de los sujetos que
han quedado escritos fuera de la historia. No
se trata, pues, de darle la vuelta al discurso
colonial, lo cual no seria sino otra manera de
reforzarlo, sino de mostrar sus angulos ciegos,
su propia opacidad, para permitir nuevas vias
de negociacion y de critica. A diferencia de
otros tedricos de los estudios postcoloniales
que ejercen una dura critica de los presupuestos
culturales de Occidente, Spivak no reniega de
una posicion ambivalente, ya que se siente

en ambos lados del espectro: el colonial y el
de la metropolis. Asi, se denomina europeista
sin ambages y aboga por estrategias de
negociacion para subvertir el discurso colonial.

La deconstruccion le permite asimismo escapar
a los peligros de lo que se podria llamar
fundamentalismo postcolonial. Por ello, su idea
de sujeto colonial no supone imaginar un sujeto
puro anterior a la colonizacién que encarnaria

la esencia de una supuesta civilizacion no
contaminada. Ni mucho menos. Spivak es critica
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con las politicas identitarias a las que concede
solamente un margen «estratégico» de accion
politica, pero que deben ser inmediatamente
puestas en cuestion. Se vale, pues de la nocion
de sujeto descentrado imposible de reducir a
una idea de origen e incluso de pertenencia. El
sujeto no es el resultado de una esencia pura,
sino un efecto del discurso y, por tanto, siempre
ya discontinuo. Se trata de un «efecto sujeto»
mas que propiamente de un sujeto, resultado de
una constelacion heterogénea de discursos. En
este sentido, Spivak recurre a la idea lacaniana
del sujeto como efecto de la inscripcion del
significante sobre el sery a la idea de Foucault
del sujeto como lugar de maltiples posiciones
textuales. De manera que el sujeto nunca se
puede atrapar de manera fija e inamovible,
como lo pensarian las politicas identitarias.

Por ello mismo, rechaza particularmente
cualquier atisho de «etnocentrismo al revés,
de «nativismo», de «mala conciencia colonial»
que supondria una nostalgia por un sujeto
colonial mejor, mas puro, mas auténtico, que
haria eco del buen salvaje, un sujeto mejor, en
definitiva, que el sujeto occidental. La Gnica
concesion posible a lo identitario puede tener
una orientacion estratégica. Ultimamente

ha acufiado el término sinecdoquizar para
referirse a la posibilidad de un sujeto de elegir
entre distintas formas de identificacion con

un objetivo politico. Asi, vestirse con un sari

0 con unos tejanos adquiere una vertiente
politica que permitiria, pongamos por caso, a
una mujer reivindicar aspectos identitarios en
determinados momentos. Spivak ha sefialado
que esta posibilidad de elegir identificaciones
ad hoc esta solamente al alcance de las mujeres
de las clases medias y cultas, y que una forma
de liberacion de la subalternidad tendria que
ver con la extension de esta sinecdoquizacion
a las clases mas marginales. Sin embargo,

este «esencialismo estratégico» deja sin tocar
lo que constituye la estructura misma de la
alienacion del sujeto a significantes identitarios
y sus efectos. Igualmente, cabria analizar mas
profundamente cuales son las condiciones
ideoldgicas actuales que hacen posible la
existencia de identificaciones efimeras. El hecho
de que ello sea posible en el caso de sujetos

occidentalizados y no en aquellos que habitan
sociedades mas tradicionales indicaria que no
se trata (nicamente de una cuestion de clase,
como Spivak sostiene, sino de la relacion del
sujeto con el discurso de una forma mucho mas
amplia y compleja.

¢Puede hablar el subalterno?

La pregunta que Spivak lanz6 en 1988, «;Puede
hablar el sujeto subalterno?» (Can the Subaltern
Speak?) ha ejercido una influencia notabilisima
en el campo de los estudios postcoloniales,

y de los estudios culturales en general, en

las dos @ltimas décadas. Probablemente se
trate de uno de los articulos mas citados en la
critica contemporanea. El término «subalterno»
procede de las Notas desde la prision de
Antonio Gramsci para referirse a las clases
subalternas, especialmente al proletariado rural.
El grupo de estudios subalternos de Ranajit
Guha (Subaltern studies group) lo utilizé desde
los afos ochenta para designar las clases rurales
en la India. Su empefio epistemolégico consistia
en intentar recuperar la voz de los sujetos
subalternos, que habra quedado silenciada por
la historiografia hegemonica, y forzar en esta
Gltima una crisis. El subalterno se constituia
como el sujeto colonial pero también como

un agente de cambio y de insurgencia. El
notorio articulo de Spivak «Can the Subaltern
Speak?» se dirigia de pleno a los presupuestos
de los estudios subalternos y apuntaba dos
dificultades. En primer lugar, Spivak respondra
que el sujeto subalterno no puede hablar
porque no tiene un lugar de enunciacién que

lo permita. En segundo lugar, afirmaba que

la mujer ocupa ese lugar radical por su doble
condicion de mujer y de sujeto colonial. El
subalterno se constituia asi como una figura

de la diferencia radical, del Otro que no puede
hablar no porque literalmente no pueda

—es evidente que las mujeres en la sociedad
tradicional india hablaban— sino porque no
forma parte del discurso.

El articulo generd una vasta polémica y la
autora misma prohibid su inclusion en una
compilacion hasta poder aclarar lo que, a su



parecer, habian sido confusiones causadas
por algunas lecturas del texto. La critica
principal se dirigra al final del articulo en

el que Spivak ilustra su argumento con el
suicidio de una mujer, Bhuvaneswari Bhaduri,
e interpreta y da sentido a su acto. Se le
recrimind que eligiera una representante de
la elite burguesa y nacionalista como ejemplo
del subalterno, en clara contradiccién con
otra definicion suya de subalternidad que
incluirfa solamente las clases marginales.

En segundo lugar, se le reproché que ella
misma restaurase la conciencia del subalterno
y ofreciese una interpretacion del acto

de Bhuvaneswari Bhaduri, como si fuera
capaz de desvelar el sentido y la verdad de
su suicidio, en clara contradiccion con el
argumento de que el subalterno no puede
hablar.

El concepto del subalterno de Spivak fue
criticado también por su relacion confusa
con la agencia. La critica ha sefalado que el
término parece hacer referencia a un Otro
radical que no seria accesible de ninguna
manera, una especie de pagina en blanco
que no puede ser incluida en el discurso.

En este sentido, el subalterno seria mas una
categoria conceptual, por asi llamarlo, que
una designacion subjetiva, ya que es dificil
sostener que las mujeres en sociedades
coloniales puedan haber estado radicalmente
al margen de los discursos patriarcales y
hegemdnicos. De este modo, el subalterno
quedaria atrapado en el silencio de manera
irremediable, asi como su condicién misma de
posibilidad.

A estas ciiticas, Spivak ha respondido con
otra nocion del subalterno como la mujer del
Tercer Mundo que no puede hablar porque
no existen las condiciones discursivas para
que sea asi, pero que, en cualquier caso,
deberia ser de otro modo. De manera que
en sus Gltimas intervenciones, Spivak se ha
esforzado en sefalar que se trata de trazar un
itinerario del silencio para que el subalterno
pueda acceder a un lugar de enunciacion
que haga posible que su voz sea escuchada.

156 | 157

De ahi también su interés en la pedagogia,
como practica y como politica. Spivak ha
trasladado su trabajo a menudo a la India y
recientemente a la China rural, para buscar
maneras de hacer oir las voces subalternas,
y se interroga sobre cdmo abrir espacios que
den lugar a nuevos lugares de enunciacion.
Su trabajo no se deja paralizar por las
dificultades, sino que, todo lo contrario,
éstas son incluidas en la bisqueda de
nuevas respuestas a los retos de la sociedad
contemporanea.
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