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Till preguntando de nuevo: «Pero, ¿dónde 
está la historia aquí? ¡Es que no la veo!» Y 
yo pensando en menonitas incestuosos, de 
los que venden quesos y que renunciaron a 
la modernidad europea hace unos 300 años 
para irse a vivir sin tecnología a lejanos 
ranchos de un nuevo mundo llamado 
América, que están en los semáforos 
de las calles nada impresionados por la 
ciudad, incluso despreciando el avanzado 
caos de ésta, ninguneándola tanto como 
esos zapatistas que recorrieron México 
cuando la consulta de 1996, diciendo: «Es 
que no puede ser que éste sea el país que 
dicen está tan avanzado en relación a 
nosotros los indios. ¿En esto nos quieren 
convertir?».

Poco a poco, en el interior del workshop, 
atrapados en el diálogo, nos perdemos 
una y otra vez en el juego de espejos que 
nos refleja a unos en otros a través de las 
horas. A veces hasta comienzo a creer que 
la realidad es compleja y tiene muchas 
capas y que cada cabeza es un mundo. 
Con todo, evito caer en ese frecuente lugar 
común.

Está claro que las guerras pueden ganarse 
con espejos y con palabras, y que sin 
la ayuda lingüística que la Malintzin le 
prestó a Cortés, quizá los invasores 
habrían permanecido por completo 
lost in translation. Acto seguido, los 
conquistadores se encargaron de que los 
vencidos aprendieran su idioma, que lo 
hablaran y entendieran y pensaran en él, y 
que además se expresaran en él para que 
así conocieran la cosmovisión dominante 
y que, a través de silencio y sonidos, la 
aprendieran y aprehendieran. Es decir, que 
quedaran confinados a las estructuras 
predecibles del idioma que ellos 
construyeron y dominaban desde antes. 
Eso es lo que se usa, lo clásico. El principal 
pilar de la globalización. El protocolo 
obligado. Sólo así dominas la mente ajena, 
a través de la seducción y la repetición. Tus 
conceptos los expresarán los colonizados 

Estamos en un workshop en el Institut 
Goethe de Ciudad de México; el asunto 
se centra en la creación de un corto con 
un celular y yo soy uno de los alumnos. 
La fecha puede ser hoy o la semana 
pasada, o incluso hace 10 años, pero en 
realidad ocurre en la actualidad. No es 
que nos centremos ni mucho ni poco 
en la tecnología de hacer películas con 
teléfonos móviles, ni cosas por el estilo. 
Nos centramos en el viejo asunto de 
contar historias y la primera semana 
transcurre con la rutina de 8 horas 
diarias desarrollando ideas, escribiendo 
y discutiendo guiones, puntos de vista y 
los distintos intereses que nos motivan 
a contar una historia, y poco a poco, y 
dolorosamente entendiendo y aceptando 
que «eso» que queremos contar con tanta 
obsesión y a lo que tanto nos apegamos 
no es ni de lejos una historia, sino apenas 
un sentimiento, un esbozo, un personaje 
y una situación; un punto de partida, pero 
rara vez una historia. Con frecuencia, este 
proceso se convierte en terapia psicológica 
para los alumnos; pienso en la fotógrafa 
colombiana que dice que cada cabeza 
es un mundo (as if), que los viejos en los 
asilos están llenos de historias, y cómo 
Till Passow, el cineasta alemán que lleva el 
workshop, le pregunta dónde exactamente 
está la historia, que él no la ve. O en cómo 
ella desea citar a su ex-novio francés al que 
tanto extraña para interrogarlo y que éste 
se sincere frente a la cámara en relación a 
preguntas que a nosotros cómo público no 
nos interesan ni seducen: ¿Piensa en ella 
ahora que no están juntos? ¿Es feliz? ¿Qué 
piensa de la muerte? ¿Por qué pudieron 
intimar físicamente y no emocional ni 
mentalmente? ¿Por qué se fue? O el chico 
que quiere mostrar a una vendedora de 
rosas recién llegada a la Ciudad de México, 
desde un lejano pueblo y que no sabe cómo 
procesar la ciudad, ¿qué hacer con ella? 
De algún modo, este chico (alumno, actor, 
cineasta en ciernes) refleja con su idea de 
la chica de las rosas su misma posición: 
no sabe adónde ir con su propio guión. Y 
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con órdenes de aprensión por parte del 
mal gobierno: los demás siguen siendo 
invisibles, inexplicables, incomprensibles, 
insensatos, insípidos, en una palabra: 
indios. Indios que seguramente no hacen 
más que obedecer las órdenes de un 
conspirador blanco que los manipula para 
que lleven a cabo su sueño de sangre, 
purificación y revolución. Indios sin mayor 
explicación, que hablan lenguajes donde 
algunas palabras-conceptos occidentales 
no existen y que hablan el cristiano con una 
rudeza tal que demuestra que no entienden 
cosa alguna.

– – – 

Till Passow, con sus ojos extraños, de 
extranjero, ve las historias que nosotros no 
vemos. Y, sin embargo, yo preferiría narrar 
historias de oficinistas que de prostitutas 
aztecas o transexuales mestizos o zombies 
que viajan atrapados en el metro. Sin 
embargo, sus ojos complementan lo que 
puedo mirar acá, y termino inclinándome 
por hacer un teaser sobre la futura rebelión 
indígena del 2010, que ocurre para celebrar 
el bicentenario de la independencia 
mexicana, el centenario de la revolución 
y las profecías mayas sobre el final del 
tiempo.

– – – 

Pocas semanas antes del workshop en 
Ciudad de México viajé a Donostia para 
impartir un taller en Arteleku. Llamo 
Donostia a la ciudad porque no quiero 
llamarla San Sebastián. Siempre me 
pregunto si acaso una es traducción de 
otra. Si Don es San en euskera, y si Ostia 
es Sebastián. Siempre me dicen que no. 
Y recuerdo a Cindy Flores (ciberfeminista 
mexicana) que cuando jugábamos 
Civilization 3 y yo fundaba una ciudad de 
nombre Donostia (básicamente siempre 
que lo juego escojo la civilización spanski), 
no hacía más que reír, suponiendo, 
pensando, que me burlaba del slang 

a través de sus palabras (que sin que 
ellos lo sepan, y que no son otras que tus 
palabras), y sus ideas y el lenguaje (que 
ejercerá de sistema operativo, los hará 
funcionar tal como necesita el sistema: tu 
sistema). Después vienen las creencias, 
la religión, los deseos y con eso todo, 
lo demás ya está. Están perdidos para 
siempre en un juego de espejos: viendo por 
televisión y deseando y trabajando por eso 
que nunca podrán ser y ni siquiera terminar 
de poseer.

Hay una frase en vasco que dice que todo 
lo que puede nombrarse es porque existe, y 
es creencia de algunos que para que exista 
una cosa primero hay que poder nombrarla, 
enunciarla, bajarla a la tierra como una 
idea y que sólo así y apenas después 
es que esto podrá existir: de otro modo 
confinada está al mundo de lo invisible, de 
lo incomprensible, lo inexistente y que sólo 
esquizofrénicos y locos pueden ver.

O como dijo el Subcomandante Marcos a 
propósito de los indios: «Para mostrarnos, 
nos escondemos en un pasamontañas, 
y para escondernos, nos quitamos el 
pasamontañas».

Siempre estuvieron ahí y nadie los quiso 
ver, sólo cuando se taparon el rostro es 
que cobraron cara: la cara de una sola 
rebelión silenciosa y pequeña. «Para 
que nos vieran, tuvimos que taparnos 
el rostro, porque mientras lo tuvimos 
destapado, nos trataban como animales y 
nunca escucharon nuestras demandas». 
«Quiere decir que todos somos el mismo, 
que si cae uno, siempre habrá alguien de 
nosotros detrás del pasamontañas para 
seguir adelante y el enemigo así, nunca 
podrá reconocernos ni castigar a nuestros 
familiares».

No que puedan reconocerlos, no que 
sean capaces de entender: de todos los 
comandantes zapatistas, sólo son los 
mestizos, los blancos, quienes cuentan 
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Cosa que para mí tenía sentido aunque 
fuera sólo para ver si el drama podía 
explicarse desde la subjetividad de otro 
color de piel: una mise-en-scène con 
fotogramas de paisajes euskaldunes y 
actores morenos representando episodios 
de tragedia abertzale en escenarios 
construidos contra los ladrillos de ficción 
con los que el juez Garzón confecciona la 
realidad. Esa realidad. Su realidad. Esa 
guerra que siguen peleando a través del 
entretenimiento, los medios, la religión 
y también las armas, tal cual el military-
entertainment complex: sonriendo e 
hiriendo... Y que, sin embargo, como dijeron 
los mayas en su juego de espejos: yo soy tú 
y tú eres yo.

Que si otro mundo en verdad es posible, 
podemos intentar escribirlo, planearlo con 
plumas fuentes, cámaras-stylo y html. Y 
que a través de invertir factores, construir 
nuevas formas estructurales para contar 
historias y de tejer nuevas relaciones con 
los mismos actores y las mismas historias 
de siempre (nada nuevo bajo el sol, dice la 
literatura), podemos hackear y modificar la 
realidad de nuestras sociedades: a través 
de la invocación narrativa, del entramado 
de historias colectivas y personales, 
del remix y la aleatoridad y todas las 
estrategias posibles: algo así como 
invócalo primero, enúncialo después: poco 
a poco esto se convertirá en la realidad 
como un self-fulfilling prophecy. 

Otra narr@tiva es posible. 

español... Una ciudad de nombre Don 
Hostia, cosa más graciosa no podía haber. 
Pero no, un día hablamos seriamente al 
respecto. Tuve que mostrar evidencias de 
que no era una broma mía. Y al final creyó, 
pero no entendió. Hizo la misma pregunta: 
«¿San Sebastián significa Donostia en 
euskera?». «Creo que no», le dije, sin 
embargo de algún modo es casi que la 
misma ciudad, es decir: sí, la misma, a 
la vez que una completamente distinta 
dependiendo del idioma desde donde se 
piense. O eso pienso yo, que espero no 
estar severamente lost in translation. ¿Y 
eso a quién se lo puedo preguntar? ¿A un 
español, a un vasco, a un donostiarra, a un 
nativo de San Sebastián? ¿O es que acaso 
necesitamos un juez objetivo, externo, que 
no esté atrapado en este juego de espejos y 
no tenga ninguna clase de involucramiento 
en lo que respecta al estado español 
(imperio español)?

Bueno, el asunto es que la misión en 
Arteleku era problematizar el género de 
la telenovela y en particular el telenouvelle 
vague, produciendo una serie original sobre 
la cultura vasca: traducir la telenovela 
mexicana hacia un melodrama popular 
político que narrara nudos y tramas propios 
de la sociedad vasca. Lo que siguió en la 
práctica no pudo ser menos explosivo que 
la propuesta: un par de donostiarras que 
iban de los veintitantos a los sesenta y 
tantos años, y que proponían tramas para 
el culebrón que complicaban toda clase 
de cosas: lo que es una acción afirmativa, 
lo que funciona, lo que se debe hacer, lo 
que significa que un personaje salga de 
la cárcel tras estar 30 años por haberse 
manifestado políticamente o que una 
alcaldesa vaya a prisión por no condenar 
de palabra, el asesinato de un concejal. Y 
al final, tras finalizar la escritura colectiva 
de la sinfonía e hilarla, aparece Maider 
Zilbeti con una nueva problematización 
para la traducción: ¿Qué tal si la puesta 
en escena de esta telenovela se monta 
con actores mexicanos y no vascos? 


