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Kultura itzulpen ariketek batak besteari 

jarraitzen diote, bai egunerokotasunean 

eta baita hurrengo orrialdeetan ere. 

Itzulpenek kode eta objektuen artean 

erlazio posibleak irudikatzen dizkigute, 

mekanikotasunetik haratagoko harreman bide 

berriak eraikitzearekin batera. Itzulpenarena 

ariketa errepikakorra izan arren, eta ariketa 

errepikakorra delako da berria hauetatik 

ondorioztatzen den informazioa. 

Itzulpengintza norberak egunero egiten 

duen ekintza da. Inguratzen gaituzten 

kodeak ulertzeko, horietaz baliatzeko 

eta horiek eraldatzeko ekintza. Ulermen, 

baliatze eta eraldaketa hau aurrera 

eramateko teknika ezberdinak erabiltzen 

ditugu. Hona ekarri ditugunak, teknika 

ezberdinetatik eta teknika ezberdinez 

hitz egiten diguten esperientziak dira. 

Editoriala]Editorial

Los ejercicios de traducción cultural se 

suceden unos a otros en las páginas que 

siguen, tal y como ocurre en la cotidianidad. 

Las traducciones son representaciones 

de las posibles relaciones entre códigos y 

objetos, al tiempo que construyen nuevas 

formas de relación más allá de su propio 

mecanismo. Aunque la traducción sea un 

ejercicio repetitivo –y precisamente porque 

es un ejercicio repetitivo–, la información 

que produce es siempre diferente. 

La traducción es un acto habitual en 

nuestra vida. Un acto de comprensión 

de los códigos que nos rodean, un acto 

de utilización y de transformación de los 

mismos, para cuya materialización utilizamos 

diversas técnicas. Hemos traído a estas 

páginas experiencias que nos hablan desde 

y sobre algunas de estas técnicas.
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\ Processing the Copy tailerra, Artelekun. [Aitor Bengoetxea]
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Cornelia Sollfrank

Cornelia Sollfrankek margolaritza ikasi 

zuen Municheko Arte Ederreko Akademian 

(Irak. Helmut Sturm/SPUR), eta Arte 

Ederrak Hochschule für bildende Künste 

Hamburgen (Irak. Berhard Johannes Blume).

90eko hamarkadaren erdialdetik aurrera, 

Cornelia Sollfrank hacker, ziberfeminista, 

artista kontzeptual eta net.artistak ikertzen 

jardun du, eta munduko komunikazio sareak 

eta abangoardia klasikoen arte estrategia 

subertsiboak medio digitalera transferitzen. 

Interes berezia agertzen du egiletza 

eredu berriekin esperimentatzen, mota 

guztietako eskuratze artistikoekin jarraitzen 

eta jenialtasunaren eta originaltasunaren 

gaineko mitoak deseraikitzen –Automatically 

Generated Authorship, audio lana 

(2004)–. Lan ildo horren muinean, net.

art generator kontzeptua dago; hau da, 

Interneteko materialak berriz konbinatu 

eta haiekin collageak egiten dituzten 

ordenagailu programak. Zenbait urtez, 

Sollfrankek ekarpen artistikoak egin 

dizkio egile eskubideei eta jabego 

intelektualari buruzko diskurtsoari –Legal 

Perspective, plug.in, Basilea (2004); I 

Don’t Know, Cornelia Sollfranken eta 

Andy Warholen arteko elkarrizketa bat, 

bideo (2006); MuseumShop (2007)–.

Haren lanaren beste alderdi batek zerikusia 

du lankidetzarekin, sareko lanarekin eta 

komunikazioarekin, horiek guztiak arte 

praktikak baitira. Testuinguru horretan, 

Sollfrank THE THING Hamburgarte eta kritikari 

buruzko sareko aldizkariaren koeditorea 

da. Gainera, haren lan askotan agertzen da 

–inplizituki zein esplizituki– genero ikuspegi 

espezifi koa. 2006an, Sollfrankek revisiting 

feminist art sortari hasiera eman zion, eta 

bertan errepikatu egiten ditu arte feministaren 

hasierako jarrerak. Sollfrank Y artwarez.org

eta Y obn.org orrien webmissterra da. Zenbait 

posta zerrenda eraman eta moderatu egiten 

ditu; besteak beste, Hanburgoko [echo] Kunst, 

Kritik und Kulturpolitik, Surveillance Studies eta 

Oldboys. Bere komunikazio egituraren barruan 

badu, orobat, blog bat eta bere zerbitzaria. 

Sollfrank frauen-und-technik eta  –Innen

kolektiboen kide fundatzailea izan zen, 

eta Old Boys Network munduko sare 

ziberfeminista abiarazi zuen. Elkarlanean 

jardun zuen, ziberfeminismoari buruzko 

nazioarteko hiru kongresu antolatzeko (1997-

2001). Female Extension (1997) proiektuan 

(1997) –museo batek net.arten gainean 

egindako lehen lehiaketaren hackeatzea–, 

Sollfrankek net.arteko 300 emakumezko 

artista birtualez bete zuen museo bat.
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[Maider Zilbeti]

Azken urteotan egiletza eredu 

berriekin esperimentatzean 

fi nkatu duzu zure interesa. 

Feminismoan, eta zehazkiago 

ziberfeminismoan, nola 

garatzen dira egiletzaren 

kontzeptua eta ideia?

[Cornelia Sollfrank]

Lehenengo eta behin, aipatu nahi nuke egiletza, kontzeptu gisa 

hartua, sormenezko diziplina guztiei aplika dakiekeela; baina 

artista naizenez, niretzat oso gauza logikoa da neure diziplinaren 

ikuspegitik abiatzea.

Gaur egungo arte munduari begirada bat egiten badiogu, oraindik 

ere desberdintasun nabarmena hautematen dugu gizon eta 

emakume artisten (=egileen) kopuruen artean; ez bakarrik artearen 

historia markatzen duten erakusketa handietan ordezkatuen 

artean, baita arrakasta profesional (eta fi nantzazko) handiena izan 

duten artisten artean ere. Baztertze horrek arrazoi estrukturalak 

ditu, eta badu erlaziorik «artea» eta «artista» berez defi nitzeko 

tradizioarekin. Arte feministaren historiak ekarpen baliotsua egin 

du esparru horretan, bere diziplinaren jatorriak aztertzean. Giorgio 

Vasarik 1550ean «Pintore, eskultore eta arkitekto bikainenen 

bizitzak» izenburua daraman idatzitako lehen arte historian 

emakume gutxi batzuk agertzen ziren, baina haien bigarren mailako 

posizioa erakusteko helburu bakarrarekin. Maike Christadlerrek 

azaltzen duen moduan, emakume artistak kanpoan geratzen ziren 

barnean sartze hutsaren bidez. Vasarik printzipio maskulino eta 

femeninoez eta haiek sorkuntzazko ekintzarekin zuten erlazio 

«naturalaz» egiten zuen deskribapenak ekarri zuen sormena 

gauza maskulinotzat jo izatea, eta gainera egiletza zein artelana 

gizonezkoaren eta «bestea» emakumearen artean bereizketa eginez 

eratzen da. Egiletza eredu feministez edo ziberfeministez gogoeta 

egin nahi badugu, lehenbizi historia hori ulertu beharko dugu, 

eta gero, estrategiak garatzen hasi, emakume sortzailearen paper 

neketsua islatu, deseraiki eta hari azpijana egiteko.

Egiletzari buruzko teoria feministarentzat, kontu nagusietako bat 

izan da beti ea egile banakoaren kontzeptuari eutsi nahi diogun 

–eta kontzeptu hori batez ere egiletza maskulinoarena izan da–, 

ea esparru horri eutsi nahi diogun eta bakar-bakarrik falta diren 

gizabanako femeninoak gaineratu, edo ez ote zen hobea izango 

bestelako kontzeptu bat pentsatzea, eskuarki. Ikuspuntu historiko 

batetik, emakumeek ez dute sekula izan egile posizioa okupatzeko 

eta dagokien autoritatea erreklamatzeko aukerarik; bestalde, bada 

ikuspegi feminista bat emakumezko egileak berreskuratzen, berriro 

ebaluatzen eta kanonaren parte izan daitezen lan egiten duena. Eta 

uste dut galdera horrentzat ez dagoela erantzun argi eta garbirik; 

antza denez, estrategia kontraesandun sorta bat sortzen baitu.

Michel Foucaultentzat, hori baino gehiago medio bat da egilea, 

eta haren bitartez adierazten da tradizio kultural guztia. Hark idatzi 

zuen: «Egilea ez da bere testuen jabea, eta ez du haien gaineko 

Zer motatako egiletza 

beharko litzateke zure 

ikusmoldearen araberako 

ziberfeminismoaren 

helburuak betetzeko?

Elkarrizketa]Cornelia Sollfrank
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ardurarik ere; ez da ez ekoizlea, ez asmatzailea». Foucaultentzat 

egilea korapilo bat besterik ez da eragin amaigabeen sarearen 

barruan, eta edozein «jatorritatik» urrun aurkitzen da. Ikuspuntu 

horrek izugarri lagundu zidan, eta nire arte praktikan hori 

konbinatu egiten dut neure buruaren eszenaratze ludiko eta 

performatiboarekin; ez jada egile gisa, jenio gisa baizik.

Oso galdera garrantzitsua da hori, egiletza (maskulinoa) eta haren 

funtzioa zalantzan jartzeak eta eztabaidatzeak ez baitu esan 

nahi besterik gabe egiletza kontzeptua atzean utz dezakegunik. 

Egiletzak mendebaldeko gure gizarteen (baita kapitalismoaren 

ere) oinarrian dauden indibidualtasun eta subjektibotasun ideia 

garrantzitsuetan botatzen ditu erroak. Kritikak eta eredu berriak 

adierazteko edozein saialdik kontuan hartu behar du tradizio 

hori. Eta motibo horrexengatik daude arrazoi mordoxka egiletza 

kontzeptuari besterik gabe ez ikusiarena ez egiteko. Eberhard 

Ortland alemaniar fi losofoak zenbait kategoriatan banatu ditu 

arrazoiak: ekonomikoak, politikoak, erotikoak eta semantikoak.

Sortzen diren praktika politiko eta estetikoei buruz egin duzun 

galderari erantzuteko, lehenik eta behin, arte produkzioaren 

alorreko nozio jakin batzuk –hala nola, jenialtasuna– mantentzeko 

interesa nork duen eztabaidatu beharko da. Jenialtasuna 

kontzeptu burges peto-petoa da, eta jokaera eredu bat sortzen 

du artistarentzat, indibidualista, asozial, arrotz apolitiko edo 

tentel gisa. Molde horretako jokaera eredu baten helburua ez da 

gizartearen aginte egiturari erronka jotzea, ezta arteen ikusmolde 

emantzipatzaile bat babestea ere. Horrenbestez, arteen ikusmolde 

burgesaren ugaltzearen zerbitzura –ikuspegi kolaboratzaileak eta 

banatutakoak barne– besterik gabe ez dauden praktika guztiak 

eredu berriak dira.

Egia esan, kontraesandunak izan daitezke, itxuraz; baina nik 

nahiago dut performatiboak direla esan. Izan ere, aldi berean 

hainbat posizio hartzean, agerian uzten dituzte azpiko egiturak. 

Halako estrategia baten adibide bat da Improved Tele-vision nire 

proiektua Y http://artwarez.org/static/improvedTV

Arnold Schönberg Verklärte Nacht lan goiztiarrean oinarritzen 

da. 70eko hamarkadaren hasieran, Nam June Paikek pieza hari 

erantzun zion, erreprodukzio abiadura %25 murriztuta; emaitza 

binilozko disko batean grabatu zuen, eta Merce Cunningham 

Orduan, non geratzen da 

bere kabuz hitz egiten 

duen emakumezko 

artista/sortzailearen 

irudia? Egiletza banakoari 

–maskulinoari– azpijana 

egiteko aukerak praktika 

politiko-estetikoak ekoiztera 

eramaten al gaitu?

Orduan, egiletza eredu 

berri horiek estrategia 

kontraesandunen alde 

jokatzen dutenak al dira? 

Estrategia kontraesandunen 

bat aipatu al zenezake?
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haren lagunak musika pieza berriarentzako koreografi a sortu 

zuen. Dieter Roth artista, Schönbergen miresle handia bera, 

oso haserretu zen «musikari egindako irain» harengatik, eta bi 

urte geroago, Paiken diskoa grabazio estudio batera eraman, 

abiadura laukoiztu eta berak ere grabatu egin zuen emaitza 

–«jatorrizkoarekin» antzekotasunik bazuen ere, ez zen berdin-

berdina– binilozko disko batean, oraingoan bere izenpean. 

Interbentzio sorta haren berri jakin nuenean, Schönberg-Paik-

Roth genealogiari neure izena gaineratzea erabaki nuen, eta beste 

interbentzio bat egitea, «behin betikoa» esan niona.

Interbentzioaren parametroa musika erreproduzitzeko abiadura 

baitzen, abiaduraren gaineko erabakia entzuleriaren esku uztea 

deliberatu nuen, entzulearen esku, alegia. Internet plataforma 

batean, erabiltzaileak berak erabaki dezake zer abiaduratan 

erreproduzitu behar den musika, eta erakusketa hartarako 

egin nuen soinu instalazioan Schönberg-Paik-Roth-Sollfrank 

genealogia sortu nuen, lauron marrazki potreta sorta baten bidez. 

Haien ondoan testu bat zihoan, informazio gehigarria emateko; 

atzealdean aditzen zen musika, berriz, piezaren hainbat bertsioren 

arteko nahasketa bat zen.

Nik areago esango nuke performatibotasuna egiletza 

askotarikoaren adierazpena dela, baina horrek ez du nahitaez esan 

gura zenbait pertsonak inplikatuta egon behar dutenik. Egiletza 

askotariko kontzeptua inongo arazorik gabe gauza dezake 

pertsona bakar batek.

Ezetz uste dut. Kontraesanezko estalkia jokoan sartzea edo ez 

testuinguruaren araberakoa da. Demagun pertsona batzuek 

elkarren artean produktu bat sortu dutela, esate baterako, 

ordenagailu programa edo jolas bat –adibide horiek erabili ohi dira 

egiletza eredu berri gisa medio digitalen alorrean–. Halako kasu 

batean, funtzionala izango den produktua sortzea da helburua. 

Kasu honetan, interesgarriak diren ondorioak ez dira egiletzari 

dagozkionak, ekonomikoak baizik. Artearen munduan hori 

bestelakoa izan liteke, motiboa oraindik ere erreferentzia nagusia 

delako, beharbada ez nahitaez lana ekoizteko orduan, bai, ordea, 

lana hautemateko orduan.

Performatibotasunak 

egiletza askotarikoa behar 

al du funtziona dezan?

Egiletza askotariko lan batek 

ezinbestean eskatzen al ditu 

estrategia kontraesandunak?
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Gai politikoez ari gara artelan bateko motibo diren aldetik? Artea 

berez politikoa dela dioen ideiari jarraitzen al diogu? Seguru 

asko ez, bi ikuspegi horiek ahalbidetu egiten baitute lan horiek 

erraz bereganatzea artearen merkatu nagusiak, eta hartara, haien 

nolakotasun erradikal edo erresistentziazkoak neutralizatzea. 

Old Boys Network –1997an sortu nuen elkarkidetzan nazioarteko 

lehen sare ziberfeminista Y www.obn.org– sarearen leloa, berriz, 

«Modua da mezua, kodea kolektibotasuna» zen. Lelo horrek gure 

ideia adierazten zuen; alegia, erradikalismo ororen jatorria dela 

gauzak NOLA egiten dituzun, eta horrekin batera erresistentzia 

politikoa NOLA antolatzen zarenetik abiatzen dela. Eta nik beti 

uste izan dut antolatzeko gure MOLDEA nolabaiteko estetika bat 

zela. Hortik lotura bat eraiki genezake, zure galderara itzuliko 

gaituena.

Estetika politikoa ziur aski ez da gizabanako batek artelan batean 

sor dezakeen zerbait, erreferentzia sistema bat baizik; testuinguru 

bat, bereganatu dezaten aukerari aurre egiten diona, bereganatu 

nahi duena edonor dela ere, helburua edozein dela ere. 

Egile eskubideei buruzko gaiekiko nire konpromisoaren hasiera 

izan zen, hain zuzen, behin batean Suitzan aurkeztu behar 

nuen erakusketa bat bertan behera geratu zenean, ustez egile 

eskubideak urratzen nituelako. Hura 2004an gertatu zen. 

Harrezkero, ikerketak egin ditut egile eskubideen eta «jabego 

intelektualaren» gainean eta horiek artearekin duten erlazioarekin 

lotutako gaietan. Eta niretzat garrantzitsua da esatea lan hau 

egiten ari banaiz, ez dela sistemaren biktima naizelako; aitzitik, 

legea erabiltzen dut, lege adituak eta lege sistemaren logika osoa 

darabiltzat material gisa nire lan artistikorako. 

Egia esan, arlo horrek arazo asko ditu, eta garatzeko duen 

modua oso kezkagarria da; neurri batean, baita absurdoa ere. 

Arazo horietako batzuk argitzeko, nire diziplinaren (artearen) 

metodoak erabili besterik ez dut egiten; estrategia horrek ez 

bakarrik emaitza estetikoak emango dituelakoan, baizik eta 

guztiz desiragarria izango litzatekeen eragin politikoa ere izango 

duelakoan.

Suitzako erakusketa bertan behera geratu zeneko hartatik 

abiatuta, «monografi a» artistiko bat eraikitzeari ekin nion. 

Liskarbide izandakoaz –Andy Warholen lore famatuak– 

baliatzen da, beste artista baten obra bere lan berriaren parte 

Esan al daiteke egiletza 

askotarikoak bakarrik sortzen 

duela estetika politiko bat?

Artearen merkatu nagusiaz 

mintzo zara. Artearen merkatu 

nagusi horrek bultzatu al 

zaitu legezko borrokara? 

Deskriba al zenezake ildo 

horretan doan egungo 

zure proiekturen bat? 
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balitz bezala erabiltzen duen artistaren alderdi posible guztiak 

irudikatzeko aurrekari moduan. Neure lege ikerketa egin 

nuen aurrena, eta haren emaitza bideo batean bildu. Gero lau 

abokatu espezializaturi egin nien kontsulta, beren aholkularitza 

profesionala eman ziezadaten (beste bideo-instalazio bat), eta 

azkenik artistarekin (Warhol) alegiazko elkarrizketa bat izan nuen, 

gaiaz mintzatzeko (oraingoan ere bideo bat). Gainera, loreen 

irudien aldaera gehiago sortu nituen zenbait formatutan (kopia 

digitalak, pintura, animazioa), egokitzapen adibide gehiago 

sortzearren. Honetan ere, egiletzaren eta originaltasunaren alderdi 

fi losofi koak izan ditut helburu, egile eskubideari zuzen-zuzenean 

lotuta baitaude, noski. Une honetan, monografi a bukatzen ari 

naiz, eta Warhol Fundazioari baimen eskakizun bat egin diot; 

izan ere, loreak egokitzapen artistiko batean erabiltzeko baimena 

eskatu nahi diet. Emaitza ikusgai egongo da uda honetan HMKV 

Arte Mediatikorako Elkartean (Dortmund, Alemania) arteari eta 

egile eskubideei buruz egingo den erakusketa batean.

Ez dut inoiz urratsez urrats lan egiten, nik aldi berean gauza 

desberdinak egiten ditut, eta zenbait estrategiari jarraitzen 

diet. Nire lanaren parte handiena une honetan ikerketak 

betetzen du, doktoretza bat prestatzen ari bainaiz Dundee 

Unibertsitatean, Eskozian. Artearen, egile eskubideen eta 

ezagutzaren ekonomiaren gaineko gaiez idazten ari naiz; baina, 

era berean, esparru horretako estrategia artistiko eta estetikoak 

analizatzen, eta baita sintetizatzen ere, saiatzen naiz. Abian 

dagoen beste proiektu bat Y http://thing-hamburg.de Internet 

plataforma da. Arteari eta kritikari buruzko plataforma bat da, 

batez ere Hanburgoko komunitateari zuzendua. Plataformaren 

kide fundatzailea naiz, eta aldizkari sekzioaren koeditorea. 

Orain horretaz asko hitz egiten ez den arren, medio txiki eta 

ukimenezkoek jokatu beharreko rola oso garrantzitsua da, eta 

orain arte ez da oso erabilia izan, batez ere artearen munduan. 

Arrazoiren bat dela medio, jendea hipnotizatuta bezala geratzen 

da arte aldizkariei begira; eta, beraz, engainagarriak izateaz 

gainera, erabat erreakzionarioak ere badira.

Erakusketa hori egiletza 

askotarikoaren gaineko 

zure kontzeptu teorikoak 

praktikara eramateko ariketa 

bat al da? Zein izango da zure 

hurrengo urratsa estrategia 

politiko-estetiko horretan?
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\ Cornelia Sollfranken lanak. [Aitor Bengoetxea]
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\ Net.art generator, ImprovedTV, Old Boys Network. Cornelia Sollfrank. 
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Cornelia Sollfrank

Cornelia Sollfrank estudió pintura en la 

Academia de Bellas Artes de Munich (Prof. 

Helmut Sturm/SPUR), y Bellas Artes en la 

Hochschule für bildende Künste Hamburg 

(Prof. Berhard Johannes Blume). 

Desde mediados de los 90, Sollfrank –hacker, 

ciberfeminista, artista conceptual y net.

artista– lleva investigando las redes de 

comunicación a nivel mundial, y transfi riendo 

estrategias artísticas subversivas de las 

vanguardias clásicas al medio digital. Se 

muestra especialmente interesada en 

experimentar con nuevos modelos de autoría, 

continuar todo tipo de apropiación artística 

y deconstruir mitos sobre la genialidad y 

la originalidad –Automatically Generated 

Authorship, obra de audio (2004)–. En 

el núcleo de esta línea de trabajo está su 

concepto de net.art generator, programas de 

ordenador que recombinan y hacen collages 

con material de Internet. Durante varios años, 

Sollfrank ha hecho contribuciones artísticas 

al discurso acerca de los derechos de autor y 

la propiedad intelectual –Legal Perspective, 

plug.in, Basilea (2004); I Don’t Know, una 

conversación entre Cornelia Sollfrank y Andy 

Warhol, vídeo (2006); MuseumShop (2007)–.

Otro aspecto de su trabajo tiene que ver 

con la colaboración, el trabajo en red y la 

comunicación como prácticas artísticas. En 

este contexto, Sollfrank es co-editora de la 

revista de arte y crítica online THE THING 

Hamburg. Además, muchas de sus obras 

incluyen –implícita o explícitamente– un 

enfoque específi co de género. En 2006 

Sollfrank empezó la serie revisiting feminist 

art, en la que repite las posturas iniciales del 

arte feminista. Sollfrank es la webmisster 

de Y artwarez.org y Y obn.org. Gestiona y 

modera una serie de listas de correo, entre 

ellas [echo] Kunst, Kritik und Kulturpolitik, de 

Hamburgo, Surveillance Studies, y Oldboys. 

Un blog y su propio servidor son también 

parte de su infraestructura comunicativa.

Sollfrank fue miembro fundadora de los 

colectivos frauen-und-technik e –Innen, y 

puso en marcha la red mundial ciberfeminista 

Old Boys Network. Colaboró asimismo en la 

organización de tres congresos internacionales 

sobre ciberfeminismo (1997-2001). En su 

proyecto Female Extension (1997) –el hackeado 

del primer concurso sobre net.art llevado a cabo 

por un museo–, Sollfrank inundó un museo 

con 300 mujeres artistas virtuales de net.art.
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[Maider Zilbeti]

Durante los últimos 

años tu interés se ha 

centrado en experimentar 

con nuevos modelos de 

autoría. En el feminismo, 

y más concretamente en 

el ciberfeminismo, ¿cómo 

se desarrollan el concepto 

y la idea de la autoría?

[Cornelia Sollfrank]

Antes que nada, me gustaría mencionar que la autoría como 

concepto puede aplicarse a todas las disciplinas creativas; pero 

como soy artista, para mí lo más lógico es empezar desde la 

perspectiva de mi propia disciplina.

Si echamos un vistazo al mundo del arte contemporáneo, 

seguimos enfrentados a una diferencia notable en cuanto a la 

cantidad de hombres y mujeres artistas (=autores) representados, 

no sólo en las grandes exposiciones que marcan la historia 

del arte, sino entre todos los artistas de éxito profesional (y 

fi nanciero). Esa marginalización tiene razones estructurales, y 

guarda relación con la tradición de defi nir el «arte» y el «artista» 

en sí. La historia del arte feminista ha hecho una valiosa 

aportación en ese ámbito, investigando los orígenes de su 

disciplina. En la primera historia del arte, escrita por Giorgio Vasari 

acerca de «Las vidas de los pintores, escultores y arquitectos más 

excelentes» a partir de 1550, se incluían unas pocas mujeres, pero 

con el único propósito de demostrar su posición secundaria. Tal 

como lo explica Maike Christadler, las mujeres artistas estaban 

excluidas por su mera inclusión. La descripción que hacía Vasari de 

los principios masculinos y femeninos y de su relación «natural» 

con el acto creativo trajo como resultado que se considerase 

la creatividad algo masculino, y además la autoría y la obra de 

arte se constituyen distinguiendo al hombre de la mujer «otra». 

Si queremos pensar acerca de modelos de autoría feministas o 

ciberfeministas, primero tenemos que comprender esa historia, y 

después podremos comenzar a desarrollar estrategias para refl ejar, 

deconstruir y socavar el peliagudo papel de la mujer creadora.

Una de las cuestiones centrales en la teoría feminista de la autoría 

ha sido siempre si queremos mantener el concepto del autor 

individual –que ha sido predominantemente un concepto de 

autoría masculina–, si queremos mantener ese marco y solamente 

añadir los individuos femeninos que faltan, o si sería mejor pensar 

un concepto diferente, en general. Desde un punto de vista 

histórico, las mujeres nunca han tenido la oportunidad de ocupar 

la posición de autoras y de reclamar la autoridad correspondiente; 

por otra parte, hay un enfoque feminista que trabaja en la 

recuperación de mujeres autoras, en su reevaluación y en hacer 

que formen parte del canon. Y creo que no hay una respuesta 

inequívoca a esa cuestión, que parece provocar una serie de 

estrategias contradictorias.

Michel Foucault considera al autor más como un medio mediante 

el cual se expresa toda la tradición cultural. Escribe que «el autor 

¿Qué tipo de autoría se 

necesitaría para lograr los 

objetivos del ciberfeminismo 

tal como lo entiendes tú?

Entrevista]Cornelia Sollfrank
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no es el propietario de sus textos, y tampoco es responsable de 

ellos; no es ni productor ni inventor». Para Foucault, el autor no 

es sino un nudo dentro de la red de infl uencias interminables, y 

se encuentra lejos de cualquier «origen». Ese enfoque me ayudó 

mucho, y en mi práctica artística combino eso con una puesta en 

escena lúdica y performativa de mí misma, no ya como autora, 

sino como genio.

Ésa es una pregunta muy importante, porque cuestionar y discutir 

la autoría (masculina) y su función no signifi ca que simplemente 

podamos dejar atrás el concepto de autoría. La autoría hunde sus 

raíces precisamente en las ideas trascendentales de individualidad 

y subjetividad sobre las que se cimientan nuestras sociedades 

occidentales (incluido el capitalismo). Todo intento de formular 

críticas y nuevos modelos tiene que reconocer esa tradición. Y es 

también la causa de que haya una serie de razones por las que 

no podemos ignorar sin más el concepto de autoría. El fi lósofo 

alemán Eberhard Ortland ha identifi cado diversas categorías de 

razones: económicas, políticas, eróticas y semánticas.

Tu pregunta acerca de las prácticas políticas y estéticas 

resultantes debería responderse mediante la discusión acerca 

de quién podría estar interesado en mantener ciertas nociones 

de producción artística, como por ejemplo la genialidad. La 

genialidad es un concepto auténticamente burgués que crea un 

modelo de conducta para el artista como individualista, asocial, 

outsider apolítico o idiota. Un modelo de conducta así no tiene 

como objetivo desafi ar la estructura de poder de la sociedad 

ni apoyar una concepción emancipatoria de las artes. Por 

consiguiente, todas las prácticas que no sirven a la reproducción 

de la concepción burguesa de las artes –incluyendo los enfoques 

colaborativos y distribuidos– son nuevos modelos.

De hecho pueden parecer contradictorias, pero prefi ero llamarlas 

performativas, en el sentido de que dejan al descubierto las 

estructuras subyacentes, al ocupar diferentes posiciones al mismo 

tiempo. 

Un ejemplo de tal estrategia es mi proyecto Improved Tele-vision

Y http://artwarez.org/static/improvedTV

El proyecto se basa en una obra temprana de Arnold Schönberg, 

Verklärte Nacht. A mediados de los 70, Nam June Paik respondió 

Entonces, ¿dónde 

está la fi gura de la 

artista/creadora que 

habla por sí misma? La 

posibilidad de socavar 

la autoría individual 

–masculina–¿nos conduce 

a producir prácticas 

político-estéticas?

Entonces, ¿esos nuevos 

modelos de autoría son los 

que optan por estrategias 

contradictorias? ¿Podrías 

mencionar alguna estrategia 

contradictoria?
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a aquella pieza reduciendo su velocidad de ejecución en un 

25%; grabó el resultado en un disco de vinilo, y su amiga Merce 

Cunningham creó la coreografía para la nueva pieza musical. El 

artista Dieter Roth, que era un gran admirador de Schönberg, 

se enfadó mucho por aquel «insulto a la música», y dos años 

más tarde llevó el disco de Paik a un estudio de grabación, lo 

reprodujo multiplicando la velocidad por cuatro, y también grabó 

el resultado –que mostraba similitudes con el «original», pero 

no era idéntico– en un disco de vinilo, esta vez bajo su nombre. 

Cuando me enteré de aquella serie de intervenciones, decidí 

añadir mi nombre a la genealogía de Schönberg-Paik-Roth 

haciendo otra intervención, que llamé «defi nitiva».

Como el parámetro de la intervención era la velocidad de 

reproducción de la música, decidí someter la decisión acerca 

de la velocidad al auditorio, al escucha. En una plataforma de 

internet, la usuaria puede decidir por sí misma a qué velocidad 

debería reproducirse la música, y en la instalación sonora que 

hice para una exposición, creé la genealogía de Schönberg-Paik-

Roth-Sollfrank por medio de una serie de retratos pictóricos de 

nosotros cuatro, cada uno de ellos acompañado de un texto que 

aportaba algo de información adicional, mientras en segundo 

plano se oía una música que era una mezcla de las diferentes 

versiones de la pieza.

Yo diría incluso que la performatividad es la expresión de la 

autoría múltiple, pero eso no signifi ca necesariamente que deban 

estar implicadas varias personas. La autoría múltiple puede 

perfectamente ser un concepto desarrollado por una sola persona.

Creo que no. Que la envoltura de contradicción vaya o no a 

entrar en juego depende del contexto. En un caso, pongamos por 

ejemplo, en que una serie de personas crean conjuntamente un 

producto, digamos un programa de ordenador o un juego –ésos 

suelen ser los ejemplos empleados de modelos nuevos de autoría 

en el ámbito de los medios digitales–, el único objetivo es crear 

un producto que sea funcional. 

Las consecuencias interesantes en este caso no son las de autoría, 

sino las de economía. Dentro del mundo del arte eso podría 

ser diferente, debido a que el motivo sigue siendo la referencia 

principal, puede que no necesariamente para la producción, pero 

ciertamente para la percepción de la obra.

¿La performatividad 

necesita una autoría 

múltiple para funcionar?

¿La obra de autoría múltiple 

supone inevitablemente 

estrategias contradictorias?
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¿Hablamos de temas políticos como motivo de una obra de 

arte? ¿Seguimos la idea de que el arte es político de por sí? 

Probablemente no, ya que ambos enfoques permiten que las obras 

sean fácilmente absorbidas por el mercado dominante del arte, 

neutralizando así todas sus cualidades radicales o de resistencia. 

El eslogan del Old Boys Network –la primera red ciberfeminista 

internacional que cofundé en 1997 Y www.obn.org– era «El modo 

es el mensaje, el código es lo colectivo». Ese eslogan expresaba 

nuestra idea de que todo radicalismo tiene su origen en cómo 

haces las cosas, y, junto con ello, la idea de que la resistencia 

política empieza en cómo te organizas, y siempre he considerado 

nuestra forma de organizarnos una especie de estética. Desde 

aquí podemos construir un vínculo que nos devuelve a tu 

pregunta.

La estética política probablemente no es algo que un individuo 

puede crear en una obra de arte, sino un sistema de referencias; 

un contexto que se resiste a la posibilidad de absorción, por parte 

de cualquiera, sea cual sea el objetivo.

El punto de partida de mi compromiso con los temas de derechos 

de autor fue la vez en que se suspendió una exposición que 

pensaba presentar en Suiza debido a una supuesta violación de 

derechos de autor. Aquello fue en 2004. A partir de entonces 

he investigado en temas de derechos de autor y «propiedad 

intelectual» y su relación con el arte. Y para mí es importante 

plantear que hago ese trabajo no como víctima del sistema; al 

contrario, utilizo la ley, expertos en leyes y toda la lógica del 

sistema legal como material para mi trabajo artístico. 

En realidad, ese campo presenta muchos problemas, y el modo en 

que está desarrollándose es muy alarmante y en parte absurdo. Lo 

único que hago es emplear los métodos de mi disciplina (el arte) 

para iluminar algunos de esos problemas, con la esperanza de que 

esa estrategia no sólo vaya a crear resultados estéticos, sino que 

tendrá también un impacto político que sería de lo más deseable.

A partir del caso aquel en que suspendieron mi exposición en 

Suiza, empecé a construir una «monografía» artística. Se vale 

de lo que ha sido la manzana de la discordia –las famosas fl ores 

de Andy Warhol– como precedente para representar todos 

los aspectos posibles de un artista que usa la obra de otro 

artista como parte de su nueva obra. Primero hice mi propia 

¿Puede decirse que 

solamente la autoría múltiple 

crea una estética política?

Hablas del mercado 

dominante del arte. ¿Ha 

sido ese mercado dominante 

del arte el que te ha 

impulsado a la lucha legal? 

¿Podrías describirnos alguno 

de tus proyectos actuales 

que vaya en esa dirección? 
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investigación legal, cuyo resultado plasmé en un vídeo. Después 

consulté con cuatro abogados especializados para que me 

proporcionaran su asesoramiento profesional (otra instalación 

de vídeo), y fi nalmente construí una conversación fi cticia con el 

artista (Warhol) a fi n de hablar de la cuestión (una vez más, un 

vídeo). Además creé más variaciones de las imágenes de las fl ores 

en diversos formatos (copias digitales, pintura, animación), a fi n 

de crear más ejemplos de adaptaciones. Una vez más, mi objetivo 

con ello son los aspectos fi losófi cos de la autoría y originalidad, 

que están por supuesto vinculados al derecho de autor. En este 

momento estoy a punto de terminar la monografía con una 

petición a la Fundación Warhol de permiso escrito para emplear 

las fl ores en una adaptación artística. El resultado será exhibido 

en una exposición sobre arte y derechos de autor que va a tener 

lugar este verano en la Asociación de Arte Mediático HMKV de 

Dortmund, Alemania.

Nunca trabajo paso a paso, sino que hago cosas diferentes y sigo 

diversas estrategias en paralelo. La mayor parte de mi trabajo 

en este momento es investigar para sacarme un doctorado en 

la Universidad de Dundee, en Escocia. Escribo sobre cuestiones 

de arte, derechos de autor y economía del conocimiento, y trato 

de analizar, pero también de sintetizar, las estrategias estéticas 

y artísticas en ese terreno. Otro proyecto en marcha es la 

plataforma de Internet Y http://thing-hamburg.de. Se trata de 

una plataforma de arte y crítica, destinada principalmente a la 

comunidad de Hamburgo. Soy co-fundadora de la plataforma y 

co-editora de la parte de revista. Aunque ya no se habla mucho 

de ello, el papel a desempeñar por los medios pequeños y táctiles 

es muy importante, y aún no ha sido muy utilizado, sobre todo en 

el mundo del arte. Por alguna razón, la gente se queda mirando 

como hipnotizada a las revistas de arte, no solamente engañosas, 

sino también totalmente reaccionarias.

¿Esa exposición es un 

ejercicio para llevar a la 

práctica tus conceptos 

teóricos de autoría múltiple? 

¿Cuál va a ser el próximo 

paso de tu estrategia 

apolítico-estética?
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\ Azucena Vieites. Artista eta Galería Fúcaresen kortesia.



Dossier]Zehar]20]21

Edozein arte praktikaren garapenean, 
itzulpenak zerikusia du gauzatze 
zehatzeko teknika batekin. Irudiak beren 
materialtasuna, nola dauden eginda, haietaz 
ateratzen dugun zentzumen-esperientzia 
kontuan hartuta eraikitzen direla jabetzeko, 
ikasi egin behar dira haiek «gorpuzteko» 
erabilitako prozedurak.

Oraindik orain serigrafi ara itzuli naiz 
marrazkiak teknika batetik beste batera 
pasatzeko. Serigrafi ak beti harritzen 
nau, ahalmen hori du, eta garrantzitsua 
da egiten duzunak harritu zaitzala. Bat-
batean irudi bat sortzean badago magiarik, 
badago harrigarririk. Gorputzak berak esku 
hartzen du horretan. Keinu baten bidez, 
ekintza baten bidez, doi-doi aldi berean, 
atzerapenik gabe, emaitza bat lortzen dugu. 
Ekintzaren hondarra lortzen da. Hondarra 
emaitza organiko gisa, eta horretan badago 
inplizitu doilorkeria ideia bat. Irudien 
gorpuztasunetik lan egite horretan kontua 
ez litzateke hainbeste izango serigrafi az 
marrazkiak berregitean datzan prozesu bat 
dokumentatzea (dokumentu ideiak halako 
izaera birtual bat bereganatzen du), baizik 
eta hondar ideiak batzea, emaitza organiko 
doilor moduan, asimila ezin moduan.

Azucena Vieites

  Errepika
 pena ez da  
errepikatzea
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\ Azucena Vieites. Artista eta Galería Fúcaresen kortesia.

Serigrafi a teknika espezifi koak irudi 
bat behin eta berriz eta berriz lortzea 
ahalbidetzen du. Horrek hainbat kontu 
daramatza berekin, jatorrizko, kopia, lan 
bakar, seriatu edo erreproduzigarri ideiekin 
zerikusia dutenak. Sturtevant emakume 
artistak dioen bezala: «Errepikapena ez 
da errepikatzea». Errepikapen efektuan, 
irudikatutakoa barreiatu, indargabetu egiten 
da. Irudia efektu errepikakor horretatik 
abiatuta eraikitzen da. Zirrikituetan zerbait 
gertatzen da, irudikapena bera gainditu 
egiten duena, bakandu. Arte praktikaren 
izateko arrazoietako batek zerikusia du 
urruntzea eragiteko ahalmenarekin.

Prozesuak esentzialismoa kentzen dio irudi 
jatorrizko bakar bati, eta geure buruari 
galdetzera bultzatzen gaitu haren izaera 
naturalaz. Hura errepikatua, kopiatua, 
imitatua izateko gai izateak ekartzen du 
jatorrizko/kopia aurkako binarioak zalantzan 
jartzea eta orijinalaren izaera lehena 
eta kopiaren izaera eratorria ukatzea. 
Absurdoaren ideia bat txertatzera eramaten 
gaitu, irudi absolutuari eta narrazio molde 
linealei dagokienez.

Joan den apirilean nire lana erakustera 
gonbidatu ninduten Madrilen egin ziren La 
copia, lo falso (y el original) jardunaldien 
testuinguruan. Entzuleen arteko pertsona 
batek esan zidan teknika bat teknika 
ideiatik kanpo garatzeaz mintzatu nintzen 
heinean, paradoxikoa zela ikustea nire azken 
lanak hasierakoak baino hobeak zirela, 
hobeto eginda zeudela. Teknika bat haren 
absentziatik abiatuta garatzeak ahalbidetu 
egin dit hura gero eta hein handiagoan 
kontrolatzeko gai izatea, bidea ez galtzea 
sortuak diren itxaropen batzuen inguruan, 
aurretiko konbentzio baten inguruan. 
Teknikaren nondik norakoak ikasteak 
haren absentzia izan du abiapuntu, artistak 
dakienetik edo ez dakienetik abiatutako ez 
egite bat izan da, eta horrek egia ideia jakin 
bati erantzuten dio; horregatik funtzionatzen 
du azkenean, hobeto itzulita dagoela 
gertatzen da azken batean.
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Jardunaldi haietan aipatu nuen behiala 
musika bikote bat ikusi nuela eszenatokira 
ateratzen; hasi da musika, ikusleen aurrean 
geratu dira, haiei tinko begira, ez dira ezein 
unetan hasi kantatzen, musikak iraun 
duen bitartean jarrera horretan jarraitu 
dute, kantatu gabe, begiradak tinko, ongi 
pasatzen. Zerbaiten hasiera ematen du, 
baina hasiera hori behar baino luzeago 
luzatzen den neurrian, nahasgarria 
suertatzen da. Beste kasu bat ere aipatu 
nuen, mahai inguru batera gonbidatu duten 
artista batena, oso gutxi hitz egiten duena, 
ia ezer ez. Muga batzuen barruan, badaki 
oso performer ari dela jokatzen.

Bi kasuotan agerian geratzen da irudikatzen 
dutena edo irudikatzen ez dutena ustez 
izan beharko luketen edo egin beharko 
luketenari dagokionez: musika bikote batek, 
kantatu; artista hizlari batek, zerbait esan, 
ordainduko zaion denbora tarte hori okupatu. 
Biak inpostoreak irudi lezakete, aurretiko 
itxaropen batzuk ez betetzean, aurretiko 
konbentzio bati ez erantzutean. Nik izan 
nuen esperientzia, ordea, izan zen bai kasu 
batean bai bestean irudikatutakoak lehen 
aipatu dudan egia ideia horri erantzuten 
ziola. Erradikaltasun handiko ariketa da 
edukitzen ez saiatzea, espazio hutsak 
betetzen, haiek konbentziotik abiatuta 
eraikitzen, ez saiatzea. Ekimen horiek 
errepikapen efektu baten moduan gauzatzen 
dira, ez abestea, ez hitz egitea minutu bat, 
bi, hiru edo denbora gehiago. Edukitzen 
ez saiatze horren ahaleginean, emaitza 
bazterretan, mugetan gertatzen da, eta 
bazter horietatik gainditzen da irudikapena 
bera. Oso litekeena da beste itzulpen batek 
hutsegiteak besterik ez erakustea.

Nire lanean halako collage ideia bat garatuz 
joan naiz, paisaiatik, albo-alboan dudan 
ingurunetik abiatuta. Apropiazioa gehiago 
da baliabide bat helburu bat baino. Nire 
lanaren abiapuntuan dauden irudiek zerbait 
dute aurkitutako objektutik, eta emaitzak 
ere bai. Helburua halako oroimen estetiko-
politiko bat irudikatzea da, denbora zehatz 
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Adierazpen erradikalak izenekoa. Artista 
gonbidatu bat bere lanaz ari zen hizketan. 
Aurreko egunetan sortutako auzi asko 
planteatzen hasi zen. Nik oharrak idazten 
nituen, beste pertsona bat esaten ari 
dena biltzen duen idazkari baten modura. 
Aldi berean objektibotasunetik eta 
subjektibotasunetik. Objektibotasuna 
ez da existitzen, dena da subjektiboa. 
Nire lanaz objektibotasunetik hitz 
egiten amaitu dut arretagatik, egiaztatu 
dudalako nola itxaroten dion emakumeari 
subjektibotasunaren zera horrek, besoak 
zabalik, emetasunaren zaborra esaten 
diot nik. Buñuelek eta Dalík ariketa bat 
egiten omen zuten, ideia bati hiru minutu 
baino denbora gehiago ez ematea, 
horrelako zerbait. Hiru minutu pasatu 
ondoren, konbentzioa sartzen da atetik. 
Suposatzen dut geroago ariketa berrikusi 
egin daitekeela, betiere hasierako ideia 
hori, gordetzen duen etika posiblea, 
errespetatuta. 

Soinuek aldarteak transmititzen dituzte, 
norbaitek esan zuen noizbait. Irudiek ere 
aldarteak transmititzen dituzte. Malenkonia 
irudien bitartez. Bizitasun mailak transmititu 
ahal izateko modu egokia da melodia. Maila 
horiek oso nabarmenak direnean, gehiegizko 
horrek berregokitzearen premia izan lezake. 

Eman ditudan azken tailerretan –lehen 
aipatutako Artelekukoa, serigrafi az, eta 
beste bat marrazkiaren inguruan, Una 
aproximación al dibujo DIY izenekoa, 
otsailaren azken astean Cuencako Arte 
Ederreko Fakultatean eman nuena–, 
parte-hartzaileek estimatu egin zuten ezer 
bukatu behar ez izatea, azken emaitzaren 
arabera artista hobea edo eskasagoa 
izateari lotutako konparazioen mendean 
ez egotea: askapen bat. Planteatu 
nuen proposamena ez zen horrenbeste 
prozesu bat burutzea marrazketaren edo 
serigrafi aren bidez, baizik eta areago 
prozesua hastea eta haren desbideratzeei 
erreparatzea. Ba hori. 

bati eta igarotze horretatik guztitik pasatze 
esperientzia bati dagokiona: bizitasuna 
lausotuz doakion oroimen bat.

Besteak esaten edo egiten duena ulertzean 
datza itzulpena, enpatia prozesua da, eta 
nork bere burua ulergarri egitea, zauden 
lekua kokatzen saiatuta. Beste pertsona 
batzuen lana biltzeak nolabaiteko urrutiko 
harremana ahalbidetzen dizu, genealogia 
bat, konplizitate eta ezagutza molde bat.

Erabili izan ditudan zenbait izenburuk 
marrazkientzako edukitze-espazio bat sortu 
dute, mantendu egin dena hura agortu den 
arte.

Juguemos a prisioneras, Los sueños de vidrio 
te engañarán, Get Your Laws Off My Body, No 
mires, Pirates on Parade, Sorgiña zara zu? 
Ezetz harrapatu!, ¿Quién es libre de elegir?, 
Remake of the Weekend, Jeux de Dames 
Cruelles, Dibujos del Natural, Som aquí, 
Results, Apuestas feministas, Práctica más 
fracaso, Straight Not, Arty, The Remix, New 
Feminism, My Body My Right, Alrededor del 
mundo, Apuntes para un arte de la resistencia, 
Un cambio de forma, Oye lo que traigo, 
Positivamente sucio.

Musika entzuten dut lanean ari naizen 
bitartean. Erakusketa bat egin nuen Oye 
lo que traigo izenburukoa; errealitatean 
erakusketa hartara ez zinen joaten ezer 
entzutera, ez baitzegoen musikarik, 
haren inguruko erreferentziak besterik 
ez. Entzuten dudan musika mainstream 
irratietatik dator, hala nola Kiss FM. 
Paradoxikoa da, konbentzioetatik aldendu 
nahi dudan bitartean, lanean ari naizenean 
konbentzional esan geniezaiokeen leku 
batetik datorren musika entzutea. Herriaren 
opioa. Horren guztiaren halako nolakotasun 
sorgortzaile, hipnotiko bat erabiltzeak 
bidea ireki eta zer gertatzen den ikustea 
ahalbidetzen digu.

Joan den apirilaren lehen bi asteetan 
serigrafi a tailer bat eman nuen Artelekun, 
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\ Azucena Vieites. Artista eta Galería Fúcaresen kortesia.
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\ Azucena Vieites. Cortesía de la artista y de la Galería Fúcares.
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En el desarrollo de cualquier práctica 
artística, la traducción tiene que ver con 
una técnica de materialización concreta. 
La consciencia de que las imágenes 
se construyen teniendo en cuenta su 
materialidad, cómo están hechas, qué 
experiencia sensible tenemos de ellas, 
pasa por un aprendizaje en relación a los 
distintos procedimientos a través de los que 
éstas «toman cuerpo». 

Recientemente he retomado la serigrafía 
para trasladar dibujos de una técnica a 
otra. La serigrafía tiene la capacidad de 
sorprenderme siempre, resulta importante 
que lo que haces te sorprenda. Hay algo 
de magia, de inaudito, en que, de repente, 
aparezca una imagen. Algo en lo que 
interviene el propio cuerpo. A través de un 
gesto, a través de una acción, exactamente 
al mismo tiempo, sin retardo, obtenemos un 
resultado. Lo que se obtiene es el resto de 
la acción. El resto como resultado orgánico, 
y en ello hay implícito una idea de abyecto. 
En ese trabajar desde la corporeidad 
de las imágenes no se trataría tanto de 
documentar un proceso que consista en 
reelaborar dibujos a través de la serigrafía 
(la noción de documento adquiere un cierto 
carácter virtual), sino de aunar las ideas de 
resto, como resultado orgánico y abyecto, 
como lo no asimilable.

Azucena Vieites

 REPETIC
IoN NO ES
 REPETIR
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\ Azucena Vieites. Cortesía de la artista y de la Galería Fúcares.

La técnica específi ca de la serigrafía 
permite obtener una imagen una y otra y 
otra vez. Trae consigo cuestiones que tienen 
que ver con la idea de original, copia, obra 
única, seriada o reproducible. La artista 
Sturtevant dice: «Repetición no es repetir». 
En el efecto de repetición, lo representado 
se desvanece, se desvirtúa. La imagen se 
construye a partir de ese efecto reiterativo. 
En los intersticios ocurre algo que excede 
a la propia representación, que la enrarece. 
Una razón de ser de la práctica artística 
tiene que ver con la capacidad para 
provocar extrañamiento. 

El proceso desencializa una imagen única, 
original, y nos hace preguntarnos sobre su 
carácter natural. Que ésta sea susceptible 
de ser repetida, copiada, imitada, supone 
cuestionar los opuestos binarios original/
copia y negar el carácter primero del 
original y el derivativo de la copia. Nos lleva 
a incorporar una idea de lo absurdo con 
respecto a la imagen absoluta y a las formas 
lineales de narración.

El pasado mes de abril se me invitó a 
mostrar mi trabajo en el contexto de las 
jornadas La copia, lo falso (y el original)
que se celebraron en Madrid. Una persona 
del público me comentó que en la medida 
en la que yo había hablado de desarrollar 
una técnica al margen de la idea de la 
técnica, resultaba paradójico comprobar 
que mis últimos dibujos parecía que eran 
mejores que los primeros, que estaban 
mejor hechos. Desarrollar una técnica 
desde la ausencia de ésta ha posibilitado 
que progresivamente haya sido capaz de 
controlarla, que no me despiste en torno 
a unas expectativas que ya están creadas, 
a una convención previa. El dominio de 
la misma se ha desarrollado desde su 
ausencia, desde un hacer que no parta de 
lo que el artista o la artista ya sabe o ya 
se sabe, y responde a una cierta idea de 
verdad; por esa razón fi nalmente el dibujo 
funciona, en defi nitiva lo que ocurre es que 
está mejor traducido.
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En estas mismas jornadas comentaba que 
en una ocasión vi a un dúo musical salir 
a escena; comienza la música, se quedan 
delante del público, mirándolo fi jamente, 
no terminan cantando en ningún momento, 
mientras dura la música se mantienen 
de esa manera, sin cantar, sosteniendo 
la mirada, divertidos. Parece como un 
principio de algo, pero en la medida en 
la que ese principio se prolonga más 
de lo que pareciera necesario, resulta 
desconcertante. Comentaba otro caso, el 
de un artista que es invitado a una mesa 
redonda y no habla mucho, no habla casi 
nada. Dentro de unos límites, se sabe muy 
performer.

En los dos casos se desvela lo que 
representan o no representan en relación 
a lo que se presupone que tienen que 
ser o a lo que tienen que hacer, como un 
dúo musical, cantar, como un artista-
conferenciante, decir algo, cubrir ese 
espacio de tiempo por el que se le va a 
pagar. Ambos podrían aparecer como 
impostores al no cubrir unas expectativas 
previas, al no responder a una convención 
previa. La experiencia que yo tuve sin 
embargo fue la de que lo representado en 
un caso y en el otro respondía a esa idea 
de verdad de la que he hablado antes. Es 
un ejercicio de gran radicalidad no tratar 
de contener, de llenar espacios «vacíos», 
de construirlos desde la convención. Estas 
iniciativas se materializan en un efecto 
de repetición, de no cantar, de no hablar 
durante uno, dos, tres minutos o más 
tiempo. En ese esfuerzo por no tratar de 
contener, el resultado tiene lugar en los 
márgenes, en los límites, y es desde esos 
márgenes desde donde se excede a la 
propia representación. Es muy probable que 
otra traducción no nos hubiera mostrado 
nada más que errores.

He venido desarrollando en mi trabajo una 
cierta idea de collage, a partir del paisaje, 
del entorno que me rodea. La apropiación 
es un recurso más que una fi nalidad. Las 
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Durante las dos primeras semanas del 
pasado mes de abril di un taller de serigrafía 
en Arteleku, Expresiones radicales. Un 
artista invitado hablaba sobre su trabajo. 
Planteaba muchas cuestiones que habían 
ido surgiendo los días anteriores. Yo iba 
anotando, como una apuntadora que recoge 
lo que otra persona va diciendo. Desde lo 
objetivo y lo subjetivo al mismo tiempo. La 
objetividad no existe, todo es subjetivo. Yo 
he terminado por hablar de mi trabajo desde 
la objetividad por precaución al comprobar 
cómo eso de la subjetividad espera a la 
mujer, con los brazos abiertos, lo que yo 
llamo, la basura de la feminidad. Un ejercicio 
que debían plantear Buñuel y Dalí consistía 
en no dejar más de tres minutos para 
una idea, o algo así. A los tres minutos la 
convención entra por la puerta. Supongo que 
después el ejercicio es susceptible de ser 
revisado, siempre que se respete esa idea 
inicial, la posible ética que contiene. 

Los sonidos transmiten estados de ánimo, 
lo dijo alguien en algún momento. Las 
imágenes también transmiten estados de 
ánimo. Melancolía a través de las imágenes. 
La melodía es una buena manera de poder 
transmitir niveles de intensidad. Cuando 
estos son muy acentuados, ese exceso 
puede necesitar de un reajuste. 

En los últimos talleres que he dado, el de 
serigrafía en Arteleku antes mencionado 
y otro acerca del dibujo, Una aproximación 
al dibujo DIY, que tuvo lugar durante la 
última semana de febrero en la Facultad de 
Bellas Artes de Cuenca, los participantes 
agradecieron no tener que terminar nada, 
ni estar sometidos a las comparaciones 
de ser mejor o peor artista en función del 
resultado fi nal, una liberación. La propuesta 
que planteé consistía no tanto en terminar 
un proceso a través del dibujo o la serigrafía 
como en iniciarlo y observar sus derivas. 
Pues eso. 

imágenes a partir de las que trabajo tienen 
algo de objeto encontrado y el resultado, 
también. Se trata de representar una especie 
de memoria estética-política en relación a 
un tiempo concreto y a una experiencia de 
tránsito, de paso por todo ello, una memoria 
cuya intensidad se va difuminando.

La traducción consiste en comprender lo 
que dice o hace el otro, en un proceso de 
empatía y en hacerse entender, tratando 
de situar el lugar en el que te encuentras. 
Recoger la obra de otras personas te 
permite una especie de contacto en la 
distancia, una genealogía, una forma de 
complicidad y de conocimiento.

Algunos títulos de los que me he servido 
han generado un espacio contenedor de 
dibujos que se ha mantenido mientras éste 
no se ha agotado.

Juguemos a prisioneras, Los sueños de vidrio 
te engañarán, Get Your Laws Off My Body, No 
mires, Pirates on Parade, Sorgiña zara zu? 
Ezetz harrapatu!, ¿Quién es libre de elegir?, 
Remake of the Weekend, Jeux de Dames 
Cruelles, Dibujos del Natural, Som aquí, 
Results, Apuestas feministas, Práctica más 
fracaso, Straight Not, Arty, The Remix, New 
Feminism, My Body My Right, Alrededor del 
mundo, Apuntes para un arte de la resistencia, 
Un cambio de forma, Oye lo que traigo, 
Positivamente sucio.

Suelo escuchar música mientras trabajo. 
Hice una exposición con el título Oye lo que 
traigo, en realidad era una exposición en 
la que no ibas a escuchar nada, no había 
música, sólo referencias en torno a ella. La 
música que suelo poner viene de emisoras 
mainstream, tipo Kiss FM. Paradójico, me 
quiero alejar de convenciones y sin embargo 
cuando trabajo escucho una música que 
viene desde un lugar que podríamos decir 
convencional. El opio del pueblo. Hacer 
uso de una cierta cualidad narcotizante, 
hipnótica, de todo esto, nos permite abrirnos 
paso y ver qué ocurre.
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\ Azucena Vieites. Cortesía de la artista y de la Galería Fúcares.
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\ Telenouvelle Basque tailerra, Artelekun. [Aitor Bengoetxea]
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gaia) neska arrosa-saltzailearen bere ideiaz 
haren jarrera bera erakusten du: ez daki 
nora joan bere gidoiarekin. Eta Till berriro 
galdezka: Baina non dago hemen istorioa? 
Ez dut inon ikusten! Eta pentsatzen 
dut gazta saltzen dituzten menonita 
intzestuzaleez, duela 300 urte europar 
modernotasunari uko egin eta teknologiarik 
gabe bizitzera joan zirenak Amerika izeneko 
mundu berri bateko landetxe urrunetara; 
horiek kaleetako semaforoetan daude, 
hiriak ez ditu batere hunkitzen, haren 
kaos aurreratua mespretxatu egiten dute, 
batere aintzat hartu gabe, 1996ko kontsulta 
zela eta Mexiko zeharkatu zuten zapatista 
haiek bezala, honako hau esaten baitzuten: 
«ezinezkoa da indiooi dagokigunez hain 
aurreratuta dagoen herrialdea izatea 
hau. Hori bihurtu nahi al gaituzte?».

Pixkana-pixkana, tailerraren barruan, 
elkarrizketan harrapatuta, orduetan barrena 
batzuk besteen isla bihurtzen gaituen 
ispilu-jolas batean galtzen gara behin eta 
berriz. Batzuetan sinesten hasten naiz 
errealitatea konplexua dela eta geruza 
asko dituela, eta buru bakoitza mundu 
bat dela. Hala eta guztiz ere, topiko sarri 
horretan ez erortzen saiatzen naiz.

Argi dago gerrak ispiluen bidez eta hitzen 
bidez irabaz daitezkeela, eta Malintzinek 
Cortési emandako hizkuntza alorreko 
laguntzarik gabe, agian inbaditzaileak 
betiko geratuko ziratekeela lost in 
translation. Jarraian, konkistatzaileak 
garaituek beren hizkuntza ikas zezaten 
arduratu ziren, hitz egin zezaten, uler 
zezaten eta hartaz pentsa zezaten, eta 
gainera hartaz mintza zitezen, hartara 
mundu ikuskera menderatzailea ezagutu 
zezaten eta isiltasunez eta soinuez hura 
ikasi eta atzeman zezaten. Hau da, beraiek 
eraikitako eta lehenagotik menderatutako 
hizkuntzaren egitura aurresangarrietan 
mugatuta gera zitezen. Hori da erabiliena, 
klasikoa. Globalizazioaren zutabe nagusia. 
Nahitaezko protokoloa. Horrela bakarrik 
menderatzen duzu besteren gogoa, 

Mexiko Hiriko Goethe Institut-eko 
tailer batean gaude, kontua da telefono 
mugikorrez fi lm labur bat sortzea, eta 
ikasleetako bat naiz. Data gaur izan 
daiteke, edo joan den astea, baita duela 
hamar urte ere, baina errealitatean egun 
hauetan gertatzen da. Ez da kontzentratzen 
garelako, ez asko ez gutxi, telefono 
mugikorrez fi lmak egiteko teknologian, 
ez horixe. Istorioak kontatzearen auzi 
zaharrean zentratu gara, eta lehen astea 
errutinazkoa da, zortzi ordu egunero ideiak 
garatzen, gidoiak idatzi eta eztabaidatzen, 
eta istorio bat kontatzera bultzatzen 
gaituzten ikuspuntu eta interes desberdinez 
eztabaidatzen; eta pixkanaka, mingarriro, 
ulertuz eta onartuz goaz halako obsesioz 
kontatu nahi dugun «hori», halako 
atxikimendua sortzen digun hori, ez dela 
istorio bat, ezta hurrik eman ere, baizik eta 
ozta-ozta sentimendu bat, zirriborro bat, 
pertsonaia bat eta egoera bat; abiapuntu 
bat bai, baina oso gutxitan istorio bat. 
Prozesu hori sarri askotan terapia 
psikologiko bilakatzen da ikasleentzat; 
gogora datorkit kolonbiar emakumezko 
argazkilari bat, buru bakoitza mundu bat 
dela (as if) eta zahar-etxeetan dagoen 
jendea istorioez beteta dagoela dioena, 
baita nola Till Passow-k, tailerra zuzentzen 
duen zinemagile alemaniarrak, galdetu dion 
zehazki non dagoen istorioa, berak ez baitu 
ikusten. Edo nola emakume kolonbiarrak 
hitzordua izan nahi duen bere mutilagun-
ohi frantziarrarekin, falta handian botatzen 
baitu, galderak egiteko, mutilak bihotza 
ireki dezan kameraren aurrean, publikoa 
garen aldetik ez interesatu ez seduzitzen 
ez gaituzten galderei erantzutean: berataz 
pentsatzen du orain, jada elkarrekin 
ez daudenean? Zoriontsua al da? Zer 
pentsatzen du heriotzaz? Zergatik moldatu 
ahal izan ziren fi sikoki, baina ez emozionalki 
ez mentalki? Zergatik alde egin zuen? Edo 
mutil hori, Mexiko Hirira herri urrun batetik 
iritsi berritan hiria nola prozesatu ez dakien 
arrosa-saltzaile bat erakutsi nahi duena. 
Zer egin emakume horrekin? Nola edo hala, 
mutil horrek (ikaslea, aktorea, zinemagile-
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daude gobernu gaiztoaren atxilotze 
mehatxupean; gainerakoek jarraitzen 
dute ikusezinak izaten, esplikaezinak, 
ulertezinak, burubakoak, zaporegabeak; 
hitz bakar batean: indioak. Indio horiek 
ziur aski obeditu besterik ez ditu egiten 
konspiratzaile zuri baten aginduak, hark 
manipulatu egiten baititu bere odol, 
garbitze eta iraultza ametsa gauza dezaten. 
Indio horiek, bestelako azalpenik gabe, 
mendebaldeko zenbait hitz-kontzeptu ez 
dituzten hizkuntzetan mintzatzen dira, eta 
kristauaz hitz egitean halako zabarkeriaz 
mintzatzen dira, non argi geratzen 
baita ez dutela ezertxo ere ulertzen.

– – – 

Till Passowk, bere begi desberdin, 
kanpotarrez, guk ikusten ez ditugun 
istorioak ikusten ditu. Eta, hala ere, 
nik nahiago nuke bulegarien istorioak 
kontatzea prostituta azteken edo metroan 
harrapatuta bidaiatzen duten zonbienak 
baino. Baina haren begiek osatu egiten 
dute nik hemen ikus dezakedana, eta 
azkenean trailer bat egitea erabaki dut; 
gaia 2010ean iritsiko den iraultza indigena 
da, orduan ospatuko baita mexikar 
independentziaren bigarren mendeurrena, 
iraultzaren mendeurrena eta denboraren 
amaieraren inguruko mayen profeziak.

– – – 

Mexiko Hiriko tailerra egin baino aste 
batzuk lehenago Donostiara bidaiatu nuen 
Artelekun tailer bat ematera. Donostia 
esaten diot hiriari ez diodalako San 
Sebastián esan nahi. Beti galdetzen diot 
nire buruari bata bestearen itzulpena 
ote den. Euskaraz San Don ote den, eta 
Ostia Sebastián. Beti esaten didate 
ezetz. Eta gogoan dut nola, Cindy Flores 
ziberfeminista mexikarra eta biok 
Civilization 3 jokoan ari ginela, Donostia 
izeneko hiri bat fundatzen nuenean (joko 
horretan ari naizenean ia beti aukeratzen 
dut spanski zibilizazioa) hura barrez 

sedukzioaren eta errepikapenaren bidez. 
Kolonizatuek zure kontzeptuak adieraziko 
dituzte beren hitzez (haiek ez badakite ere, 
zureak direnak), beren ideiez eta hizkuntzaz 
(sistema eragile moduan jardungo du 
hizkuntzak, eta sistemak –zure sistemak– 
behar duen bezala funtzionatzen jarriko 
ditu). Ondoren datoz sinesmenak, erlijioa, 
desirak, eta hori edukita gainerakoa berez 
dator. Betiko daude galduta ispilu-jolas 
batean: telebista ikusten eta desiratzen eta 
lan egiten sekula ezin izango diren, ezta 
jabe izaten bukatuko duten zerbaiten alde.

Bada esaldi bat euskaraz, izena duen orok 
izana duela dioena, eta batzuk sinetsita 
daude gauza bat izan dadin aurrena 
izendatu egin behar dela, enuntziatu, 
lurrera jaitsi ideia gisa, eta horrela bakarrik 
existitu ahal izango dela: osterantzean, 
mugatuta egongo da ikusezinaren mundura, 
ulertezinaren, existitzen ez denaren eta 
eskizofrenikoek eta eroek soilik ikus 
dezaketenaren mundura mugatuta.

Edo, Marcos Azpikomandanteak indioen 
inguruan esan zuen bezala: «Geure 
burua erakustearren mozorropean 
ezkutatzen gara, eta ezkutatzeko 
mozorroa eranzten dugu».

Beti egon ziren hor, eta inork ez zituen 
ikusi nahi, bisaia estaltzean bakarrik 
bereganatu zuten aurpegia: matxinada 
bakun, isil eta xume baten aurpegia. 
«Ikus gintzaten, aurpegia estali behar 
izan genuen, zeren eta desestalita 
generaman bitartean animalien modura 
tratatu gintuzten eta ez zieten inoiz gure 
eskakizunei jaramonik egin». «Denak 
pertsona bera garela esan nahi du, eta bat 
erortzen bada beti egongo dela gutako bat 
buruko estalkiaren atzean aurrera egiteko, 
eta hartara etsaiak ezin izango gaitu 
ezagutu, ezta gure senideak zigortu ere».

Ez ezagutu ahal izatea, ez ulertzeko 
gai izatea: komandante zapatista 
guztietatik, mestizoak eta zuriak bakarrik 
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besterik ez bada ere ea drama esplika 
zitekeen beste larruazal kolore baten 
subjektibotasunetik; eszenaratze horretan 
euskal paisaien fotogramak agertuko 
lirateke, eta antzezle beltzaranak tragedia 
abertzalearen gertaerak antzezten, eta 
eszenatokia fi kziozko adreiluek osatuko 
lukete, Garzón epaileak errealitatea 
moldatzeko erabiltzen dituenak. Errealitate 
hori moldatzeko. Haren errealitatea. Gerra 
horretan jarraitzen dute borrokatzen 
entretenimenduaren bitartez, medioez, 
erlijioaz, bai armen bidez ere, military-
entertainment complex delakoaren 
gisara: irribarre egiten eta zauritzen... 
Ordea, mayek esana zuten beren ispilu-
jolasean: ni zu naiz, eta zu ni zara.

Beste mundu bat benetan posible bada, 
saia gaitezke hura idazten, planeatzen 
idazlumekin, stylo kamerekin eta html-kin. 
Eta faktoreak alderantzikatuz, istorioak 
kontatzeko egitura berriak eraikiz, eta 
betiko aktore eta istorioekin erlazio berriak 
eratuz (literaturak dioenez, ez dago ezer 
berririk eguzkipean), gure gizarteen 
errealitatea hackeatu eta aldatu dezakegu: 
aipamen narratiboaren bidez, taldeko 
eta bakarkako istorioen egituraren bidez, 
remixaren eta ausazkotasunaren bidez 
eta estrategia posible guztien bidez: 
honelako zerbait: aipatu ezazu lehenik, 
adierazi ezazu gero, pixkanaka errealitate 
bihurtuko da, self-fulfi lling prophecys. 

Beste narr@tiba bat posible da. 

lehertzen zela, suposatzen baitzuen, uste 
baitzuen, espainiar biraoez barre egiten 
ari nintzela... Don Hostia izeneko hiri bat, 
ez dago hori baino gauza barregarriagorik. 
Baina ez, egun batean serio hitz egin 
genuen auziaz. Frogatu behar izan nion ez 
zela nire txantxa bat. Galdera bera egin 
zuen hark ere: San Sebastián euskaraz 
Donostia al da? Uste dut ezetz, esan 
nion, baina hala ere ia hiri berdina dela 
esan daiteke: hau da, berbera, baina 
aldi berean guztiz bestelako bat, zein 
hizkuntzatatik pentsatzen duzun. Edo hori 
uste dut nik, espero dut ez egotea larriki 
lost in translation. Eta nori galde diezaioket 
hori? Espainiar bati, euskal herritar bati, 
donostiar bati, San Sebastiánen jaiotako 
norbaiti? Edo menturaz kanpoko epaile 
objektiboa behar ote dugu, ispilu-jolas 
horretan harrapatuta ez dagoena eta 
inolako inplikaziorik ez duena espainiar 
estatuari (espainiar inperioari) dagokionez?

Tira, kontua da Artelekuko egitekoa 
telenobela generoa arazo bihurtzea zela, 
batez ere telenouvelle vague delakoa, 
euskal kulturaren inguruan saio orijinal bat 
ekoitzita: mexikar telenobela melodrama 
herrikoi politiko batera itzultzea, euskal 
gizartearen korapilo eta hariak narratzeko. 
Jarraian etorri zena ezin proposamena 
baino leunagoa izan: donostiar pare 
bat, hogeita koska eta hirurogeita koska 
urte artekoak, kulebroiarentzako hariak 
proposatzen, era guztietako gauzak bertan 
sartuta: zer den gutxiengoen aldeko jarrera, 
zerk funtzionatzen duen, zer egin behar 
den, zer esan nahi duen pertsona bat 
espetxetik irteteak adierazpen politikoak 
egiteagatik itzalean 30 urte eman ondoren, 
edo alkate bat espetxeratua izateak 
hitzez kondenatu ez izanagatik zinegotzi 
baten hilketa. Eta amaieran, sinfoniaren 
idazketa kolektiboa bukatu ondoren, 
Maider Zilbeti azaldu zen itzulpenerako 
arazo berri batekin: eta telenobela horren 
eszenaratzea antzezle mexikarrekin 
egingo balitz, euskal antzezleekin egin 
beharrean? Niretzat horrek bazuen zentzua, 



38 

Fran Ilich
dept@fi ccion.de 

   Tenem
  os espe
 jos en lu
gar de ojos



Dossier]Zehar]38]39

Till preguntando de nuevo: «Pero, ¿dónde 
está la historia aquí? ¡Es que no la veo!» Y 
yo pensando en menonitas incestuosos, de 
los que venden quesos y que renunciaron a 
la modernidad europea hace unos 300 años 
para irse a vivir sin tecnología a lejanos 
ranchos de un nuevo mundo llamado 
América, que están en los semáforos 
de las calles nada impresionados por la 
ciudad, incluso despreciando el avanzado 
caos de ésta, ninguneándola tanto como 
esos zapatistas que recorrieron México 
cuando la consulta de 1996, diciendo: «Es 
que no puede ser que éste sea el país que 
dicen está tan avanzado en relación a 
nosotros los indios. ¿En esto nos quieren 
convertir?».

Poco a poco, en el interior del workshop, 
atrapados en el diálogo, nos perdemos 
una y otra vez en el juego de espejos que 
nos refl eja a unos en otros a través de las 
horas. A veces hasta comienzo a creer que 
la realidad es compleja y tiene muchas 
capas y que cada cabeza es un mundo. 
Con todo, evito caer en ese frecuente lugar 
común.

Está claro que las guerras pueden ganarse 
con espejos y con palabras, y que sin 
la ayuda lingüística que la Malintzin le 
prestó a Cortés, quizá los invasores 
habrían permanecido por completo 
lost in translation. Acto seguido, los 
conquistadores se encargaron de que los 
vencidos aprendieran su idioma, que lo 
hablaran y entendieran y pensaran en él, y 
que además se expresaran en él para que 
así conocieran la cosmovisión dominante 
y que, a través de silencio y sonidos, la 
aprendieran y aprehendieran. Es decir, que 
quedaran confi nados a las estructuras 
predecibles del idioma que ellos 
construyeron y dominaban desde antes. 
Eso es lo que se usa, lo clásico. El principal 
pilar de la globalización. El protocolo 
obligado. Sólo así dominas la mente ajena, 
a través de la seducción y la repetición. Tus 
conceptos los expresarán los colonizados 

Estamos en un workshop en el Institut 
Goethe de Ciudad de México; el asunto 
se centra en la creación de un corto con 
un celular y yo soy uno de los alumnos. 
La fecha puede ser hoy o la semana 
pasada, o incluso hace 10 años, pero en 
realidad ocurre en la actualidad. No es 
que nos centremos ni mucho ni poco 
en la tecnología de hacer películas con 
teléfonos móviles, ni cosas por el estilo. 
Nos centramos en el viejo asunto de 
contar historias y la primera semana 
transcurre con la rutina de 8 horas 
diarias desarrollando ideas, escribiendo 
y discutiendo guiones, puntos de vista y 
los distintos intereses que nos motivan 
a contar una historia, y poco a poco, y 
dolorosamente entendiendo y aceptando 
que «eso» que queremos contar con tanta 
obsesión y a lo que tanto nos apegamos 
no es ni de lejos una historia, sino apenas 
un sentimiento, un esbozo, un personaje 
y una situación; un punto de partida, pero 
rara vez una historia. Con frecuencia, este 
proceso se convierte en terapia psicológica 
para los alumnos; pienso en la fotógrafa 
colombiana que dice que cada cabeza 
es un mundo (as if), que los viejos en los 
asilos están llenos de historias, y cómo 
Till Passow, el cineasta alemán que lleva el 
workshop, le pregunta dónde exactamente 
está la historia, que él no la ve. O en cómo 
ella desea citar a su ex-novio francés al que 
tanto extraña para interrogarlo y que éste 
se sincere frente a la cámara en relación a 
preguntas que a nosotros cómo público no 
nos interesan ni seducen: ¿Piensa en ella 
ahora que no están juntos? ¿Es feliz? ¿Qué 
piensa de la muerte? ¿Por qué pudieron 
intimar físicamente y no emocional ni 
mentalmente? ¿Por qué se fue? O el chico 
que quiere mostrar a una vendedora de 
rosas recién llegada a la Ciudad de México, 
desde un lejano pueblo y que no sabe cómo 
procesar la ciudad, ¿qué hacer con ella? 
De algún modo, este chico (alumno, actor, 
cineasta en ciernes) refl eja con su idea de 
la chica de las rosas su misma posición: 
no sabe adónde ir con su propio guión. Y 
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con órdenes de aprensión por parte del 
mal gobierno: los demás siguen siendo 
invisibles, inexplicables, incomprensibles, 
insensatos, insípidos, en una palabra: 
indios. Indios que seguramente no hacen 
más que obedecer las órdenes de un 
conspirador blanco que los manipula para 
que lleven a cabo su sueño de sangre, 
purifi cación y revolución. Indios sin mayor 
explicación, que hablan lenguajes donde 
algunas palabras-conceptos occidentales 
no existen y que hablan el cristiano con una 
rudeza tal que demuestra que no entienden 
cosa alguna.

– – – 

Till Passow, con sus ojos extraños, de 
extranjero, ve las historias que nosotros no 
vemos. Y, sin embargo, yo preferiría narrar 
historias de ofi cinistas que de prostitutas 
aztecas o transexuales mestizos o zombies 
que viajan atrapados en el metro. Sin 
embargo, sus ojos complementan lo que 
puedo mirar acá, y termino inclinándome 
por hacer un teaser sobre la futura rebelión 
indígena del 2010, que ocurre para celebrar 
el bicentenario de la independencia 
mexicana, el centenario de la revolución 
y las profecías mayas sobre el fi nal del 
tiempo.

– – – 

Pocas semanas antes del workshop en 
Ciudad de México viajé a Donostia para 
impartir un taller en Arteleku. Llamo 
Donostia a la ciudad porque no quiero 
llamarla San Sebastián. Siempre me 
pregunto si acaso una es traducción de 
otra. Si Don es San en euskera, y si Ostia 
es Sebastián. Siempre me dicen que no. 
Y recuerdo a Cindy Flores (ciberfeminista 
mexicana) que cuando jugábamos 
Civilization 3 y yo fundaba una ciudad de 
nombre Donostia (básicamente siempre 
que lo juego escojo la civilización spanski), 
no hacía más que reír, suponiendo, 
pensando, que me burlaba del slang

a través de sus palabras (que sin que 
ellos lo sepan, y que no son otras que tus 
palabras), y sus ideas y el lenguaje (que 
ejercerá de sistema operativo, los hará 
funcionar tal como necesita el sistema: tu 
sistema). Después vienen las creencias, 
la religión, los deseos y con eso todo, 
lo demás ya está. Están perdidos para 
siempre en un juego de espejos: viendo por 
televisión y deseando y trabajando por eso 
que nunca podrán ser y ni siquiera terminar 
de poseer.

Hay una frase en vasco que dice que todo 
lo que puede nombrarse es porque existe, y 
es creencia de algunos que para que exista 
una cosa primero hay que poder nombrarla, 
enunciarla, bajarla a la tierra como una 
idea y que sólo así y apenas después 
es que esto podrá existir: de otro modo 
confi nada está al mundo de lo invisible, de 
lo incomprensible, lo inexistente y que sólo 
esquizofrénicos y locos pueden ver.

O como dijo el Subcomandante Marcos a 
propósito de los indios: «Para mostrarnos, 
nos escondemos en un pasamontañas, 
y para escondernos, nos quitamos el 
pasamontañas».

Siempre estuvieron ahí y nadie los quiso 
ver, sólo cuando se taparon el rostro es 
que cobraron cara: la cara de una sola 
rebelión silenciosa y pequeña. «Para 
que nos vieran, tuvimos que taparnos 
el rostro, porque mientras lo tuvimos 
destapado, nos trataban como animales y 
nunca escucharon nuestras demandas». 
«Quiere decir que todos somos el mismo, 
que si cae uno, siempre habrá alguien de 
nosotros detrás del pasamontañas para 
seguir adelante y el enemigo así, nunca 
podrá reconocernos ni castigar a nuestros 
familiares».

No que puedan reconocerlos, no que 
sean capaces de entender: de todos los 
comandantes zapatistas, sólo son los 
mestizos, los blancos, quienes cuentan 
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Cosa que para mí tenía sentido aunque 
fuera sólo para ver si el drama podía 
explicarse desde la subjetividad de otro 
color de piel: una mise-en-scène con 
fotogramas de paisajes euskaldunes y 
actores morenos representando episodios 
de tragedia abertzale en escenarios 
construidos contra los ladrillos de fi cción 
con los que el juez Garzón confecciona la 
realidad. Esa realidad. Su realidad. Esa 
guerra que siguen peleando a través del 
entretenimiento, los medios, la religión 
y también las armas, tal cual el military-
entertainment complex: sonriendo e 
hiriendo... Y que, sin embargo, como dijeron 
los mayas en su juego de espejos: yo soy tú 
y tú eres yo.

Que si otro mundo en verdad es posible, 
podemos intentar escribirlo, planearlo con 
plumas fuentes, cámaras-stylo y html. Y 
que a través de invertir factores, construir 
nuevas formas estructurales para contar 
historias y de tejer nuevas relaciones con 
los mismos actores y las mismas historias 
de siempre (nada nuevo bajo el sol, dice la 
literatura), podemos hackear y modifi car la 
realidad de nuestras sociedades: a través 
de la invocación narrativa, del entramado 
de historias colectivas y personales, 
del remix y la aleatoridad y todas las 
estrategias posibles: algo así como 
invócalo primero, enúncialo después: poco 
a poco esto se convertirá en la realidad 
como un self-fulfi lling prophecy. 

Otra narr@tiva es posible. 

español... Una ciudad de nombre Don 
Hostia, cosa más graciosa no podía haber. 
Pero no, un día hablamos seriamente al 
respecto. Tuve que mostrar evidencias de 
que no era una broma mía. Y al fi nal creyó, 
pero no entendió. Hizo la misma pregunta: 
«¿San Sebastián signifi ca Donostia en 
euskera?». «Creo que no», le dije, sin 
embargo de algún modo es casi que la 
misma ciudad, es decir: sí, la misma, a 
la vez que una completamente distinta 
dependiendo del idioma desde donde se 
piense. O eso pienso yo, que espero no 
estar severamente lost in translation. ¿Y 
eso a quién se lo puedo preguntar? ¿A un 
español, a un vasco, a un donostiarra, a un 
nativo de San Sebastián? ¿O es que acaso 
necesitamos un juez objetivo, externo, que 
no esté atrapado en este juego de espejos y 
no tenga ninguna clase de involucramiento 
en lo que respecta al estado español 
(imperio español)?

Bueno, el asunto es que la misión en 
Arteleku era problematizar el género de 
la telenovela y en particular el telenouvelle 
vague, produciendo una serie original sobre 
la cultura vasca: traducir la telenovela 
mexicana hacia un melodrama popular 
político que narrara nudos y tramas propios 
de la sociedad vasca. Lo que siguió en la 
práctica no pudo ser menos explosivo que 
la propuesta: un par de donostiarras que 
iban de los veintitantos a los sesenta y 
tantos años, y que proponían tramas para 
el culebrón que complicaban toda clase 
de cosas: lo que es una acción afi rmativa, 
lo que funciona, lo que se debe hacer, lo 
que signifi ca que un personaje salga de 
la cárcel tras estar 30 años por haberse 
manifestado políticamente o que una 
alcaldesa vaya a prisión por no condenar 
de palabra, el asesinato de un concejal. Y 
al fi nal, tras fi nalizar la escritura colectiva 
de la sinfonía e hilarla, aparece Maider 
Zilbeti con una nueva problematización 
para la traducción: ¿Qué tal si la puesta 
en escena de esta telenovela se monta 
con actores mexicanos y no vascos? 
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Borgesek dio literaturaren historia, fi nean, metafora gutxi batzuen 
historia dela, eta zenbait nabarmentzen ditu: ibaia denbora da, 
bizitza amets, begiak izar dira, emakumeak lore… beraz, agian 
errealitate osoa ere metafora gutxi batzuen bitartez azal liteke. 
Hala balitz, zein lirateke metafora horiek?

Kode kulturalak errealitate biren arteko mugak dira, arantzelak 
ezartzen dituzten aduanak. Zulo karratuan sartzen den pieza 
karratua ez da zulo borobilean sartzen, eta moldatu ezean, 
zulo-borobildarrek ezingo dute pieza karratuaren mezua jaso. Kasu 
horretan, ordea, agian piezak ez du zentzurik izango karratutasunik 
gabe. Eta zenbat pieza daude ideien merkatuan? Auskalo, galdera 
horren erantzuna merkatuak berak ere ez daki eta. Kasu honetan, 
pieza bat hautatuko dut aztergai, merkatu jakin batean: metafora 
bertsoen salerosketan. 

Bertsoa, metafora eta itzulpena

Metafora, ustez literaturaren eta plazer estetikoaren baliabide 
nagusia, izatez hizkuntzaren barneratze-prozesuko tresna 
baliotsua; bestela translazioa, erreala dena irudikatua edo iradokia 
denarekin identifi katzen duen algoritmo analogikoa. Bertsolaritzan 
eta oro har ahozko tradizio osoan, metaforak funtzio ugari izan 
ditu eta oso presente egon izan da beti: Maritxuk eta Bartolok 
ardoa besterik ez ote zuten nahi? Eperrak luma galtzeagatik noiztik 
egiten dira kantuak? Itzultzaile batek ezin hobeto ulertu behar du 
itzuli beharreko testuaren mamia eta helburua, eta metaforaren 
kasuan, lehenbizi euskaratik euskarako itzulpena egin beharko du, 
ulermenaren mesederako baino ez bada ere. Eta batik bat, argi izan 
beharko ditu metafora mota eta helburua. Bertsotan erabiltzen 
diren metaforak aztertzeko, informazio-iturri gisa Euskal Herriko 
Bertsozale Elkarteak argitaratutako Bapatean 2006 antologiaz 
baliatuko naiz. 2006 urteko uzta onena biltzen duen liburu horretatik 
aterako ditut azterketarako lagin gehienak.

Zergatik metafora?

Lehenago esan bezala, metafora erreala dena irudikatua edo 
iradokia denarekin identifi katzen duen algoritmo analogikoa da. 
Ez da konparazioa, identifi kazioa baizik. Nori ez zaizkio ezagunak 
egiten neska ederraren ahoko perlak (eta ez nabil piercingez, 
jakina)? Bada, metaforak elementu erreala eta iradokia agertzen 
baditu, metafora hori oinarrizkoa izango da, in praesentia motakoa: 
hortaz, neska ederrak perlazko hortzak izango ditu, perla soilak 
baino. Aldiz, metaforak elementu iradokia (edo metaforikoa) baino 
ez duenean aipatzen, metafora hori purua izango da: kasu horretan, 
neska ederrak ez du hortzik izango eta dena izango da perla. 
Esan beharrik ez dago askoz errazago itzultzen direla oinarrizko 
metaforak puruak baino, itzultzaileak informazio gehiago baitu.
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Metafora bat itzultzea erraza edo zaila izan baliteke, lana dezente 
konplikatzen da kantitatearen eta kalitatearen arabera. Kantitateari 
dagokionez, testu batek, edo gure kasuan bertso edo bertso-aldi 
batek, metafora ugari biltzen baditu, lehenbizi honetaz jabetu 
beharko dugu: metafora solte pila da ala alegoria? Alegoria 
metafora pilaketa da, metafora guztiak elkarri lotuta daudela. 
Horrek izugarri korapilatzen du itzultzailearen lana. 

Zenbat metafora?

Kalitateari dagokionez, sailkapena konplexuagoa da. Metaforaren 
metafora hizkuntza bera izan liteke sailkapenen kasuan: ez dakigu 
oso ondo nola erabiltzen dugun, nekez hasiko ginateke ezagutzen 
ditugunen sailkapena egiten, baina etengabe erabiltzen ditugu. 
Alabaina, aditu askok metaforen sailkapena behin betiko ezarri 
nahi izan du, eztabaidarako bide emankorra eratuz. Artikulu 
honetan ez dut hautsak harrotzeko inolako asmorik; hortaz, aditu 
askoren hondar aleak biltzen saiatuko naiz.

Orain arte metaforei buruz esandakoak bide erraza uzten dio 
itzultzaileari. Metafora pertsonalak, ordea, bidea nahi baino 
gehiago zailduko du. Metafora pertsonala edo sinboloa testuaren 
egilearen errealitatean kokatzen dena da. Bertsoen kasuan, 
egilearen errealitatea haren testuinguruak eta ingurutestuak 
osatuko dute, hau da, bertsoaren entzuleek, lekuak, uneak, egoerak 
eta bertsoaren gaiak berak. Erich Frommen arabera, hizkuntza 
sinbolikoa gure adimena islatzen duen mintzaira da eta hizkuntza 
sinboliko horretan, kanpoko mundua barruko munduaren sinboloa 
da. Sinbolistak hiru sinbolo mota bereizten ditu:

Sinbolo konbentzionala: eguneroko hizkuntzan erabiltzen dugun 
sinbolo mota da. Zein da mahai hitzaren eta mahaiaren arteko 
lotura? Lotura hori konbentzionala da: objektu horri horrela 
deitzeko askoren adostasuna behar izan da. Sinbolo akzidentala: 
izaera pertsonaleko asoziazioa da, inorekin partitu ezin dena. 
Parisera joan eta gaizki pasatu baldin bazenuen, Paris gaizki 
pasatzearekin erlazionatuko duzu, baina ez da inolako erlazio 
sakonik izango sinboloaren eta errealitatearen artean. Sinbologia 
horrek hartzailearen eragina alda dezake, Parisi buruzko bertso 
erromantikoak irakurri arren, gaizki pasatu duenak sinbolo 
akzidentalak ikus baititzake. Sinbolo unibertsala: sinboloaren 
eta errealitatearen artean erlazio sakona duen lotura da. 
Konbentzionalaren berdina da adostasunari dagokionez, baina 
adostasun hori erlazioak eratu du, ez taldearen erabakiak. Suak 
boterea eta energia esan nahi du, aldatu eta mantendu egiten dena 
aldi berean, suntsitzeko gaitasuna daukan indarra. Sua sinbolo 
gisa erabiltzen dugunean, deskribatzen dugun errealitateari zentzu 
hori ematen diogu. Horren adibide da Joxe Agirrek 2006ko Bertso 
Egunean botatako hasiera hau: «Nahiz berotasun handirik ez zu(e)n / 



Dossier]Zehar]46]47

gure fedearen suak / garai haietan modan genitu(e)n / eleizak (e)ta 
errezuak». Metafora in praesentia horretan, fedea sua bada (ez sua 
bezalakoa), fede hori piztu eta itzali ahal izango da, besteak beste.    

Frommen arabera, sinbolo unibertsalen multzoa gizakien arrazak 
sortu duen hizkuntza komun bakarra da. Gizateriaren oinarrizko 
ezaugarriak betetzen dituen gizakia gai da propietate komunetan 
oinarritzen den hizkuntza sinboliko hori erabiltzeko eta ulertzeko. 
Hizkuntza sinboliko horren baitan, Curtiusek, antzinate klasikoan 
oinarriturik, bost metafora multzo egiten ditu honako bost gaien 
arabera: nautika, familia, elikadura, gorputza eta antzerkia. 

Curtiusen sailkapenak zaharra badirudi ere, aztertutako laginean 
mota guztien adibideak ageri dira. Neronek osatu nuen nautikan 
oinarritutako metafora Durangoko Plateruena Kafe Antzokian, 
Bizkaiko fi nalean amari eskainitako bertsoaz kantari: «Ta aitak 
Brujas aldetik / eukon bere karabela; / artean olatu hartan ni / 
bere bigarren batela…» Petroliontziko itsasgizona izan arren, 
aita karabela bihurtuz gero, bi batela zeuzkan Bizkaiko fi nalean, 
anaia eta ni, eta ni bigarrena naiz semeetan. Familiari dagokionez, 
Unai Iturriagak 2006ko otsailaren 17an Legazpin kantatutako 
bertso baten bukaera dakart eredu: «Jakin gabe ezin baikenuen / 
segi gure ibilia; / ia zer moduz dagoen gure / Legazpiko familia». 
Iturriagak ez du seniderik Legazpin, baina lau urtez saio berera 
deitu ondoren, etxeko sentitzen zen legazpiarren artean; familiaren 
gertutasuna eta maitasuna islatu nahi zuen entzuleengan. 
Elikaduraren sinboloak oso ohikoak izaten dira bertsotan, justizia 
egarriarekin lotzen bada askotan, bertsozaleei «gosea» egozten 
zaielako hainbat agurretan. Gorputzaren kasuan, Unai Iturriagaren 
lehengo saio berera jo nahi nuke, Maialen Lujanbiorekin batera 
egindako libreko saioan aurrera egin ahala, gaiak hona eraman 
baitzuen durangarraren azken puntu pare bat: «baina bi burmuin 
ditu(e)n neska bat / gaur (e)ta hemen inprobisatzen… / nik ere bi 
buru dauzkat baina / behekoak ez du pentsatzen». Kasu honetan, 
gorputz atal batek beste bat ordezkatzen du, baina «botilaren 
ipurdiak» edo «lepoak» sortzen duten prozesu bera betetzen du. 
Curtiusen sailkapenarekin bukatzeko, antzerkiaren aipamena Aitor 
Mendiluzek Durangoko saio batean kantatutako hasiera honek 
dakar: «Nire bost organoak /eskuen titere / aukeratu beharko / zein 
dedan mesede…» Bertsolariak sarritan konparatzen du bere burua 
titere, titiritero eta komediante (Iparragirre kasurako) gisakoekin.     
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Zertarako metafora?

Gricek ezarritako teorien arabera, komunikazio-ekintza batean, 
mezuaren hartzaileak espero du igorleak ahalik eta zorrotzen, 
argien eta azkarren hitz egingo diola, eta igorleak espero du 
hartzaileak horren berri izatea. Metaforaren kasuan, igorleak 
Kualitatearen araua hausten du («saiatu zeure ekarpena benetakoa 
izan dadin; ez esan ezer gezurra dela uste baduzu; ez esan ezer 
egiaztapen egokirik gabe»), hau da, esan nahi duena zuzen esan 
beharrean birformulatu egiten du. Horren helburuak, hau da, 
metaforarenak, hauek izan daitezke:

Metafora edergarria: formari gutxienez edukiaren adinako 
garrantzia emanik, plazer erretoriko-estetikoa bilatzen duen 
birformulazioa da. Xabier Silveirak Nafarroako Bertsolari 
Txapelketaren fi nalean eskainitako azken agur honek ondo 
azaltzen du hori: «Printzesa bati sarritan bihotzez / erran izan 
diodana; / zarela mundu honetan gehien / gehien maitatzen 
dudana; / zarela nere bertsoen oina / nire bizitzako dama; /zarela 
inoiz gainetik kendu / ezin izango den zama; / aitarena dut izena 
eta / zurea nahi dut izana. / Eman gabeko musuen partez / txapela 
zuretzat ama». Metafora pedagogikoa: eduki berriak azaltzeko edo 
zailak errazteko, konparaziotik hurbil gelditzen den alegoria da. 
Mitologia eta alegia kontuetan sarritan agertzen da. Argi dago 
pedagogikoak izan lezakeela edergarritik ere, Sebastian Lizasok 
Zestoan Santa Ageda bezperan Andoni Egañari Uztapideri buruz 
esan ziona ikusita: «Txapelen mailan zuk hautsi dezu / hark zuen 
kategoria; / zuk autopista bihurtu dezu / hark egin zuen bidia». 
Metafora eufemistikoa: Ezin aipatu daitezkeen edo aipatu nahi ez 
diren tabu moralak, sozialak, erlijiosoak edo sexualak saihesteko 
birfomulazio mota da. Herri literatura, esaera zahar, esamolde eta 
kantetan oso agerikoak dira. Sexua etengabeko erreferentzia da 
bertso-saioetan, Miren Amurizak Julen Zelaietari botatakoa, 
esaterako: «nahita be kamioian / gura neuke ekin / ta gero 
frenazorik / ezingo da egin». Neskak, jakina, ez zeukan inolako 
asmorik kamioiaren motorra pizteko. Metafora fosildua: Garai 
batean metafora izan eta egun izaera metaforikoa galdu duena 
da. Ordenagailuaren sagua aipatzean, dagoeneko inork ez du 
karraskaririk irudikatzen. Metafora fosilduak ez dira metaforatzat 
jotzen itzultzerakoan, zuzeneko baliokidetza edo egokitzapena 
bilatzen baitzaie, ez bada mailegua.  
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Nola itzuli metafora?

Bertsolaritza komunikazio errimatua, neurtua eta kantatua den 
aldetik, metaforaren itzulpenak ez dauka zailtasun berezirik. 
Metafora unibertsalak diren kasuetan, itzulpena beti izango da 
posiblea. Sinboloen kasuan, itzultzaileak kontuan izan beharko du 
egilearen metaforak ez duela metafora konbentzionalik urratzen 
xede hizkuntzan, sinbolo akzidentalik sorrarazi ez dezan; hau 
da, azeri emearen sinbolo konbentzionalak oso ezberdinak dira 
euskaraz eta gaztelaniaz. Curtiusen sailkapenari dagokionez, 
osoena ez den arren, esango nuke orokorrean itzultzaileak saiatu 
egin behar duela posible den neurrian metaforan iradokitzen 
den elementuaren arloa edo esparru semantikoa mantentzen; 
tabu sexuala autoaren terminologiak ordezkatzen badu euskaraz, 
hala izan dadila ingelesez ere. Azkenik, metaforaren helburua 
mantentzea funtsezkoa da: hizkuntza batean pedagogikoa denak 
ezin du bestean soilik edergarri izan. Hemendik aurrera, ohar txiki 
bat baino ez nuke gehituko: bertsoak aldi berean interpretatuz 
gero, dena da zilegi; lana denboraz hartuz gero, itzultzaileak 
berak erabakiko du zer-nolako zorroztasunaz jokatu. Lehenago 
ere konparazio eta parafrasi bidez itzuli izan da metafora asko. 
Gainera, kontrabandoan, helburua merkantzia alde batetik bestera 
pasatzea denean, ia dena da zilegi. 

\ Maialen Lujanbio eta Unai Iturriaga. [Alberto Elosegi]
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Borges dice que la historia de la literatura es la historia de unas 
pocas metáforas, y pone de relieve algunas de ellas: el río es el 
tiempo, la vida sueño, los ojos son estrellas, las mujeres fl ores... 
Por tanto, tal vez toda la realidad pueda explicarse también 
mediante unas pocas metáforas. En tal caso, ¿cuáles serían dichas 
metáforas?

Los códigos culturales son fronteras entre dos realidades, aduanas 
que imponen aranceles. La pieza cuadrada que se introduce en el 
agujero cuadrado no entra en el agujero redondo, y a menos que se 
ajusten, los del agujero redondo no podrán recibir el mensaje de la 
pieza cuadrada. Pero en ese caso tal vez la pieza no tenga sentido 
sin cuadratura. Y ¿cuántas piezas hay en el mercado de las ideas? 
Cualquiera sabe, pues la respuesta a eso no la sabe ni el propio 
mercado. En este caso, he elegido como objeto de análisis una 
pieza en un mercado determinado: la metáfora en la compraventa 
de bertsos1. 

Bertso, metáfora y traducción

La metáfora, supuestamente el recurso 
más importante de la literatura y el placer 
estético, es por naturaleza un instrumento 
valioso en el proceso de interiorización 
del lenguaje; la metáfora, o, dicho de otro 
modo, la translación, el algoritmo analógico 
que identifi ca lo real con lo imaginado 
o lo sugerido. En el bertsolarismo y, en 
general, en toda tradición oral, la metáfora 
ha desempeñado múltiples funciones y 
siempre ha estado muy presente. Maritxu y 
Bartolo2¿no querrían tal vez algo más que 
vino?, ¿Desde cuándo se lleva cantando 
porque la perdiz3 pierde sus plumas? Un 
traductor debe comprender perfectamente 
el contenido y el objetivo del texto a traducir, 
y, en el caso de la metáfora, primero tendrá 
que hacer una traducción del euskera al 
euskera, aunque sólo sea por favorecer la 
comprensión. Y sobre todo deberá tener 
claro la clase de metáfora y el objetivo. A fi n 
de analizar las metáforas que se emplean en 
los bertsos, utilizaré la antología Bapatean 
2006, publicada por la Asociación Vasca de 
Afi cionados a los Bertsos. La mayoría de las 
muestras analizadas aquí las he extraído de 
ese libro, en el que se recoge lo mejor de la 
cosecha de 2006.

1 Bertsolaritza es el arte de componer canciones repentistas y
cantarlas utilizando melodías ya dadas. El poeta improvisador
es bertsolari y la pieza cantada es bertso. En competiciones,
los bertsolaris participan a veces solos y a veces unos contra
otros. El tema y la métrica son elegidos por el gai-jartzaile. La
persona ganadora recibe una ceremonial txapela o boina.

2 Maritxu a dónde vas

¿Dónde vas, Maritxu, tan elegante? / Voy a la fuente,
Bartolo, ven si quieres / ¿Qué hay en la fuente? /
Vino blanco, / Beberemos los dos tanto como queramos.

Maritxu, cuando estoy contigo / Me siento feliz /
Bartolo, a mí también me agrada / Que me acompañes.

Maritxu, si tienes intención de casarte, / Piensa primero en mí /
Siempre estaré a tu disposición, / Con Bartolo no vivirás mal.

3 Tiene la perdiz sus dos alas / Así como un hermoso penacho
sobre su cabeza / Si tú también tuvieras una hermosa juventud /

 Con un bonito pelo amarillo que encandilara a las chicas.

El enamorado no debiera sentir vergüenza / Por andar
sin timidez de noche / De día resultaría bochornoso /
A la vista incluso de (todos) los pájaros.

He ido tras de ti noche y día / ¡Oh! he alcanzado
esa hermosa fl or / Al fi n la alcancé ¡ay! / Pero
tristemente ha perdido su más hermosa pluma.

Nadie en el mundo vive sin pena alguna / Yo también
tengo ciertamente de eso sufi ciente / Yo deseaba casarme
contigo / Pero mi padre no quiere ni oír hablar de eso.

¿Tu padre qué tendría que decirme al respecto? /
¿Que no soy sufi ciente? / ¿O que eres demasiado para
mí? / ¿Ahora no hay un príncipe para vosotros?
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¿Por qué la metáfora?

Como se ha dicho, la metáfora es el algoritmo analógico que 
identifi ca lo real con lo imaginado o lo sugerido. No es una 
comparación, sino una identifi cación. ¿A quién no se le hacen 
conocidas las perlas de la boca de una chica guapa? (Y no estoy 
hablando de piercing, claro). Si la metáfora expone el elemento 
real y el sugerido, esa metáfora será básica, del tipo in praesentia: 
por consiguiente, la chica guapa tendrá dientes de perlas, más que 
simples perlas. En cambio, si la metáfora no menciona más que 
el elemento sugerido (o metafórico), esa metáfora será pura: en 
ese caso, la chica guapa no tendrá dientes, y todo serán perlas. 
Huelga decir que es mucho más fácil traducir metáforas básicas 
que metáforas puras, puesto que el traductor dispone de más 
información.

Si traducir una metáfora puede ser fácil o difícil, el trabajo se 
complica bastante dependiendo de la cantidad y calidad. En 
cuanto a la cantidad, si en un texto, o, en nuestro caso, en un 
bertso o en una sesión de canto de bertsos se recogen muchas 
metáforas, lo primero que debemos considerar es si se trata de un 
montón de metáforas sueltas o de una alegoría. La alegoría es una 
acumulación de metáforas en la cual todas las metáforas están 
unidas unas a las otras. Eso complica muchísimo el trabajo del 
traductor. 

¿Cuántas metáforas?

En cuanto a la calidad, la clasifi cación es más compleja. La 
metáfora de la metáfora puede ser el propio idioma en el caso de las 
clasifi caciones: no sabemos muy bien cómo lo empleamos, no se 
nos ocurrirá empezar a hacer la clasifi cación de las que conocemos, 
pero las utilizamos continuamente. No obstante, muchos expertos 
han querido establecer una clasifi cación defi nitiva de las 
metáforas, abriendo así la vía fecunda de la discusión. No tengo 
ninguna intención de levantar polvareda con este artículo; por tanto, 
trataré de recopilar los granos de arena de muchos expertos.

Lo hasta ahora dicho acerca de las metáforas allana el camino 
al traductor. Pero la metáfora personal difi cultará el camino más 
de lo deseado. Se llama metáfora personal o símbolo a la que se 
sitúa en la realidad del autor del texto. En el caso de los bertsos, la 
realidad del autor la conforman su contexto intrínseco, el creado 
por el tema propuesto por el presentador, y el contexto extrínseco, 
el que rodea al bertsolari (los que escuchan el bertso, el lugar, el 
momento, la situación, el motivo de la actuación...). Según Erich 
Fromm, el lenguaje simbólico es el que refl eja nuestra mente, y en 
ese lenguaje simbólico el mundo exterior es el símbolo del mundo 
interior. El simbolista distingue tres clases de símbolos:
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El símbolo convencional es el símbolo que utilizamos en el lenguaje 
cotidiano. ¿Cuál es el vínculo entre la palabra mesa y la mesa? Ese 
vínculo es convencional: ha sido precisa la conformidad de muchos 
para poder denominar así a ese objeto. El símbolo accidental es 
una asociación de carácter personal que no puede compartirse 
con nadie. Si fuiste a París y lo pasaste mal, relacionarás París 
con pasarlo mal, pero no habrá ninguna relación profunda entre el 
símbolo y la realidad. Esa simbología puede cambiar el efecto en el 
receptor, puesto que, pese a haber oído bertsos románticos sobre 
París, el que lo ha pasado mal puede ver símbolos accidentales. El 
símbolo universal es el vínculo que refl eja una relación profunda 
entre la realidad y el símbolo. Es igual que el convencional en 
cuanto a la conformidad, pero esa conformidad la ha proporcionado 
la propia relación, no la decisión del grupo. El fuego signifi ca poder 
y energía, que cambia y a la vez se mantiene, fuerza que posee la 
capacidad de destruir. Cuando utilizamos el fuego como símbolo, 
damos ese sentido a la realidad que estamos describiendo. Ejemplo 
de ello es el bertso que cantó Joxe Agirre en el Bertso Eguna (Día 
del Bertso) de 2006: «Aunque el fuego de nuestra fe / no era de 
mucho calentar / en aquella época estaban de moda / las iglesias y 
los rezos». Si en esa metáfora in praesentia la fe es fuego (no como 
fuego), esa fe podrá encenderse y apagarse, entre otras cosas. 

Según Fromm, el conjunto de símbolos universales es el único 
lenguaje común creado por la raza humana. La persona que 
cumple con las características básicas de la Humanidad está 
capacitada para utilizar y comprender ese lenguaje simbólico 
basado en propiedades comunes. Dentro de ese lenguaje simbólico, 
Curtius, basado en la antigüedad clásica, establece cinco grupos 
de metáforas según estos cinco temas: la náutica, la familia, la 
alimentación, el cuerpo y el teatro. 

Aunque la clasifi cación de Curtius parece trasnochada, en la 
muestra analizada aparecen ejemplos de todas las clases. Yo mismo 
hice una metáfora basada en la náutica en el Plateruena Kafe 
Antzokia de Durango, al cantar un bertso dedicado a mi madre en la 
fi nal de Bizkaia: «Mi padre tenía / su carabela en Brujas; / entonces, 
en aquella ola / yo era su segundo batel...». A pesar de que mi 
padre trabajaba en un petrolero, al convertirlo en carabela, tenía 
dos bateles en la fi nal del Campeonato de Bertsolaris de Bizkaia, 
mi hermano y yo, siendo yo el segundo de los hermanos varones. 
En cuanto a la familia, traeré como ejemplo el fi nal de un bertso 
cantado por Unai Iturriaga el 17 de febrero de 2006 en Legazpia: 
«Pues sin saber cómo le va / a nuestra familia de Legazpia / no 
podíamos / continuar nuestro camino». Iturriaga no tiene familia 
en Legazpia, pero como era la cuarta vez que lo invitaban a aquel 
festival, se sentía como en casa entre los habitantes de Legazpia; 
quería proyectar en el auditorio la cercanía y el amor de la familia. 
Los símbolos de la alimentación son muy frecuentes en los bertsos, 
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pues si la justicia suele relacionarse con la sed, a los afi cionados a 
los bertsos se les atribuye «hambre» en muchos saludos iniciales. 
En el caso del cuerpo, quisiera remitirme a la misma intervención 
de Unai Iturriaga que he referido antes, porque, a medida que 
progresaba el duelo sin tema impuesto que lo enfrentaba a Maialen 
Lujanbio, el tema llevó al durangués a los siguientes bertsos 
fi nales: «pero está aquí improvisando / una chica con dos cerebros... 
/ también yo tengo dos cabezas, pero / la de abajo no razona». En 
este caso, una parte corporal representa a la otra, pero desarrolla 
el mismo proceso que desencadenan el «culo de la botella» o 
su «cuello». Para terminar con la clasifi cación de Curtius, la 
mención al teatro viene dada por estos bertsos de entrada de Aitor 
Mendiluze en un festival de Durango: «Mis cinco órganos / (son) 
títeres de mis manos / tendré que elegir / cuál me es ventajoso...». 
El bertsolari se compara a menudo con títeres, titiriteros y (por 
ejemplo, Iparragirre) comediantes. 

Metáfora ¿para qué?

Según las teorías establecidas por Grice, en un acto de 
comunicación el receptor del mensaje espera que el emisor le hable 
del modo más riguroso, claro y rápido posible, y el emisor espera 
que el receptor lo sepa. En el caso de la metáfora, el emisor rompe 
la regla de la Cualidad («procura que tu aportación sea cierta; no 
digas nada si crees que es mentira; no digas nada sin la procedente 
comprobación»), es decir, en lugar de decir lo que quiere de forma 
directa, lo reformula. Por sus objetivos, las metáforas pueden ser:

Metáfora embellecedora: es la reformulación que busca el placer 
retórico-estético dando por lo menos tanta importancia a la forma 
como al contenido. Eso lo pone de relieve esta despedida cantada 
por Xabier Silveira en la fi nal del Campeonato de Bertsolaris de 
Nafarroa: «Lo que muchas veces / he dicho de todo corazón / a una 
princesa / que eres lo que más / quiero en este mundo / que eres el 
pie de mis bertsos / la dama de mi vida / que eres una carga / que 
jamás podré quitar de encima / mi padre me dio el nombre y / quiero 
que tú me des la existencia. / Por los besos que no te he dado / 
aquí tienes mi boina de campeón, madre». Metáfora pedagógica: es 
una alegoría que queda cercana a la comparación, empleada para 
exponer nuevos contenidos o para hacer más comprensibles los 
difíciles. En el terreno de la mitología y las fábulas aparece con 
frecuencia. Está claro que las metáforas pedagógicas pueden tener 
su parte de embellecedora, viendo lo que dijo Sebastián Lizaso 
a Andoni Egaña en Zestoa la víspera de Santa Águeda, en torno 
a Uztapide: «por número de premios has roto / la marca de aquél 
/ has convertido en autopista / el camino que abrió él». Metáfora 
eufemística: es una clase de reformulación que busca evitar los 
tabús morales, sociales, religiosos o sexuales que no se pueden 
o no se quieren mencionar. Son muy evidentes en la literatura, los 
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refranes, las locuciones y las canciones populares. El sexo es una 
referencia continua en los festivales de bertsos, buen ejemplo 
de ello es el bertso que le cantó Miren Amuriza a Julen Zelaieta: 
«por querer / querría hacerlo en el camión / para después / no 
poder frenar». Naturalmente, la chica no tenía la menor intención 
de arrancar el motor del camión. Metáfora fosilizada: es la que en 
otro tiempo fue metáfora y hoy en día ha perdido su naturaleza 
metafórica. Cuando se menciona el ratón del ordenador, a estas 
alturas nadie se imagina a un roedor. Las metáforas fosilizadas no 
se consideran metáforas a la hora de traducir, y se les busca una 
equivalencia directa o una adaptación, o tal vez un préstamo. 

¿Cómo traducir la metáfora?

Como el bertsolarismo es comunicación con ritmo, medida y 
cantada, la traducción de la metáfora no tiene ninguna difi cultad 
especial. En los casos en que se trata de metáforas universales, 
la traducción siempre será posible. En el caso de los símbolos, el 
traductor tendrá que procurar que la metáfora del autor no colisione 
con ninguna metáfora convencional en la lengua de llegada, para 
que no dé lugar a ningún símbolo accidental; es decir, los símbolos 
convencionales de la zorra son muy diferentes en euskera y en 
español. En cuanto a la clasifi cación de Curtius, pese a que no 
es la más exhaustiva, diría que en general el traductor tiene que 
tratar de mantener en la medida de lo posible el campo semántico 
del elemento que se sugiere en la metáfora; si el tabú sexual es 
reemplazado por la terminología del motor, que sea así también 
en inglés. Finalmente, es fundamental mantener el objetivo de la 
metáfora: lo que en una lengua es pedagógico no puede ser en 
la otra únicamente embellecedor. Y sólo añadiría una pequeña 
observación: si los bertsos se interpretan simultáneamente, todo 
está permitido; si se toma el trabajo con tiempo, será el propio 
traductor quien decida con qué grado de rigor debe actuar. Antes 
solían traducirse muchas metáforas mediante comparaciones y 
paráfrasis. Además, en el contrabando, donde el objetivo es pasar 
la mercancía de un lado al otro, está permitido casi todo. 

\Erika Lagoma. [Alberto Elosegi]
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Xabier Erkizia

Artikulu hau idazten ari naizen bitartean arreta deitu didan esaldia 
irakurri dut egunkari batean1: «Musika ezin da hitzetara itzuli, eta 
hor dago bere indarra». Musika konposatzaile baten hitzak dira, Luis 
de Pablorenak hain zuzen, eta hitz gutxitan laburbiltzen du musika 
sorkuntza hasieratik gehien arduratu duen eztabaidetako bat. Itzuli 
al daiteke musika bertze arte edo hizkuntzetara? Edo, aldiz, guztiz 
berekoia eta inolako itzulpenik onartzen ez duen artea al da musika?

Historikoki musika eta itzulpenaren arteko erlazioa gutxienez 
zaila izan dela onar dezakegu, nagusiki berarekin dakartzan 
arazoengatik. Nahiz eta musikak bertze alorretako lanen 
interpretazioak maiz erabili dituen abiapuntu bezala, horren 
adibide dira operak konposatzeko libretoen, poesiaren edo literatur 

1 Berria 2008/3/29.
Elkarrizketa: Luis de Pablo

   Musi
ka hau itz
 ul zenid
  akete
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\ Brahmsen marrazkiaY http://blog.modernmechanix.com

narrazioen erabilerak konposatze tresna gisa, gutxitan onartu 
du kontrako ariketarik. Bertze hitzetan erranda, musikariak 
edo konposatzaileak, musika-notazioaren kasuan bezala bere 
garapen teknikorako beharrezkoak diren itzulpen sistemak izan 
ezik, itzulpen zuzen oro ekidin ditu, baita kondenatu ere. Musikak, 
izatez, ez du laguntzarik behar eta, itzulezina den heinean, bertze 
arteengandik desberdina dela irakatsi digute. Eta De Pablok 
erraten duen bezala, izaera horretan dago bere eraldatzeko 
boterea. Izan ere, onerako edo txarrerako, musika manipulazio 
tresna boteretsua da, inbertsio ttiki edo apalen bidez emaitza 
garrantzitsu eta bereziak lortzeko gai den arma ikusezin antzekoa.

Dilema eztabaidagarri honek, nagusiki soinuaren berezko forman 
eta izaera ukiezinean sorburu duenak, eztabaida sutsuez gain, 
kontrol arazo garbia sortu du. Boterearen estamentuek, jakitun 
izanik musikak eta, oro har, soinu mezuaren erakusketa publikoak 
ahalmen handia dutela eraldatzeko eta manipulatzeko, betidanik 
harreman deserosoa izan dute arte mota horrekin, soinu mezuak 
zorrotzago kontrolatu ahal izateko deskodetze eta transkripzio 
formulak bilatu nahian (askotan alferrik), mezu horien erabilera 
komertziala, politikoa eta baita militarra ere arautzeko asmoz. 
Onerako edo txarrerako, ezin dugu saihestu musika, oraindik 
ere, manipulazio tresna indartsua dela, arma ikusezina eta bere 
osotasunean ulertezina, inbertsio nahiko apalen bidez emaitza 
ezohikoak eta garrantzitsuak lortzeko gai dena. 

«Etxera iritsi denean, gure Berbelitz 
dontsuak musika jarri du. Mozarten Musika 
funebre masonikoa. Sofan erdi etzanda 
musika entzuten ari delarik, irrika eta 
beheraldi kontrajarrien lehia berritu dio 
musikak; eta tristura eragin dio horrek 
guztiak, imajinaturik halako zerbait izango 
dela heriotza; eta arnasa bahitu dio konpas 
batek, begiak itxi dizkio beste batek, 
atximur egin hurrengoak, saihestezinaren 
aiduru jarri laugarrenak; eta Mozarten 
zerraldoa burura etorri zaionean, berehala 
nagusitu zaio berea Mozartenari; eta 
iritsi da argizariaren usaina aditzera 
ere; eta Sir Neville Marriner zuzendariak 
gidatutako Academy of St. Martin in the 
Fields orkestrak pieza amaitutakoan, 
itsasoa lisatu berria baino bareago sentitu 
du barrua. Damu da ‘akaso itzuli daiteke 
musika?’ galdetu dionari musika entzutea 
bera itzulpena dela ez erantzun izana»2.

2 Berbelitzenak, Anjel Lertxundi.
 Y http://www.eizie.org/

Argitalpenak/Senez/20041030/
berbelitz
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Musikaren esperientzian entzutea eta interpretatzea deskodetze 
prozesu beraren zati dira. Entzuterakoan, kasu aunitzetan 
konturatu gabe, itzulpen prozesu etengabe baten aurrean topatzen 
gara. Belarri bakoitzak, pertsona bakoitzak, bere baldintza fi siko 
eta kulturalen arabera entzun eta itzultzen du entzundakoa. Eta 
bi entzuteko modu berdin ez dauden bezala, ez dago igorle eta 
hartzailearen arteko erranahien itzulpen zuzen eta zehatzik 
onartzeko modurik.

Vladimir Jankélévitch idazleak, Musika eta adierazi ezin dena 
liburu klasikoan galdera horri erantzun baliagarri bat bilatzen 
saiatzen da eta honakoa dio: «Musikak egoera baten arima 
itzultzen duela onartzeko eta egoerak gure arimaren entzumenak 
jasotzeko moduan izateko, ez zaio irismen transfi sikorik eman 
behar musikari. Hain zuzen, sonoritate fi sikoa afera mentala da, 
berehalako gertakizun espirituala» eta gehitzen du: «Musikariak 
nahi ez duenean ere adierazten du».

Beraz, musikari eta itzulpenari buruz hitz egiterakoan kontraerran 
handi baten aurrean topatzen gara, alde batetik, musika lanaren 
balio ekonomiko, politiko eta artistikoa eta, bertzetik, entzumena 
eta horren ulermena baldintzatzen dituen kontraerrana. Bere 
autonomia, itzultzeko ezintasuna eta neurri handi batean bere 
objetibotasuna errebindikatzen duen hizkuntza bera, berez 
itzulpena eta ondorioz subjetibotasuna da.

Baieztapen horretatik musikarentzako itzulpen unibertsalik ez 
dagoela ateratzen badugu, nola da posible melodia bakar batek 
jendetza mugitzea? Posible al da milaka pertsonek aldi berean 
mezu bera jasotzea/itzultzea? Zein neurritan da testuingurua, 
elkarbanatutako entzumen egoera, itzulpen hori baldintzatzen 
duena? Soinuak al dira, edo horiek entzuteko moduak musikaren 
deskodetze prozesuak martxan jartzen dituztenak? Zein puntu 
arte baldintzatzen du entzumena soinuaren erreprodukziorako 
erabilitako euskarriak?

Galdera guzti horientzako erantzun garbirik bilatu ezinean, ondotik, 
hori baita eskatu didaten enkargua, itzulpenaren arazoa azaltzen 
duten zenbait galdera aztertzen saiatuko naiz, bizi izan ditudan 
zenbait egoera artistiko erabiliz, irakurle zaren horri interesgarriak 
eginen zaizkizulakoan. Horretarako itzulpengintzaren arazoarekin 
topo egin duten nire lanen zenbait adibide erabiliko ditut, 
musikaren itzulpenari buruzko gaiak irudikatzeko baliagarriak 
direlakoan.
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1. Kasua
Irudia soinura itzultzea edo 
soinu-bandaren arazoa

Zinemak, bere hasiera mutuetatik, soinuaren ahalmen dramatikoa, 
erakarpen botere arraro hori, ahal eta hobekien baliatzeko estrategia 
desberdinak bilatu ditu. Zineman musika, baita zuzeneko emanaldia 
zenean ere, fi lmen eranskin subliminal antzeko bat izan da, irudiek 
proposatutako narratibaren zerbitzura egon den adierazpen tresna.

Zinema soinudunaren asmakizunak, irudia eta soinua eta 
bakoitzaren ezaugarriak maila berean elkartuko zituen hizkuntza 
bateratu eta bakar bat lortzeko bidea bilatu beharrean, bien 
arteko desberdintasunak areagotu bertzerik ez zituen egin, kasu 
gehienetan soinuaren erabilera apaindurara (soinuzko efektu gisara) 
edo komertzialtasunera (tresna erakargarri bezala) mugatuz.

Mendekotasun erlazio hori oraindik argiagoa da gaurko 
ikus-entzunezko kulturan, non irudirik gabeko musikak arreta 
bereganatzeko gaitasunaren zati handia galdu duen. Gaur, nekez 
topatuko dugu irudirik gabe erakutsi edo saldu daitekeen musikarik. 
Hala eta guztiz ere, zinema, pantailako irudien mezuak musikara 
itzultzeko ideia, edo behintzat gutxi gorabeherako baliokidetasun 
erranahien itzulpen prozesu baten bitartez horiek nabarmentzeko 
ideia, onartu duen alor artistiko bakanetakoa dela erran dezakegu. 
Zentzu honetan, Andrei Tarkovski zinema zuzendariak zioen: 
«Batzuetan irudiak soinua jarraitzen du eta bigarren mailako papera 
irudikatzen du, eta ez aldrebes. Soinua pantailan gertatzen denaren 
ilustrazio soila baino gehiago da»3.  

3 Sculpting in Time, 
Andrei Tarkovski.

Izibene Oñederrak marraztu eta zuzendutako Hezurbeltzak4 (2007) 
laburmetraiaren adibidean, hizkuntzak bateratzeko ariketa bat egiten 
saiatu ginen. Animaziozko fi lmetan nagusi den stock musikatik eta 
defektuzko sinkronizazioaren gehiegizko efektismotik ihes egiteko 
saiakera den heinean, fi lmaren sentimendu esperientziala azpimarratu 
nahi du irudien eta soinuen batuketak. Hein handi batean, azken emaitza 
behin betiko estrukturatzeko erabilitako prozesu sortzaileak fi lmerako 
prestatutako musika eta fi lma bera (animaziozkoa izanik mutua) lan 
bakar eta banaezina bihurtzea eskatu zuen, alegia, irudiak eta soinuak 
elkar itzultzea. Soinuzko emaitzak*, irudizkoak bezala, zinemaren soinu-
elementuen ohiko erabileratik ihes egiten duen narratiba proposatzen du, 
eta aldi berean musikaren eta soinuzko efektuaren arteko muga hausten 
du. Azken fi nean, ia sinestesia modura uler daitekeen itzulpen ariketa bat 
da, non entzutearen eta ikustearen esperientziek elkar nahasi eta elkar 
eragiten duten. 

*Entzun eta ikusi  Hezurbeltzak
Y www.arteleku.net/4.1/blog/audiolab/?p=1743
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2. Kasua
Soinuzko literatura edo 
hitzak itzultzearen arazoa 

Ziurrenik literatura da musikak inspirazio iturri modura gehien 
erabili izan duen alorra. Eta nahiz kasu aunitzetan literatura eta 
musikaren arteko erlazio horiek kantuetarako hitzak sortzera 
mugatu diren, ez litzake zilegi lotura hori soilik kantu formatura 
mugatzea. Ezin dugu ahantzi historian zehar literaturak, ahozko 
tradizio izan den bitartean, hitza eta musika maila berean 
erabili dituela, eta hortaz ez da sobera zuzena bien artean egon 
daitezkeen desberdintasunak azpimarratzea, zineman egin 
dezakegun modura.

Hotsa eta irudia aldi berean den literaturak, adibidez poesian, 
musikarekin ezaugarri nagusi bat du amankomunean: abstrakzio-
gaitasuna. Poetak irakurlearekin bere ideia, bizipen, zalantza, 
poz edo nahigabeak banatzen baditu, poetak sentimenduak 
espresatzen baditu «eta bertsoa bera da hasieratik egilearen 
sentimenduen itzulpena», konposatzailea nolabaiteko poeta 
bezala onartzeak ez luke arraroa izan behar. Paul Ricoeurek Itzuli 
ezin dena itzultzen5 saiakeran dio: «soilik poeta batek itzul dezake 
beste poeta bat» eta beharbada puntu horretan hartzen du zentzua 
literatura eta musikaren arteko itzulpenak. Baina antzekotasun 
hori onartzeak ez du inolaz ere baieztatzen bi alor horien artean 
arazorik ez dagoenik eta are guttiago itzulpen oro zuzentzat eman 
dezakegunik. 

2007an Soundstory5 egitasmorako 
proposatutako ariketan, ez nuen Pío 
Barojaren Eskusoinuaren alde* ipuin ederra 
hitzez hitz itzultzeko helbururik eduki 
buruan, idazleak aipatu musika tresnarekin 
mantentzen zuen harreman pertsonala 
islatzeko erabili zituen literatur baliabideak 
eta soinuzko erreferentziak berreskuratzeko 
ahalegin bat egitekoa baizik. Interpretazio 
ariketa bat da, ez horrenbeste ipuinaren 
egitura narratiboarena baizik eta Barojak 
bere idatzian irudikatutako sentipenena, 
nire esperientziarekin alderaturik. 

*Entzun Eskubide (Eskusoinuaren alde)
Y www.soinumapa.net/zehar/eskubide.mp3 

5 Y www.newmediafest.org/2007/index5.html

\Neon Lamp Traces Sund Wave’s Picture Y http://blog.modernmechanix.com
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\ Iannis Xenakisen partiturak Y www.iannis-xenakis.org

3. Kasua
Hitzez hitzeko itzulpena 
teknologiaren bitartez

Soinua erregistratzeko gai izan zen 
historiako lehen asmakizuna itzulpen 
tresna bat izan zen. Édouard-Léon Scott 
de Martinvillen fonoautografoa, Edisonen 
fonografo berantiarragoa ez bezala, ez 
zen soinua erreproduzitzeko pentsatu 
ezta diseinatu ere egin, soinuaren ikus-
irudiak sortzeko baizik. Ez musikariek, 
ez industriak, ezta agintari militarrek ere 
ez zuten asmakizun horrekiko interesik 
erakutsi, baina bai, ordea, beranduago 
sortu zen gramofonoarekiko, azken horrek 
soinuak erregistratzeko edo itzultzeko 
aukerarik eskaintzen ez bazuen ere, 
soinuaren erreprodukzio teknikoa eta 
komertzializazioa erraztu baitzuen. 
Geroztik, erreprodukzio sistema horiek 
izan dira soinuzko mezuaren kontrola 
erraztu duten baldintzak, alorren arteko 
itzulpenaren aukerak baztertuz.

XX. mendean konposatzaile aunitz 
saiatu ziren, teknika desberdinen bidez, 
euskarri eta lengoaien arteko erlazio 
horietan sakontzen, horien artean 
aipagarriena Iannis Xenakis delarik. 
Greziako konposatzaile eta arkitekto 
horren lanean kodigoen arteko itzulpenen 
erreferentzia ugari topatu ditzakegu, 
arkitekturatik hasi eta matematikaraino, 
horretarako errekurtso desberdinak 
erabiliz, haien artean teknologia. Adibide 
gisa, musika konposizioetarako tresna 
modura erabilitako estokastikaren legeei 
egindako hainbat aipamen zerrendatu 
ditzakegu, euria edo kilkerren kantuak 
bezalako naturako gertakariak imitatzeko 
helburuarekin; edo berriki errebindikatua 
izan den UPIC makinarekin sortutako lanak, 
fonoautografoaren kontrako ariketa eginez 
irudiak soinu bihurtzeko gaitasuna duen 
makinarekin egindakoak.
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Zenbait hamarkada beranduago, teknologia digitalen eboluzioak 
soinua landu, moldatu eta eraldatzeko aukerak ia modu 
amaigabean zabaldu zituen. Baina hemen lantzen ari garen 
gaiari dagokionez, teknologia horiek edozein moduko informazioa 
zuzenean soinu bihurtzeko, alegia, soinura itzultzeko, aukera 
teknikoa sortu zuten. Zero eta baten munduan, edozein moduko 
datuak, izan idatzi, irudi edo kode bihurtu daitezke soinuzko uhin 
eta alderantziz.

Aukera berri horiek itzulpengintzan oinarritutako soinu-lan 
mordo bat sortu dute, El fuente is the challenge6 adibidez, non 
Alku diskoetxeak, ironiaz eta imajinazioz betetako ariketa batean, 
software eragile komertzial mordo bat zarata digital bihurtu zuen, 
beranduago musika modura aurkezteko. Bertze adibide berriago 
batean Gene2music7 egitasmoa osatzen duten Rie Takahashi 
eta Jeffrey Miller ikerlariek gizakien kode genetikoa musika 
konposiziora itzultzea lortu dute.

6 Y http://personal.ilimit.es/
principio/cataleg.htm

7 Y http://www.doe-mbi.ucla.edu/
cgi/pettit/gene2musicweb

Hirugarren eta azken kasu honi laguntzeko erabili dudan adibidean, 
aukeratutako soinu lana [Spam Detect]* lanaren zati bat da. 
Egitasmo horretan spamak edo zabor mezuek suposatzen duten 
informazio-erasoari indar berdinarekin eta soinu bidez erantzungo 
zien itzulpen sistema bat aurkitzea izan nuen helburu. Horretarako, 
spammerek erabilitako distribuzio sistema konplexuak aztertu 
ondotik, urte oso batez jasotako zabor mezu interesgarrienak 
aukeratu eta nagusiki publizitatezko mezuak zirenak soinu 
bihurtutako kode bitarrera itzuli nituen, ondotik nahi bezala 
moldatzeko. 

*Entzun Republica
Y www.soinumapa.net/zehar/republica.mp3 

\ [Spam Detect], Xabier Erkizia.
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\Reexamination of Acoustic Evidence in the Kennedy Assassination Y http://www.geocities.com/jfkdocs/NRC_Science/science.htm
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 ME POD
RIAN TRAD
UCIR ESTA   
 MUSICA

Xabier Erkizia

Mientras escribo este artículo leo en un periódico1 una frase 
destacada en una entrevista que me llama poderosamente la 
atención: «La música no se puede traducir en palabras, y es 
ahí donde reside su poder». Se trata de las declaraciones de 
un compositor, Luis de Pablo para ser concretos, que resumen 
claramente una de las cuestiones que más ha preocupado a la 
creación musical desde sus inicios. ¿Es la música extrapolable, 
traducible a otras artes u otros lenguajes? ¿O se trata de un arte 
ensimismado y cerrado que no acepta como válida traducción 
alguna?

Históricamente la relación entre música y traducción ha sido, 
cuando menos, confl ictiva por las problemáticas que implica. 
Aunque la música ha utilizado en infi nidad de ocasiones la 
interpretación de obras de otras disciplinas como punto de partida, 

1 Berria 2008/3/29.
Entrevista: Luis de Pablo
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\ Voice Print Y http://fi nancialservices.house.gov/banking/52098dsb.htm

ejemplo de ello son el uso de libretos 
para componer óperas, la poesía o las 
narraciones literarias como herramientas 
compositivas, curiosamente tan sólo en 
contadas ocasiones ha aceptado realizar 
el ejercicio inverso. Dicho de otra forma, 
tradicionalmente el músico o el compositor 
ha evitado, incluso condenado, cualquier 
intento de traducción literal de la obra 
musical a otros lenguajes, excepto las 
estrictamente necesarias para su propio 
desarrollo técnico, como la notación. La 
música, nos han enseñado que es por 
naturaleza diferente a las otras artes 
en cuanto se presenta autosufi ciente e 
intransferible y precisamente, como dice 
De Pablo, es ahí donde reside su poder de 
transformación.

Este cuestionable dilema, derivado principalmente de la propia 
forma y naturaleza intangible del sonido, ha protagonizado 
además de encendidos debates, un evidente problema de control. 
Los estamentos del poder, conscientes de la capacidad de 
transformación y manipulación no sólo de la música, sino de la 
exposición pública del mensaje sonoro en general, siempre han 
mantenido una incómoda relación con este arte, buscando fórmulas 
(en muchos casos en vano) de descodifi cación y transcripción que 
posibilitaran un control más férreo de los mensajes sonoros, con el 
objetivo de regular tanto su uso comercial, como político e incluso 
militar. Para bien o para mal, no podemos obviar que la música 
sigue siendo aún una poderosa herramienta de manipulación, 
un arma invisible e incomprensible en su totalidad, capaz de 
obtener inusitados e importantes resultados mediante inversiones 
relativamente modestas.

«Al regresar a casa, nuestro bendito Berbelitz ha puesto música. 
La Música fúnebre masónica de Mozart. Mientras la escucha, medio 
tumbado en el sofá, la música le renueva el combate entre los más 
contrapuestos anhelos y abatimientos; y todo ello le produce tristeza, 
pues imagina que la muerte tal vez sea algo así; y si un compás 
le rapta el aliento, otro lo obliga a cerrar los ojos, el siguiente le 
pellizca, el cuarto lo pone a la espera de lo inevitable; y en cuanto 
imagina el ataúd de Mozart, el suyo propio desplaza a éste; y llega 
incluso a sentir el olor de la cera; y cuando la orquesta de la Academy 
of St. Martin in the Fields concluye la pieza, siente su interior sereno 
como un mar recién planchado. Se arrepiente de no haber contestado 
al que le había preguntado ‘¿acaso se puede traducir la música?’ que 
el propio acto de escuchar música es traducción»2.

2 Las Prosas de Berbelitz, 
Anjel Lertxundi. (Traducción 
de Jorge Giménez Bech). 
Y http://www.eizie.org/es/
Argitalpenak/Senez/20041030/
berbelitz
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En la experiencia musical, escucha e interpretación son parte del 
mismo proceso de descodifi cación. Al escuchar nos encontramos 
en muchos casos ante un inconsciente pero constante proceso de 
traducción. Cada oído, cada persona, escucha y traduce según sus 
propias condiciones físicas y culturales. Y al igual que no existen 
dos oídos iguales, tampoco hay lugar para una traslación exacta de 
signifi cados entre emisor y receptor.

Vladimir Jankélévitch en su clásico La música y lo inefable trata 
de buscar una respuesta válida a esta cuestión y afi rma que «para 
admitir que la música traduce el alma de una situación, y hace 
que esta última sea perceptible al oído de nuestra alma, no es 
necesario conferirle un alcance transfísico. En efecto, la sonoridad 
física es ya una cosa mental, un fenómeno inmediatamente 
espiritual» y añade que «el músico se expresa incluso no 
queriéndolo».

Por tanto, al hablar de traducción nos encontramos ante una gran 
contradicción que por una parte afecta al valor económico, político 
y artístico de la obra musical y por otra, a la escucha y comprensión 
de ésta. El lenguaje que reivindica su autonomía, intraducibilidad 
y en cierto sentido objetividad es por naturaleza traducción y por 
consiguiente subjetividad en estado puro.

Si de esta afi rmación deducimos que no existe traducción 
universal alguna para la música, ¿cómo es posible que una misma 
melodía pueda mover masas de gente? ¿Es posible que miles de 
personas traduzcan el mismo mensaje? ¿Hasta qué punto es el 
contexto, la situación de escucha compartida la que condiciona 
esa traducción? ¿Son los propios sonidos o son las situaciones de 
escucha las que desencadenan los procesos de descodifi cación 
de la música? ¿Hasta qué punto condiciona el formato de 
reproducción la propia escucha?

A falta de respuestas claras para todas estas cuestiones, 
a continuación, dado que ése es el encargo que se me ha 
solicitado, me limitaré a tratar algunas cuestiones que apelan 
a esa problemática de la traducción en diferentes contextos 
y situaciones artísticas que he podido vivir y espero resulten 
interesantes para el lector. Para ello utilizaré varios ejemplos en 
los que me he encontrado ante dilemas sobre la traducción y que 
sirven para ilustrar varias cuestiones relativas a este tema.
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Caso nº1
La traducción de la imagen en sonido 
o la problemática de la banda sonora

El cine, desde sus mudos inicios, ha buscado constantemente 
diferentes estrategias para aprovechar al máximo la capacidad 
dramática, ese extraño poder de atracción del sonido. La música en el 
cine, incluso en su estado inicial a modo de actuación en directo, ha 
servido como adhesivo subliminal de las películas, como herramienta 
de expresión al servicio de la narrativa propuesta por las imágenes.

Con la llegada del cine sonoro esa relación, en vez de cambiar o 
adaptarse cara a crear un lenguaje propio y único que fusionara por 
igual ambas disciplinas y sus propias características, no hizo más 
que remarcar aún más sus diferencias, condenando el uso del sonido 
a lo ornamental (a modo de efecto sonoro) y lo comercial (a modo de 
reclamo) en la mayoría de los casos. Esta relación de subordinación es 
cada vez más latente en la actual cultura audiovisual, donde la música 
sin imagen ha perdido gran parte de su capacidad de atención. Apenas 
existen músicas que se pueden comercializar o proyectar sin imágenes.

Sin embargo podríamos decir que es una de las pocas disciplinas 
artísticas que ha aceptado la idea de traducir los mensajes de las 
imágenes de la pantalla en música, o cuanto menos acentuarlas, 
mediante un proceso de traducción de signifi cados de equivalencia 
aproximativa. En este sentido, el director de cine Andrei Tarkovski, 
conocido entre otras cosas por el personal uso que realiza del sonido 
en toda su fi lmografía, reivindica que «algunas veces la imagen sigue 
al sonido y representa un papel secundario y no viceversa. El sonido es 
algo más que una simple ilustración de lo que está sucediendo en la 
pantalla»3.

3 Esculpir en el tiempo, 
Andrei Tarkovski.

En el caso-ejemplo del cortometraje Hezurbeltzak4 (2007) realizado 
y dibujado por Izibene Oñederra, el trabajo que intentamos realizar 
fue un ejercicio de fusión de idiomas. Un intento de huir de la stock 
music predominante en las películas de animación y del efectismo de 
la sincronización por defecto, con el objetivo de apelar al sentimiento 
experiencial del fi lm. En cierto modo, el proceso creativo desarrollado 
para estructurar defi nitivamente el resultado exigió que la música 
compuesta para el fi lm y el propio fi lm se convirtieran en una sola 
e indisoluble obra, que se tradujeran mutuamente. El resultado 
sonoro*, al igual que el visual, intenta proponer una narrativa que 
huye de los usos convencionales de los elementos sonoros en el 
cine y elimina la barrera entre música y efecto sonoro. Se trata de un 
ejercicio de traducción entendido casi como sinestesia en el que la 
experiencia de escuchar y ver se confunden y contagian mutuamente.

*Escuchar y ver Hezurbeltzak
Y www.arteleku.net/4.1/blog/audiolab/?p=1743

4 Ver pág. 77.
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Caso nº2
La literatura sonora, o el problema 
de la traducción de las palabras

Probablemente la literatura es el campo al que más veces ha 
recurrido la música para su inspiración. Y aunque en la gran 
mayoría de los casos estas relaciones entre literatura y música 
se han limitado a la creación de letras para canciones, resultaría 
incompleto limitar esta relación al caso concreto del formato 
canción. No podemos olvidar que históricamente la literatura, 
a modo de tradición oral, ha utilizado potencialmente ambos 
recursos por igual, la palabra y la música, y por tanto resultaría 
inadecuado hacer una separación entre ellas, como podemos hacer 
en el cine.

La literatura, palabra e imagen al mismo tiempo, comparte en su 
versión poética, por ejemplo, un carácter similar al de la música: su 
poder de abstracción. Si el poeta comparte con el lector sus ideas, 
vivencias, dudas, alegrías, penas, si el poeta expresa sentimientos 
y «el mismo verso es desde el primer momento la traducción de los 
sentimientos del autor», no nos debería resultar extraño aceptar 
al compositor como una especie de poeta. Paul Ricoeur dice en su 
ensayo Un pasaje: traducir lo intraducible que «solamente un poeta 
puede traducir a un poeta». Y es quizás ahí donde la traducción 
entre literatura y música adquiere sentido. Sin embargo admitir 
esta similitud no signifi ca que no exista problemática alguna 
entre estas dos disciplinas y que aceptemos toda traducción como 
literal.

En el ejercicio propuesto en el año 2007 
para el proyecto Soundstory5, existe una 
intención no tanto de traducir literalmente 
el precioso cuento Elogio sentimental del 
acordeón* del escritor Pío Baroja, sino 
de recuperar las referencias sonoras y 
los recursos literarios utilizados por el 
escritor para refl ejar la relación personal 
con el instrumento musical citado. Se trata 
de un ejercicio de interpretación, no de la 
estructura narrativa del cuento, sino de los 
sentimientos representados por Baroja en 
relación a mi propia experiencia.

*Escuchar Eskubide (Eskusoinuaren alde)
Y www.soinumapa.net/zehar/eskubide.mp3 

5 Y www.newmediafest.org/
2007/index5.html 

\ Análisis de vibrato Y http://thediagram.com/3_6/vibrato_analysis.html
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\ Partituras de Iannis Xenakis Y www.iannis-xenakis.org

Caso nº3
La traducción literal 
mediante la tecnología

Curiosamente, el primer invento de 
historia que fue capaz de registrar sonido 
fue un instrumento de traducción. El 
fonoautógrafo de Édouard-Léon Scott 
de Martinville, al contrario del posterior 
fonógrafo de Edison, no fue pensado y 
diseñado para reproducir sonido, sino para 
crear imágenes visuales del sonido. Ni 
los músicos, ni la industria, ni siquiera la 
institución militar mostró interés alguno 
por este invento, como sí lo harían años 
más tarde con la invención del gramófono 
que, aunque no ofrecía la posibilidad de 
registrar ni traducir sonidos, facilitaba la 
reproducción técnica y comercialización de 
éstos. Desde entonces, son los sistemas 
de reproducción los que han posibilitado el 
control del mensaje sonoro al que hacíamos 
referencia al principio, obviando las 
posibilidades de los sistemas de traducción 
entre disciplinas.

Durante el siglo XX muchos compositores 
intentaron mediante otras técnicas 
profundizar en esas relaciones entre 
diferentes soportes y lenguajes, entre 
los cuales deberíamos destacar a Iannis 
Xenakis. En la obra del compositor y 
arquitecto griego encontramos incesantes 
referencias a la traducción entre códigos, 
desde la arquitectura a las matemáticas, 
utilizando para ello todo tipo de recursos, 
incluyendo los tecnológicos. Sirvan como 
muestra las constantes referencias al 
uso de la leyes de la estocástica como 
herramientas compositivas, en un intento 
de emular varios eventos sonoros de la 
naturaleza, tales como el canto de los 
grillos o la lluvia; o el trabajo desarrollado 
con la recientemente reivindicada UPIC, 
máquina computerizada que realizando 
el ejercicio inverso del fonoautógrafo 
consiguió transformar y por tanto traducir 
imágenes visuales en sonido.
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Varias décadas después, la evolución de las tecnologías digitales 
abrieron un abanico prácticamente inabarcable de posibilidades 
para moldear, transformar y trabajar el sonido, pero en lo que se 
refi ere a la cuestión que nos ocupa, sobre todo ofreció por primera 
vez la posibilidad técnica de generar una traducción literal de 
cualquier tipo de información en sonido. En el mundo de ceros y 
unos, todo tipo de datos, sea texto, imagen o código, puede ser 
traducido literalmente en ondas sonoras y viceversa. 

Estas nuevas posibilidades han ofrecido infi nidad de trabajos 
sonoros basados en la traducción tales como El fuente is the 
challenge6, donde el sello discográfi co Alku, en una ingeniosa 
e irónica acción, tradujo más de una docena de aplicaciones de 
software comercial en ruido digital para volver a presentarlas 
posteriormente como música. En otro ejemplo reciente, el proyecto 
Gene2music7 de Rie Takahashi y Jeffrey Miller ha conseguido 
traducir el código genético de las personas en composiciones 
musicales.

6 Y http://personal.ilimit.es/
principio/cataleg.htm

7 Y http://www.doe-mbi.ucla.edu/
cgi/pettit/gene2musicweb

En el ejemplo que he utilizado para ilustrar 
este último y tercer caso, la pieza sonora 
elegida es parte del trabajo [Spam Detect]*, 
donde el objetivo principal que me propuse 
fue buscar un sistema traducción que a 
modo sonoro respondiera con la misma 
contundencia a la agresión informativa que 
supone el recibo de mensajes basura o 
spam. Para ello, tras analizar los complejos 
sistemas de distribución utilizados por 
los spammers, seleccioné los mensajes 
más interesantes que recibí durante un 
año y decidí traducir estos mensajes 
principalmente publicitarios en códigos 
binarios convertidos en sonido para 
procesarlos posteriormente. 

*Escuchar Republica
Y www.soinumapa.net/zehar/republica.mp3 

\ [Spam Detect], Xabier Erkizia.
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Hasia zen eguna guretzat, baina ilun zegoen 

oraindik, hotz egiten zuen, negua zen. Eztulka 

ari ziren autoen motorrak lantokira bidean, 

sukalde banaka batzuetako argi urdinak 

piztuta zeuden. Erabat esnatu gabe zegoen 

eguna, eta erabat esnatu gabe azaldu ginen 

autobus geltokira, bart gaueko ametsak be-

tazaletan itsatsita gelditu balitzaizkigu bezala. 

Ez zen berriketarako gogorik. Ez zegoen zi-

garroa piztea bezalakorik autobusa berehala 

etortzeko.

Astun ageri zituen 

betazalak Izibenek, 

ametsen zamaz edo 

lo faltaz. Sagarroi bat 

bezala kiribildu zen 

jarlekuan, eta berehala 

hartu zuen loak. Loak 

berekin eraman aurre-

tik, irribarre amultsu 

bat marraztu zuten 

bere ezpainek, edo 

hala iruditu zitzaidan 

behintzat, goizaren 

beltzak ispilu bihurtu-

tako leihoan. Diktado-

re baten estatua bezain 

zurrun harrapatu nin-

duen loak. Eta ametsetan, autobusa ez zen 

inoiz gelditzen, eta sagarroi bat neraman on-

doan, eta ezerk ez zidan beldurrik ematen.

Autobusa gelditu egin zen, noski, eta fakul-

tateko kafe makinari txanpon batzuk bota ge-

nizkion erabat esnatzeko. Bestelakoa behar 

zuen handik aurrerako ametsak: borondatea, 

lana, fedea. Nik ez nuen ezer askorik egiten. 

Irakurri egiten nuen, liburutegian eskatu 

nuen babes politikoa, nonbaitekoa sentitzeko 

eskubidea. Izibenek mundu bat eraikitzeari 

ekin zion. Olioz edo tintaz, habitatzeko mo-

duko mundu bat eraiki nahi zuen, eta orain 

badakigu ez zebilela erratuta.

Habitatzeko moduko mundu bat eraiki 

nahi bazuen, errealitatea habitatzea ezinezkoa 

egiten zitzaiolako izango da, seguru asko. Ezi-

nezkoa egiten zitzaiolako ohiturak bizi zuen 

herri batean isilik irautea, egia ezkutatu eta 

itxurak egitearekin konformatzen zen jendar-

te batean amore ematea. Onerako, eta batez 

ere txarrerako, Izibenek egia esateko konpro-

misoa hartu zuen; mingarri suerta zitekeen 

artea egitekoa, alegia.

Baina nola esaten da egia hitzak esanahiz 

hustuta daudenean?

Nahikoa da tinta 

pixka bat eta orri zuri 

batzuk. Nahikoa da 

olio pote batzuk eta 

mihise zuria. Hori, eta 

ausardia handia. Zure 

mamuekin borrokan 

aritzeko deliberoa beti 

da zaila hartzen.

Pinturako txokoa 

deitzen genion, ge-

hiegizkoa irudituko 

zitzaigun bizilekua 

deitzea, baina hantxe 

bizi ginen, hantxe sen-

titzen ginen beste inon 

baino biziago. Tremen-

tina usain sarkor batek 

ematen zizun ongietorria, mihisez inguratu-

tako babesleku hartara. Eta beti piztuta ego-

ten zen irrati-kaseteak. Eguraldiaren arabera 

aukeratzen genuen musika. Musikaren ara-

bera aldatzen zitzaigun aldartea. Aldartearen 

arabera, inoiz ausartzen nintzen mihiseak zi-

kintzen. Oso noizean behin izaten zen hori. 

Izibene lanean ari zen beti.

Baina hori gero izan zen, Izibene itzuli eta 

gero. Nazim Hikmet poetak esan bezala, le-

kuz aldatzen denean kanbiatzen da jendea, 

eta Izibene Herbeheretako Hagan aldatu zen. 

Ez naiz ari orrazkeraz, edo janzkeraz; ez naiz 

ari ikasteaz, jende eta leku berriak ezagutzeaz, 

orain bogan dagoen esperientzia berriak bi-

zitzeaz. Ez. Norbera aldatzen da norbere 
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buruarekin aurrez aurre egon beharra toka-

tzen zaionean, eta Izibenek bere mamuekin 

egin zuen topo, bere izatearen zutarriak ikusi 

zituen lokatzetan hondoratzen Hagan. Han 

hasi zen etengabe marrazten, han hasi zuen 

bidea, orduan ez jakin arren bide horrek nora 

eramango zuen. Orduan ez zekien marrazki 

haiek bizia hartuko zutela, Hezurbeltzak ani-

mazio lana bihurtzeraino.

Hagan egindako marrazki haiek, obsesio txi-

ki bat bihurtu zitzaizkion, haiexetan ikusten 

zuen jarraitu beharreko bidea. Eta marrazkiak 

hartuta, animazio gela okupatu zuen. Batzuek, 

ikasgaiari eskaini beharreko orduak ematen 

zituzten han; Izibenek, ahal zituen ordu guz-

tiak ematen zizkion ikasteari, tinta pixka bat 

eta orri zuriak zituela helduleku bakar. Berak 

ere ez du jakingo zenbat ordu sartu dituen 

Hezurbeltzak egiten. Ez nuke nahi, hala ere, 

sartutako orduen kopurua irizpide bat izatea 

lana epaitzeko orduan. Dedikazioak ez dakar 

derrigorrez lana ona izatea.

Animazioaren prozesu osoa ikusia nuen 

arren, harrituta geratu nintzen pelikula ikusi 

nuenean. Egia esateko, ikusten dudan bakoi-

tzean geratzen naiz harrituta, aldiro aurkitzen 

baitizkiot gauza berriak.

Grazia egiten dit kazetariek, laburtu be-

harraren laburtu beharrarekin, karga sexual 

handia aipatzen dutenean. Hori esatea, ezer 

ez esatea da. Sexua gozamena da, baina bai-

ta bazterketa, umiliazioa, inkomunikazioa, 

bakartzea, eta eredu ezarrien diktadura ere. 

Sexuak gure barruko piztia esnatzen du. 

Sexua gozoa izan daiteke, baina baita zakarra 

ere. Sexua maitasuna da, baina baita botere 

harremana ere. Beraz, karga sexual handia ai-

patzen denean, zehaztu beharra dago amini 

bat, artistari eta ikusleari zor zaien errespe-

tuagatik bada ere.

Ikusleari begietara sartzen zaion lehen per-

tsonaiak, ikurrak botatzen ditu, ikur ulertezi-

nak, hizkuntza arrotz bateko hizkiak bailiran, 

erle zoroak, komunikatu ezinaren kodea ma-

rrazten gure buruen inguruan.

Horrekin hasten da Hezurbeltzak. Eta ho-

rixe esan nahi du hezurbeltzak hitzak: egiten 

duena egiten duela beti diferentea izango den 

pertsona da hezurbeltza, hasiera-hasieratik 

bazter uzten dena, norberarena ez den beste 

talde batekoa delako, berak aukeratzerik izan 

ez duen talde batean jaiotzeagatik estigmati-

zatua, jatorrizko bekatua bere gain eramate-

ra kondenatua. Eta denok gara hezurbeltzak, 

arrazoiari ihes egiten dion motiboren baten-

gatik baztertuak izan garen neurrian.

Eta gainera ezinezkoa ematen du horri 

aurre egiteak. Pelikulako pertsonaia emeek, 

esate baterako, ez daukate besorik: ez daukate 

ahalmenik. Izan dezakete borondatea, gogoa, 

asmoa, nahia edo desira, baina ez dute ahal-

menik. Ezin dute ezer egin. Zain egotea bes-

terik ez zaie geratzen. Ez dakit nik nora begira 

dauden kazetariak, boterea erabat maskulinoa 

den gizartearen kritika ez ikusteko fi lmean.

Ez dakit nola ez duten esaten Walt Disneyk 

(eta horrek esan nahi duen guztiak) atzetik 

ematen digula erakusten dela fi lmean, eta gai-

nera gero bere burua jartzen digula geurearen 

partez, eta eskizofrenia ikaragarri batean hon-

doratzen garela.

Beharbada ez da hori kazetarien lana. Be-

harbada han eta hemen saritu dutela esango 

dute, hainbat jaialditan erakutsi dutela.

Eta gero harritu egingo dira pertsonaiek 

ikur ulertezinak botatzen dituztela ikusita.

Habitatzeko moduko mundua da fikzioa]Xabier Gantzarain
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El día había comenzado ya para nosotros, 

pero aún estaba oscuro, hacía frío, era in-

vierno. Los motores de los coches tosían 

camino del trabajo, las luces azuladas de al-

gunas cocinas estaban encendidas. No había 

despertado del todo el día, y no habíamos 

despertado del todo nosotros cuando llega-

mos a la parada del autobús: era como si los 

sueños de anoche se hubieran quedado pega-

dos en nuestros párpados. No había ganas de 

charlar. No había nada 

mejor que encender 

un pitillo para que el 

autobús viniera ense-

guida.

Izibene parecía te-

ner los párpados pe-

sados, por el peso de 

los sueños, o por falta 

de sueño. Se enroscó 

como un erizo en el 

asiento, y se durmió 

enseguida. Antes de 

caer dormida, su la-

bios dibujaron una 

sonrisa cariñosa, o al 

menos eso me pareció 

a mí en aquella ven-

tana convertida en espejo por la oscuridad 

de la mañana. Yo estaba tan rígido como la 

estatua de un dictador cuando el sueño me 

sorprendió. Y en mi sueño, el autobús no se 

paraba nunca, y llevaba a mi lado un erizo, y 

nada me daba miedo.

El autobús se paró, claro, y echamos unas 

monedas a la máquina de café de la facultad 

para despertarnos del todo. El sueño debía 

ser distinto a partir de entonces: voluntad, 

trabajo, fe. Yo no hacía gran cosa. Leía; en 

la biblioteca pedí asilo político, el derecho 

a sentirme de algún sitio. Izibene se puso a 

construir un mundo. Quería construir un 

mundo habitable, al óleo o a tinta, y ahora 

sabemos que no se equivocaba.

Si quería construir un mundo habitable, 

seguramente sería porque le resultaba impo-

sible habitar la realidad. Porque le resultaría 

imposible permanecer callada en un país re-

gido por la costumbre, imposible ceder en 

una sociedad que se conforma con esconder 

la verdad y aparentar. Para bien, y sobre todo 

para mal, Izibene se comprometió a decir la 

verdad; es decir, a hacer un arte que pudiera 

resultar doloroso.

Pero, ¿cómo se dice 

la verdad cuando las 

palabras están vacías 

de contenido?

Basta con un poco 

de tinta y unas hojas 

en blanco. Basta con 

unos botes de óleo y 

un lienzo en blanco. 

Eso, y mucho valor. 

Siempre es difícil to-

mar la decisión de 

luchar contra tus pro-

pios fantasmas.

Le llamábamos el 

rincón de pintura, nos 

parecería excesivo lla-

marlo vivienda, pero lo 

cierto es que allí vivíamos, era allí donde nos 

sentíamos más vivos que en ninguna otra par-

te. Un penetrante olor a trementina te daba la 

bienvenida a aquel refugio cercado de lienzos. 

Y también el radiocasete que siempre estaba 

encendido. Elegíamos la música dependien-

do del tiempo. Dependiendo de la música, 

se nos cambiaba el humor. Dependiendo del 

humor, a veces me atrevía a manchar lienzos. 

Eso ocurría muy de vez en cuando. Izibene 

trabajaba siempre.

Pero eso fue luego, después de que volviera 

Izibene. Como dijera el poeta Nazim Hikmet, 

la gente cambia cuando cambia de lugar, e 

Izibene cambió en La Haya, en los Países 

Bajos. No hablo del peinado, o de la forma 
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de vestir; no hablo de aprender, de conocer 

gente y sitios nuevos, de vivir nuevas expe-

riencias, que ahora está de moda. No. Uno 

cambia cuando se ve forzado a encontrarse 

frente a sí mismo, e Izibene se encontró con 

sus propios fantasmas, en La Haya vio cómo 

los pilares de su existencia se hundían en el 

fango. Fue allí donde empezó a dibujar sin 

parar, fue allí donde emprendió su camino, 

aunque entonces no supiera dónde la condu-

ciría. Entonces no sabía que aquellos dibujos 

iban a cobrar vida, hasta convertirse en el 

trabajo de animación Hezurbeltzak. 

Los dibujos hechos en La Haya se convir-

tieron en su pequeña obsesión, veía en ellos 

su camino a seguir. Y, con sus dibujos en la 

mano, ocupó el aula de animación. Algunos 

pasaban allí las horas que debían dedicar a la 

asignatura; Izibene dedicaba al estudio todas 

las horas que podía, con un poco de tinta y 

hojas en blanco como único agarradero. Ni 

siquiera ella misma sabrá las horas que ha 

invertido en hacer Hezurbeltzak. De todas 

formas, no querría que el número de horas 

dedicadas se tomara como criterio a la hora 

de juzgar el trabajo. La dedicación no implica 

necesariamente que el trabajo sea bueno. 

A pesar de que había visto ya todo el pro-

ceso de la animación, me quedé asombrado 

al ver la película. La verdad es que me que-

do sorprendido cada vez que la veo, porque 

siempre descubro algo nuevo. 

Me hace gracia cuando los periodistas, em-

peñados siempre en abreviar, hablan de que 

tiene mucha carga sexual. Decir eso es no 

decir nada. El sexo es placer, pero también 

es exclusión, humillación, incomunicación, 

aislamiento, es incluso dictadura de los mo-

delos impuestos. El sexo despierta a la bestia 

de nuestro interior. El sexo puede ser dulce, 

pero también desagradable. El sexo es amor, 

pero también es relación de poder. Por eso, 

cuando se habla de mucha carga sexual, hay 

que concretar un poquito, aunque sólo sea 

por respeto a la artista y al espectador.

El primer personaje que entra por los ojos 

al espectador lanza signos, signos ininteli-

gibles que pudieran parecer letras de una 

lengua extraña, abejas locas que dibujan al-

rededor de nuestras cabezas el código de la 

imposibilidad de comunicarse. 

Ese es el comienzo de Hezurbeltzak. Y eso 

es justamente lo que signifi ca la palabra «he-

zurbeltza». «Hezurbeltza» es una persona que 

haga lo que haga siempre será diferente, al-

guien a quien se excluye desde el principio, 

porque pertenece a un grupo distinto del de 

uno mismo, alguien estigmatizado por haber 

nacido en un grupo que él no pudo elegir, 

alguien condenado a llevar sobre sí el pecado 

original. Y todos somos «hezurbeltzak», en la 

medida en que hemos sido excluidos por al-

gún motivo que escapa a la razón. 

Y además parece imposible hacer frente 

a esto. Los personajes hembras de la pelí-

cula, por ejemplo, no tienen brazos: no tie-

nen poder. Pueden tener voluntad, ánimo, 

intención; pueden querer o desear, pero no 

pueden hacer. No pueden hacer nada. No les 

queda más que esperar. No sé dónde miran 

los periodistas, para no ver en la película la 

crítica a una sociedad en la que el poder es 

totalmente masculino. 

No sé cómo no dicen que la película mues-

tra que Walt Disney (y todo lo que ello sig-

nifi ca) nos la mete por detrás, y que además 

luego nos coloca su cabeza en lugar de la 

nuestra, hundiéndonos en una tremenda es-

quizofrenia.

Tal vez el quehacer de los periodistas no 

sea ése. Tal vez dirán que ha sido premiada 

en algunas ocasiones, que se ha proyectado 

en numerosos festivales. 

Y luego se sorprenderán al ver que los 

personajes lanzan signos imposibles de en-

tender.

La ficción es un mundo habitable]Xabier Gantzarain
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\ Hezurbeltzak, Izibene Oñederra, 2007.
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\ Hezurbeltzak, Izibene Oñederra, 2007.
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\ Hezurbeltzak, Izibene Oñederra, 2007.

La ficción es un mundo habitable]Xabier Gantzarain
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\ Hezurbeltzak, Izibene Oñederra, 2007.

La ficción es un mundo habitable]Xabier Gantzarain
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After Charles Fourier

(TrueType font + prints, 2001)

Utopian Socialist Charles Fourier thought the world should be organized around our 

pleasures: every one should have equal access to affection, justice, and exquisite food. 

This font reinterprets Fourier’s philosophy into a textual graphic system and gives 

form to the unique connections Fourier made between radical politics and utopian 

desires. Different relationships between the letters—and words—develop based on 

simple changes in word processing: point size, page width, leading and kerning.
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\ The Future Must Be Sweet (2001), 44” x 30”, Screenprint on Stonehenge white paper, edition of 12.
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\ Map of the future 1 of 4 (2001), 44” x 30”, Screenprint on Stonehenge white paper, edition of 12.
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\ Map of the future 3 of 4 (2001), 44” x 30”, Screenprint on Stonehenge white paper, edition of 12.
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\ Map of the future 4 of 4 (2001), 44” x 30”, Screenprint on Stonehenge white paper, edition of 12.
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Amaiera zoriontsu bat bilatzean, beti dugu eragozgarri bat tartean, zo-

riontasuna aurkitzeko aukera izan arren amaiera posiblerik ez izatea 

alegia. Itamatatiuako kilombo-komunitatearekin lehen hartu-emana 

izan nuenetik ia-ia bost urte igaro diren honetan, hango jendeak eta 

paisaia argazkiz jasotzeko itzultzea pentsatu dut. Jakin badakit, baina, 

toki horri eta bertako jendeari buruzko testu bat osatzeko asmo oro 

espekulazio hutsa izango litzatekeela. Horregatik, itzulpena zeharo ireki 

eta akasduntzat planteatzen da; irekia, historia bat ezin delako amaitu, 

eta behatuak eta behatzaileak lotzen dituzten adiskidetasun edo gorro-

tozko loturak eteten ez direlako. Lan bati berriro ekin eta horri buruz 

berriro idazten denean bai aldizkari baterako bai beste argitalpen mota 

baterako, topaketa berri bat gertatzen da; edo, «bisita hura» maitasunez, 

nostalgiaz, are errezeloaz ere atzera gogoratzean, ez gaude topaketa ho-

rretatik libre, ezta haiek beraiek ere; topaketan bizi gara, topaketa bilatzen 
ari gara, topaketa nahi dugu... topaketa nahi dugu2, amaierako puntua ez 

da testu bateko azken paragrafoa amaitzen denean jartzen. 

Giza harremanetan dagoen aldakortasun elementua perfekziorik eza 

da, harreman horiek eraikinen eraikuntzak baitira, eta hauen emaitzak 

ez dira estereotipo hutsak, baizik eta bisitariaren eta bisitatuaren bal-

dintzak itzultzen dituzten arketipoak. Eta bisitariak eta bisitatuak to-

paketatik gogobeteko dituen esanguraren bat ateratzeko duten igurika-

penak hartu-emanari jarraipena ematera daramatza. Beti ez da, baina, 

kontu erraza izaten. Inperfekzioa erabat argi egotera sekula iristen ez 

diren ekintzetan datza. Begi-keinu bat betazalak ixte eta irekitze hutsa 

ote? Beste zerbait ere agian? Paranoia bat akaso. Giza harremanen al-

daera eta motak nagusitu egiten zaizkio behaketari, eta behaketa bera 

narrazio den egoera bat ezartzen dute; autoreak eta aktoreak bilbeak 

garatzen dituzte, eta boterea lortzeko lehian aritzen dira bere kultur 

kodeen bidez. 

Hortxe datza interpretazio edo itzulpen orori, hau ulertzen dugun 

modua dena dela, neurriz gain eragiten dion elementu askatzailea. Nire 

TRADIZIOA, ITZULPENA 
ETA TRANSLITERAZIOA

63. EXTERNA RAIMUNDO DO SÜR (TELEFONOA) EGUNEZ63. EXTERNA RAIMUNDO DO SÜR (TELEFONOA) EGUNEZ 
D. Luisa eta Ariana zain daude, auto zuriaren ondoan. D. Luisa eta Ariana zain daude, auto zuriaren ondoan. 
Aurikularrak lepoan daramatzan gizona besoetan sei Aurikularrak lepoan daramatzan gizona besoetan sei 
botila ur dakartzala agertu da.botila ur dakartzala agertu da.
Ariana: Ariana: Ura al da?Ura al da?
Antropologoa: Antropologoa: Bai.Bai.
Ariana: Ariana: Sekula ez dut ura erosten duen inor ikusiSekula ez dut ura erosten duen inor ikusi.
Gizonak maletategian gorde ditu botilak.Gizonak maletategian gorde ditu botilak.1 1 

1 Iban Ayesta Aldanondoren 
Itamatatiua: pez, piedra, río
lanaren gidoitik ateratako
zatia. Moztu Filmak eta 
Sonora Estudios, 2008.

2 Bhabha, Homi K., O Local da
Cultura. Itzultzaileak: Myriam 
Ávila, Eliana Lourenço de
Lima Reis eta Gláucia Renate
Gonçalves. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 1998.

Frederick Brandão
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iritziz ez da elementu fi nkatua, iraunkorra; oso bestela, aldatuz doan zer-

baiten antzera ageri zaigu. Ikuspegi «ekologiko» batetik, kosta egiten zait 

pentsamenduak eta teoriak birziklatzen ez direla pentsatzea. «Topaketak» 

berritu egiten ditu giza harremanak, pertsonak edo taldeak desberdinak 

dira hartu-emanaren ondoren, eta aldaketak gogoetak eragiten ditu, hala 

maila kontzientean nola inkontzientean, are gatazkatsuak ere. Baina 

gertatzen dena zera da, dagoeneko gauza bera ez bada, beste bat dela, 

eta existitzeari uzten ez badio, bizirik segitzen duela; gauza desberdin 

bat gertatu da, zaharra aldatu egin da eta berria eguneroko beharre-

tara egokitu da. Bizitzan guztia mutantea da, elkarrekintzan dihardu, 

moldatu egiten da. Esanaz gain, itzultzeko ezintasunak produzitzeko 

ezintasunik ez dakarrela adierazi behar dugu. Kulturaz gaindiko zineak 

modu positiboan ospatzen du ezintasun hori, bere artea kultur kode 

desberdinen arteko topaketatik abiaturik sortuz. Etnografo orok egiten 

duena transliterazioa da, gertakizun bidez edo narrazio moduan egin 

badezake, baina hau itzulpentzat eskaintzen den ikuspegiaren mendeko 

eraikuntzatzat aurkezten da; izan ere, ez du norbaitek itzultzen, norbai-

tentzat baizik. 

Tradizioa eta itzulpena

Itamatatiua, Brasil iparraldean kokatua, Brasil kolonialaren garaian bere 

lurrak ordena erlijioso batetik jaso zituen kilombo-komunitate bat da. 

Komuna eran bizi dira, guztiek «de Jesús» abizena dute, eta Avilako 

Santa Teresarenganako jaieradunak dira. Itamatatiua: pez, piedra, río fi l-
ma Brasil iparraldeko kilomboetako komunitate beltzen bizimoduaren 

itzulpena izango litzateke, kultur nortasunaren galera eman den egoera 

batean. Dokumentala, hiru urte behar izan dira fi lmatzeko, kilombo ba-

tera aldatu zen São Luíseko aldirietako neskato baten bizitzari buruzko 

fi kzioa bihurtu da. Ildo honetatik, proiektua bertan sartutako pertsonak 

adina aldatu da. 

Bost urte geroago, komunitatera itzuli naiz fi lmeko azken eszenak 

grabatzeko, eta aldaketak jaun eta jabe dira. Motorrak iritsi dira, eta 

paisaia goi-tentsioko linea, dorre eta klabeez kutsatuta dago. Zeramika 

fabrikazioaren kultura lokalak indarra galdu du azken urteotan zehar 

gazteenen artean, orain plastikozko ontzi arinak, usaingabe eta gustu 

gabekoak erabiltzen dituzte eta. Emakume taldetxo bat ari da, oraindik 

ere, eskulangintzako produktuak fabrikatzen, baina tradizio hori galtzen 

ari da gobernuaren erakundeek produkzioari laguntzeko ezarritako es-

tandarizazio eta erreprodukziogarritasun eskakizunak direla eta. Zera-

mika eta dantza herrikoiak berreskuratzeko ezinbestekoa da GKEen eta 

kultura bultzatzeko estatu-agentzien edo propaganda-agentzien bidez 

horiek berriro asmatzea. Filma bere bidea egiten ari da. Dagoeneko 

badira edizioz fi kziozkoa baino gehiago dokumentala den bertsio baten 

kopiak. Bitxia bada ere, bertsio hau Santari buruzko fi lma izatetik San-

taren fi lma izatera igaro da, eta kilomboan eta Itamatatiuako biztanleen 

senideak bizi diren São Luís hiriko aldirietan barrena banatu dute. 

Komunitateak ez bazuen ere kanpoaldearekin komunikatzeko modurik, 

isolatuta baitzegoen telefono, posta edo errepide erabilgarri eta seguru 
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3 Brandão, F.M.L., O Encontro do 
Adeus: cinema transcultural em 
Itamatatiua. São Luís, 2006.

ezagatik, orain bere festarik gogoangarrienaren, Santa Teresaren festaren 

erregistro bat du fi lm honetan. 

Filmak «toki horretako irudiak» «beste toki batzuetara» eramango ditu, 

eta modu desberdinez ulertuko dute. Hari buruz idazten dugunean, 

ikuspegi berezi batetik heltzen diogu atzera topaketari. Erreprodukzioa 

eta banaketa beste ikuspegi batetik abiatzen da, gurea bezain desberdin 

eta originala den batetik.

Transliteralizatzea

Zer egiten du etnografoak? Autofedea? Nola idatzi begira duen eta 

bere uneoroko presentziari buruzko irudiak eta asoziazioak sortzen di-

tuen norbaiti buruz? Kultur kodeak oztopoa dira errealitatea ulertzeko 

unean, baina landa-lanaren dinamika bera ere ethos bat ezartzen duen 

kultur kode bat da, eta ulertze hori eragozten du era berean. Etnografoa 

eskizofreniko samarra da beste pertsona bat izaten, beste mundu batean 

egoten saiatzen denean, etengabe ari delarik oroitzapenen eta errealean 

kontzentratu beharraren artean nabigatzen. Dena gogoratzen den mun-

du batean, komunitate horien ahozko tradizioa oroimen kolektiboa da, 

ipuin, elezahar, sorburuari buruzko kontakizun, kantu, olerki eta ama, 

zahar eta haurren ahoan egunero errealaren metafora bat egiten duten 

historia sinesgaitzen bidez transmititua. Historia horiek eta jendea eta 

tradizioa ahaztea da komunaren kulturarentzako mehatxurik handiena. 

Zein da arrazionalizazioaren espazioa, hau berau gizarte jokoa barne-

ratzeko prozesu inkontzienteen paraleloan doanean? Bizitza komuneko 

gorabeherak gertakizunez edo narrazio moduan kontatzea? Eleberri bat 

idaztea, dokumental bat edo fi kzio bat egitea? Itzulpen orok ikuspegi bat 

eskaintzen du, begirada bat, apenas besterik, ez baita bestea, hau itzu-

lezina da eta; hitzak hizkuntza batetik bestera igarotzen ditugu, besterik 

gabe, ez dago konklusiorik, ez amaierarik, aukeratzen eta aldizkari eta 

biltzarretan aurkezten diren posibilitateak baizik. Eta nola erreakziona-

tzen da ikerlarien herentziaren aurrean? Kultura lokala ikerlarien kultura 

unibertsalera itzultze horiez kultur kodeek egiten duten interpretazioan 

bezala. Jabetze hitza gogora datorkigu, sarri, kontu honetaz ari garenean; 

alabaina, eginkizunak eta jarduerak erlatibizatu beharra dago. Ba al da 

lehen bertsiorik? Zein jabetzen da zertaz? Egia zera da, produktuek 

sorburu dituzten gizarte taldeen irudikapenak iradokitzen dituztela, 

eta hala eta guztiz produktu bat, gauza bat, izaten jarraitzen dutela. 

Monografi a antropologikoa, unibertsitateko apalategietan ongi ezku-

tatuta ez badago, askatu egiten da, hainbat modutan ulertua izateko. 

Azkenean, kultur kodea da itzulpenari zentzua ematen diona. Horrela, 

fi lma, monografi a, artikulua, argazkia produkzio gisa, aske dira edozein 

itzulpenetan (traiziotan) sortzen diren beharrak artatzeko.

Zinearen eta Itamatatiuako komunitatearen arteko topaketa «agurra-

rekiko, sekula aienatzen ez den abiatzearen oroitzapenarekiko topaketa»3

bat izan zen. Hurrengo topaketetan deskubritzeko dago, oraindik ere, 

horrek guztiak haientzat zein esanahi izan duen…
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— Fig.1 —

\ Val Barros.
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\ Rodaje de Itamatatiua: pez, piedra, río. Val Barros.
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En la búsqueda de un fi nal feliz se interpone el hecho de que, aunque se 

pueda encontrar la felicidad, no hay fi nal posible. Casi cinco años des-

pués de mi primer contacto con la comunidad quilombola de Itamata-

tiua, me planteo volver para fotografi ar a sus habitantes y su paisaje. En 

ese aspecto, cualquier pretensión de completar un texto sobre ese lugar 

y su gente sería mera especulación. Por ello, la traducción se plantea 

como infi nitamente abierta e imperfecta; abierta, porque una historia 

no se da por concluida, ni se rompen los lazos de amistad o de odio 

que unen a observados y observadores. Cuando se retoma un trabajo y 

se escribe nuevamente sobre él para una revista u otra publicación, se 

realiza un nuevo encuentro; o, al recordarse de nuevo «aquella visita», 

con afecto, nostalgia, o incluso con recelo, no estamos libres de ese 

encuentro, ni ellos tampoco; vivimos en el encuentro, estamos buscando 
el encuentro, queremos el encuentro... queremos el encuentro2, el punto fi nal 

no se pone al terminar el párrafo de un texto. 

La imperfección consiste en el elemento de variabilidad de las relacio-

nes humanas, construcciones de construcciones que redundan no sólo 

en meros estereotipos, sino en arquetipos que traducen las condiciones 

del visitante y del visitado, cuya expectativa por extraer algún signifi cado 

pleno de satisfacción del encuentro les lleva a dar continuidad al con-

tacto. Pero no siempre resulta fácil, la imperfección reside en los actos 

que nunca están totalmente claros, ¿un guiño es apenas un abrir y cerrar 

de párpados? ¿O es algo más? Una paranoia tal vez. La variedad de las 

relaciones humanas se impone sobre la observación, y establece una 

situación en la que la observación es narración, autor y actor desarrollan 

tramas y se disputan el poder a través de sus códigos culturales. 

Ahí reside el elemento liberador que afecta sobremanera a cualquier 

interpretación o traducción, sea cual sea la forma en que la entende-

mos. En mi opinión, no se trata de un elemento establecido, perenne, 

sino que más bien se revela como algo cambiante. Desde un punto de 

vista «ecológico», me cuesta creer que no se reciclen los pensamientos 

TRADICIÓN, TRADUCCIÓN
Y TRANSLITERACIÓN

63. EXTERNA RAIMUNDO DO SÜR (TELÉFONO) DÍA63. EXTERNA RAIMUNDO DO SÜR (TELÉFONO) DÍA 
D. Luisa y Ariana esperan junto al coche blanco.D. Luisa y Ariana esperan junto al coche blanco.
El hombre con los auriculares al cuello aparece El hombre con los auriculares al cuello aparece 
con seis botellas de agua en los brazos.con seis botellas de agua en los brazos.
Ariana: Ariana: ¿Es agua?¿Es agua?
Antropólogo:Antropólogo: Sí. Sí.
Ariana:Ariana: Nunca he visto a nadie que compre agua. Nunca he visto a nadie que compre agua.
El hombre guarda las botellas en el maletero.El hombre guarda las botellas en el maletero.1 1 

1 Fragmento extraído del guión de
Itamatatiua: pez, piedra, río de
Iban Ayesta Andanondo. Moztu 
Filmak y Sonora Estudios, 2008.

2 Bhabha, Homi K., O Local da 
Cultura. Traducido por Myriam
Ávila, Eliana Lourenço de 
Lima Reis y Gláucia Renate 
Gonçalves. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 1998.
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y teorías. El «encuentro» renueva las relaciones humanas, son personas 

o grupos que pasan a ser diferentes tras el contacto, y la modifi cación 

genera refl exiones a niveles consciente e inconsciente, a veces incluso 

confl ictivos. Pero lo que ocurre es que si ya no es lo mismo, es otro, y si 

no deja de existir, sigue viviendo; algo diferente ha ocurrido, lo antiguo 

se ha modifi cado y lo nuevo se ha adaptado a las necesidades cotidianas. 

Todo en la vida es mutante, interactúa, se adapta. Queda por decir que 

la imposibilidad de la traducción no signifi ca la imposibilidad de pro-

ducción. El cine transcultural celebra positivamente esa imposibilidad 

produciendo su arte a partir de un encuentro entre códigos culturales 

diferentes. Lo que todo etnógrafo hace es transliteración, si puede ha-

cerla mediante hechos o de forma narrativa, pero esto se presenta como 

una construcción que depende del punto de vista que se ofrece como 

traducción, se traduce para alguien, no por alguien. 

Tradición y traducción

Itamatatiua, ubicada en el norte del Brasil, es una comunidad quilom-

bola que heredó sus tierras de una orden religiosa en la época del Brasil 

colonial. Viven de forma comunal, todos tienen el apellido «de Jesús» y 

son devotos de Santa Teresa de Ávila. La película Itamatatiua: pez, piedra, 
río sería una traducción de la vida de comunidades negras quilombolas 

en el norte del Brasil en una situación de pérdida de identidad cultural. 

El documental, rodado a lo largo de tres años, se ha convertido en una 

fi cción sobre la vida de una niña de la periferia de São Luís que se mudó 

a un quilombo. En ese sentido, el proyecto se ha modifi cado tanto como 

las personas implicadas en él. 

Cinco años después, vuelvo a la comunidad para grabar las últimas 

escenas de la película, y los cambios se imponen. Han llegado las motos, 

el paisaje está contaminado con cables de alta tensión, torres e hilos. 

La cultura local de la fabricación de cerámica ha perdido fuerza entre 

los más jóvenes en los últimos años por la utilización de recipientes 

plásticos, más ligeros, inodoros e insípidos. Apenas un grupo de mu-

jeres trabaja todavía en la fabricación de las piezas artesanales, pero 

esa tradición se pierde a través de las exigencias de estandarización y 

reproducibilidad impuestas por los órganos gubernamentales de apoyo 

a la producción. El rescate de la tradición de la cerámica y de las dan-

zas populares pasa por su reinvención a través de las ONGs y agencias 

estatales de apoyo a la cultura o agencias de propaganda. La película 

sigue su curso, ya circulan copias de una versión cuya edición es más 

documental que de fi cción. Curiosamente, esta versión ha pasado a ser 

una película de la Santa en vez de sobre la Santa, y se ha distribuido por 

el quilombo y por la periferia de la ciudad de São Luís donde residen 

familiares de los habitantes de Itamatatiua. Si la comunidad no podía 

comunicarse con el exterior, aislada como estaba por falta de teléfonos, 

correos o carreteras transitables y seguras, ahora tiene en la película un 

registro de su fi esta más emblemática, la fi esta de Santa Teresa. 

La película llevará imágenes «de ese lugar» a «otros lugares», y será 

entendida de diversas formas. Cuando escribimos sobre ella retomamos 

Tradición, traducción y transliteración]Frederick Brandão
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el encuentro desde un punto de vista particular. Su reproducción y 

distribución parte de otro punto de vista, diferente y tan original como 

el nuestro.

Transliterar

¿Qué hace el etnógrafo? ¿Un auto de fe? ¿Cómo escribir sobre alguien 

que le observa y crea imágenes y asociaciones sobre su presencia cons-

tante? Los códigos culturales interfi eren en la aprehensión de la reali-

dad, pero la propia dinámica del trabajo de campo es un código cultural 

que establece un ethos, que a su vez interfi ere en esa comprensión. El et-

nógrafo es un tanto esquizofrénico al intentar ser otra persona, estar en 

otro mundo, navegando constantemente entre los recuerdos y la necesi-

dad de concentrarse en lo real. En un mundo donde todo se recuerda, la 

tradición oral de esas comunidades es memoria colectiva transmitida a 

partir de cuentos, leyendas, relatos de sus orígenes, canciones, poemas, 

historias inverosímiles que cotidianamente hacen una metáfora de lo 

real en la boca de las madres, los ancianos y los niños. El olvido de 

esas historias, de la gente, de la tradición, es la mayor amenaza para la 

cultura de lo común. ¿Cuál es el espacio de la racionalización, cuando 

éste mismo va paralelo a los procesos inconscientes de interiorización 

del juego social? ¿Relatar con hechos o de forma narrativa los impon-

derables de la vida común? ¿Escribir una novela, hacer un documental 

o una fi cción? Toda traducción presenta apenas un punto de vista, una 

mirada, no es el otro, éste es intraducible, sólo pasamos vocablos de un 

idioma a otro, no existe conclusión, ni fi nales, sino posibilidades que 

se eligen y presentan en revistas y congresos. ¿Y cómo se reacciona 

ante la herencia de los investigadores? Como los códigos culturales 

interpretan esas traducciones de la cultura local a la cultura universal 

de los investigadores. La palabra apropiación viene a la mente cuando 

se trata esta cuestión, sin embargo es necesaria una relativización de los 

papeles y actuaciones. ¿Existe la primera versión? ¿Quién se apropia de 

qué? Lo cierto es que los productos sugieren representaciones en los 

grupos sociales de que son originarios, y a pesar de ello sigue siendo un 

producto en sí, una cosa. La monografía antropológica, si no está bien 

escondida en las estanterías de las universidades, se libera para poder 

ser comprendida de varias formas. Al fi nal, el código cultural es el que 

da sentido a la traducción. De esta forma, la película, la monografía, 

el artículo, la fotografía como producción, son libres para atender a las 

necesidades en cualquier tradu(traición)cción posible.

El encuentro del cine con la comunidad de Itamatatiua fue «un en-

cuentro con el adiós, con el recuerdo de la partida que nunca se disipa»3. 

Aún queda por descubrir en los próximos encuentros, lo que ha signi-

fi cado todo eso para ellos...

3 Brandão, F.M.L., O Encontro do 
Adeus: cinema transcultural em 
Itamatatiua. São Luís, 2006.
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Itzulpena, 
urrunekoaren 
ostatu

ildotik, bi errealitate horiek lotzen eta kritikoki 

aztertzen saiatu den Gayatri Chakravorty 

Spivak (1988), Chandra Mohanty (1988), 

Vrinda Nabar (1995) indiarrak edo bell hooks 

(1981) afroamerikarra gutxienez izendatzea 

bidezkoa litzateke. Lehenak Mahasweta Devi 

idazle emakume herrikidea Mendebalean 

ezagutarazteko izandako jokabidea 

paradigmatiko bihurtu da, Lia Cingarini 

(1995; 200) abokatu italiarraren affi damento 

kontzeptuaren ildotik.

Horiek guztiek aldez edo moldez egin duten 

kritika izan da Mendebaleko feminismoak 

bere oinarrietako batzuk ezartzean ez dituela 

kontuan hartu beste arraza eta kulturetako 

emakumeen esperientzia diferentzialak, eredu 

eurozentrikotik haratago. Horregatik gogorarazi 

digu Chris Weedonek (1999) «nork nori buruz 

hitz egiten duen» dela gakoa, eta ildo beretik 

Spivak bengaliarrak pentsamendu feministaren 

argudiaketa unibertsalistak kritikatu egiten 

ditu emakume guztien izenean mintzo delako, 

baina baita Hirugarren Mundutik iristen diren 

diskurtsoekiko jarrera onberak dituztenak ere. 

Spivakek artikulu sonatua idatzi zuen Can 

the Subaltern Speak?4 subjektu subalterno 

femeninoari ez zaiola bere kabuz hitz egiten 

uzten, baina gerora ñabardura batzuk egin 

zizkion ideia horri esanez egiazki politikoki hitz 

egiteko ez daukala gaitasunik subalternoak, 

eta garrantzia duena zera dela, posizio 

faboratuetan daudenek zer neurritaraino diren 

isiltzearen konplize. Ildo horretatik dio, «talde 

subalternoetako kide baten eta hiritargoaren 

eta instituzionalitatearen artean 

komunikazio-lineak ezarri direnean, subalternoa 

Itzulpena urrunekoaren aterpe edo ostatu 

bezala ikustera gonbidatu gintuen Antoine 

Berman traduktologo frantsesak1, Erdi Aroko 

Jaufré Rudel trobadorearen hitzak (l’ostal de 

lonh) gogora ekarriz. Itzulpenaz eman diren 

ehunka defi nizioen artean ez da joko gutxien 

eskaintzen diguna, izan ere itzultzaileak zein 

interpreteak urruntasunak ezartzen duen 

hesia gainditzen lagundu izan dute gizadiaren 

egunsenti ilunetik hasita.

Santiago Kovadloffen hitzetan, itzultzeko 

gaitasuna «hurbiltasuna ahalbidetzen duen 

dohaia» da (don facultador de cercanía)2, 

bestea hurko bihurtzen duena, eta itzultzea 

auzo horren berezitasun miresgarria besteei 

eskaintzea dela, bestela ez bailukete hartaz 

gozatzerik izango. Beraz, bizikidetza bultzatzen 

duen zerbitzu gisa aurkezten du itzulpengintza, 

izan ere dakarren berri ona hauxe baita: 

bestearen mundua barrenezina ez dela 

aitortzeaz gainera guri ere badagokigun zerbait 

dela esaten baitu, gu zer garen agerian jartzen 

duenez gero.

Urruntasuna aipatzen hasita, badira bi gai azken 

urteotan itzulpen-azterketen alorrean gero eta 

arreta gehiago erakarri dutenak: itzulpengintza 

eta generoa, itzulpengintza eta kolonialismoa. 

Biek behar izan dute denbora luze samarra 

ikertzaileen eta teorialarien arreta erakartzeko 

eta bi sailetan gertatzen ziren hutsuneak eta 

asimetriak astintzen hasteko.

Generoan eta kolonialismoan nabari diren 

urruntasunak aipatu ditudalarik, Dora Sales 

Salvadorek Quaderns aldizkarian3 urratu duen 
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Metropolien eta herri kolonizatuen arteko 

hizkuntza –kultura eta itzulpengintza–

harremanei dagokienez, nik dakidala, gaiak 

ez du ageriko interesik sortu gurean, beste 

herrialde batzuetan bezala, baina horretan ere 

interesgarria litzaiguke euskarazko sorkuntzaren 

harrera inguruko hizkuntza nagusietan nolakoa 

den aztertzea, baita horretarako aktibatzen 

diren mekanismoak arakatzea, Spivaken Can the 

Subaltern Speak? artikuluaren ildotik.

Azkenik baina ez atzenik, ehunetik gora 

hizkuntza dagoeneko egunero kaleetan 

entzuten dituen eta etorkinak ugariagotzen ari 

zaizkion gure Euskal Herri honetan nola daude 

hizkuntza horiekiko kultura –eta itzulpen– 

harremanak? Zer egin dute erakunde sanitario, 

judizial eta harrerazkoek gure arteko aniztasun 

honetan hizkuntza-harremanak bideratzeko? 

Honetan ere, beste gai askotan bezala, seguru 

asko gizarteak sortuko ditu lehen ekimenak 

aurrekontu murritz eta ahalegin handiekin 

gerora instituzioek beren gerizapean hartzea 

ezinbestekoa izango bada ere.

Rudel eta Kovadloff aipatuz hasi ditudan lerro 

hauek amaitu baino lehen, zilegi bekit esatea, 

generoen eta hedadura handiko eta txikiko 

kulturen arteko oreka etiko bat bilatzea, 

itzulpengintzan eta itzulpengintzaren bitartez, 

helburu desiragarria ez ezik dagoeneko abian 

jartzea komeni zaigun zeregina dela, egunen 

batean Baionatik Bilboalderaino hedatuko den 

megapoli nabar horretan biziko garen guztiok 

ostatu abegikorra izan dezagun, nork bereari 

uko egin beharrik gabe.

hegemoniarako bide luzean txertaturik dago». 

Horrela bada, aitortzen du garrantzizkoa dela 

hegemoniak isilduriko ahots horrek entzuna 

izateko bide bat aurkitzea, eta horretarako 

itzulpena aukera bikaina da.

Beraz, ez da harritzekoa Tejaswini Narajanak 

(2002) oso kontuan hartzea itzulpena bere 

herrikide indiarren artean feminismoari buruzko 

estrategia politikoak lantzen dituen heinean, 

eta horregatik proposatzen du subjektu politiko 

poskoloniala, feminista barne, atergabeko 

itzulpengintza dagoen subjektu gisa.

Gurera etorriz, gai hauek ez dute behar adinako 

oihartzunik izan orain arte, baina Bakartxo 

Arrizabalagak idatzi duena irakurrita5, litekeena 

da nola generoaren hala kolonialismoaren, 

eta itzulpen-ikerketaren inguruko interesa 

areagotzea, datozen urteotan, beste herrialde 

batzuetan 90. urteetan hasi eta oraindik 

nabarmen hedatuz eta sakonduz doan hori.

Bitartean, eta emakumeak gizartearen erdia 

baino gehiago diren Euskal Herri honetan 

aipaturiko artikuluko datu batzuek 

zer-pentsatua ematen dute eta zer presentzia 

du emakumeak gure itzulpengintzan? Galderari 

erantzunez, aipaturiko artikulugileak aurkitu 

du, 1997tik 2006 bitarteko Euskadi saridunen 

artean hamarretik bi bakarrik direla emakumeak. 

Baina horrek ez du esan nahi, Michaela Wolfek, 

Grazeko Unibertsitatean egindako ikerketa 

batean6 hizkuntza alemanari dagokionez aurkitu 

duen bezala, gure artean ere emakumezko 

itzultzaileak gizonezkoak adina edo gehiago ez 

direnik, nahiz eta Austrian bezala datu ofi zialak 

eskuratzea zaila izan, horietako askok etxean 

lan egiten baitute.

Komunikabideetan agerturiko 

itzulpen-kritikari bagagozkio ere, gizonezko 

itzultzaileen protagonismoa nabarmenagoa 

da emakumezkoena baino. Hala ere, eta 

ingurukoekin alderatuta, badirudi EIZIE 

elkartean parekatuagoa dagoela gizonezkoen 

eta emakumezkoen partaidetza, 

aginte-organoetan batik bat.
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La traducción, 
el albergue 
de lo lejano

Sales Salvador en la revista Quaderns3, 

sería de justicia nombrar a las indias Gayatri 

Chakravorty Spivak (1988), Chandra 

Mohanty (1988) y Vrinda Nabar (1995) o a la 

afroamericana bell hooks (1981). El proceder de 

la primera para dar a conocer en Occidente a su 

compatriota escritora Mahasweta Devi se ha 

convertido en paradigmático, en el sentido del 

concepto de affi damento de la abogada italiana 

Lia Cingarini (1995; 200).

La crítica que de una u otra forma han 

hecho todas ellas ha sido que el feminismo 

occidental, al establecer algunas de sus 

bases, no ha tomado en consideración las 

experiencias diferenciales de las mujeres 

de otras razas y culturas, transcendiendo el 

modelo eurocéntrico. Por ello, Chris Weedon 

(1999) nos ha recordado que la clave es «quién 

habla de quién», y en la misma línea la bengalí 

Spivak critica los argumentos universalistas 

del pensamiento feminista porque habla en 

nombre de todas las mujeres, pero también 

critica a quienes muestran posturas compasivas 

ante los discursos que llegan del Tercer Mundo. 

Spivak escribió el famoso artículo Can the 

Subaltern Speak?4, en el que sostenía que al 

sujeto subalterno femenino no se le permite 

hablar por su cuenta, aunque después hizo 

algunas matizaciones a esa idea, diciendo que 

el subalterno no tiene capacidad para hablar 

políticamente, y que lo importante es en qué 

medida son cómplices del silenciamiento las que 

están en posiciones favorecidas. En esa línea, 

dice que «cuando se han establecido líneas 

de comunicación entre un miembro de uno 

de los grupos subalternos y la ciudadanía y la 

El traductólogo francés Antoine Berman nos 

invitó a considerar la traducción como hostal 

o albergue de lo lejano1, trayendo a la mente 

las palabras del trovador medieval Jaufré 

Rudel (l’ostal de lonh). Entre los cientos de 

defi niciones que se han hecho de la traducción 

no es la que menos juego da; de hecho, el 

traductor y el intérprete han ayudado a superar 

la barrera que impone la lejanía ya desde el 

oscuro amanecer de la humanidad.

En palabras de Santiago Kovadloff, la 

capacidad para traducir es «un don facultador 

de cercanía»2, que convierte al otro en prójimo, 

y traducir es ofrecer a los demás la maravillosa 

singularidad del vecino, ya que de otro modo 

no podrían disfrutar de ella. Por tanto, presenta 

a la traducción como un servicio que fomenta 

la convivencia, pues ésta es la buena nueva 

que nos comunica: además de reconocer que el 

mundo del otro no es inescrutable, nos dice que 

es algo que nos interesa también a nosotros, en 

la medida en que desvela lo que somos.

Puestos a mencionar la lejanía, hay dos 

cuestiones que han despertado un interés 

creciente en el ámbito de los estudios sobre 

traducción durante los últimos años: traducción 

y género, y traducción y colonialismo. Ambos 

temas han necesitado bastante tiempo para 

atraer la atención de investigadores y teóricos y 

para empezar a airear las carencias y asimetrías 

que se daban en ambos terrenos.

Habiendo mencionado las lejanías que se 

evidencian en el género y el colonialismo, 

siguiendo el camino emprendido por Dora 
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de hombres y mujeres, sobre todo en los 

órganos de gobierno.

En lo referente a las relaciones lingüísticas, 

culturales y a nivel de traducción entre las 

metrópolis y los pueblos colonizados, que yo 

sepa el tema no ha despertado entre nosotros 

el aparente interés que ha suscitado en otros 

países, pero también en esa cuestión nos 

resultaría interesante analizar cuál es la acogida 

que se da a la creación en euskera en las lenguas 

principales de nuestro entorno, e indagar en los 

mecanismos que se activan para ello, en la línea 

del artículo de Spivak Can the Subaltern Speak?

Por último, aunque no menos importante, en 

este País Vasco en cuyas calles cada día se oyen 

más de cien lenguas y el número de inmigrantes 

crece, ¿cómo están las relaciones a nivel de 

cultura y traducción con esas lenguas? ¿Qué han 

hecho nuestras autoridades sanitarias, judiciales 

y de acogida para encauzar las relaciones 

lingüísticas entre nuestra variedad? En esta 

cuestión, como en muchas otras, seguramente 

las primeras iniciativas partirán de la sociedad, 

con grandes esfuerzos y reducidos presupuestos, 

aunque después será imprescindible que las 

instituciones le presten su amparo.

Antes de terminar estas líneas que he 

comenzado mencionando a Rudel y a Kovadloff, 

permítaseme decir que la búsqueda de un 

equilibrio ético entre los géneros y entre culturas 

de amplia y reducida difusión en la traducción 

y por medio de la traducción, además de un 

objetivo deseable, es una misión que nos 

conviene poner ya en marcha, a fi n de que 

todos quienes vayamos a vivir en esa abigarrada 

megalópolis que se extenderá desde Bayona 

hasta el Gran Bilbao tengamos un albergue 

acogedor sin necesidad de que nadie tenga que 

renunciar a lo suyo.

Notas en página 103.

institucionalidad, el subalterno queda integrado 

en el largo camino a la hegemonía». Así, pues, 

reconoce que es importante que esa voz acallada 

por la hegemonía encuentre el modo de ser oída, 

y la traducción ofrece una excelente ocasión para 

ello.

Por tanto, no es de extrañar que Tejaswini 

Narajana (2002) tome muy en cuenta la 

traducción, en la medida en que elaboran 

estrategias políticas en torno al feminismo entre 

sus compatriotas indias, y por eso propone el 

sujeto político poscolonial, incluido el feminista, 

como sujeto de una traducción incesante.

Volviendo a nuestro ámbito geográfi co, 

estos temas no han tenido hasta ahora el eco 

necesario, pero leyendo lo escrito por Bakartxo 

Arrizabalaga5, es posible que en los años 

venideros aumente el interés tanto por el género 

como por el colonialismo y la investigación 

en torno a la traducción, que en otros países 

comenzó en la década de los 90 y aún sigue 

ampliándose y profundizando a ojos vista.

Mientras tanto, en el País Vasco –donde las 

mujeres son más de la mitad de la sociedad–, 

algunos datos mencionados en el artículo dan 

que pensar: ¿qué presencia tiene la mujer en 

nuestra traducción? Respondiendo a la pregunta, 

la mencionada autora del artículo señala que 

entre los diez receptores del Premio Euskadi a 

la Traducción desde 1997 hasta 2006 solamente 

dos son mujeres. Pero eso no signifi ca, como ha 

mostrado Michaela Wolf en una investigación 

en torno al idioma alemán llevada a cabo en la 

Universidad de Graz6, que las traductoras no sean 

tantas o más que los traductores, a pesar de que, 

como en el caso de Austria, es difícil obtener 

datos ofi ciales, ya que muchas de ellas trabajan 

en casa.

Incluso en relación con la crítica de traducción 

aparecida en los medios de comunicación, el 

protagonismo de los traductores es claramente 

superior al de las traductoras. Aun así, y 

comparando con lo que tenemos alrededor, 

parece que en la Asociación de Traductores 

Vascos EIZIE está más equilibrada la participación 
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Luma 
feministak, 
itzul-ariketak

Itzulpengintzan ohikoegi bilakatu da genero 

ezaugarriei ikusezin egitearena, eta itsutasun 

horri erantzuteko asmoz Literatur Kritika 

Feministak arreta jarri du itzulpegintzaren 

jardunean, 80ko hamarkadaren erdialdetik 

aurrera Ipar Amerikan, eta XX. mendearen 

azken urteetan Europan bertan (Goyadol, 

2000). Ikuspegi feministaz itzulpegintzaren 

arlora hurbildu direnek kasu egin diote genero 

baliabideen itzulgarritasunari, eta genero 

baliabideak itzultzeko premiari, baina, halaber, 

kasu egin diete irakurbide feministetara 

zabalduriko literatura testuak itzultzeko 

harturiko bideei, eta ohartarazi, kasu asko 

eta askotan, itzul-lanek jatorrizko testuaren 

irakurbide feminista zapuztu egin dutela, 

irakurbideak estutuz eta interpretazioa beste 

norabide baterantz zuzenduz. Gurean ere 

horrelakorik gertatu da. Xabier Elorriagaren 

zuzendaritzapean (1985) zinemara egokitu 

zen Arantxa Urretabizkaiaren Zergatik 

Panpox (1979) nobelarekin gertatu zen hori, 

hain zuzen ere. Xabier Elorriagak eta Arantxa 

Urretabizkaiak elkarlanean eginiko gidoiaren 

bitartez nobelaren diskurtsoa narrazio 

fi lmikora bihurtu zenean, galdu egin zuen 

testu moldatuak jatorrizkoaren anbiguotasuna, 

identitate-gatazka, eta hortaz, jatorrizkoan 

hitzezko presentzia baino ez den senarra, 

narrazio fi lmikoan presentzia fi siko indartsu 

bilakatu zen, nobelan barne hausnarrean 

ari den emakumearen presentzia horri itzal 

egiteraino zenbait eszena mamitsuetan. 

Miren Agur Meaberen Azalaren kodea (2000) 

poema-liburua gaztelerara itzultzerakoan 

ere galdu egin dira jatorrizko testuaren 

irakurbide anbiguo asko, jatorrizko testuan 

Itzulgarritasunaz hausnartu izan da maiz, 

hausnar hori ohikoa bilakatu da literaturaren eta 

hitzaren eremuan ez ezik, baita hitzez haraindiko 

kodeez jardutean ere. Genero baliabideen 

itzulgarritasunaz, ordea, gutxitan hitz egin da, 

gure artean behinik behin. Oso gutxitan izan da 

hizpide genero gramatikalen itzulgarritasuna, 

edota jendarteko genero rolen itzulgarritasuna. 

Gogoeta horien eskasiak kontzientziarik ezara 

eraman ditu itzultzaileen begiradak, eta beste 

hizkuntza baliabide anitz ahalik eta egokien 

bihurtzera emanak diren itzultzailerik trebeenei 

bada, generoaren baliabideek ihes egiten diete. 

Horren adibide dugu azken aldian euskarara 

bihurtu den literatura lanik sonatuenetarikoa, 

Raymond Queneauren Estilo-ariketak, Xabier 

Olarrak maisutasunez itzulitakoa. Itzulpen lan 

bikain horretan, hitzarekin eta hizkuntzarekin 

jolas egiten da, eta literaturari buruzko 

gogoeta sakonak ere haizaratzen dira lerro 

arterik gehienetan. Harrigarri egin zait arreta 

handiz eginiko itzulpen lan horretan genero 

baliabideei eskainitako arreta eskasa, genero 

baliabideei dagokionez zentzuak hersteko 

harturiko joera. Are harrigarriagoa egin zait 

itzulpen joera hori, Queneauk berak frantsesez 

sorturiko estilo-ariketa horietariko hainbatetan 

genero gramatikalaren zehaztapen zein 

anbiguotasunarekin jolas egiten duelako, eta 

halaber, irakurleok egin ohi ditugun genero 

irudikapenekin ere egiten duelako jolas. Alegia, 

Raymond Queneauk aitortzen dio generoari 

(gramatikalari, zein jendarteko rolei) baliabide 

literario eta sormenerako gaitasuna, hizkuntzaren 

gramatikaren haustura proposatuz, zein 

jendarteko rol estuak zabaltzeko eta pitzatzeko 

deia eginez.
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elkarketa pertsonalen bitartez joan doa 

diskurtsoa sortuz, motelduz, totelduz.

Baina, totel-motelka ibiltzeaz gain, erabili 

dira beste bide anitz ere patriarkatuaren 

hormatzarra dardarka jartzeko. Egon badago 

hormatzar horren eraikin izaera aldarrikatu 

duen idazlerik, horretarako hormatzarra osatzen 

duten adreiluen arteko loturak bistaraziz. Bide 

horretatik jo du Yolanda Arrietak Jostorratza 

eta haria (1998) nobelan; josteko manualaren 

egitura duen nobela sinboliko horretan, genero 

rolak eraikuntza sozial direla agerrarazten 

du, eraikuntza horien, rol edo soineko horien 

ifrentzuak bistaratuz, ezkutaturiko zimentarriak 

ikusgarri eginez.

Egon badago arkitektoaren ustezko ahots 

neutroaren izaera subjektiboa agertzeko 

itzul-ariketak egin duen idazlerik. Gure 

artean Itxaro Borda dugu ustezko narratzaile 

neutroaren ahots hori iraultzeko saioan 

trebeen jardun dena, narratzaile orojakilea 

parodiatuz bere lehen nobelan, Basilikan 

(1984). Narratzaile ahalguztidun, epaile eta iritzi 

emailearen parodia argia dugu nobela hori, 

besteak beste.

Egon badago tonu adeigabea erabili duen 

idazlerik hormatzarrari hoska. Esate baterako, 

diskurtso gordina erabiliz, sintaxi gordina 

erabiliz, hiztegi gordina erabiliz, inozentziaren 

galera agerraraziz eta inozentziaren mitoa 

hautsiz. Uxue Apaolazak hartu du azken bide 

pertsonal hori Umeek gezurra esaten dutenetik

(2005) narrazio-bilduman.

Luma asko, molde asko hormatzarraren 

egonkortasuna itzulikatzeko ahaleginean. 

Batzuek itzuli-mitzulian, eta beste batzuek 

zuzen-zuzenean kodeak itzulikatuz, baina, 

guzti-guztiak, aldez edo moldez, jasoriko kode 

zamatsua berrasmatzeko jardunean.

markatu gabeko diren maitaleen generoa, 

gaztelerazkoan markatua delako, eta hartara, 

joera sexualetan irakurbide anitzetara 

zabalduriko testua herstu egin du gaztelerazko 

itzulpenak. Galera hizkeraren barrokismoan ere 

nabaria da; honela, barrokismoa arintzearen 

ondorioz, Miren Agur Meaberen bide 

pertsonalaren ikur dena lausoturik agertuz, 

sintaxiaren menpekotasun itsuari ihes egiteko 

baliabide ere baden barrokismo hori hautsiz.

Egon badago itzulpengintzaz arduratu diren 

ikertzaile horien artean, luma feministen 

sorkuntza literarioa itzul-ariketatzat hartu 

dutenak, itzulpentzat jo dituztenak. Kode 

patriarkalaren itzulpen kontsideratuz, kode 

patriarkala iraultzeko bidetzat hartuz. 

Luma feminista horien sorkuntza lanek, 

besteak beste, hormatzar estu eta mugiezin 

bilakaturiko kode patriarkalean zirrikituak 

egiteko saiotzat hartuz. Lengoaia patriarkalean 

zirrikituak eginez, hormatzarraren zimentarriak 

desorekatuz. Zirrikituak egiteko bide ugari 

erabili izan dira, erabilienetarikoa kode 

patriarkalaren desohituratzea izan delarik. Hain 

geureganatua, errotua eta naturalizatua dugun 

lengoaia patriarkala desohituratzeko 

totel-motelka aritzea izan da diskurtsoaren 

mailan erabili den baliabiderik hedatuena. 

Totel-motelka idatzi egin dute luma feminista 

askok, hizkuntzaren ohiko erabilerak 

toteltasunaren bitartez desohituratu asmoz, 

bide eta zentzu berriak zabaldu asmoz. 

Lengoaia totel horren adibide dugu Lourdes 

Oñederraren Eta emakumeari sugeak esan zion

(1999) nobelaren diskurtsoa. Nobela horretan 

totelka mintzo zaigu Teresa pertsonaia, 

arnasestuka, esaldi bakoitzean zama nabari 

delarik, eta zamarekin batera, hizkuntza 

zamatsutik askatzeko gogoa, jasoriko kode 

zamatsua kraskatzeko gogoa. Poesian ere 

adibide asko ditugu diskurtso totel-motelez 

osaturikoak, Miren Agur Meaberenak 

esaterako. Baina, lekeitiar poetaren toteltasuna 

bestelakoa dugu, diskurtso barrokoak 

sorturikoa, eta ez arnasestuak sorturikoa. Miren 

Agur Meabek Oi, hondarrezko emakaitz (1999), 

eta Azalaren kodea (2000) poema-bildumetan 

diskurtsoa aditzez hustu, eta izen-adjektibo 
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Plumas feministas, 
ejercicios de 
traducción

creativo, proponiendo la ruptura de la gramática 

del lenguaje y haciendo un llamamiento a ampliar 

y resquebrajar los estrechos roles públicos.

En el campo de la traducción se ha convertido en 

algo demasiado habitual invisibilizar los rasgos de 

género, y con la intención de hacer frente a esa 

ceguera la Crítica Literaria Feminista ha puesto 

la atención en la actividad traductora a partir 

de mediados de los 80 en Norteamérica y en los 

últimos años del siglo XX en la propia Europa 

(Goyadol, 2000). Quienes se han acercado al 

ámbito de la traducción desde una perspectiva 

feminista han reparado en la traducibilidad de los 

recursos de género y en la necesidad de traducir 

los recursos de género, pero han reparado también 

en los métodos adoptados para traducir textos 

literarios abiertos a lecturas feministas, y han 

observado que en muchos casos las traducciones 

han abandonado la lectura feminista del texto 

original, reduciendo las lecturas y dirigiendo la 

interpretación en otras direcciones. También entre 

nosotras ha sucedido otro tanto. Ocurrió en la 

adaptación cinematográfi ca de la novela Zergatik 

Panpox (1979) de Arantxa Urretabizkaia, dirigida 

por Xabier Elorriaga (1985). Cuando el discurso 

de la novela se convirtió en narración fílmica 

mediante el guión escrito en colaboración por 

Xabier Elorriaga y Arantxa Urretabizkaia, el texto 

adaptado perdió la ambigüedad del original, el 

confl icto identitario, y en consecuencia el marido, 

que en el original no es más que una presencia de 

palabra, en la narración fílmica se transformó en 

una fuerte presencia física, hasta llegar a hacer 

sombra en unas cuantas escenas sustanciosas a 

esa presencia de la mujer que refl exiona a lo largo 

de la novela. También al traducir a español el libro 

Mucho se ha refl exionado acerca de la 

traducibilidad, esa refl exión se ha vuelto 

habitual no sólo en el ámbito de la literatura 

y la palabra, sino también al hablar sobre los 

códigos más allá de la palabra. En cambio, 

al menos entre nosotras, pocas veces se ha 

hablado de la traducibilidad de los recursos de 

género. Muy raras veces se ha discutido acerca 

de la traducibilidad de los géneros gramaticales 

o de la traducibilidad de los roles públicos 

de género. La escasez de esas refl exiones ha 

llevado las miradas de los traductores a la falta 

de percepción, y a los traductores más hábiles, 

acostumbrados a traducir muchos otros recursos 

lingüísticos del modo más acertado posible, se 

les escapan los recursos de género. Un ejemplo 

de ello lo tenemos en una de las obras literarias 

más famosas, Estilo-ariketak, de Raymond 

Queneau, magistralmente traducida por Xabier 

Olarra. En esa excelente traducción se juega 

con la palabra y el lenguaje, y con frecuencia 

surgen entre líneas profundas refl exiones acerca 

de la literatura. Me ha parecido sorprendente 

la escasa atención prestada en esa traducción 

–realizada con gran esmero– a los recursos 

de género, así como la tendencia a reducir los 

sentidos en relación con los recursos de género. 

Esa tendencia a la hora de traducir se me ha 

hecho más sorprendente aún, ya que el propio 

Queneau juega en muchos de esos ejercicios 

de estilo escritos en francés con la concreción 

o ambigüedad del género gramatical, y porque 

también juega con las representaciones de 

género que acostumbramos a hacer lectoras y 

lectores. Es decir, Raymond Queneau reconoce 

al género (tanto al gramatical como a los roles 

públicos) capacidad de recurso literario y 
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y Azalaren kodea (2000), vacía el discurso de 

verbos y mediante asociaciones personales 

sustantivo-adjetivo va creando el discurso, 

balbuceante, tartamudeante.

Pero además del tartamudeo, se han empleado 

otros métodos para hacer tambalear el muro del 

patriarcado. Hay autoras que han reivindicado 

el carácter de edifi cio de ese muro, dejando a la 

vista los vínculos entre los ladrillos que componen 

el muro. Ése ha sido el camino emprendido por 

Yolanda Arrieta en la novela Jostorratza eta 

haria (1998); en dicha novela simbólica, que 

guarda la estructura de un manual de coser, pone 

al descubierto que los roles de género son un 

constructo social poniendo a la vista el reverso 

de esas construcciones, de esos roles o géneros, 

dejando al descubierto los cimientos ocultos.

También hay autoras que hacen ejercicios de 

traducción para mostrar el carácter subjetivo de 

la voz supuestamente neutra del arquitecto. En 

nuestro ámbito es Itxaro Borda quien con mayor 

habilidad ha intentado trastocar esa supuesta 

voz neutra del narrador, parodiando al narrador 

omnisciente en su primera novela, Basilika (1984). 

Esa novela es una clara parodia, entre otras cosas, 

del narrador omnipotente y juez.

Hay asimismo autoras que emplean un tono 

irreverente en su interpelación al muro. Por 

ejemplo, utilizando un discurso descarnado, 

utilizando una sintaxis descarnada, utilizando 

vocabulario descarnado, poniendo de manifi esto 

la pérdida de inocencia y rompiendo el mito de 

la inocencia. Uxue Apaolaza ha adoptado este 

último procedimiento personal en su libro de 

narraciones Umeek gezurra esaten dutenetik 

(2005).

Muchas plumas, muchas formas en el intento de 

remover la estabilidad del muro. Trastocando los 

códigos, unas con rodeos y otras directamente, 

pero todas ellas empeñadas en la tarea de 

reinventar de una u otra forma el pesado código 

recibido.

Bibliografía en página 109.

de poemas de Miren Agur Meabe Azalaren kodea

(2000) se han perdido muchas lecturas ambigüas 

del texto, porque el género sin marcar de los 

amantes está marcado en la versión en español, 

y de ese modo la traducción al español limita 

un texto que está abierto a lecturas variadas en 

cuanto a tendencias sexuales. También es patente 

la pérdida del barroquismo dialectal; así, como 

consecuencia de ese atenuar el barroquismo, 

se difumina lo que es un símbolo del camino 

personal de Miren Agur Meabe, rompiendo ese 

barroquismo que es asimismo un recurso para huír 

de la ciega subordinación a la sintaxis.

Entre los investigadores que se han ocupado 

de la traducción, los hay que han considerado 

la creación literaria de plumas feministas como 

ejercicio de traducción, quienes la toman por 

traducción. Considerándola traducción del 

código patriarcal, tomándola como un modo de 

trastocar el código patriarcal. Considerando las 

obras de creación de dichas plumas feministas, 

entre otras cosas, un intento de abrir fi suras en 

el código patriarcal, convertido en inamovible. 

Abriendo grietas en el lenguaje patriarcal, 

desequilibrando los cimientos del muro. Muchos 

han sido los modos de abrir grietas, siendo uno 

de los más empleados la desfamiliarización del 

código patriarcal. El recurso más extendido 

de los empleados a nivel del discurso ha 

sido tartamudear. Muchas plumas feministas 

escriben tartamudeantes, a fi n de desfamiliarizar 

mediante el tartamudeo los usos habituales del 

lenguaje, a fi n de abrirse a nuevos métodos y 

nuevos sentidos. Un ejemplo de ese lenguaje 

tartamudeante lo constituye el discurso de la 

novela de Lourdes Oñederra Eta emakumeari 

sugeak esan zion (1999). En dicha novela el 

personaje de Teresa nos habla entre tartamudeos, 

con la respiración entrecortada, evidenciando en 

cada frase una carga, y, junto con la carga, una 

voluntad de liberarse de un lenguaje cargado, de 

resquebrajar el pesado código recibido. También 

en la poesía abundan los ejemplos de discursos 

tartamudeantes, por ejemplo en Miren Agur 

Meabe. Pero el tartamudeo de la poetisa de 

Lekeitio es diferente, está creado por el discurso 

barroco, no por el jadeo. Miren Agur Meabe, en 

sus poemarios Oi, hondarrezko emakaitz (1999) 
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