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\ Memo Mori, Emily Richardson, 2009, vídeo HD, 23 min. Cortesía del artista y de LUX (London).
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El repertorio del paisaje se ha expandido,
y lo ha hecho de tal forma que ni tan sólo el
término resulta ya cómodo y/o apropiado para
denominar el objeto de estudio de muchos
de aquellos que se acercan a esa materia en
la actualidad. Es en este sentido que entre
las prácticas contemporáneas resulta más
común y acertado referirse a ese objeto
de estudio y exploración como «lugar»,
«territorio» o «sitio». Una cierta mirada, 
atenta y de carácter analítico hacia los lugares,
los territorios cercanos o lejanos es una de 
las características de una parte importante 
de la producción artística contemporánea 
que incorporan una interpelación subjetiva y
política hacia el objeto de exploración.

En el libro titulado Place1, sus autores,
Tacita Dean y Jeremy Millar, dedican el
primer capítulo a trazar la genealogía del
término, así como las posibles razones detérmino así como las posibles razones de
su relevancia y atracción en la actualidad
por parte de muchos artistas. Convienen en 
defi nir un «lugar» como un espacio donde el
proceso de rememoración continúa activando 
el pasado como algo que es —retomando 
los términos de Henri Bergson— «vivido y 
actuado/actualizado, más que representado».
Existe por tanto en la defi nición de lugar 
un componente temporal irrefutable; los 
lugares recuerdan las acciones, lo sucedido
y el parámetro tiempo deviene uno de sus
principales atributos. La identidad de un 
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«There is no such thing as a dull landscape».
John Brinckerhoff Jackson,  revista Landscape, 1951.

1 Tacita Dean and JerJ emyy Millar, Place, Londres, 
Thames & Hudson, 2005.
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lugar se construye por la superposición de
capas, por un proceso de acumulación que
requiere a su vez, por parte de aquellos que
se aproximan, de un determinado sentido 
de vinculación, de compromiso, a fi n de 
llevar a cabo su visualización. Los trabajos 
de los artistas a que nos referimos, como
la misma Tacita Dean, Roni Horn, James 
Benning, Darren Almond, Xavier Ribas,
Marine Hugonnier, Jane & Louise Wilson,
Joachim Koester, Emily Richardson y tantos
otros, consiguen un registro de los lugares, 
objeto de sus exploraciones, a través de un 
profundo sentido de vinculación, si bien
no necesariamente de familiaridad. Las
respectivas piezas realizadas normalmente
en fotografía, vídeo y fi lm se basan y son
fruto de la construcción de importantes 
conexiones a nivel de experiencia con el lugar
en particular, y que se fraguan, en muchos deen particular y que se fraguan en muchos de
los casos, a lo largo de prolongados periodos
de tiempo. 

Los lugares en tanto que estructuras
desarrolladas por acumulación, en tanto que 
depósitos físicos de hechos y circunstancias
pretéritas, han propiciado lo que Hal Foster
ha denominado como el «Archival Impulse»
(el impulso del archivo) en muchos artistas. 
Su interés y atracción por determinados
(o no tan determinados) lugares radica en
la visualización de información relevante,
a veces de carácter histórico, a menudo

perdida o desaparecida, que de alguna manera
conforma su idiosincrasia en el momento 
presente. En este sentido, no se entiende
el lugar como un archivo al uso, como una 
base de datos minuciosa en su ordenación
y clasifi cación, categórica; su aproximación 
al lugar como archivo se caracteriza por
una tarea de rastreo, de investigación, de
reconstrucción, ligada a una subjetividad
concreta, a menudo asimismo de carácter
fragmentario, que no impone una lectura
cerrada ni absoluta. Los autores están 
«más ocupados en señales difusas que en 
orígenes absolutos (quizá sea más apropiada
la expresión ‘impulso anarchivístico’), a 
estos artistas les suelen atraer los comienzos
frustrados y los proyectos inacabados —tanto
en el arte como en la historia—, que puedan
ofrecer otros puntos de partida»2. 

Asimismo, en muchos de los casos a losAsimismo en muchos de los casos a los
que nos podemos referir, el concepto de
archivo vinculado al lugar también adquiere 
un signifi cado en sintonía con el desarrollado 
por Jacques Derrida en Mal de archivo. Una
impresión freudiana. En esta obra se relaciona 
a aquello que está amenazado a desaparecer 
en un futuro inmediato, a perecer o sucumbir, 
en defi nitiva que está relacionado con 
la pulsión de la muerte y de la pérdida. 
Existe por lo tanto en estos artistas y en sus
obras la voluntad de explorar historias no 
contadas, contenidas e inscritas en un lugar

2 Hal Foster, «An Archival Imppulse»
October, nº 110, Fall 2004, pp. 3-22.
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(en ese sentido, el proceso de archivado es 
una apuesta que tiene truco: el objeto, al ser 
conservado, será interpretado)»3.

La incorporación del cine como un 
proceso para archivar a la vez que como 
material de archivo posibilita además la 
preservación de una cierta temporalidad, de 
otras experiencias del tiempo, además de 
ser un aliado indiscutible de lo contingente,
lo eventual, lo fortuito: «El potencial del
fi lme como archivo sonoro depende de su 
íntima alianza con la contingencia, con su 
perceptible capacidad para representar por
casualidad o, incluso, para representar la 
casualidad»4.

Una de las características del parámetro 
temporal es su irreversibilidad, factor que
comparte con la entropía. El cine asume 
un papel privilegiado en el registro de esa
irreversibilidad, y uno de los aspectos en irreversibilidad y uno de los aspectos en
que mejor se refl eja radica en su capacidad 
de incorporar lo contingente, lo eventual
y fortuito a través, sobre todo, del uso del
plano fi jo y prolongado. Ese tipo de plano
se asemeja a una larga mirada donde lo
no planifi cado, donde lo impredecible o 
inesperado puede aparecer en cualquier 
momento. La edición, el corte, el 
montaje son factores del propio aparato
cinematográfi co, de su lenguaje adquirido, 
que cancelan esa posibilidad primigenia 
de registrar el tiempo fuera de él mismo. 

geográfi co, físico, y por tanto una voluntad
de reconstrucción, que está acompañada
asimismo por un deseo de archivar para
preservar y conservar otras historias, otras 
narraciones.

Desde su invención, la fotografía y el 
cine han estado vinculados al registro de lo
efímero, y en sus orígenes transformaron
profundamente las ideas en torno al 
registro, al almacenamiento de datos,
a la construcción de la memoria y al
conocimiento. Tal y como comenta Mary 
Ann Doane, la aportación central de 
estas tecnologías de la representación es 
el registro, la captura de lo singular, de
lo instantáneo, de lo fortuito, de forma 
fragmentada en el caso de la fotografía, y con
la posibilidad de la duración y la continuidad
en el caso del cine. Si bien la capacidad de
reproducción infi nita, en ambos mediosreproducción infinita en ambos medios
pudiera contradecirse con el aura otorgado 
al material de archivo —en su singularidad y 
unicidad— el archivo y la fotografía y/o el cine 
comparten objetivos que los conducen hacia
una evidente convergencia. El archivo es una
estructura de protección contra el tiempo 
y la inevitable corrupción: «El objetivo de 
este impulso historiográfi co/archivístico 
es recuperar todo lo que resulte posible,
conducido por un imperativo temporal
(antes de que sea ‘demasiado tarde’) y por
la anticipación de una futura interpretación 

3 Maryy Ann Doane, The Emerggence of Cf inematic Time.
Modernity, Contingency, the Archive, Cambridge,
Mass / Londres,, Harvard University Py ress, , 2002 2, 2, p. p 222222.

4 Ibídem, p. 223.
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Ese tipo de plano es el que facilita que lo 
contingente, lo fortuito se inscriba, quede 
registrado en el fi lm, y permite el encuentro 
del espectador con la ausencia de control, 
con la alteridad, con otras posibilidades.

Retomando de nuevo las tesis de Mary 
Ann Doane, existe en el registro de lo
contingente una vinculación con la cinefi lia.
Si bien, el término alude a un amor general 
hacia el cine, Doane incide en sus orígenes
y en su vinculación con la apreciación de
lo fortuito, lo sutil o accidental. El término
se afi anzó durante los años 50 y 60, pero 
su génesis se sitúa y presenta afi nidades 
con actitudes más tempranas, por aquellas 
manifestadas por Jean Epstein y su concepto
de photogénie y en la celebración por parte
de los Surrealistas de lo arbitrario, de
aquello que se escapa del control consciente.
La cinefi lia es por tanto un amor hacia La cinefilia es por tanto un amor hacia
el cine en general, pero sobre todo hacia
su capacidad de capturar los detalles, los 
instantes, los gestos. Es más, «lo que 
representa la cinefi lia es el momento en 
que el contingente toma un signifi cado, 
un signifi cado necesariamente privado
e idiosincrásico a causa del instinto para
compartir lo que no se puede compartir, lo
inarticulable»5. La cinefi lia asimismo nos 
habla de una cierta relación que se establece 
entre el espectador y el cine, una relación 
que se basa también en el conocimiento, 

y a partir de él de la efectividad de lo
contingente. Por otro lado, ese vínculo
no concluirá o desaparecerá a pesar de las
transformaciones tecnológicas, etc. que 
sufra el cine, ya que no está inscrito en un
momento histórico, sino en su naturaleza
esencial y sus otras posibilidades latentes.

El plano fi jo y prolongado es aquel que 
permite la inscripción de lo fortuito, la 
sucesión de todo aquello no planeado, de 
lo aparentemente insignifi cante. Es el más
proclive a la descripción y por tanto, más 
resistente, en principio, al desarrollo de
historias, a la narratividad. Por otro lado, el
plano fi jo y largo se ha asociado al registro
de la realidad —allí fuera— en un simulado 
tiempo real y que transmite cierto sentido
de verosimilitud. Es uno de los planos más 
utilizados en el género del documental
precisamente por esa supuesta conexión precisamente por esa supuesta conexión
umbilical con la realidad; inclusive algunos 
autores le han otorgado la capacidad de 
proporcionar el fl ujo del tiempo en presente. 

Pier Paolo Pasolini en un ensayo titulado 
«Observations on the Long Take»6 analiza y 
establece relaciones entre la representación
de los diferentes tiempos —pasado y 
presente— y aquellos elementos de la 
gramática fílmica que mejor los registra 
y transmite. Tomando como objeto de su
especulación analítica la película que fi lmó
el asesinato de J.F. Kennedy, establece que 

5 I5 bídem, p.p  227. 7 6 Pier Paolo Pasolini, «Observations on the Longg 
Take» en: October, nº 13, Summer 1980, pp. 3-6.
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el plano largo, tal y como se ve en ese caso, 
es un plano que comunica lo registrado 
en tiempo presente: «La realidad, vista
y escuchada tal y como sucede, se expresa 
siempre en presente. La toma larga, el 
elemento esquemático y primordial del 
cine, se expresa por lo tanto en presente. 
Por consiguiente, el cine ‘reproduce el 
presente’. La televisión en directo es una 
reproducción paradigmática de algo que está
sucediendo en el presente»7.

Para Pasolini es el montaje, la edición,
la sucesión de escenas, lo que transforma 
el presente que transmite el plano largo, 
en pasado. Para Pasolini, el plano continuo
encarna el fl ujo de eventos insignifi cantes 
que construyen la vida: «El fundamento 
del cine es por lo tanto una toma larga 
interminable, tal y como la realidad lo es 
para nuestros sentidos, mientras que somos para nuestros sentidos mientras que somos
capaces de ver y sentir (una toma larga que
termina con el fi n de nuestras vidas); y 
esa toma larga es sólo la reproducción del
lenguaje de la realidad. En otras palabras, es
la reproducción del presente»8.

En la actualidad sin embargo, los 
numerosos artistas que utilizan este 
elemento del lenguaje cinematográfi co
lo hacen por otras y diferentes razones, y 
si bien comparten algunos aspectos de la 
visión de Pasolini, para estos autores el 
cine supone no tanto la representación del

presente, sino la transmisión de un presente 
histórico, que se puede re-visitar y re-
actualizar. 

 «It takes time to get to know a place» 
(conocer un lugar lleva su tiempo) comenta 
James Benning, y sus fi lmes son una buena
prueba de ello, tanto por su estructura
como por la metodología utilizada en su
realización. A través de su obra, este autor,
nacido en Milwakee y afi ncado en California,
ha llevado a cabo de forma continua y 
persistente un estudio audiovisual de
determinadas zonas de la geografía de
EE.UU. Los fi lmes de Benning realizados
en 16mm —a excepción de su último
trabajo— conforman un minucioso estudio
del territorio explorado, ya que los diversos
lugares se presentan en forma de sucesión
de cápsulas temporales (planos fi jos de
diversa duración), que permiten que el diversa duración) que permiten que el
lugar concreto se desarrolle, respire ante la
mirada del espectador elaborando asimismo 
estructuras narrativas donde imagen, audio 
(y en ocasiones texto) se interrelacionan de
forma ajena a los patrones cinematográfi cos
más habituales. Por otro lado, su
metodología de trabajo se ha fundamentado
en la visita y observación reiterada de los
lugares objeto de estudio, registrando así los 
cambios acaecidos.

Su último fi lm Ruhr [2009] supone una
excepción en la trayectoria de Benning,

7 I7 bídem, p.p 3. 

8 Ibídem,, p.p  5.5
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tanto por el hecho que se ha fi lmado en 
HD, en vez de 16mm, y por otro, porque 
el territorio a observar, la zona del Ruhr 
en Alemania, es el primer lugar que fi lma
fuera de los EE. UU. Sin embargo, Benning 
lleva a cabo de nuevo un sutil y acertado 
retrato de un territorio, introduciendo un 
nuevo tour de force para el espectador en la
segunda parte del fi lme. La zona del Ruhr 
se caracteriza por ser una área centrada en 
la extracción de carbón, la industrialización 
y la presencia de una amplia clase obrera.
La película se divide en dos capítulos: el 
primero está integrado por seis planos fi jos
de diversa duración, donde cada uno registra 
un lugar concreto, entre los cuales se hallan 
un túnel por el que transitan vehículos, una
zona boscosa situada en las inmediaciones 
del aeropuerto de Düsseldorf, o el interior 
de una mezquita en el momento de unade una mezquita en el momento de una
plegaria. El segundo capítulo que dura 60
min. muestra en plano fi jo la parte superior 
de un gran edifi cio, la torre procesadora
de coque situada en Schwelgern. Cada diez
minutos esa parte superior de la torre se 
ve envuelta en humo que libera el mismo 
edifi cio a través de su estructura externa. 
En la primera ocasión que el espectador
visualiza lo que sucede, se puede fácilmente
pensar que el edifi cio se derrumba a
pesar que no se haya escuchado ninguna 
detonación. El plano recoge diez veces ese

proceso de liberación de denso vapor que 
envuelve por completo la torre, y a lo largo
de esa hora se pueden observar asimismo
los paulatinos cambios de luz (como en otros
fi lmes anteriores, tales como 13 Lakes y Ten
Skies), ya que hacia el fi nal del fi lme empieza 
a anochecer y todos los colores varían.

Si bien Ruhr es el primer fi lme der
Benning realizado en HD y fuera de 
EE. UU., mantiene la capacidad de realizar
el retrato de un territorio a través de una
profunda experiencia fílmica del lugar que 
se traduce en largos planos que potencian 
la capacidad de percepción y un incremento
de la consciencia hacia lo contingente y lo 
fortuito. Los diferentes planos-escenas que 
se suceden ofrecen un retrato de la zona 
del Ruhr donde se pone de manifi esto la 
interrelación entre la producción industrial,
las formas de vida y la cultura. En palabras las formas de vida y la cultura En palabras
de Benning «trata de las cosas que ocurren
una y otra vez y los sutiles cambios que 
suceden. Te pide que mires y escuches».

Estos trabajos describen y logran 
«retratar» un lugar, sin embargo no 
explican, ya que lo visual tiene asimismo
sus limitaciones. Comentaban Tacita Dean
y Jeremy Millar: «Sin duda, los artistas
visuales son más conscientes que nadie de
las limitaciones de lo visual, tal y como los
poetas son más sensibles a las insufi ciencias
del lenguaje. [...] Así como podemos 
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obtener placer visual al observar un cuadro
o un paisaje concreto, un compromiso 
más profundo debe contar con aquello
que va más allá de lo visual, aquello que es 
invisible»9.

Los elementos históricos, aquello
acaecido en un lugar, la narración de un 
presente que ya no tiene futuro, a menudo
se incorpora de forma explícita en los 
trabajos de estos artistas a través del texto. 
En su última pieza titulada Memo Mori
[2009], Emily Richardson emprende un 
viaje por la zona de Hackney en Londres
que acogerá la nueva zona olímpica para la 
celebración de los juegos en 2012. A partir 
de diferentes fi lmaciones, realizadas a lo 
largo de tres años que recorren diversos 
sitios, Richardson elabora un retrato de un 
momento y lugar efímeros, que se entrelaza 
con los comentarios en voz en off de Iain con los comentarios en voz en off de Iain
Sinclair, extraídos de su libro Hackney,
That Red Rose Empire. El fi lm empieza con 
un trayecto en canoa por el canal y por él 
se llega hasta Manor Gardens, donde se 
suceden parcelas, cada una con su huerto 
o jardín y sus respectivas chabolas, donde
la voz del relato de Iain Sinclair enfatiza 
la idiosincrasia de cada una de ellas, el
uso de materiales reutilizados, etc. Tras el 
viaje en canoa, se emprende un viaje en
autobús alrededor de la zona donde ya se

han derrumbado los antiguos edifi cios y se
prepara el terreno para acoger las nuevas
edifi caciones, y el fi lm fi naliza de forma 
épica con una procesión de moteros (Hells 
Angels) que siguen el féretro de uno de sus
compañeros por Hackney Rd. La película 
de Richardson ofrece el retrato de una 
zona concreta de Londres y asume el rol 
de homenaje póstumo a unos paisajes y 
territorios, así como a unas actividades y 
relaciones humanas con fecha de caducidad
inminente.

La narración en el caso de la pieza titulada
Greenhouse [2007] de Xavier Ribas se
incorpora a través del formato de instalación 
que utiliza. La pieza está conformada por 
dos fi lmes; mientras uno se proyecta, el otro
se puede ver en un monitor que se sitúa en
el lateral del mismo espacio de exposición. 
La proyección muestra en unLa proyección muestra en un travellingtravelling
continuo de veinte minutos la construcción 
de un invernadero en Wieringermeer, 
situado a 60 km al norte de Ámsterdam,

g

que mide aproximadamente 800 metros. El 
recorrido visual por esta extensión muestra 
en un primer momento un espacio que 
el espectador puede reconocer como un 
territorio de naturaleza agrícola, y es al cabo
de unos minutos cuando se puede empezar 
a ver el invernadero. Durante el trayecto 
fílmico se mantiene una interrelación

9 T9 acita Dean and JerJ emyy Millar, Place, pp. 25.5
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constante entre el primer término de la 
imagen y el segundo, donde se sitúa la 
construcción; una interrelación que muestra
dos modelos distintos de construcciones, de 
explotación agrícola, de vida.

En el monitor, por otro lado, el
espectador se halla en un interior, en el 
comedor de Lenie y Reinier Muller, una de
las tres familias que han vendido su granja
y tierras a la empresa constructora del
invernadero. En esta ocasión, la película 
muestra una pareja de edad avanzada,
sentados a la mesa mirando hacia la cámara
o el interlocutor (que queda oculto), y 
por detrás de ellos en el lateral izquierdo
del plano, una ventana ofrece la vista del
exterior, un campo en primer término y en
segundo, una carretera por la que no cesan 
de pasar coches, que se hacen cada vez más 
visibles a medida que oscurece. El relato visibles a medida que oscurece El relato
no sigue el patrón de una entrevista al uso,
en ningún momento se pueden escuchar
preguntas, y por otro lado, los diferentes 
«capítulos» se separan mediante fundidos
en negro. Lenie, que es quien habla en 
inglés a la cámara con la intervención 
ocasional de su marido (que sólo habla en
holandés), re-construye el relato del pasado
del espacio que queda fuera de la ventana, 
interpelando constantemente el exterior 
con sus movimientos corporales así como 
a partir de la descripción verbal. Por su 

narración, el espectador sabe que toda esa 
zona estaba originalmente cubierta por 
agua hasta que en 1930 se construyeron los
diques, que permitieron el asentamiento
familias con sus respectivas granjas, y 
que más tarde fueron bombardeados
por los alemanes durante la segunda 
guerra mundial, para posteriormente
ser reconstruidos. El relato que Lenie va 
tejiendo, enlazando los diferentes episodios,
tanto a nivel de experiencias personales, 
como aquellos inscritos en la historia ofi cial, 
permite la recreación temporal del lugar
que el espectador está viendo de forma 
paralela en la proyección del travelling. Las
dos imágenes y relatos se complementan de 
tal modo que logran potenciar la extrema
fragilidad del lugar presente. 

Los lugares se han convertido para
estos artistas, y para muchos otros de sus estos artistas y para muchos otros de sus
coetáneos, en sintagmas verbales donde 
se re-actualiza el pasado, el presente y las
posibles historias para el futuro. Exentos de 
una mirada prioritariamente contemplativa, 
su interpelación a los lugares objeto de su
escrutinio se sitúa siempre desde instancias 
subjetivas y políticas.

© Neus Miró, 2010.


