
142 142

Nader Koochaki Paisaje dorsal

CD Paisaia itsuak / Paisajes ciegos

#11 Nader Koochaki Artaldeak: 3, 8 eta 12 07:47



142]143

Cuando el editor me comunicó su interés por dar a conocer en este
número el proyecto que me traigo entre manos, me di cuenta de la
relación que mi proyecto podía tener con el paisaje. Por medio de 
este proyecto, que toma como eje el pastoreo, pretendo refl exionar
en torno a la noción de intermediación. Con este fi n, en las líneas
que siguen expongo uno de los caminos abiertos: el proyecto de
realizar el registro de rebaños de ovejas de más de cien cabezas 
existentes en Gipuzkoa. Dejaré directamente de lado las lecturas
que desde la antropología se han realizado sobre la práctica del
pastoreo (las personas interesadas en el tema pueden recurrir a
Fermin Leizaola, el antropólogo que más ha escrito sobre el asunto), 
para tratar de mostrar los vínculos que el archivo que pretendo
constituir pueda tener con este número de la revista Zehar.

Más que acometer un desarrollo ordenado y coherente, prefi ero 
redactar algunas notas o recoger algunos pensamientos sobre el
tema (por pereza o incapacidad, entiéndase así si se quiere) y, al 
mismo tiempo, transcribir algunos pasajes del cuaderno de notas de
las grabaciones.

Sobre la intermediación

Pienso que el pastoreo nos proporciona un entorno excepcional 
para hablar de la noción de intermediación: observándolo desde un
punto de vista restrictivo nos ofrece el esquema del individuo que
cuida y dispone de un rebaño por medio de varios dispositivos. Este
sistema queda sintetizado perfectamente en los concursos de perros
pastor. En efecto, traduciendo la actividad pastoril al lenguaje del
juego, se nos muestra la imagen de la persona que guía un conjunto
de animales por medio de un perro. El perro es aquí el principal
intermediario, es él quien yendo de aquí para allá realiza tareas de
puente entre el dominio humano y el dominio animal. Partiendo de
esta evidencia, podemos llegar a bastantes elementos que podemos
ubicar en la categoría de puente que reúne. El cencerro es uno de
ellos.

El cencerro es el medio o tecnología que utiliza el pastor para 
identifi car y localizar el rebaño. Por una parte es una marca de 
propiedad, y, por otra, un mecanismo de control. En el cencerro se
produce el sonido y el cencerro, según el tipo de sonido generado,
concreta identidades e identifi caciones. Es una forma de trabajo
a distancia. El cencerro, adherido al cuerpo de la oveja, es una
prolongación del pastor. El lenguaje del pastor, materializado por la
oveja. El sonido que la oveja porta en su cuerpo.
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Como los cortes en la oreja o las marcas de color pintadas en el 
lomo, los cencerros que penden de las ovejas son artefactos para
distinguir los rebaños. Los distintos cencerros (dunbak, kalaxkak, 
kanpaiak...) producen determinados tonos de acuerdo con su
forma y tamaño. En este sentido, cada rebaño es una polifonía y
puede decirse que se convierte en la identidad sonora del pastor. 
La transhumancia es ya casi una excepción hoy en día, pero hay
que recordar el momento de orgullo que producía al pastor esta
actividad cuando, sin pronunciar palabra, en medio de un enorme 
estrépito, anunciaba al pueblo que iba o venía. Ni que decir tiene, 
esto lo hacía por medio del rebaño.

Sobre el trabajo de campo

Para poder reunir el archivo sonoro de los rebaños de más de cien
cabezas de Gipuzkoa, forzosamente he tenido que adaptarme 
al ritmo y a los tiempos de pastores y ovejas. En este empeño,
amaneceres y atardeceres han sido los principales momentos 
de grabación: momentos en los que los pastores salen a localizar, 
conducir o recoger el rebaño. Es entonces cuando he reconocido 
vínculos que a primera vista era incapaz de captar. El pastor pasaba
entonces a ser un intermediario, y proporcionaba criterios para leer 
esto que podemos llamar paisaje. Resulta sorprendente empezar 
a comprender los vínculos, indicadores, límites y marcas que 
hasta entonces nos eran invisibles. El paisaje que parecía plano y
desguarnecido, resulta ser un terreno dotado de relieve, compuesto 
por puntos de fuga y vínculos. Todo lo contrario del mapa. Es un
sistema de comunicación en red en el que de un modo alineal 
cada elemento conduce a otro elemento. Al tratarse de señales 
que producen una referencia mutua, el punto de partida pierde 
importancia y la noción de meta queda difuminada.

Así pues, cada grabación conllevaba la exigencia de una toma de 
conciencia, y de una participación ineludible. Inmanente al acto de 
grabar, la intervención en el terreno del pastor suponía una tensión, 
con el caudal epistemológico que esto conlleva. En la medida en 
que no se trata de una aproximación turística al mundo pastoril (con
esto no quiero decir que sea una postura opuesta), ésta requiere 
de errancia, repetición y reacción. Espera de momentos y lugares
idóneos para hacer la grabación. Tiene tanto de espera como de
acción. 

Ahora, repasando el material reunido, me doy cuenta de la relación
que este proyecto pueda tener con la fotografía: técnicamente 
resulta impresionante, en la medida en que se trata de una captura
que se recoge en un soporte, como en la fotografía. A pesar de ser 
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tú el que registra, metodológicamente es distante e interventivo 
al mismo tiempo, en la medida en que la acción y resultado de
registrar produce consecuencias. Lumínicamente es dependiente, 
porque la posición y dirección de la luz condiciona el contenido de
lo que se va a registrar.

En fotografía hay un momento que llaman la hora mágica. Es la hora 
del amanecer y del anochecer. Es entonces cuando el sol ilumina
oblicuamente, en vez de hacerlo directamente. Dicen que éstos
son los momentos idóneos para hacer fotos. El aparato grabador
de sonido aunque, a diferencia de la cámara fotográfi ca, no tenga
necesidad de luz para registrar el sonido, estas horas han resultado
absolutamente estructurantes en la realización de estas grabaciones.

En las horas más altas del sol, el rebaño busca sitios frescos en 
la orografía, a la sombra a ser posible. A falta de éstos, son las
propias ovejas las que producen sombra, metiendo entre ellas sus
propias cabezas (la parte del cuerpo que peor soporta el calor de
los rayos del sol). En esos momentos el rebaño no se mueve y, en
consecuencia, no produce ningún sonido.

Así pues, podemos afi rmar que en estos sonidos hay una relación
directa con la luz: es un trabajo guiado por las cantidades y
direcciones de la luz. Aunque pueda parecer una afi rmación extraña,
escuchar esto implica escuchar la luz.

Algunas refl exiones sobre el paisaje visual
desde el intervalo romántico

El paisaje no es la mera imagen que se nos presenta a la vista. No 
es el conjunto de carencias que no vemos en lo que vemos, ni
tampoco, aunque no los veamos, la composición de los elementos 
que nos imaginamos que están ahí. El paisaje tiene más de lo que
vemos que del espacio que quisiéramos ver y no es, en modo alguno, 
una evidencia que se pueda aclimatar a la categoría de realidad.
Tampoco es lo que vemos por medio de la imaginación y el tamiz
onírico. El paisaje, para ser paisaje, se nos tiene que escurrir de las
manos, tiene que escapar a nuestros ojos, puesto que, a pesar de ser 
considerado como natural, es un artefacto humano construido para
que nos perdamos en el lugar. El paisaje deja sin signifi cación al
sujeto observador, puesto que no admite acción o lenguaje que lo
pueda apoyar. El paisaje siempre es una sobredosis para la voluntad
de dominio. Por eso es escópicamente acogedor y subjetivamente
agresivo. El paisaje supera al observador y lo interpela en el acto de
observación.
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Tratándose de un juego de seducción del territorio, las relaciones 
de poder están presentes en el mismo. Por una parte, el observador 
siente que domina lo que ve por medio del acto contemplativo, en 
la medida en que se trata de una acción realizada desde lejos por 
decisión propia. Pero por otra parte, la naturaleza holística de lo 
que ve golpea la mirada del observador, transcendiéndolo, en tanto 
en cuanto es general e inconmensurable. El observador se entrega 
a la inmensidad; aborda el paisaje con atención intensa, y acaba 
desarmado, con la voluntad deshecha.

El paisaje está directamente relacionado con la memoria, en la
medida en que pasará a ser su límite, como un terreno resbaladizo
que no se puede concretar. La materialización del paisaje lo 
enfrenta a su cualidad desbordante, transcendente e inaprensible, 
y el resultado es un fetiche o un icono. La vivencia del paisaje
produce la destrucción total (aquí no se puede hablar de valor); la 
sublimación del paisaje, en cambio, convierte en hipotético y válido 
lo que hasta entonces no era sino una cosa, y lo hace manejable. 
Nombrado e informado, se transforma en gobernable, como un 
hecho con autonomía propia; de esta manera lo separa de sus 
condiciones de ser y borra los vestigios dejados en el camino para 
llegar a ellas.

En este sentido, el texto es un antipaisaje, pero su lectura tiene algo
de paisaje.

El paisaje requiere distancia. Creo que la propia noción de paisaje
nos viene de un alejamiento, como una revisión que proviniera
de una pérdida, una negación o una huída. El paisaje requiere 
separación o desplazamiento, y siempre está lejos, como un objeto 
de deseo, como un horizonte. El paisaje es azul, en el sentido de 
Rebecca Solnit.

Sobre el sonido

El conocimiento que tenemos del paisaje es fi gurativo
mayormente. Relacionado con el sentido de la vista, lo reducimos
a la consecuencia de un acto contemplativo. Por lo tanto, es 
cognitivamente visual. Sin embargo, y aunque no tenga intención de 
desarrollar un tratado en torno al tema, creo que me corresponde 
destacar el aspeco sonoro específi co de la vivencia. El sonido del 
paisaje le da profundidad y perspectiva a la experiencia. Diré más: 
el sonido del paisaje proporciona al sujeto observador/oyente más 
opciones de penetrar en su territorio que la imagen. En ese paisaje, 
el oyente pasa a ser un cuerpo resonante más, y la inmaterialidad de
las ondas le ofrece la oportunidad de permanecer en recogimiento. 
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En su relación con el oído, el paisaje sonoro resulta más equilibrado
que el paisaje de la imagen.

Al tratar del paisaje, se habla de la arquitectura, del cromatismo,
de la vegetación… mas nunca se toma en cuenta el conocimiento 
sonoro. La noción que utilizamos del paisaje es muda, y aunque 
habla de todo menos de ella misma, la clave que habla de todos
estos aspectos queda sin concretar. Por lo tanto, más que teórico el
problema es epistemológico. La clave puede radicar en empezar a
pensar cómo es el paisaje, más que qué es el paisaje. 

La vivencia correspondiente al sonido, por último, sucede de 
forma endógena. El sonido envuelve al oyente. Por el contrario, la 
vivencia correspondiente a la imagen es una experiencia exógena. 
El espectador ha de hacer frente a la imagen. No quiero relacionar 
esto con la permeabilidad al paisaje del sujeto espectador/oyente,
puesto que esa vivencia tiene que ver con la educación, sensibilidad
y capacidad del mismo. Me parece, sin embargo, que se trata de una 
cuestión de ubicación o localización del sujeto, y además funciona
en modo inverso. 

En cuanto al sentido de la vista, la noción de paisaje funciona 
únicamente desde la distancia. La imagen solamente puede
guardar de forma separada la naturaleza del paisaje. Profundizar
en ello acarrea la pérdida de la noción de paisaje (que puede ser
recuperada tras salir).

En cuanto al sentido del oído, la noción de paisaje funciona 
únicamente desde el testimonio. El único requisito del sonido es
que el oyente penetre en su ámbito de escucha. Salir del mismo trae
consigo la pérdida de la noción de paisaje.

Los dos se juntan en el campo de la memoria ya que, siendo una 
vivencia libre de condiciones físicas, no tiene ni de los dos ni de 
uno. Lo mismo podemos decir de la estética, a la manera de una
experiencia que no reduce la percepción a un solo sentido. Nos
equivocaríamos si empezáramos a hablar de estética del paisaje,
¿acaso no son estética y paisaje puntales de una misma categoría
ontológica?

La naturaleza del sonido o la representación inmaterial difi culta su 
toma en consideración como bien cultural o natural. Los comentarios 
que hacemos del paisaje, paradójicamente, son estéticos. Estas
grabaciones de Aralar, entre otras cosas, deberían enriquecer las
lecturas que dicen que el pastoreo es un bien cultural, y también
ensayar otras traducciones en los modos de entender el paisaje. Lo
contrario sería hacer oídos sordos… ahora sí, literalmente.
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GRABACIÓN #12

— Rebaño de 339 cabezas (13 machos / 326 hembras) 

— Lugar: Regata Arritzaga

— Pastor: Javier

— Hora: 19:15

Se trata de una grabación realizada en 
el momento en el que el pastor Javier, 
ayudado por sus primos, lleva las ovejas 
hacia la Kantina. Javier y su perro van 
detrás, azuzando el rebaño. Los primos, en 
cambio, van delante: uno encima de un 
mulo y el otro sobre una yegua, gritando
al ganado. Hicimos la grabación cuando 
estaban pasando el puente de la regata 
Arritzaga. Razón para dirigirse a la Kantina: 
la ducha que tienen que tomar al día 
siguiente contra los parásitos.

GRABBACIÓÓN #003 

— Rebañño de 3440 cabbezas (8 machos / 332 hembras)

— Lugarr: Arbeloo

— Pastor: Gerarrdo Gaarmendia Salsamendi «Mozo»

— Hora: 08:15

Tras ppasar la nooche en el refugio de 
Igarattza, saalgo al amanecer en busca de 
algúnn pastoor coon su rebaño. En Doniturrieta
Garaiikoa, rrodeaado por la niebla, oigo un
cochee e inmmediiatamente me dirijo hacia
el luggar de donnde proviene el sonido. Me 
encueentro aa un pastor con su perro metidos 
en el cochee, preeparados para ir en busca 
del gaanadoo. Le explico mis intenciones y
me lleeva coon éll.

Marchhamoss hassta la falda oriental de On-
tzanburu, yy allí nos apostamos, mirando
al vallle. Heemoss visto unas ovejas; para
mí noo son mmás qque un montón de huellas
blanccas. Moozo, al percatarse del sonido
de ceencerrros ddel tipo dunba, en primer
lugar ha identififi cado el rebaño como «el 
de Zinnkuneegi dde Regil». Continúa mirando
con reecelo haciia el valle, y después, ya
más trranquuilo, mme dice que también se
oyen ccenceerross del tipo kalaxka. Que ése 
es su rebañño, ell que tiene kalaxkas, y que 
segurramennte hhabrán pasado la noche con 
las dee Zinkkuneggi. «Ahora cada una tomará
su cammino»» me dice, y por el camino que
ha inddicadoo, el conjunto formado por las
huellaas blaancass se divide en dos grupos, 
que see diriggen,, sin ayuda de nadie, cada 
cual aa su paasto.. Después me ha señalado el
rebañño de Belddarrain. Mezclados con los
soniddos dee los cencerros de las yeguas se
escucchan eel sonnido de los kalaxkas. 
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GRABACIÓN #08

— Rebaño de 458 cabezas (4 machos / 454 hembras) 

— Lugar: Camino de Zotaleta

— Pastor: Dionisio Goitia Alberdi

— Hora: 09:13 

En Arbelo, cuando estábamos pendientes 
de por dónde aparecerían las ovejas,
vemos a Dionisio. Viene lejos, regata arriba, 
a lomos de un mulo, cantando y silbando
una hermosa melodía. Poco tiempo
después, andamos tras él, torpemente,
sin poder adivinar el camino que va a
tomar. Cuando nos lo encontramos, le 
comunicamos nuestras intenciones y
convenimos el lugar para grabar el paso de
las ovejas. Según nos cuenta, todos los días
hacia las siete de la mañana se pone en
marcha y se dirige, a lomos de mulo, desde 
la borda hacia Ganbo. Al atardecer baja las
ovejas a la regata para que beban. Después
las deja cerca de Menditxiki, pastando en
la loma que da al norte.

La mayoría de los cencerros son del tipo 
kalaxka y hay tres dunbas. En el rebaño 
hay dos cabras con unos cencerros que
parecen de campanas. A ratos se oye
el viento, y hacia el fi nal el ruido de
respiración del perro. 

Dionisio esperará hasta terminar la
grabación. Intercambiamos algunas
palabras y nos invita a la borda, a beber
vino y a comer queso de Eroski, como él 
dice. Nos ha parecido un pastor generoso,
bromista y de un humor agudo.


