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De la música como invitación a la nobleza 
 
Esta entrevista es un extracto de la conversación que mantuvieron Daniel Charles (DC) 
y Carmen Pardo(CP) en Madrid, el 15 de febrero de 2006. En la misma se analizan, 
con sutileza y en profundidad, las relaciones entre la filosofía y la música, la idea de 
John Cage sobre la música como una invitación a la nobleza en el sentido budista, 
como un distanciamiento de las emociones, y su relación y diferenciación con el 
pensamiento de Nietzsche sobre la música; también aborda, entre otras muchas 
cuestiones, la problemática de la redefinición del sonido a la luz de las aportaciones de 
Deleuze.  
 
 
CP En Para los Pájaros, donde se reúnen sus conversaciones de los años 70 con John 
Cage, el músico norteamericano se refiere a la música como a una invitación a la 
nobleza. Una nobleza que comprende en el sentido de la tradición budista, como un 
distanciamiento de las emociones. El sentido que le da a este término difiere 
evidentemente del que le asignaba por ejemplo Nietzsche en La Genealogía de la 
moral, pero el modo en que esta noción atraviesa el pensamiento del filósofo en relación 
con la música ¿no era en cierto sentido premonitorio? Más allá de las reservas 
personales de Nietzsche hacia el budismo, la idea de nobleza ¿no nos hace pensar acaso, 
en la evolución de la música occidental entre el final del siglo XIX y la segunda mitad 
del siglo XX? 
DC Su pregunta es a la vez grandiosa y sutil, por la multiplicidad de planos sobre los 
que se sitúa y la finura de apreciación que requiere. No se puede responder 
verdaderamente sin librarnos de una investigación circunstancial, no sólo sobre el 
budismo y Nietzsche, sino también sobre el budismo tal y como lo conoció y practicó 
John Cage, así como sobre la posible “repetición” de Nietzsche por el mismo Cage... 
Si nos centramos en Nietzsche, es cierto que a partir del Caso Wagner, desconcierta su 
fidelidad a Bizet1. Que un admirador apasionado de Wagner haya proclamado así su 
“conversión” a un formalismo estético al menos aparente, no se comprende fácilmente. 
Este giro podría ser comprendido como un simple retorno al clasicismo, como dan a 
entender ciertos críticos cuando argumentan que Nietzsche menciona Carmen por error 
o sin haberlo verificado, por culpa de una deplorable distracción, o como si hubiera 
sufrido un lapsus, ya que se nos asegura que es a Mozart a quien tendría que haberse 
referido. 
Pero, ¿de qué “error” se trataba? ¿Cómo dar crédito a la idea de un lapsus? No sólo los 
escritos, sino también los manuscritos de Nietzsche sobre la partitura de Carmen, 
testimonian la admiración que sentía su autor por una verdadera música “activa”, una 
auténtica “música del Sur”. Que Carmen sea considerada, según una carta a Köselitz de 
1881, como “la mejor ópera”, y que no se trate –a pesar de lo que pretende ahora 
Boulez- de una opereta sevillana, obliga a analizar con cuidado la concepción de lo 
MUSICAL que había forjado el autor de La Gaya Ciencia. Sensible a la “lógica 
absoluta” que él situaba en Offenbach, Nietzsche otorgaba el más alto valor al montaje 
y al corte de una partitura. Y si pensamos en ello, tal vez hay ya en Bizet algo 
comparable a esta claridad que John Cage reivindicaba, en alusión a sus orígenes 
californianos, cuando decía que había nacido con una “sunny disposition”. 
 



CP Elegir Bizet frente a Wagner, supone plantear de otro modo la cuestión de la 
repetición en música, y no hemos de olvidar que el siglo XX ha sido el de las músicas 
repetitivas, músicas aparentemente estáticas. No obstante, y contrariamente a todos los 
que ven en ellas sólo músicas redundantes, en un texto de 1976, “La musique et 
l’oubli”, usted hace de la repetición una función del olvido y no de la memoria2. ¿Cómo 
cree que se opera este desplazamiento de la música hacia el olvido en la obra de 
Wagner? 
DC Nietzsche observaba en Wagner una “degeneración del sentido del ritmo”, unida a 
una interrupción frecuente, y a menudo imprevista -respecto a la medida regular-, de las 
alternancias entre tiempos fuertes y débiles. Wagnerizada, ¡la música corría el riesgo de 
caer en el olvido, en sentido alzheimeriano! Su especificidad, sumergida primero de 
tiempo en tiempo en la evanescencia rítmica, se arriesgaba a la larga, a perderse. 
Lo importante para Wagner, no era salvaguardar la simetría y la periodicidad del 
desarrollo musical, sino más bien ligar éste a los saltos y azares de la PALABRA, 
susceptibles de acentuar la repetición dramática del discurso. Cada uno de los vocablos 
introducidos por el libreto de una ópera, en tanto que portadores de una parte del 
sentido, le parecían que merecían monopolizar toda la atención del espectador. 
Resultado: la distribución de los tiempos fuertes variaba de una palabra a otra. Y el 
sentido se reducía al estado de simple exponente de sus fluctuaciones: la música corría 
el riesgo de hundirse, de ser enviada al fondo. De ahí la objeción de Nietzsche: Wagner 
había llegado a privilegiar una apariencia –o según el léxico adorniano, a fetichizar una 
fantasmagoría-, la de un flujo en deriva perpetuo. 
La importancia de esta problemática no escapó a los críticos. Como recordó André 
Boucourechliev, la propensión wagneriana a cambiar de tonalidad provocaba, al hilo de 
estas modulaciones, la pérdida de orientación del oído, hasta que se terminó por diluir la 
comprensión diacrónica de estas melodías, tal como la había establecido la época 
clásica. ¿No era el precio a pagar para que la tonalidad fuera oficialmente –es decir, 
históricamente-, suspendida? Pronto la aventura atonal, y después serial, dispone de un 
horizonte en el que perfilarse3. 
Si volvemos a “La musique et l’oubli”, me parece que este texto realizaba una mutación 
esencial respecto a la concepción de las relaciones entre espacio y tiempo musical que 
elaboró Gisèle Brelet. Esta mutación me fue sugerida por mi maestro Gilles Deleuze, 
del que sinteticé el curso de la Sorbonne sobre Nietzsche para mis compañeros en 1958. 
Inspirándome en la terminología deleuziana, lejos de reducir el olvido a un simple fallo 
de la memoria, vi más bien lo positivo de una liberación radical del imperio de dicha 
memoria. Por lo tanto, no se trataba de romper una lanza por Nietzsche... ni de asimilar 
Cage a Wagner. La problemática, era para mí, la redefinición del sonido en tanto que 
singularidad diferencial no ligada a otras singularidades, y esta ausencia de nexo debía 
permitir al nexo mismo establecerse en cualquier singularidad. Es lo que John Cage 
denominaba alcanzar la “continuidad de la no-continuidad”. 
 
CP Y este gesto permitiría anular la diferencia entre diferencia y repetición, ya que 
sobre el fondo del olvido, diferencia y repetición llegan a ser lo Mismo. 
DC Es eso exactamente. Deleuze había jugado con esta identidad de la diferencia y la 
repetición, alegando que sólo se repetía la diferencia. Se podría también decir que sólo 
se diferenciaba la repetición. Lo Mismo, es el olvido del entre, o del y. Volvemos con 
ello a su alusión al budismo, al que liga con razón el pensamiento de Cage –aunque él 
insistió también sobre ciertos aspectos taoístas de su filosofía, y sobre el I Ching. De 
hecho, no dejó de celebrar la “interpenetración sin obstrucción” entre los seres (y sobre 
todo entre los sonidos), tal como predicaba en los años 50 Daisetz Teitaro Suzuki. 



Aunque cuando usted pronuncia estas palabras “diferencia y repetición llegan a ser lo 
Mismo”, este “Mismo” responde a lo que el Seminario impartido por Heidegger en 
Zähringen en 1973 llamará “el pensamiento tautológico”4, y que considerará como “un 
camino que conduce allá-abajo, delante... (ein Weg der hinführt vor...), y se deja mostrar 
este delante al que es conducido (und sich zeigen lässt das wavor es geführt wird). 
Sin embargo, lo que se anuncia podría responder a una disciplina no-visual, al 
recogimiento de una escucha.  
 
CP Y es justamente la cuestión de la escucha la que ocupó a John Cage durante toda su 
vida. Planteó esta cuestión tanto en la música como al hablar sobre la música, pero 
sobre todo la planteó en la vida misma, ya que no establecía diferencias entre arte y 
vida. Esta indistinción es la que usted ha invitado a poner en consonancia con una 
estética definida como modo de vida y no como contemplación de la belleza. Pero, ¿no 
es también una estética que debía encargarse de nuevo de procurar conceptos? Habiendo 
estallado el mundo musical, ¿acaso no tenemos necesidad de herramientas del 
pensamiento que muestren y comprendan lo que pasa de un modo que no sea 
autoritario, esas herramientas que no dejen huella, como decía Cage? ¿Cómo ha 
realizado una tarea tal, o cómo haría para realizarla? 
DC Si volvemos a Nietzsche, hablar de una “voluntad de poder”, ¿no pone en juego un 
“no querer” cercano al que había tratado Maître Eckhart? Y el “poder” de un tal “no 
querer”, suponiendo que revele alguna premonición nietzscheana, ¿no habría podido 
llamar la atención en el siglo XX del iniciador del ready-made, Marcel Duchamp? John 
Cage se dedicó a esculpir este collage “fuera de tiempo”, cuando presumía que había 
una connivencia secreta entre “Marcel Eckahrt” y “Meister Duchamp”. Un año antes de 
su muerte, compuso para Emilie Zum Brunn un poema extraordinario en el que se 
entremezclaban las frases de Eckhart y de Duchamp, con el título revelador de “Meister 
Duchamp, o vivir sobre el agua”5. 
Se trataba de un mesostic, es decir un texto dispuesto tipográficamente de modo que un 
mensaje visual, a descifrar de arriba abajo, en la vertical, sirviera de columna vertebral a 
una estrofa o una página. El mensaje vertical no es otro que el nombre de aquél a quien 
es dedicado, el sujeto del poema. Pero “sujeto” no implica obligatoriamente 
“subjetivismo”. Cage rechazaba cualquier tipo de subjetivismo. Cuando alguien al 
teléfono, le pedía que confirmara su apellido respondía ritualmente: “My name is Cage, 
like Cage for birds”. Y jamás olvidaba añadir que "la jaula estaba siempre abierta". 
No nos alejemos de esta cuestión aparentemente formal de la grafía de los conceptos, ni 
de la referencia a Heidegger. Respondiendo a una carta de Ernst Jünger, quien le 
explicaba el asombro de un inglés acerca de la regla alemana de la mayúscula, 
Heidegger aconsejó pedir a este inglés por qué, en la lengua de Shakespeare, la sola 
palabra a la que se le otorgaba el honor de ir en mayúscula era “I”, el “Yo”. En 
consecuencia, ¿sería imposible, en este idioma anglosajón que tiende a extenderse por 
todo el planeta, designar la primera persona, no importa qué primera persona, la 
Subjetividad en persona, sin hacerle este homenaje excesivo? 
 
 
 
 
 
 
 



CP Vale la pena pensar la ironía de Heidegger. Pero la sospecha que él expresa de una 
“subjetivación” exagerada ¿no se relaciona justamente con lo que usted descubre en 
Cage cuando dice que rechaza la “sujeción” [assujettissement], sin que esto ponga en 
cuestión sin embargo la subjetividad? 
DC Una obra clave sobre John Cage me ayudará a responder, y es un libro que usted 
conoce mejor que nadie pues es la autora. El título, La escucha oblicua, define la 
respuesta que me parece imponerse frente a su interrogación –que es también la mía-, 
en lo que concierne al estatus de la repetición y el devenir de la escucha hoy. 
¿Por qué esta oblicuidad? Creo que no me alejo de su perspectiva retomando la 
problemática del olvido tal como la planteé cuando hablaba de una inversión del olvido 
negativo –subordinado a la memoria-, en beneficio de una forma de olvido positiva, a la 
vez desmemoriada y liberadora- un olvido preestablecido, anterior a toda memoria y al 
olvido negativo. “Oblicua” en efecto es la mirada libre que no busca hacer inventario 
del futuro porque se preocupa, en el momento presente, de lo que Nietzsche llama la 
genealogía, que desvela el rango y el título originales. Y tampoco pretende recapitular 
lo que ha perdido en el pasado, lo que haría de ella la esclava de una historia que se 
limitaría a calcular la cronología de los inicios. El olvido oblicuo sólo pediría abrir los 
oídos, escuchar (sobre) el instante. ¡La finura de escucha de la oblicuidad, es la 
herramienta estética no-violenta por excelencia! 
Si el modo en el que Nietzsche se alejaba de Wagner elogiando a Bizet me pareció 
ejemplar, era porque ponía sobre la mesa una “herramienta” tal –un esquema 
contrastante en el que los aspectos, inicialmente ambiguos, podrían entrar en conexión, 
redistribuirse y no obstaculizarse para abrirse sobre un tiempo intensivo- dependiente de 
una escucha a través. Escucha, tal vez sin pretensiones y solamente oblicua, pero que 
sumerge, según Nietzsche, en el “caos que es necesario llevar en sí para dar a luz una 
estrella danzarina”... 
 
CP Y Nietzsche considerándose compositor, ¿no intentó “poner en música” sus propias 
ideas? ¿No obró musicalmente en este aspecto? 
DC Sí y como se puede imaginar, de modo provocador. Mencionaré tan sólo la pieza 
para piano que compuso en 1871 –un año antes de El Nacimiento de la tragedia- con el 
título revelador de “Fragment an sich”, y en la que sin duda ahonda por primera vez en 
la idea del eterno retorno. Se trata de una sola página que desgrana una secuencia en 
forma coral, con los acordes convencionales, y en la que lo expuesto vuelve una y otra 
vez en forma de bucle. Nada que llame especialmente la atención; en todo caso, la 
impregnación musical de una temática de orden filosófico no aflora a primera vista. 
Para percibirla, es necesario TOCAR [JOUER] la obra, es decir realizar una especie de 
“da capo con malinconia” que el autor ha escrito al final de la partitura, y que no indica 
límite alguno al número de reiteraciones. 
 
CP Se podría decir tal vez, que Nietzsche ha sido un precursor desconocido de los 
músicos repetitivos que aparecieron en América y Europa en el último tercio del siglo 
XX. Y se puede afirmar que si Cage hubiera conocido la existencia del Fragment an 
sich, le habría consagrado la misma atención que otorgaba a las famosas Vexations de 
Satie. Sin pretender comparar las dos obras, ¿no cree que las Vexations han podido jugar 
el papel de revelación que hubiera tenido el Fragment an sich si éste se hubiera 
interpretado hacia la misma época? 
DC Le puse a John Cage, no exactamente esta cuestión, ya que el Fragment sólo era 
conocido por algunos raros eruditos entre los que yo no estaba, sino una pregunta que, 
erróneamente, pensaba que era equivalente: ¿No se podría pensar que el desarrollo de 



las músicas repetitivas se vio estimulado a partir de la fatídica fecha de 1963, el año en 
el que tuvo lugar en Nueva York, bajo la iniciativa de Cage, la creación mundial de 
Vexations, de la que la página princeps y los 840 da capos fueron interpretados durante 
18h40m por una armada de diez pianistas (más dos de recambio)? La revelación de una 
música sin fin, obrando una distensión casi ad libitum de la duración ¿no hacía 
inevitable una nueva disposición del tiempo? La respuesta de John fue muy simple: “el 
“uso” del tiempo no podía ser el mismo en Satie y en los compositores repetitivos, 
porque la atención jamás se dirigía, en Satie, a la búsqueda de la dominación del otro 
por el ego”. Mi interrogación no tenía sentido... 
Y es que la escucha es inseparable de la ética. ¿Es necesario recordar que John Cage, 
que había emprendido la exploración del arte de los sonidos hasta el final, silencios 
incluidos, se dio cuenta de que mushroom precedía a music en todos los diccionarios, y 
contribuyó inmediatamente después a fundar la Sociedad de Micología de Nueva York? 
¿Que convertido en experto reconocido en materia de rizomas, no dejó de interesarse, 
desde su primer viaje a Japón, por los musgos que obstinadamente se insinúan en la 
mínima juntura (ma, lo llaman los japoneses, o bien aida) entre la arena y las quince 
piedras que sobresalen, en el famoso “jardín seco” de Ryoan-ji en Kyoto?6 ¿Que con 
placer repetía la historia según la cual Buda habría muerto “de muerte natural” después 
de una cena con setas, ya que la misión de estas consistía (como todo el mundo sabe) en 
“liberar al mundo de los viejos residuos”? Esto nos podría terminar de aclarar la ironía 
de Cage cuando se declaraba “budista de domingo”, su rechazo a todo proselitismo en 
este ámbito controvertido, así como una parte de modestia, una gran pizca de no-
violencia... En resumen, una cierta nobleza. 
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