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SUSANA BLAS 

Trinh T. Minh-ha, en la frontera móvil  

 “¿Por qué seguimos siendo oprimidos y continuamos oprimiendo a otros? Todo ello es 
mucho más complejo que esa localización de las fuentes del poder que ejecuta cierto 
cine político. Lo político puede ser visto desde muchos ángulos, y no basta con 
centrarse en un tema político y luego reproducir todo ese lenguaje ideológico del 
mainstream y sus mecanismos opresivos. El filme tiene que ser político en todos sus 
aspectos, incluso en los formales y estructurales, no solo en su contenido”1.  

Así de contundente se expresa Trinh T. Minh-ha cuando se le pregunta por el 
compromiso ideológico desde el que construye sus películas. Esta claridad de principios 
no está reñida con la polisemia y la amplitud de perspectivas que rebosan sus filmes y 
sus ensayos teóricos; con esa ambigüedad creativa desde la que trabaja, con su elegante 
militancia de nomadismo desde la frontera móvil. 

“Para mí la cuestión de la hibridación y de las culturas nunca ha sido una cuestión de 
cancelar las fronteras. Los seres humanos estamos constantemente inventando 
fronteras, y estas fronteras, que pueden ser políticas, estratégicas o tácticas, no deben 
ser tomadas como un fin en sí mismas. La idea del nomadismo alcanza nuevo ímpetu en 
nuestros tiempos. El ser dislocado o en constante reinvención es el mejor argumento 
para explicar los cambios y las fracturas en la construcción y destrucción de las 
identidades, y por ello, se hacen necesarias las fronteras móviles. Se trata de cambiar 
las fronteras y los límites en cuanto éstos empiezan a convertirse en limitaciones para 
nosotros”2. 

Su filmografía ocupa un lugar destacado tanto dentro de esa “historia otra” del 
documental, como en la del cine y vídeo de posicionamientos feministas.  

Trinh T. Minh-ha comparte búsquedas de aire fresco con otras directoras que, ya sea 
desde el cine documental, el cine ensayo, el autobiográfico, la película doméstica, los 
documentos etnográficos, los filmes de arte o el vídeo combativo, han plantado cara a la 
mirada patriarcal y unívoca, abriendo brechas de diversa índole, rescribiendo las 
nociones de “ficción” y realidad”, de Historia e historias. Chantal Ackerman, Agnès 
Varda, Mira Nair, Ulrike Ottinger o Solveig Anspach, entre otras; desmoronando 
limites entre ficción y “realidad”; Ivonne Rainer, Lourdes Portillo, Barbara Hammer, 
Naomi Kawase o la propia Trinh T. Minh-ha, tratando de encontrar en el lenguaje 
experimental nuevas vías de compromiso.  

 “A veces me molesta que me llamen cineasta feminista, según quién me lo llame y en 
qué contexto lo haga. Lo importante es lo que se quiera connotar con esa etiqueta, 
porque puede ser que de ese modo simplemente se quiera estrechar autoritariamente el 
marco en el que debo trabajar como feminista. Por otra parte, las etiquetas circulan 
siempre en nuestro mundo y a veces son simplemente un modo de conocernos. Cuando 
se habla de feminismo no siempre se refieren al mundo de la mujer, sino a una 
conciencia que informa de las acciones tanto a los hombres como a las mujeres en 
nuestra vida diaria. Ser feminista significaría entonces sostener esas acciones, esa 
conciencia crítica respecto a la sociedad y sus opresiones”3. 
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Jugar al despiste: la fuerza combativa de lo fragmentario, lo lírico y lo 
insospechado. 

Se ha comentado en más de una ocasión el impacto que causó Reassemblage, la primera 
película de Minh-ha, rodada en Senegal en 1982, en 16 mm, que sorprendió por su 
temática a los que esperaban que la autora se refugiara en la búsqueda de su orígenes 
vietnamitas, o en algún ámbito cultural más cercano a su peculiar biografía. Pero esta 
preferencia de Minh-ha por los bordes, por los asuntos insospechados, limítrofes, no 
será una excepción en su trayectoria. Es habitual en su método de trabajo adentrarse en 
lo desconocido para deshacer una madeja que, al final, se enreda con la nuestra. África 
supuso ese territorio “desde el que mirar más lejos”.  

Reassemblage (1982) y Naked Spaces-Living is Round (1985) pronto se convirtieron en 
iconos del cine “documental otro”. En ambas películas, Minh-ha cuestiona con dureza  
las pretensiones científicas de la antropología comparativa, pretendidamente objetiva; 
las etnocéntricas presentaciones occidentales de África y de la mujer africana, así como 
las pretensiones realistas de todo filme documental. Frente al tipo de filme 
“supuestamente neutral”, cerrado, que refuerza estereotipos colonialistas de lo 
“primitivo”, la autora emplea estrategias textuales abiertas, en continua reescritura, sin 
tratar de dar explicaciones totalizadoras. En Naked Spaces, la voz explicativa del 
narrador se reemplaza por las de las mujeres de las tres culturas estudiadas. El hilo 
narrativo se pierde en Reassemblage. 

Recordemos que en los filmes etnográficos convencionales, supuestamente didácticos y 
educativos, al espectador se le sitúa en una posición de voyeur, distanciándolo así de la 
cultura observada y poniéndolo en una posición de dominación respecto a los sujetos 
filmados.  

Por su parte, Minh-ha entremezcla distintas formas de escritura, de narrativas: lo poético 
y lo teórico. Su discurso textual prefiere el fragmento. Reassemblage, por ejemplo, se 
sirve de primeros planos, de cambios en la forma de registrar y comentar, de 
“repeticiones” de frases claves. Discontinuidad, fragmentación y collage. Las 
repeticiones verbales en los filmes de Trinh T. no son repeticiones exactas que fijan el 
significado de la imagen, sino todo lo contrario. En la “repetición” se cambia una 
palabra, una entonación, la sintaxis de la frase, transformando el significado de la 
imagen en inestable y polisémico.  

Por otra parte, cada proyecto de Minh-ha es un nuevo desafío formal, estructural, un 
nuevo encuentro con una cultura diferente, con un espacio geográfico; un nuevo reto 
político. 

En Shoot for the Contents (102 minutos, 1991), dedicada a la relación entre las artes, la 
cultura y la política en China, optó por una imagen muy estilizada que se comparaba 
con la de la China rural; y por una polisemia de voces, para marcar distintas escalas 
sociales. En Surname Viet, Given Name Nam (1989), donde examinaba la identidad y la 
cultura nacionales a través de las batallas de las mujeres vietnamitas, el monólogo era el 
arma protagonista, acompañado del uso de repeticiones; deconstruía el concepto de 
entrevista, entendida como artificio, y añadía recursos autobiográficos, como cartas y 
diarios.  
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Pero tal vez sea A Tale of Love (1995), su quinta película, la primera en 35 mm, mi 
preferida por el modo en que ficción y documental se tejen con una magia inesperada. A 
Tale of Love reflexiona sobre las nociones tradicionales de amor y de feminidad. Con 
una factura experimental, la narración sigue la huella de una mujer enamorada del amor, 
en un argumento  inspirado en El cuento de Kieu, poema vietnamita del siglo XIX. 
Tanto en esta película, como en Fourth Dimension (2001) dedicada a los rituales de la 
cultura japonesa y a su concepto del tiempo, el lirismo y la belleza de las imágenes 
nunca hacen concesiones a las convenciones del lenguaje cinematográfico standard; al 
igual que ocurre en su último filme: Night Passage (2005), donde asistiremos al viaje 
onírico y espiritual, que realizan una mujer joven junto a su mejor amiga y un niño, en 
un largo trayecto en tren. 

Observemos cómo sus obras, que avanzan según una compleja estructura formal dada, 
personal, no dejan de “rescribirse” a la vez que se crean, en cada etapa del trabajo. En su 
cine pueden convivir estrategias formales e ideológicas previas muy profundas, con un 
“dejar fluir” el texto y el proyecto durante las fases de rodaje y edición, viendo cómo se 
trasforma, contamina, evoluciona y crece a través de laberintos insospechados. 

 “Aunque he publicado los guiones de mis filmes, éstos nunca estuvieron escritos de esa 
manera antes de rodar el filme. Fueron escritos durante el proceso de rodaje y edición. 
Así que su forma final la adquirieron una vez que el filme estuviera totalmente 
terminado. Para mí, el guión es una especie de esqueleto, algo así como un cuerpo 
muerto que el filme deja atrás una vez que concluye”4. 

 

Cómo opera el lenguaje… 

También es cierto que el proyecto de Trinh T. Minh-ha ha sido puesto en tela de juicio 
por investigadores que ven una contradicción entre sus pretensiones teóricas, 
desarrolladas en sus ensayos, y los efectos reales de su cine en el espectador. Henrietta 
Moore,5 tras analizar Reassemblage y Naked Spaces, se pregunta cómo es posible que a 
pesar de que Trinh T. Minh-ha busca evitar toda forma didáctica en sus filmes, al final, 
sus obras se puedan interpretar de forma contraria, como si dijeran “así es la realidad”. 
Según esta autora, el espectador medio no llega a valorar los filmes reflexivos de la  
forma en que la directora propone, e incluso se corre el riesgo de que este tipo de 
documental, refuerce prejuicios y estereotipos. Según Moore, para el lector no queda 
claro que esos comentarios deban ser analizados críticamente, como distintas 
perspectivas de la realidad. Esa pluralidad de voces, esos textos deconstructivistas, 
terminarían estando decontextualizados; y como ninguna voz es privilegiada, las 
representaciones podrían interpretarse bajo un empirismo ingenuo, donde palabras e 
imágenes hablan por sí mismas, interpretándose la imagen/ sonido como una narrativa 
que sólo corrobora lo que se muestra. 

En cualquier caso, y sin minusvalorar estas objeciones, yo apuntaría que los riesgos que 
se corren con un discurso abierto, que navega en el territorio de la ambigüedad creativa, 
son mayores, pero siempre merecen la pena… tal vez no se trate tanto de comprender 
determinados contenidos ideológicos, ni de acceder a cada una de las perspectivas 
críticas aportadas, sino de adentrase “en procesos de pensamiento distintos”, 
independientemente de si asimilamos todos los grados.  
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Tal vez se trate sólo de embarcarse en un viaje personal, de nomadismo creativo… de 
imaginar una frontera móvil, desde la que tratar de pensar de otra manera. 
 
“He oído a un gran número de académicos decir que mis libros son muy difíciles. Y yo 
esto no lo niego. Pero, por otra parte, conozco gente que dejó la escuela a los quince 
años y que no ha tenido ninguna preparación teórica, y que llega a mis libros por 
accidente, y que aunque no pueden leer muchas páginas de una vez… leen algunas y me 
dicen que es increíble porque sienten afinidad con el proceso de mi pensamiento, que 
pueden seguirlo muy bien. Si uno simplemente observa cómo opera el lenguaje -
creando todos esos circuitos dentro de él mismo- y cómo trabaja con nosotros 
constantemente, entonces estos filmes son fáciles de “entender”6. 
 
SUSANA BLAS BRUNEL es historiadora de arte contemporáneo, especializada en 
creación audiovisual. Actualmente es redactora del espacio de televisión Metrópolis 
(TVE2) dedicado al arte actual. Vive en Madrid. 
 

Trinh T. Minh-ha es directora de cine, escritora y compositora.  
Nació en Vietnam y en 1970 se trasladó a Estados Unidos. Entre 1974 y 1975 vivió y 
enseñó en París, y de 1977 a 1980 estuvo en Senegal.  Estudió música y composición, 
literatura francesa y etnología musical en Vietnam, Filipinas, Francia y Estados Unidos. 
En la actualidad es profesora de Estudios de género, cine y retórica en la Universidad 
de Berkeley en California. 

Filmografía Trinh T. Minh-ha 
2004 Night Passage (ficción) 
2001 The Fourth Dimension  
1995 A Tale of Love (ficción) 
1991 Shoot for the Contents  
1989 Surname Viet Given Name Nam 
1985 Naked Spaces - Living is Round 
1982 Reassemblage 
 
Principales libros de la autora: 
The Digital Film Event. New York : Routledge, 2005. 
Cinema Interval. New York : Routledge, 1999. 
Drawn from African Dwellings. (En colabopración con Jean-Paul Bourdier). 
Bloomington : Indiana University Press, 1996 
Framer Framed. New York : Routledge, 1992. 
When the Moon Waxes Red : Representation, gender and cultural politics. New York : 
Routledge, 1991. 
Out There : Marginalisation in Contemporary Culture. New York : New Museum of 
Contemporary Art ; Cambridge, Massachusetts : MIT Press, 1990  
Woman, Native, Other : Writing postcoloniality and feminism. Bloomington : Indiana 
University Press, 1989 
En minuscules. Libro de poemas. Paris : Edition Le Meridien, 1987 
African Spaces : Designs for Living in Upper Volta. (En colaboración con Jean-Paul 
Bourdier). London ; New York : Africana Pub. Co., 1985 
Un art sans oeuvre. Lathrup Village, Michigan. : International Book Publishers, Inc., 
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1981 
 

Instalaciones artísticas de Trinh T. Minh-ha 
• The Desert is Watching (en colaboración con Jean-Paul Bourdier, 2003, Kyoto Art 
Biennale) 
• Nothing But Ways (en colaboración con L Kirby, 1999, Yerba Buena Center for the 
Arts, San Francisco) 
 
Música compuesta por Trinh T. Minh-ha 
• Poems. Composición para Grupo de Percusión. Estreno por la University of Illinois 
Percussion Ensemble, Denis Wiziecki, Director. 09 Abril 1976. 
• Four Pieces for Electronic Music. 1975 Interpretado en la Universidad de Illinois. 
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