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Sobre la verdad inútil. Entrevista a Belén Gopegui

Entre mayo y junio de 2005 se celebró la tercera edición de los encuentros Periferiak, que
se desarrolló en Bilbao y San Sebastián. Democracias de guerra y devenir territorio de una
economía mundo, fue el título general de la edición de este año, y Belén Gopegui (BG) una
de sus protagonistas. En esta entrevista, realizada por e-mail, hemos querido abordar
algunas de las cuestiones que lanzó en la lectura pública de su conferencia y continuar
indagando sobre su relación con la política, la ficción, lo real, y la escritura.

ME En tu conferencia titulada  Sobre la verdad de lo inútil, el hombre que apoya la mano
en el cristal mientras mira a la calle ya no sueña con la revolución. ¿En qué momento dejó
de soñar con ella?
BG El hombre de esa conferencia dejó de soñar gradualmente. Desde unos años antes de la
caída del muro hasta hoy. Sin embargo, creo que en el fondo, esa conferencia trata del
factor humano, de la resolución, de hasta qué punto, así como en unos minutos, es posible
equivocarse, hasta qué punto es posible acertar, elegir bien en unos minutos. Un fogonazo
de conciencia. Mi teoría es que podría darse ese fogonazo si hay un contexto que lo
impulse y refleje. Cuando el hombre logra acceder a ese contexto, vuelve a soñar con la
revolución, con una revolución que, citando a Cernuda, podría también definirse como lo
contrario de un Katrina en un país capitalista: “un mar cuya ira azul tragase tanta fría
miseria”.

ME En tus últimos escritos las críticas a la sociedad capitalista actual son continuas, y
encierran cierta nostalgia del pasado, tiempo en el que el cambio fue posible.
BG Recelo bastante de la idea vigente de nostalgia, no creo que hayamos perdido nada
magnífico y creo que el cambio hoy es posible. Visto lo visto, no parece que en la
transición el cambio estuviera tan cerca; en todo caso, algunas personas, pocas al final, lo
exigían pero, como se sabe, el PCE pactó entonces renunciar a lo fundamental. La crítica
se hace siempre desde el futuro, se hace porque se piensa que hay un espacio para la
rectificación. Es mi visión, otra cosa es que los libros míos contengan errores y puedan
inspirar esa ambigüedad que habita en la nostalgia. Libro a libro, he tratado de alejarme lo
más posible de la ambigüedad. Mi crítica al capitalismo quisiera estar hecha, y así lo
procuraré, con el optimismo de la voluntad pero también con lo que quizá podría llamarse
el optimismo de la necesidad.

ME En algunas de tus novelas y películas se dibuja la salida individual como opción para
hacer frente al presente paisaje neoliberal. El abandono del éxito profesional (social y
económico) a favor de una vida personal menos “poderosa” económicamente pero más
“rica” personalmente suele ser el destino de algunos de tus personajes. Éstos, de alguna
manera, en su transformación, relativizan, incluso subvierten, las opciones de fracaso y
éxito social. Pero, ¿cómo podemos dejar de desear lo que tenemos, y lo que nos queda por
poseer?
BG Creo que la salida “personal” de mis personajes siempre ha estado configurada como
una salida si no política, al menos a la espera de la política. Nunca he construido ese tipo
de personaje que encuentra su camino cultivando tomates o fabricando quesos, con todos
mis respetos a ambas actividades. Son personajes que saben que no hay tierra de nadie, los
quesos se venden en el mercado y el mercado que hoy existe está bajo el dominio de los
grandes grupos económicos. La autocontención de la que hablas creo que podría ser una
consecuencia de un cambio revolucionario, pero no un camino para llegar hasta él. El
capitalismo, como ha descrito y casi diría demostrado Santiago Alba, es víctima de su



hambre, no puede dejar de comer, se ha comido lo que Alba denomina los bienes
generales, la electricidad, la educación, etcétera, y ahora está empezando a comerse los
bienes universales, el aire, el genoma, el color azul. Al capitalismo no se le puede decir:
por favor, sé un poco más moderado, contamina un poco menos, explota un poco menos.
Hay que elegir e instaurar otro sistema. Y eso no se logrará sólo con la buena voluntad
individual; es condición necesaria organizar esa buena voluntad, organizarla políticamente.
Quizá no sea condición suficiente, pero sabemos que en cualquier momento multitud de
tensiones dormidas pueden precipitarse por un error, una catástrofe, un acto de valor
insignificante que sin embargo se enlaza con otro y con otro hasta provocar una reacción
en cadena, etcétera.

ME Sospecho que la educación que hemos recibido, y seguimos fomentando, basada en el
trabajo y en el consumo debería cambiar. Quizá como propusiera Paul Lafargue con el
derecho a la pereza.
BG No creo que sea posible educar a un niño para no consumir cuando todo su entorno, los
juegos, las películas, pero también la exigencia bajo la que viven sus padres, todo le está
gritando: ¡Consume! La educación tiene que ver con el para qué: ¿cómo va un profesor de
instituto educar a aquellos habitantes de suburbios que saben que no van a poder hacer
nada con esa educación? Educar es formar, y el hueco en donde se tiene que meter la gente
es el hueco de la ley del más fuerte. Cuando esté vigente otra ley, entonces será posible
otra educación. En cuanto al derecho a la pereza, la cuestión es quién decide lo que hay
que producir. En una sociedad capitalista lo decide el caos, que es a su vez consecuencia de
la voracidad inherente a las grandes corporaciones; sobran galletas hechas con grasas
dañinas y faltan proyectos de investigación que tengan valor de uso y no sólo valor de
cambio, pero a ningún político de un país capitalista le importa eso, tienen tanto miedo a la
planificación que han renunciado a ser políticos, en realidad no lo son: ¿cómo va a ser
político alguien que no puede decidir sobre las cosas que necesita el país que está
gobernando, alguien que entrega esa competencia en manos de unas empresas que nadie ha
elegido y que la mayoría de las veces ni siquiera son del país sobre el que finge gobernar el
político?

ME En Lo real, retrato de la transición española, el espacio común, del que has hablado en
más de una ocasión, ha desaparecido dando paso al enriquecimiento personal. Y el poder
queda ligado a la oportunidad de éxito. ¿Qué relación estableces entre la realidad y la
ficción?
BG El enriquecimiento personal como motor fundamental de la burguesía tradicional y de
lo que Jean-Claude Milner llama burguesía sobreasalariada existió en el franquismo y
continuó vigente después. Por eso resulta tan fácil descifrar los editoriales de los grandes
medios o los artículos de la inmensa mayoría de columnistas; leyendo a través de aquello
que conviene o perjudica al enriquecimiento personal, ya se trate de la persona que escribe
o de la persona jurídica de la empresa propietaria del gran medio, es muy fácil prever de
qué van a hablar, y cuándo y en qué términos. Pongo el ejemplo de los medios porque
están a la vista de muchos, pero lo mismo valdría para otro tipo de trayectorias
profesionales. ¿Qué principio hay que se oponga  a éste del enriquecimiento? Que se
opongan, pocos. El espacio común del que hablo en mis novelas y que podría oponérsele
es un modo estético, griego, eufemístico y tramposo si quieres, o tal vez sólo estratégico,
de llamar al comunismo. Es un modo de que esta palabra pueda ser oída, aunque como
siempre que uno modifica su discurso, en función de la presión del adversario, está en el
fondo dejando actuar ante esa presión. Es un dilema que me interesa mucho: la astucia es
necesaria en política, pero seguramente no puede actuarse de un modo astuto con respecto
a lo fundamental. Bueno, volviendo al tema, en estos momentos al enriquecimiento
personal en Europa apenas sí se oponen algunos restos de la aristocracia de lo bien hecho,



hay aún editores, quizá escritores, quizá médicos, etcétera, que piensan que con el buen
hacer se puede construir un espacio a salvo del hambre del capitalismo. Es una posición
respetable pero residual. También permanecen restos de cultura obrera y de conceptos
como la propia estimación, hacer bien el trabajo, porque es una elección libre y no una
forma de aumentar el beneficio del patrón, beneficio que, por otro lado, las más de las
veces, aumentará igual si el trabajo no se hace tan bien. Pero por ninguna de estas dos vías
se puede matar al monstruo, se le puede alejar, retardar el momento en que acabe con todo.
Pienso sin embargo que una mezcla de instinto de supervivencia y de alegría política
colectiva y estructurada pudiera oponerse al principio del enriquecimiento personal, y
vuelvo ahora a Jean-Claude Milner y a la interesante tesis que expone en El salario del
ideal. Describe allí cómo a la burguesía rentista del siglo XIX  se suma en el XX  una
burguesía remunerada con más de lo que, en principio, el capitalismo estaría dispuesto a
pagarle por su trabajo. Ese salario de más no lo recibe a cambio de las aportaciones de su
trabajo –por el contrario, cuanto más útil es el trabajo de muchos profesionales peor
pagados suelen estar-, sino que lo recibe a cambio de su anuencia con respecto al poder
capitalista, lo recibe para convertirse en aliada cómplice de ese poder. Sin embargo, en
estos momentos el capitalismo, como es fácil observar, se ve obligado a reducir, y a veces
suprimir, el sobresalario que normalmente pagaba en sueldos altos o en condiciones
privilegiadas de trabajo, como en el caso de muchos profesores universitarios. Si el
proceso continúa, el gran colchón de defensa que el capitalismo había construido se
desmoronará y aunque quizá no se vuelva contra él, al menos constituirá un factor de
debilitamiento. Por así decir, sería la dificultad de obtener un enriquecimiento personal sin
que medie la violencia directa –hoy se obtiene a través de la violencia indirecta, la que
otros realizan en nombre del burgués asalariado o no- la que acabaría cuestionando
realmente ese motor. Entre la realidad y la ficción, para responder al final de tu pregunta,
establezco una relación desigual: diría que la ficción tiene una capacidad discreta de
modificar la realidad, mientras que la realidad, en tanto constructo social, actúa
gravemente sobre la ficción.

ME Tu escritura es crítica con los valores establecidos, pero en alguna ocasión has
expresado tus dudas sobre la capacidad que tiene la literatura de poner en circulación ideas
que entren en conflicto con el discurso dominante. Como escribiera Hélène Cixous en La
risa de la medusa refiriéndose a la escritura: “Todo el mundo sabe que existe un lugar que
no está obligado ni económica ni políticamente a todas las bajezas y a todos los
compromisos. Que no está obligado a reproducir el sistema”. ¿Podría ser la literatura capaz
de horadarlo?
BG No conozco ese libro, y no comparto que todo el mundo posea ese conocimiento. Me
gusta la estrategia retórica de darlo por hecho pero no es así: ¿dónde está ese lugar? Si está
en el futuro o si está en la imaginación entonces no es un lugar. Si está en Cuba, por
ejemplo, entonces no todo el mundo lo sabe. Yo creo que un país socialista es un país
donde lo que se entiende aquí por economía, es decir, los intereses económicos de las
grandes corporaciones, incluyendo en ellas a veces los ministerios de defensa de los
Estados, bien, es un lugar donde la economía no está por encima de la política. Por otro
lado, las bajezas son malas en sí mismas, pero los compromisos no tienen por qué serlo;
por ejemplo, Cuba se sentía comprometida con el pueblo saharaui y eso le hizo renunciar a
mantener relaciones comerciales con Marruecos, a pesar de que económicamente le
interesaban mucho esas relaciones. Imagino que la autora más que a un lugar se refiere a
una actitud. He escrito alguna vez que una actitud es un sentimiento pensado. Cixous
hablaría acaso de la actitud de no doblegarse ante el injusto, de la actitud de ser leal a un
proyecto de igualdad, justicia y libertad. Si la literatura tiene algún valor, en mi opinión, es
sólo porque algunos textos, la mayoría de las veces no los más celebrados ni alabados, han
tratado de alimentar esa actitud, y hacerla durar, y darle espacio.



ME En relación con este tema, aludamos a un caso práctico: tras la publicación de El lado
frío de la almohada, tu novela fue criticada por no haberse alineado con “el establishment”
anticastrista. ¿Cuál ha sido tu experiencia? ¿Ha repercutido tu posición en las ventas?
BG Ha sido una experiencia interesante porque me ha permitido una cierta discusión
política más allá de los lugares digamos alternativos pero minoritarios donde esa discusión
es posible. Sin embargo pienso que eso ocurrió debido, una vez más, a la estrategia, en este
caso la estrategia de hacer una novela con un lenguaje literaturizado y unos
pronunciamientos que rozaban la ambigüedad de tal modo que se me concediera la palabra.
Después, pude ir más allá en las entrevistas de lo que había ido en la novela. Al mismo
tiempo, se ha puesto de manifiesto lo que por otro lado ya sabíamos, que los grandes
medios nunca concederán espacio real -por real quiero decir no simbólico, no excepcional
en una ocasión y punto- a posiciones que estén a favor de la revolución cubana. Una vez
que se supo lo que había en el interior del caballo, desapareció la posibilidad de seguir
hablando en los grandes medios. Esto pone de manifiesto los límites del sistema en que
habitamos. No es que no se pueda hacer apología del terrorismo, es que no se puede hacer
apología del socialismo, y entiendo por socialismo cuestionar la propiedad privada de los
medios de producción. En teoría, está permitido hacerlo, pero sólo en lugares marginales,
nunca en aquellas tribunas que puedan llegar a más de diez mil personas. El PSOE es un
partido capitalista, nadie ni dentro del partido ni fuera sostendría otra cosa. Izquierda
Unida, por el momento, es un partido que intenta "mejorar" el capitalismo, es decir,
capitalista también. Ni en el parlamento ni en los grandes medios de comunicación existe
un debate sobre el sistema en el que vivimos. En cuanto a tu pregunta por las ventas, yo
tengo una venta media en casi todas mis novelas, y en ésta ha sido igual; quizá se
vendieran un par de miles de ejemplares más por la polémica, pero pienso que lo único que
ocurrió es que se vendieron más rápidamente, porque a medio plazo acabaré vendiendo
más o menos lo mismo que de los demás libros, si bien imagino que se habrán producido
algunos desplazamientos con abandonos e incorporaciones de distintos tipos de público.
Resultará, por último, curioso ver las repercusiones de la polémica a largo plazo. Cómo
será la discusión cuando publique mi próxima novela, si es que escribo otra novela: ¿se
hablará de política, se hablará de la forma, se utilizará la forma para hablar de política?

ME En este sentido, también podemos hablar de los derechos de autor y la propiedad
intelectual. En más de una ocasión te has manifestado a favor de la difusión libre de los
contenidos. ¿Cómo entiendes esta idea desde tu posición de escritora que vive de la venta
de sus libros?
BG Creo que el copyleft es imprescindible y trataré que mi próximo libro aparezca bajo él.
El copyleft, por otro lado, no afecta a la venta de los libros, es una medida muy suave. Lo
que a mí me gustaría es que se abolieran los derechos de autor pero al mismo tiempo poder
mantenerme, que mi trabajo me sirviera como el de cualquier otra persona para poder vivir.
No veo por qué el llamado trabajo intelectual debe tener un régimen distinto. Lo que pasa
es que esa abolición de los derechos de autor debería darse en un sistema que permitiera
vivir a los escritores, como a cualquier otro ciudadano, sin explotar y sin ser explotados.

ME La psicología, la física, la política, la geografía, o la historia son algunas de las
disciplinas con las que has trabajado en tus novelas. Éstas se cruzan con la historia y los
sentimientos de tus personajes, que como comentabas, hacen, conocen, imaginan y
procuran. ¿Cómo construyes tus novelas?
BG No tengo un método, normalmente he tratado de responder a una pregunta a través de
la narración, y si he abordado esas disciplinas que nombras es porque considero que
cuando se trata con personajes que trabajan, no conviene limitarse a mencionar el trabajo
de forma anecdótica sino que hay que saber qué pasa dentro del centro de trabajo y qué



pasa en el tiempo de trabajo que es tiempo de vida. Hoy gran parte de la narrativa se ha
privatizado, no sólo ha dejado fuera la política militante, sino que se ha retirado a las zonas
de los conflictos familiares o de las fantasías metaliterarias. A mi modo de ver, esos
campos ni son suficientes ni se pueden deslindar de la vida diaria; las fantasías y los
conflictos familiares son distintos según lo sea la presión para ganarse la vida, ya la misma
expresión de ganarse la vida, no por cotidiana menos terrible, indica que las condiciones de
explotación en que se lucha por ganar esa partida no pueden ser dejadas de lado. La
pregunta que me hago ahora es cómo construir la próxima novela y aun cuando sólo estoy
pensando lo que cada vez intuyo con más precisión, es que las reglas de lo que se entiende
por una buena novela están trucadas como los dados del jugador tramposo, y por tanto hay
que empezar a pensar desde un lugar anterior a esas reglas.

ME La dificultad de decir yo, a la que Christa Wolf alude en Noticias sobre Christa, ha
sido un tema debatido por la crítica feminista por su relación con la tradicional ausencia de
autoridad de la mujer en la sociedad. Este es un tema que, de una u otra manera, siempre
está presente en la escritura, y como tal, también en la tuya. Vayamos por un momento al
final del primer capítulo de La escala de los mapas, donde la autoridad del sujeto se
desvela inesperadamente, sorprendiendo al lector y planteando sin equívocos la
multiplicidad del yo, narrador y protagonista. Esta ambivalencia marcará toda la lectura,
que ya no plantea la dificultad de decir yo porque está asumida, sino que juega con ella.
BG Ser mujer es una condición que no está al margen de la lucha de clases sino que se
cruza de un modo transversal con esa lucha. Ser mujer supone tener un conocimiento
mayor de la explotación que el conocimiento que en las mismas condiciones tendría un
hombre. A decir de Juan Carlos Rodríguez, la dificultad de decir yo procede del yo soy,
¿yo soy qué?; en el capitalismo la mayoría de las personas tenemos que añadir el predicado
de la explotación, y por lo tanto la libertad del yo soy ya no es tal libertad. Si a esto se le
añade el género, la explotación aumenta. En mi primera novela traté de sortear esa
dificultad, por la vía de lo oblicuo. Ha de haber otros caminos más directos, en busca de
ellos procuré incluir ese doble yo soy explotada en la narradora de Lo real. En cuanto al
contexto en que se escribe, en la literatura sigue estando vigente el paternalismo con
respecto a lo que han escrito y escriben las mujeres en unos grados que no dejan de
asombrarme.

ME Las dedicatorias de los libros suelen ser muestras de reconocimiento y gratitud. Tu
último libro se lo dedicabas a cuatro mujeres, entre las que se encontraba María Moliner.
¿Podrías desvelar el secreto que esconde esta dedicatoria?
BG Tal como la Iglesia pide ahora perdón a Galileo, espero que la Real Academia haga un
día un acto de desagravio y pida perdón por haber cometido el mayor absurdo de su
historia al no nombrar académica a María Moliner. Por supuesto, si el autor del diccionario
hubiera sido Pedro o Jaime Moliner, los hechos habrían sido otros. Al margen de esta
circunstancia, en la dedicatoria menciono una deuda contraída con el diccionario más
hermoso y preciso que conozco. Lo poco que pueda saber de cómo se escribe, la mayor
parte lo he aprendido a través de ese diccionario. Y reivindico por cierto su edición
original, la que ordena las palabras por familias y no por orden alfabético. En el entorno de
cada palabra hay tanto conocimiento como en la palabra misma. El criterio funcional del
orden alfabético priva de ese conocimiento; la eficacia, como en tantas ocasiones, coloca la
rentabilidad a corto plazo por encima de cualquier otro valor.

BELÉN GOPEGUI nació en Madrid en 1963. Licenciada en Derecho. Ha colaborado en
diversos medios periodísticos y con diferentes editoriales. Ha impartido cursos de literatura
y ha participado en la elaboración de guiones cinematográficos (La suerte dormida, en
colaboración con Ángeles González Sinde y El principio de Arquímedes, dirigida por



Gerardo Herrero). Ha publicado cinco novelas:  La escala de los mapas (Anagrama, 1993),
Tocarnos la cara (Anagrama, 1995), La conquista del aire (Anagrama, 1998), llevada al
cine por Gerardo Herrero en el año 2000 con el título Las razones de mis amigos y con
guión de Ángeles González Sinde, Lo real (Anagrama, 2001) y El lado frío de la
almohada (Anagrama, 2004).


