MIREN ERASO
Sobre la verdad initil. Entrevista a Belén Gopegui

Entre mayo y junio de 2005 se celebro la tercera edicion de los encuentros Periferiak, que
se desarrollo en Bilbao y San Sebastian. Democracias de guerra y devenir territorio de una
economia mundo, fue el titulo general de la edicion de este ario, y Belén Gopegui (BG) una
de sus protagonistas. En esta entrevista, realizada por e-mail, hemos querido abordar
algunas de las cuestiones que lanzo en la lectura publica de su conferencia y continuar
indagando sobre su relacion con la politica, la ficcion, lo real, y la escritura.

ME En tu conferencia titulada Sobre la verdad de lo inutil, el hombre que apoya la mano
en el cristal mientras mira a la calle ya no suefia con la revolucion. {En qué momento dejo
de sofiar con ella?

BG El hombre de esa conferencia dejo de sofiar gradualmente. Desde unos afios antes de la
caida del muro hasta hoy. Sin embargo, creo que en el fondo, esa conferencia trata del
factor humano, de la resolucion, de hasta qué punto, asi como en unos minutos, es posible
equivocarse, hasta qué punto es posible acertar, elegir bien en unos minutos. Un fogonazo
de conciencia. Mi teoria es que podria darse ese fogonazo si hay un contexto que lo
impulse y refleje. Cuando el hombre logra acceder a ese contexto, vuelve a sofiar con la
revolucidn, con una revolucion que, citando a Cernuda, podria también definirse como lo
contrario de un Katrina en un pais capitalista: “un mar cuya ira azul tragase tanta fria
miseria”.

ME En tus ultimos escritos las criticas a la sociedad capitalista actual son continuas, y
encierran cierta nostalgia del pasado, tiempo en el que el cambio fue posible.

BG Recelo bastante de la idea vigente de nostalgia, no creo que hayamos perdido nada
magnifico y creo que el cambio hoy es posible. Visto lo visto, no parece que en la
transicion el cambio estuviera tan cerca; en todo caso, algunas personas, pocas al final, lo
exigian pero, como se sabe, el PCE pact6 entonces renunciar a lo fundamental. La critica
se hace siempre desde el futuro, se hace porque se piensa que hay un espacio para la
rectificacion. Es mi vision, otra cosa es que los libros mios contengan errores y puedan
inspirar esa ambigliedad que habita en la nostalgia. Libro a libro, he tratado de alejarme lo
mas posible de la ambigiiedad. Mi critica al capitalismo quisiera estar hecha, y asi lo
procuraré, con el optimismo de la voluntad pero también con lo que quiza podria llamarse
el optimismo de la necesidad.

ME En algunas de tus novelas y peliculas se dibuja la salida individual como opcioén para
hacer frente al presente paisaje neoliberal. El abandono del éxito profesional (social y
econdmico) a favor de una vida personal menos “poderosa” econdmicamente pero mas
“rica” personalmente suele ser el destino de algunos de tus personajes. Estos, de alguna
manera, en su transformacion, relativizan, incluso subvierten, las opciones de fracaso y
éxito social. Pero, ;como podemos dejar de desear lo que tenemos, y lo que nos queda por
poseer?

BG Creo que la salida “personal” de mis personajes siempre ha estado configurada como
una salida si no politica, al menos a la espera de la politica. Nunca he construido ese tipo
de personaje que encuentra su camino cultivando tomates o fabricando quesos, con todos
mis respetos a ambas actividades. Son personajes que saben que no hay tierra de nadie, los
quesos se venden en el mercado y el mercado que hoy existe esta bajo el dominio de los
grandes grupos econdmicos. La autocontencion de la que hablas creo que podria ser una
consecuencia de un cambio revolucionario, pero no un camino para llegar hasta ¢l. El
capitalismo, como ha descrito y casi diria demostrado Santiago Alba, es victima de su



hambre, no puede dejar de comer, se ha comido lo que Alba denomina los bienes
generales, la electricidad, la educacion, etcétera, y ahora estd empezando a comerse los
bienes universales, el aire, el genoma, el color azul. Al capitalismo no se le puede decir:
por favor, sé un poco mas moderado, contamina un poco menos, explota un poco menos.
Hay que elegir e instaurar otro sistema. Y eso no se lograréa solo con la buena voluntad
individual; es condicidon necesaria organizar esa buena voluntad, organizarla politicamente.
Quiza no sea condicion suficiente, pero sabemos que en cualquier momento multitud de
tensiones dormidas pueden precipitarse por un error, una catastrofe, un acto de valor
insignificante que sin embargo se enlaza con otro y con otro hasta provocar una reaccion
en cadena, etcétera.

ME Sospecho que la educacion que hemos recibido, y seguimos fomentando, basada en el
trabajo y en el consumo deberia cambiar. Quiz4 como propusiera Paul Lafargue con el
derecho a la pereza.

BG No creo que sea posible educar a un nifio para no consumir cuando todo su entorno, los
juegos, las peliculas, pero también la exigencia bajo la que viven sus padres, todo le esta
gritando: jConsume! La educacion tiene que ver con el para qué: ;como va un profesor de
instituto educar a aquellos habitantes de suburbios que saben que no van a poder hacer
nada con esa educacion? Educar es formar, y el hueco en donde se tiene que meter la gente
es el hueco de la ley del mas fuerte. Cuando esté vigente otra ley, entonces sera posible
otra educacion. En cuanto al derecho a la pereza, la cuestion es quién decide lo que hay
que producir. En una sociedad capitalista lo decide el caos, que es a su vez consecuencia de
la voracidad inherente a las grandes corporaciones; sobran galletas hechas con grasas
daiiinas y faltan proyectos de investigacion que tengan valor de uso y no soélo valor de
cambio, pero a ningun politico de un pais capitalista le importa eso, tienen tanto miedo a la
planificacion que han renunciado a ser politicos, en realidad no lo son: ;como va a ser
politico alguien que no puede decidir sobre las cosas que necesita el pais que esta
gobernando, alguien que entrega esa competencia en manos de unas empresas que nadie ha
elegido y que la mayoria de las veces ni siquiera son del pais sobre el que finge gobernar el
politico?

ME En Lo real, retrato de la transicion espafola, el espacio comun, del que has hablado en
mas de una ocasion, ha desaparecido dando paso al enriquecimiento personal. Y el poder
queda ligado a la oportunidad de éxito. ;Qué relacion estableces entre la realidad y la
ficcion?

BG El enriquecimiento personal como motor fundamental de la burguesia tradicional y de
lo que Jean-Claude Milner llama burguesia sobreasalariada existio en el franquismo y
continud vigente después. Por eso resulta tan facil descifrar los editoriales de los grandes
medios o los articulos de la inmensa mayoria de columnistas; leyendo a través de aquello
que conviene o perjudica al enriquecimiento personal, ya se trate de la persona que escribe
o de la persona juridica de la empresa propietaria del gran medio, es muy facil prever de
qué van a hablar, y cuando y en qué términos. Pongo el ejemplo de los medios porque
estan a la vista de muchos, pero lo mismo valdria para otro tipo de trayectorias
profesionales. ;Qué principio hay que se oponga a éste del enriquecimiento? Que se
opongan, pocos. El espacio comun del que hablo en mis novelas y que podria oponérsele
es un modo estético, griego, eufemistico y tramposo si quieres, o tal vez solo estratégico,
de llamar al comunismo. Es un modo de que esta palabra pueda ser oida, aunque como
siempre que uno modifica su discurso, en funcidn de la presion del adversario, esta en el
fondo dejando actuar ante esa presion. Es un dilema que me interesa mucho: la astucia es
necesaria en politica, pero seguramente no puede actuarse de un modo astuto con respecto
a lo fundamental. Bueno, volviendo al tema, en estos momentos al enriquecimiento
personal en Europa apenas si se oponen algunos restos de la aristocracia de lo bien hecho,



hay aun editores, quiza escritores, quizad médicos, etcétera, que piensan que con el buen
hacer se puede construir un espacio a salvo del hambre del capitalismo. Es una posicion
respetable pero residual. También permanecen restos de cultura obrera y de conceptos
como la propia estimacion, hacer bien el trabajo, porque es una eleccion libre y no una
forma de aumentar el beneficio del patron, beneficio que, por otro lado, las més de las
veces, aumentara igual si el trabajo no se hace tan bien. Pero por ninguna de estas dos vias
se puede matar al monstruo, se le puede alejar, retardar el momento en que acabe con todo.
Pienso sin embargo que una mezcla de instinto de supervivencia y de alegria politica
colectiva y estructurada pudiera oponerse al principio del enriquecimiento personal, y
vuelvo ahora a Jean-Claude Milner y a la interesante tesis que expone en E/ salario del
ideal. Describe alli como a la burguesia rentista del siglo XIX se suma en el XX una
burguesia remunerada con mas de lo que, en principio, el capitalismo estaria dispuesto a
pagarle por su trabajo. Ese salario de més no lo recibe a cambio de las aportaciones de su
trabajo —por el contrario, cuanto mas util es el trabajo de muchos profesionales peor
pagados suelen estar-, sino que lo recibe a cambio de su anuencia con respecto al poder
capitalista, lo recibe para convertirse en aliada complice de ese poder. Sin embargo, en
estos momentos el capitalismo, como es facil observar, se ve obligado a reducir, y a veces
suprimir, el sobresalario que normalmente pagaba en sueldos altos o en condiciones
privilegiadas de trabajo, como en el caso de muchos profesores universitarios. Si el
proceso continta, el gran colchon de defensa que el capitalismo habia construido se
desmoronard y aunque quiza no se vuelva contra €1, al menos constituird un factor de
debilitamiento. Por asi decir, seria la dificultad de obtener un enriquecimiento personal sin
que medie la violencia directa —hoy se obtiene a través de la violencia indirecta, la que
otros realizan en nombre del burgués asalariado o no- la que acabaria cuestionando
realmente ese motor. Entre la realidad y la ficcion, para responder al final de tu pregunta,
establezco una relacion desigual: diria que la ficcion tiene una capacidad discreta de
modificar la realidad, mientras que la realidad, en tanto constructo social, actia
gravemente sobre la ficcion.

ME Tu escritura es critica con los valores establecidos, pero en alguna ocasion has
expresado tus dudas sobre la capacidad que tiene la literatura de poner en circulacion ideas
que entren en conflicto con el discurso dominante. Como escribiera Héléne Cixous en La
risa de la medusa refiriéndose a la escritura: “Todo el mundo sabe que existe un lugar que
no esta obligado ni econdémica ni politicamente a todas las bajezas y a todos los
compromisos. Que no esta obligado a reproducir el sistema”. ;Podria ser la literatura capaz
de horadarlo?

BG No conozco ese libro, y no comparto que todo el mundo posea ese conocimiento. Me
gusta la estrategia retorica de darlo por hecho pero no es asi: ;donde esta ese lugar? Si esta
en el futuro o si estd en la imaginacion entonces no es un lugar. Si esta en Cuba, por
ejemplo, entonces no todo el mundo lo sabe. Yo creo que un pais socialista es un pais
donde lo que se entiende aqui por economia, es decir, los intereses econdomicos de las
grandes corporaciones, incluyendo en ellas a veces los ministerios de defensa de los
Estados, bien, es un lugar donde la economia no esta por encima de la politica. Por otro
lado, las bajezas son malas en si mismas, pero los compromisos no tienen por qué serlo;
por ejemplo, Cuba se sentia comprometida con el pueblo saharaui y eso le hizo renunciar a
mantener relaciones comerciales con Marruecos, a pesar de que econémicamente le
interesaban mucho esas relaciones. Imagino que la autora mas que a un lugar se refiere a
una actitud. He escrito alguna vez que una actitud es un sentimiento pensado. Cixous
hablaria acaso de la actitud de no doblegarse ante el injusto, de la actitud de ser leal a un
proyecto de igualdad, justicia y libertad. Si la literatura tiene algiin valor, en mi opinion, es
solo porque algunos textos, la mayoria de las veces no los mas celebrados ni alabados, han
tratado de alimentar esa actitud, y hacerla durar, y darle espacio.



ME En relacién con este tema, aludamos a un caso practico: tras la publicacion de E/ lado
frio de la almohada, tu novela fue criticada por no haberse alineado con “el establishment”
anticastrista. /Cudl ha sido tu experiencia? ;Ha repercutido tu posicion en las ventas?

BG Ha sido una experiencia interesante porque me ha permitido una cierta discusion
politica mas alla de los lugares digamos alternativos pero minoritarios donde esa discusion
es posible. Sin embargo pienso que eso ocurri6 debido, una vez mads, a la estrategia, en este
caso la estrategia de hacer una novela con un lenguaje literaturizado y unos
pronunciamientos que rozaban la ambigiiedad de tal modo que se me concediera la palabra.
Después, pude ir mas allé en las entrevistas de lo que habia ido en la novela. Al mismo
tiempo, se ha puesto de manifiesto lo que por otro lado ya sabiamos, que los grandes
medios nunca concederan espacio real -por real quiero decir no simbolico, no excepcional
en una ocasion y punto- a posiciones que estén a favor de la revolucion cubana. Una vez
que se supo lo que habia en el interior del caballo, desaparecio la posibilidad de seguir
hablando en los grandes medios. Esto pone de manifiesto los limites del sistema en que
habitamos. No es que no se pueda hacer apologia del terrorismo, es que no se puede hacer
apologia del socialismo, y entiendo por socialismo cuestionar la propiedad privada de los
medios de produccion. En teoria, estd permitido hacerlo, pero s6lo en lugares marginales,
nunca en aquellas tribunas que puedan llegar a mas de diez mil personas. El PSOE es un
partido capitalista, nadie ni dentro del partido ni fuera sostendria otra cosa. Izquierda
Unida, por el momento, es un partido que intenta "mejorar" el capitalismo, es decir,
capitalista también. Ni en el parlamento ni en los grandes medios de comunicacion existe
un debate sobre el sistema en el que vivimos. En cuanto a tu pregunta por las ventas, yo
tengo una venta media en casi todas mis novelas, y en ésta ha sido igual; quiza se
vendieran un par de miles de ejemplares mas por la polémica, pero pienso que lo tnico que
ocurrid es que se vendieron mas rapidamente, porque a medio plazo acabaré¢ vendiendo
mas o menos lo mismo que de los demas libros, si bien imagino que se habran producido
algunos desplazamientos con abandonos e incorporaciones de distintos tipos de publico.
Resultard, por ultimo, curioso ver las repercusiones de la polémica a largo plazo. Como
sera la discusion cuando publique mi proxima novela, si es que escribo otra novela: jse
hablara de politica, se hablara de la forma, se utilizara la forma para hablar de politica?

ME En este sentido, también podemos hablar de los derechos de autor y la propiedad
intelectual. En mas de una ocasion te has manifestado a favor de la difusion libre de los
contenidos. ;Como entiendes esta idea desde tu posicion de escritora que vive de la venta
de sus libros?

BG Creo que el copyleft es imprescindible y trataré que mi proximo libro aparezca bajo él.
El copyleft, por otro lado, no afecta a la venta de los libros, es una medida muy suave. Lo
que a mi me gustaria es que se abolieran los derechos de autor pero al mismo tiempo poder
mantenerme, que mi trabajo me sirviera como el de cualquier otra persona para poder vivir.
No veo por qué el llamado trabajo intelectual debe tener un régimen distinto. Lo que pasa
es que esa abolicion de los derechos de autor deberia darse en un sistema que permitiera
vivir a los escritores, como a cualquier otro ciudadano, sin explotar y sin ser explotados.

ME La psicologia, la fisica, la politica, la geografia, o la historia son algunas de las
disciplinas con las que has trabajado en tus novelas. Estas se cruzan con la historia y los
sentimientos de tus personajes, que como comentabas, hacen, conocen, imaginan y
procuran. ;Coémo construyes tus novelas?

BG No tengo un método, normalmente he tratado de responder a una pregunta a través de
la narracion, y si he abordado esas disciplinas que nombras es porque considero que
cuando se trata con personajes que trabajan, no conviene limitarse a mencionar el trabajo
de forma anecdotica sino que hay que saber qué pasa dentro del centro de trabajo y qué



pasa en el tiempo de trabajo que es tiempo de vida. Hoy gran parte de la narrativa se ha
privatizado, no so6lo ha dejado fuera la politica militante, sino que se ha retirado a las zonas
de los conflictos familiares o de las fantasias metaliterarias. A mi modo de ver, esos
campos ni son suficientes ni se pueden deslindar de la vida diaria; las fantasias y los
conflictos familiares son distintos seglin lo sea la presion para ganarse la vida, ya la misma
expresion de ganarse la vida, no por cotidiana menos terrible, indica que las condiciones de
explotaciéon en que se lucha por ganar esa partida no pueden ser dejadas de lado. La
pregunta que me hago ahora es como construir la proxima novela y aun cuando sélo estoy
pensando lo que cada vez intuyo con mas precision, es que las reglas de lo que se entiende
por una buena novela estan trucadas como los dados del jugador tramposo, y por tanto hay
que empezar a pensar desde un lugar anterior a esas reglas.

ME La dificultad de decir yo, a la que Christa Wolf alude en Noticias sobre Christa, ha
sido un tema debatido por la critica feminista por su relacion con la tradicional ausencia de
autoridad de la mujer en la sociedad. Este es un tema que, de una u otra manera, siempre
estd presente en la escritura, y como tal, también en la tuya. Vayamos por un momento al
final del primer capitulo de La escala de los mapas, donde la autoridad del sujeto se
desvela inesperadamente, sorprendiendo al lector y planteando sin equivocos la
multiplicidad del yo, narrador y protagonista. Esta ambivalencia marcara toda la lectura,
que ya no plantea la dificultad de decir yo porque esta asumida, sino que juega con ella.
BG Ser mujer es una condicion que no estd al margen de la lucha de clases sino que se
cruza de un modo transversal con esa lucha. Ser mujer supone tener un conocimiento
mayor de la explotacion que el conocimiento que en las mismas condiciones tendria un
hombre. A decir de Juan Carlos Rodriguez, la dificultad de decir yo procede del yo soy,
(Yo soy qué?; en el capitalismo la mayoria de las personas tenemos que anadir el predicado
de la explotacion, y por lo tanto la libertad del yo soy ya no es tal libertad. Si a esto se le
afiade el género, la explotacion aumenta. En mi primera novela traté de sortear esa
dificultad, por la via de lo oblicuo. Ha de haber otros caminos mas directos, en busca de
ellos procuré incluir ese doble yo soy explotada en la narradora de Lo real. En cuanto al
contexto en que se escribe, en la literatura sigue estando vigente el paternalismo con
respecto a lo que han escrito y escriben las mujeres en unos grados que no dejan de
asombrarme.

ME Las dedicatorias de los libros suelen ser muestras de reconocimiento y gratitud. Tu
ultimo libro se lo dedicabas a cuatro mujeres, entre las que se encontraba Maria Moliner.
(Podrias desvelar el secreto que esconde esta dedicatoria?

BG Tal como la Iglesia pide ahora perdon a Galileo, espero que la Real Academia haga un
dia un acto de desagravio y pida perdén por haber cometido el mayor absurdo de su
historia al no nombrar académica a Maria Moliner. Por supuesto, si el autor del diccionario
hubiera sido Pedro o Jaime Moliner, los hechos habrian sido otros. Al margen de esta
circunstancia, en la dedicatoria menciono una deuda contraida con el diccionario mas
hermoso y preciso que conozco. Lo poco que pueda saber de como se escribe, la mayor
parte lo he aprendido a través de ese diccionario. Y reivindico por cierto su edicion
original, la que ordena las palabras por familias y no por orden alfabético. En el entorno de
cada palabra hay tanto conocimiento como en la palabra misma. El criterio funcional del
orden alfabético priva de ese conocimiento; la eficacia, como en tantas ocasiones, coloca la
rentabilidad a corto plazo por encima de cualquier otro valor.

BELEN GOPEGUI naci6 en Madrid en 1963. Licenciada en Derecho. Ha colaborado en
diversos medios periodisticos y con diferentes editoriales. Ha impartido cursos de literatura
y ha participado en la elaboracioén de guiones cinematograficos (La suerte dormida, en
colaboracion con Angeles Gonzalez Sinde y El principio de Arquimedes, dirigida por



Gerardo Herrero). Ha publicado cinco novelas: La escala de los mapas (Anagrama, 1993),
Tocarnos la cara (Anagrama, 1995), La conquista del aire (Anagrama, 1998), llevada al
cine por Gerardo Herrero en el afio 2000 con el titulo Las razones de mis amigos y con
guion de Angeles Gonzalez Sinde, Lo real (Anagrama, 2001) y El lado fiio de la
almohada (Anagrama, 2004).



