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E D I T O R I A L

¿¿Qué es un editorial?  
Qué he visto, qué he leído, qué me han dicho en el cruce de
caminos del archivo oficial y de la exposición y de la acción
cultural, testigos de actos culturales, de evoluciones tec-
nológicas, "ser testigo consiste en ver, oír, etc., pero dar testi-
monio, es siempre hablar, tener, asumir, firmar un discurso.
No se puede dar testimonio sin discurso"*. 
Los discursos aquí reunidos en forma de escritos son con-
scientes de su inscripción en un tiempo, en una política, en
lo que ya es el pasado siendo un rastro del presente. 

Entonces, ¿qué he leído? La evocación del cuerpo, de los
dedos, de los ojos, de la lectura, como primer filtro. Este vín-
culo entre el archivo histórico y el archivo cultural que
podemos llamar exposición. El objeto de arte ahora como
documento, como archivo, es decir sustituto fetichista del
objeto y del contexto del objeto ya desaparecido que jamás
ha de retornar. La inscripción de todo acto, obra, discurso en
su entorno, vinculado a otras fuentes de riqueza y
empoderamiento. La inscripción de todo acto, obra, discurso
en su entorno, en su recepción. Los límites siempre fran-
queados entre obra y trabajo, entre documento, archivo y
arte, entre la posición del autor o la autora y el deseo de
propiedad. 

Cada texto se pregunta sobre las condiciones de lo que el
autor o autora ha visto o ha hecho, ya que él/ella se inscribe
en una evolución técnica, política, ya que él/ella se inscribe
en un tiempo, en una relación con otros autores/autoras,
instituciones, técnicas. Textos, obras, testimonios, documen-
tos en situación. �

* Derrida, J. & Stiegler, B. Ecografías de la televisión, Buenos Aires :

Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1988 

L A U R E N C E  R A S S E L

M A L D E A R C H I V OSe trata de seguir un hilo determinado 
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E D I T O R I A L A

ARTXIBOAREN
GAITZAEzarritako hariari jarraitzen

Zer da editorial bat? 
Zer ikusi dut, zer irakurri dut, zer esan didate artxibo
ofizialaren eta erakusketaren eta ekintza kulturalaren bidegu-
rutzean, ekitaldi kulturalen, eboluzio teknologikoen
lekukoak, "ikustea, entzutea eta abar da lekuko izatea, baina
lekukotasuna ematea, hitz egitea da beti, diskurtso bat izatea,
bere gain hartzea, sinatzea. Diskurtsorik gabe ezin lekukota-
sunik eman"*. Hemen idazki eran bilduriko diskurtsoak, garai
batean, politika batean kokaturik daude, eta horretaz jakitun
dira, jadanik iraganean orainaren aztarna diren ber. 

Zer irakurri dut orduan? Gorputzaren, behatzen, begien,
irakurketaren oroitzapena lehen iragazki gisa. Artxibo his-
torikoaren eta artxibo kulturalaren arteko lotura horri erakus-
keta dei diezaiokegu. Arte objektua jadanik dokumentu gisa,
jadanik artxibo gisa, desagertu eta inoiz itzuliko ez den
objektuaren eta objektuaren testuinguruaren ordezkatzaile
fetitxista. Egintza, obra, diskurtsoak oro, beste hainbat
aberastasun eta empowerment iturrirekin loturik kokatzea.
Egintza, obra, diskurtsoak oro beren ingurunean, beren har-
reran kokatzea. Muga beti gaindituak: obraren eta lanaren
artekoak, dokumentuaren, artxiboaren eta artearen artekoak,
egilearen jarreraren eta jabetza nahiaren artekoak. 

Testu bakoitzak aztertuko duen autoreak ikusi edo egin
duenaren baldintzei buruz, zeren autorea eboluzio
teknikoan, politikoan kokatzen baita, zeren autore horiek
denboran kokatzen baitira, gainerako autore, erakunde,
teknikekin loturik daudela. Testuak, obrak, lekukotasunak,
dokumentuak egoeran. �

*Derrida, J. & Stiegler, B. Echographies de la télévision, Paris :

INA/Galiée, 2002
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“Lo que tiene la música de singular y anómalo es esto: transmitirla

e interpretarla son un acto único. Un libro o un cuadro se pueden

conservar en una biblioteca o en un museo, después de ser inter-

pretados, pero es otro acto, autónomo, y que no tiene que ver

con su simple conservación. La música, no. La música es sonido y

existe en el momento en que se toca, y en el momento en el que

es tocada, no se puede evitar interpretarla.” 

Alessandro Baricco
El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin
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X A B I E R  E R K I Z I A

SOINU
KOMUNAK

Musika sorkuntzaren bideak, zentzu batzuetan behintzat, 
izugarri aldatu dira azken hamarkadetan, nahiz eta, revival
fenomenoak tarteko, maiz ez dirudien hala denik.
Soinuarekin lan egiteko moduak, prozesuak, modu anitzetan
ugaldu dira, zabaldu, eta inoiz ezagutu ez dugun egoera eta
soinu-mapa ugarienaren aurrean gaude. Beharbada ez legoke
soberan erratea, musika sorkuntza zentzu klasikoan ulertu
dugun bezala, ez dela inoiz gehiago orain arte bezala izanen.
Baina ugaritasun hori aztertzeko Bariccok proposatzen due-
nari jarraitzen badiogu, badira musikaren jatorriari so eginez
aldatzen ez diren gauzak, eta nahiz eta berak hori dionean
musika klasikoari (edo berak musika kultua bezala definitzen
duenari) buruz ari den, gauza bera pentsa genezake edozein
musika alor garaikideri buruz, eta zentzu zabalenean hartuta,
soinu sorkuntzari buruz ari garenean ere bai. 
Musika jotzen den momentuan bertan sortzen eta bizitzen
dela onartzen badugu, eta ondorioz interpretazioa autore
bakoitzak lantzen duen pertsonalizazio sistemaren ariketa
praktiko bezala ulertzen badugu, musika sorkuntza
garaikidearen inguruan gertatzen diren hainbat fenomeno
ulertzeko pauso garrantzitsu bat eman dezakegu.
Hauetako bat, eta hasiera batean oinarrizko ondorio izan
daitekeena, interpretazioa baldintzatzen duten ezaugarriena
da. Alegia, interpretazioa norberaren sorkuntzaren pertsona-
lizazio sistema bada eta sortzailearen pertsonalizazioa eta,
bidenabar, nortasuna berriz, bizi dugun inguruan gertatzen
denari emandako erantzun gisara, Bariccoren transmisioa-
interpretazioa binakoarekin gertatzen den antzeko zeozer
gertatzen da sortzailea-ingurua bikotearekin. Bat egiten dute.
Bertze hitzetan, musikak eta sortzaileak inguruan dituzten
ezaugarriek baldintzatuta daudela ulertu beharko genuke.

Zoritxarrez, ordea, gutxi dira erlazio horren inguruko haus-
narketa zabalak egin dituztenak. Horrek ez du erran nahi gai
horien inguruan interesik ez dagoenik, baina alde batetik
onartu beharko genuke marketing sistema nagusiek egiten
dituzten kanpainez gain, ez dela musika kontsumitzaileen
interesekoa, ezta sortzaileen gehiengoarena ere. Beharbada,
hasieran erran bezala, inoiz ez delako oraingoa bezalako
momentu jakinik bizi izan.
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Musikak eta sortzaileak inguruan 

dituzten ezaugarriek baldintzatuta daudela 

ulertu beharko genuke.

Musikari buruz, beti ere arte diziplina bezala mintzatu nahi
bagara, lehenik eta behin, badira kontuan hartu beharreko
hainbat ezaugarri. Ezin gara musikaz mintzatu musika berez
zer den jakin gabe, eta nahiz eta gaur egun munduko
edozein txokotan denok dakigun zer den musika, zinez,
artearen ikuspegitik, mugak ez dira hain garbiak, ezta
kontzeptuak ere.

Zer da soinu-artea gaur egun? Zein dira musika eta soinu-
artearen arteko mugak? Nola erlazionatzen dira artistak
beraien inguruarekin? Nola baldintzatzen ditu inguruneak
sortzeko momentuan? Zerk bultzatzen ditu erabaki horiek
hartzera? Zergatik sortzen dute?

A RT X I B O A

Eg
ile

ar
en

 k
or

te
si

a

Sygtriggur Berg Sigmarsson  Ertz   2004
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Modu batera edo bertzera, gaur egun
bereziki musika esperimentalaren
sorkuntzaren edo soinuaren inguruan
sortzen diren proiektu eta ikerketa
esperimentalen artean, badaude zen-
bait ezaugarri, beharbada orain arte
ezagutu ez ditugunak. 
Hauetako bat, bereziki orain arte (eta
oraindik) tresneria elektronikoa
erabiltzen duten musiken mundua
baldintzatu duen gaietako bat, alor
teknikoa izan da. Baina berritasun
horiek ordea, parekatze ariketa gisako
bat bezala ulertu ditzakegu. Bertze
hitzetan, gaur egun mundu osoan
zehar banatuta dauden artistek hainbat
ezaugarri tekniko dituzte komunean.
Alegia, sorkuntza prozesuan erabiltzen
diren tresnak, erran dezagun, ordena-
gailuak, soinu nahasketa mahaiak eta
bertzelako audio tresnak, ia berdinak
dira gehiengo zabalarentzat. Beraz,

orain arte musika elektronikoaren
ardura izan duen alde tekniko hau alde
batera uzten badugu, eta are gehiago
komunean dauden puntu horietan
oinarritzen bagara, zuzenean artistari
begira jarriko gara: zein dira sortzaileen
arteko desberdintasunak? 
Seguru aski, galdera hori proposatzean,
sortzaile bakoitzak ingurunearekin
duen erlazioari buruz ari garela ondori-
oztatuko dugu.

Sortzaile edo artista, eta hori erratera-
koan inprobisatzaile nahiz konposatza-
ileei buruz ari gara, bakoitzak bere
erlazio pertsonala sortzen du bere
inguruarekin. Batzuentzat, inprobisa-
zioaren kasuan bezala, inguruak 
inprobisazioan parte hartzen duten
musikariei egiten die erreferentzia,
espazioarekin sortutako erlazioari
bertzetan, eta noski norberaren herri-

Keith Rowe eta Toshimaru Nakamura  Ertz   2004

4-11 Z56 Erkizia EC  22/7/05  06:44  Página 4



756 wwwzehar.net

aldeetan bizi diren errealitate sozial, ekonomiko nahiz poli-
tikoei gehienbat. Baina horretarako, komunitate honen erre-
alitateen berezitasunak ere kontuan hartu behar dira, azterke-
ta koherente eta sakon bat egin nahi badugu behintzat. 
Gaur egun sortzaileen sare honetako hainbat errealitate
oraindik behar bezala aztertzeke daude. Erraterako, musikari
horietako gehienak internet bidez komunikatzen dira komu-
nitate ttiki baina zabal, indartsu eta dinamiko bat osatuz.
Ezaugarri honek, komunikazio digitalak eskaintzen duen
azkartasuna eta zuzentasuna kontuan harturik, banakoen
errealitatea ezik, komunitate osoaren baldintzak aldatu ditu,
aldi berean bertzelako errealitate birtualak edo errealak sortuz.
Zentzu horretan, nomadismoa kontuan hartu beharreko
bertze fenomeno berezi bat da. Nahiz eta aski alor minorita-
rioa izan, mundu osoko sare horren dinamikaren bitartez
artista horiek mundu osoan zehar beraien lana aurkezteko
aukera dute gaur, eta urteak aitzinera joan ahala, askorentzat
hori bihurtu da beraien errealitatea, beraien ingurua. Beraz,
horrelako baldintzek, erreferentzia kultural jakin batzuei
begira jarri baino multikulturitate forma berriak, edo kon-
trako kasuan neutraltasun kulturalak ere erakutsi ditzakete.

Analisi hori egiteko helburuarekin jaio da Common sounds
proiektua, sortzaileen inguruari buruz gehiago jakin eta
komuntasun horren berezitasunak aztertu eta hobe
ezagutzeko. Common sounds musika esperimentalaren
sorkuntza garaikidearen inguruan egindako azterketa eta
hausnarketa sakon baten ondorioz sortutako proiektua da.
Komunikazio saiakera bat da barnetik kanporako nora-
bidean, gutxitan aztertu den errealitate artistiko honetan
sakontzeko helburuarekin.
Izan ere, orain dela urte gutxi imajinaezinezkoa zen pro-
dukzio maila batera iritsi den alorra da musika esperimenta-
lena, edo erran dezakegun arriskutsuena, eta dudarik gabe,
nahiz eta azken urteotan jakin-mina piztu duen, arrazoi asko-
rengatik, artearen munduak, beharbada, gehiagotan kontuan
hartu beharko lukeen alorra da.

Egitasmo honek atentzioa deitu nahi du sorkuntza zentro
desberdinen inguruan, eta artista komunitate zabal honek
bere baitan nahiz bere inguruarekin mantentzen duen
erlazioan sakondu nahi du. Artista sare honen begirada zabal
bat proposatu nahi du, eta aski egoera eta ingurune des-
berdinetan lan egiten duten bertze sortzaileekin batera espe-
rientziak elkarbanatzeko egoerak sortu.

Proiektua garatuko den herrialde bakoitzeko esperientzia
jakinen azterketatik abiatuz, errealitate ugari hau hobe
ezagutzeko bide baliagarriak plazaratuko dituen diskurtso
sendo eta zabal bat proposatu nahi du Common soundsek.
Bakarrik artisten auto-ezagupen mekanismo bezala balio
behar izan gabe, alor artistiko honen azterketa eta ikerketa
gisara erabili daitekeen tresna izan nahi du, eta soinu
sorkuntza garaikidea ikertzeko bide berriak proposatu. �

XABIER  ERKIZ IA musikaria, produktorea eta kazetaria da. Bere lana
jende, soinu eta formatu desberdinen arteko ikerketan oinarritzen da,
soinu instalazio, bakarka, taldekako edo inprobisazio kolektiboak
bezalako formatuetan. Europa nahiz amerikako hainbat herrialdetan
erakutsi du bere lana eta hainbat diska argitaratu ditu.  Bertze musiken
nazioarteko ERTZ www.ertza.net jaialdia zuzentzen du eta Artelekuko
AUDIOLAB soinu departamentuaren koordinatzaile lanak betetzen ditu. 

A RT X I B O A

Nomadismoa kontuan hartu 

beharreko bertze 

fenomeno berezi bat da. 
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X A B I E R  E R K I Z I A

SONIDOS
COMUNES 

Los caminos de la creatividad musical, por lo menos en
algunos sentidos, han cambiado mucho en las últimas
décadas, aunque, con el fenómeno revival por medio, a
menudo no parezca que sea así. Las maneras, los procesos
de trabajar con el sonido, se han multiplicado, extendido, en
muchas maneras y estamos ante una situación y un mapa de
sonidos tan variado como nunca antes habíamos conocido.
Tal vez no estaría de más decir, tal y como hemos entendido
la creatividad musical en el sentido clásico, que nunca más
volverá a ser como hasta ahora. Pero si para analizar esa
abundancia seguimos lo que propone Baricco, hay unas
cosas que no cambian al observar el origen de la música, y
aunque cuando él dice eso esté haciendo referencia a la
música clásica (o a lo que él define como música culta),
podríamos pensar lo mismo de cualquier campo musical
contemporáneo, y tomándolo en sentido amplio, también
cuando nos estamos refiriendo a la creación sonora.
Si admitimos que la música nace y vive en el mismo instante
en el que se toca y, por consiguiente, si entendemos la inter-
pretación como ejercicio práctico del sistema de personali-
zación que cada autor elabora, podremos dar un paso impor-
tante para entender muchos de los fenómenos que
acontecen en torno a la creación musical contemporánea.
Uno de ellos, y que en principio puede ser una consecuen-
cia fundamental, es el de las características que condicionan
la interpretación. Es decir, si la interpretación es el producto
del sistema de personalización de la interpretación de cada
uno y si, a su vez, la personalización del creador y, de
hecho, su personalidad son la respuesta dada al entorno que
le rodea, con la pareja creador-entorno sucede algo parecido
a lo que sucede con el par de Baricco transmisión-inter-
pretación. Se unen.
En otras palabras, deberíamos entender que las músicas y los
creadores están condicionados por las características de su
entorno.

“Lo que tiene la música de singular y anómalo es esto: transmitirla

e interpretarla son un acto único. Un libro o un cuadro se pueden

conservar en una biblioteca o en un museo, después de ser inter-

pretados, pero es otro acto, autónomo, y que no tiene que ver

con su simple conservación. La música, no. La música es sonido y

existe en el momento en que se toca, y en el momento en el que

es tocada, no se puede evitar interpretarla.” 

Alessandro Baricco
El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin
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Pero por desgracia, son pocos los que han realizado profun-
das reflexiones sobre esta relación. Eso no quiere decir que
no haya interés en torno a la cuestión, pero, por un lado,
deberíamos aceptar que, además de las campañas que reali-
zan los principales sistemas de marketing, la música no es
del interés de los consumidores, ni tampoco de la mayoría
de los creadores. Tal vez, como he dicho al principio, porque
nunca se ha vivido un momento preciso como el actual.

En cuanto a la música se refiere, siempre que queramos
hablar en términos de disciplina de arte, antes que nada,
existen algunas características que deberíamos tener en cuen-
ta. No podemos hablar de música sin saber lo que de por sí
es la música, y aunque actualmente, en cualquier rincón del
mundo todos sepamos qué es la música, en realidad, desde
el punto de vista del arte, los límites no son tan claros, ni
tampoco los conceptos.

A R C H I V O

Deberíamos entender que las músicas y 

los creadores están condicionados por las características 

de su entorno.
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Xabier Erkizia  CEE  Buenos Aires  2004
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¿Qué es el arte sonoro actualmente?
¿Cuáles son los límites entre la música
y el arte sonoro? ¿Cómo se relacionan
los artistas con su entorno? ¿Cómo los
condiciona el entorno a la hora de
crear? ¿Qué les impulsa a tomar esas
decisiones? ¿Por qué crean?

De una manera o de otra, actualmente,
y especialmente en los proyectos e
investigaciones experimentales en
torno a la creación de música experi-
mental o al sonido, hay algunas carac-
terísticas que tal vez hasta ahora no
hemos conocido.
Uno de ellos, especialmente hasta
ahora (y aún todavía), uno de los
temas que ha condicionado el mundo
de las músicas que utilizan instrumen-
tos electrónicos ha sido el campo téc-
nico. Sin embargo, esas innovaciones

las podemos entender como un ejercicio
de símil. En otras palabras, los artistas
que hoy en día están repartidos por
todo el mundo tienen características en
común. Es decir, las herramientas que
se utilizan en el proceso de creación,
pongamos por caso, los ordenadores,
las mesas de mezcla y otras herramientas
de audio, son casi los mismos para la
gran mayoría. Por lo tanto, si dejamos a
un lado esta parte técnica que hasta
ahora ha tenido la responsabilidad de la
música electrónica, y si nos apoyamos
aún más en esos puntos que hay en
común, nos pondremos mirando direc-
tamente hacia el artista: ¿cuáles son las
diferencias entre los artistas?
Seguramente, cuando se plantee esa
cuestión, concluiremos que estamos
hablando de la relación que cada
creador tiene con su entorno.

John Duncan  Ertz   2004
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Creador o artista, y cuando decimos eso nos referimos tanto
a improvisadores como a compositores, cada uno crea su
relación personal con su entorno. Para algunos, como en el
caso de la improvisación, el entorno hace referencia a los
músicos que toman parte en la improvisación, en otros a la
relación creada con el espacio, y por supuesto, sobre todo, a
las realidades sociales, económicas y políticas que conviven
en los países de cada uno. Pero para eso, también hay que
tener en cuenta las peculiaridades de esta comunidad, por lo
menos si queremos hacer un análisis coherente y profundo.
Actualmente algunas de las realidades de este entramado
todavía no se han analizado. Por ejemplo, la mayoría de esos
músicos se comunica a través de internet y crea una pequeña
pero amplia, fuerte y dinámica comunidad. Esa característica,
teniendo en cuenta la rapidez y la corrección que ofrece la
comunicación digital, salvo la realidad de los individuos, ha
cambiado las condiciones de toda la comunidad, creando al
mismo tiempo otras realidades virtuales y reales.
En ese sentido, el nomadismo es otro fenómeno particular a
tener en cuenta. Aunque sea un campo minoritario, esos
artistas actualmente tienen la oportunidad de presentar su
trabajo en todo el mundo por medio de la dinámica de esa
red, y a medida que los años vayan pasando, para muchos
eso se ha convertido en su realidad, en su entorno. Por lo
tanto, ese tipo de condiciones, en vez de ponernos mirando
hacia unas referencias culturales concretas, pueden mostrar
nuevas formas multiculturales, o en el caso contrario, neutra-
lizaciones culturales.

Con el objetivo de hacer ese análisis surgió el proyecto
Common sounds, para saber más acerca del entorno de los
creadores y para conocer mejor las peculiaridades de eso
que es común. Common sounds es un proyecto que surgió
de un profundo análisis y reflexión entorno a la creatividad
contemporánea de la música experimental. Es un ensayo de
comunicación desde dentro hacia fuera, con el objetivo de
profundizar en una realidad artística que muy pocas veces se
ha analizado.
De hecho, la música experimental es un campo que ha llega-
do a un nivel hasta hace poco inimaginable, o lo más arries-
gado que podemos decir, y sin lugar a dudas, aunque estos
últimos años haya despertado curiosidad, por muchas razones,
tal vez sea un campo que el mundo del arte debería tomar
en consideración más a menudo.

Esa iniciativa quiere llamar la atención sobre los distintos
centros de creación, y quiere profundizar en la relación que
esa amplia comunidad de artistas mantienen tanto entre ellos
mismos como con su entorno. Quiere proponer una mirada
amplia hacia esa red de artistas, y crear situaciones para
compartir experiencias con otros creadores que trabajan en
muy variadas situaciones y entornos.

Partiendo del análisis de situaciones concretas de cada país
en el que se vaya ha desarrollar el proyecto, Common
sounds quiere proponer un discurso fuerte y amplio que pro-
pondrá nuevos medios para conocer mejor esa variada reali-
dad. Sin que sólo sirva como mecanismo de autoconocimiento
de los artistas, quiere ser un instrumento que se pueda utili-
zar como análisis e investigación de este campo artístico, y
proponer nuevos cauces para la investigación de la creación
musical contemporánea. �

XABIER  ERKIZ IA es músico, productor y periodista. Su trabajo se
fundamenta en la investigación entre distintas personas, sonidos y
formatos, en formatos como instalaciones acústicas, individuales,
de grupo e improvisación colectiva. Ha mostrado su trabajo en
varios países de Europa y América, y ha publicado varios discos.
Dirige el festival de otras músicas ERTZ www.ertza.net y cumple las
funciones de coordinador en el departamento de sonido AUDIO-
LAB de Arteleku.

A R C H I V O

El nomadismo es otro fenómeno particular 

a tener en cuenta.
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A Z U C E N A  V I E I T E S

Nik markatzen 
dut minutua

Duela gutxi elkarrizketa batean, musika
talde bateko kideei galdetu zieten ea
zerk bultzatzen zituen besteen kantak
jotzera, eta haiek erantzun: “Eskuarki,
atsegin ditugun kantuak hartzen
ditugu, eta geure ikuspegi propioa
ematen saiatu”. Aldizkari berean,
Londresen bizi den diseinatzaile batek
dio musika oso garrantzitsua dela bere
lanerako: “Musika estilo bakoitza esteti-
ka bat da, gogo aldarte bat”.

Gai izango banintz, nire lanaz
mintzatzeko aipu eta zatiki segida
batek osatutako testu bat idatziko
nuke, egia esatearren nire marrazkiak
horixe dira-eta, bata bestearen atzean,
batzuk beste batzuen alboan.

Behin batean testu labur bat idatzi
nuen, eta bertan garatu apartatu sorta
bat, nire marrazkiak aurkezteko balio
izan zidatenak. Beste artista batzuen
gogoetak ere txertatzen nituen; kontua
zen nabarmendu nahi nituen zenbait
alderdi biltzea, nire lanari zegokionez
eta beste pertsona batzuen lanarekin
finkatutako loturei dagokienez. Ondare
bat biltzea-edo zen, konplizitate mota
bat, baita ezagutza mota bat ere.

Gogoan dut Bilboko Guggenheimera
egindako bisita batean bazeudela
Gerhard Richterren pieza batzuk eta
bideo bat, zeinean artistak, komisarioa-
rekin batera, bere atzera begirako
erakusketa baten ibilbidea egiten
baitzuten, ez naiz gogoratzen non zen;
aretoetan sartu eta iruzkinak egiten
zituzten lanen inguruan. Haietako
batean, Richterrek esaten du garai har-
tan berak eta berarekin talde batean
zebiltzan artistak sinetsita zeudela
berek egiten zuten artea oso ona zela,

onena; kontzienteak ziren garai his-
toriko bati lotutako arte oso garrantzi-
tsua izango zela. Aurpegian erdi-irri-
barre bat marrazten zitzaiola zioen
hori, “ausarta eta zintzoa” batera zela
jakiteak eragindako irribarrea. Hasieran
aipatu dudan aldizkari berean, Madrilen
bizi den Bilboko arropa diseinatzaile
batek, beste pertsona bati erantzuten,
hauxe esaten du: “Gauza bat esango
dizut, sentimentalkeria edo hippy 
kutsua dariola uste baduzu ere. Batzuk
elkartu bagara geure burua jainkotiar
hartzen dugulako da, eta izen jakin
batzuk ez zaizkigu interesatzen, irudi
bat eman nahi dugulako, eta beharbada
guk bakarrik hartzen ditugu jainkotzat
geure buruak...”. Gozatu egiten dut
erradikaltasunarekin eta gisa horretako
adierazpenek ematen duten eskubideak
berreskuratzeko gaitasunarekin.
Pertsona eszeptikoagoentzat, gainera-
tuko dut gauzak ez direla beti hitzez
hitz hartu behar, eta behar-beharrezkoa
zaigula umorea. Ari-k, No hay héroes
bere kantuan honako hau esaten du:
“Ez da gauza bera nartzisismoa eta
nork bere buruan konfiantza izatea”.
Astrud-ek esango luke: “Dena kaka bat
iruditzen zaigu, zuena izan ezik”, El
dúo estáticoren aipamena eginda.
Astrudek agertoki batean kantatzen
duenean, behean dituen zaleek koruak
egiten dituzte: “Dena kaka bat iruditzen
zaigu, zuena izan ezik”; Astrudek
entzuleei esaten die hori El dúo estático
dela-eta, eta entzuleek haiei itzultzen
diete.

Eskubideak berreskuratzeko bide
zirkunstantzialak. Aipu aurkituak.
Informazioak areagotzea. Iturri des-
berdinetatik elikatzeak aberastasuna
ekartzen du. 
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Nire lanaren inguruan testu bat
idazteko eskatu didate eta gisa hone-
tako gogoetak egiten ari naiz, baina,
egia esan, egiten dudanaren proze-
suaren parte bat dira. Dibertiarazi egi-
ten nau, dibertiarazi egiten nau espero
denari ez erantzutea, ezer espero
baldin bada; alde hedonistena aldarri-
katzea, plazera plazeragatik. Izan ere,
ez dakit zer egin.

Idazkera automatikoaren, aurkitutako
objektuaren halako izaera bat, “gure
entzuleek ez liekete nahasketei beldur
izan behar”.

Cathy Lomax artista da, Londreseko
Transition Gallery zuzentzen du, eta
Arty fanzinearen editorea da.
Harentzat, garrantzitsua da bere lana
beste esparru batzuetara zabaltzea;
punk mugimenduaren zenbait ideia
hartzen ditu, hala nola “zerorrek
egizu”, eta zalantzan jartzen du birtuo-
sismo teknikoa funtsezko tresna denik
zerbait egiteko orduan. Girly-bad girls
testuinguru batean neska gaiztoen iru-
diak bildumatzen dituzten beste
emakumezko artista batzuen lana
aurkezten digu; errealitatea edo
fikzioa, berdin dio, parte ikonikoena
hartzen dugu errebultsibo izateko
gaitasuna duelako. Emetasuna
ukatzetik haratago, hura asaldatzea da
kontua. Emakume bilakatzearen nor-
matibotasunari aurre egiteko estrate-
giak. Artistengan interesa hartzen
duzunean, kutsatzen zaituen, ekintzara
bultzatzen duen halako espiritu, halako
magia bat bilatzen duzu. Ikusleen
erantzuna, desira terminoetan.

Uste dut sorkuntza prozesuek ezagutzari irekita egon
behar dutela, artistak, gizonezkoa zein emakumezkoa,
tarteak utzi behar dizkio ezezagunari bere lan prozesuan.

A RT X I B O A
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Queer desira baten irudikapenaren kasuan, kodeak, ikusle
batzuentzako irudikapena diren aldetik, aldatu egiten dira.
Artistaren eta entzuleen arteko harremanak iruditeria oso bat
sortzen du, irudikapen formak eta identifikazioa janztearen,
keinuen, begiradaren, gorputzaren inguruan.

Carme Nogueirak ikuslearen testuinguruaz eta paperaz hitz
egiten digu, ikuslea zentzu-sortzailea den aldetik, ez lanean,
edo gutxienez haren antzezpenean, agente den aldetik. Hark
erreferentzia artelanaren espazioan zabaltzeaz hitz egiten du,
agertokia zabalduko duen sekuentzia batez, aldi bereko
hainbat eta hainbat irudiz. Logika narratiboa desmuntatzeaz
ikuspuntu ez horren zentral bat gaineratzeko, edo agian ikus-
puntu bat baino gehiago; hartara, ikusleak ere lanaren parte
aktiboa izan daitezke.

Badirudi ezin nintekeela neure ahotsaz mintzatu, baina ez da
egia, horixe ari naiz egiten; hasieran aipatu dudan moduan,
alderdi batzuk bildu nahi ditut, eta haiek nabarmendu nire
lanari dagokionez eta beste pertsona batzuenarekin ezartzen
diren loturei dagokienez, baina askoz lotura gehiago izango
lirateke, asko jende gehiagorekikoak.

Uste dut sorkuntza prozesuek ezagutzari irekita egon behar
dutela, artistak, gizonezkoa zein emakumezkoa, tarteak utzi
behar dizkio ezezagunari bere lan prozesuan. Valcárcel
Medinarentzat, hizlariak gauza jakina den zerbait jendaurrean
esateak (ez berak dakiena, haren ustez hori erabaki akats-
gabea izango bailitzateke) ez du ezertarako balio, “alferreko-
tasunaren kintaesentzia” da, eta alferrekoa da ez duelako
ekarpenik egiten, lortua da xedea, hitzaldia jakitea ez da
hura emateko egoera ideala.

Testu bat neukan idatzita; bertan aipatzen nuen betidanik
erabili dudala marrazketa berez esperimentazio alorra den
aldetik; lan prozesuaz hitz egiten nuen, nola marrazten
dudan nire ingurunetik abiatuta (askotariko argitalpenak,
fanzineak, katalogoak, aldizkariak, CD azalak...), zenbait tak-
tika txertatzeaz, hala nola apropiazioa, aipamena, esperimen-
tazioa edo esanahi aldaketa. Nire lanean beti agertzen den
ikuspegi feministaz ere mintzatzen nintzen, haren norabidea
markatu duten puntu garrantzitsuetako bat izan baita, alegia,
marrazketa aukeratzea adierazpide gisa; horrek erraz kontro-
latu eta maneiatu nitzakeen formatuekin lan egiten uzten
zidan, material ekonomiarekin... Esaten nuen ez dudala inoiz
marrazketa hitzez hitzezko moduan erabili nahi izan, egoerak
edo argudioak ilustratzeko; medio horren aurrean kokatu
izan dut neure burua beti, haren bidez diskurtso bat
garatzeko, errealitate jakin batean gertatzen denarekiko
borondate urratzailea duen diskurtsoa. Esaten nuen lanetik
mesfidantza bat ondorioztatzen dela irudi bakarrekiko irudi
absolutu den aldetik, baita narrazio forma linealarekiko ere;
lanean bertan ere erreferentzia asko aurki daitezkeela, eta
batzuetan horiek izaten direla benetan lanaren gakoa, modu
zatikatuan, batzuetan modu periferikoetan, hutsuneei leku
eginda, bertan pitzadurak eta galderak zabal daitezen.

Ba hori, gauza asko nekizkien, eta hitzaldia jakitea ez
zitzaidan abiapuntu egokia iruditzen. Ez nuen hizlariarena
egin nahi, zeren hark, Valcárcel Medinak dioen moduan,
aldian behin esaten du gauza jakina dena edo jada gauza 
jakina dena. Horra hor nire omenaldiak, arrakasta izan 
dezatela.�

AZUCENA VIE ITES artista da eta Erreakzioa-Reacción arte eta femi-
nismo faktoreen inguruko arte, kultura eta aktibismo sorkuntzarako
espazio kolektiboko kidea da. Madrilen bizi da.

A RT X I B O A
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en aquella época él y el grupo de artis-
tas al que pertenecía tenían la certeza
de que el arte que ellos hacían era
muy bueno, el mejor, tenían la cons-
ciencia de que iba a ser un arte signi-
ficativo de un periodo histórico. Lo
decía con una medio sonrisa en el ros-
tro, la de saberse “osado y sincero” a
la vez. En la misma revista de la que
hablaba al principio, un diseñador de
moda de Bilbao que vive en Madrid,
respondiendo a otra persona dice:
“Una cosa, aunque te suene a senti-
mental o a hippie o a lo que quieras.
Si nos hemos reunido unos cuantos es
porque nos consideramos divinos y
hay ciertos nombres que no nos intere-
san porque queremos dar una imagen,
y a lo mejor, sólo nosotros nos consi-
deramos divinos...” Disfruto de la radi-
calidad y de la capacidad de
empoderamiento que otorgan estas
declaraciones. Para las personas más
escépticas, añadiré que nunca hay que
tomarse las cosas al pie de la letra, que
no nos falte el sentido del humor. Ari
en su canción No hay héroes dice: “No
es lo mismo narcisismo que confiar en
uno mismo”. Astrud diría: “Todo nos
parece una mierda menos lo vuestro”,
haciendo referencia a El dúo estático.
Cuando Astrud lo canta en un escena-
rio, sus fans desde abajo corean: 
“Todo nos parece una mierda menos
lo vuestro”; Astrud lo dice al público
sobre El dúo estático y el público se lo
devuelve a ellos mismos.

Formas de empoderamiento circuns-
tanciales. Citas encontradas. Ampliar
las informaciones. Nutrirse de fuentes
diversas supone una riqueza. 

A Z U C E N A  V I E I T E S

Yo marco el minuto

En una entrevista reciente les pregun-
tan a los componentes de un grupo de
música qué les mueve a tocar can-
ciones ajenas y responden:
“Normalmente tomamos canciones que
nos gustan y a las que podemos dar
una perspectiva propia”. En la misma
revista una diseñadora afincada en
Londres comenta que la música es
muy importante en su trabajo: “Cada
estilo de música es una estética, un
estado de ánimo”.

Si fuera capaz, para hablar de mi traba-
jo escribiría un texto que fuera una
continuación de citas, fragmentos,
porque en realidad mis dibujos son
eso, uno detrás de otro, unos al lado
de los otros.

En una ocasión escribí un pequeño
texto en el que desarrollé una serie 
de apartados que me sirvieron para
mostrar dibujos. Incorporaban las
reflexiones de otros artistas, se trataba
de recoger aspectos que yo quería
destacar en relación a mi propio traba-
jo y en relación a las conexiones que
se establecen con el de otras personas.
Recoger un legado o algo así, una
forma de complicidad y también una
forma de conocimiento.

Me acuerdo que en una visita que hice
al Guggenheim de Bilbao, había unas
piezas de Gerhard Richter y un vídeo
en el que el artista, junto con el comi-
sario, hacían un recorrido por una
exposición retrospectiva suya, no
recuerdo dónde, iban entrando en las
distintas salas y comentando las piezas.
En una de éstas, Richter habla de que
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Me han pedido que escriba un texto
sobre mi trabajo y me encuentro
haciendo este tipo de reflexiones, pero
en realidad forman parte del proceso
de lo que hago. Me divierte, me
divierte no responder a las expectati-
vas, si es que hubiera alguna, reivin-
dicar el lado más hedonista, placer por
placer, total no se qué hacer.

Un cierto carácter de escritura auto-
mática, de objeto encontrado, “nuestro
público debería no temer a las mez-
clas”.

Cathy Lomax es artista, dirige
Transition Gallery en Londres y edita el
fanzine Arty. Para ella es importante
extender su trabajo a otros campos,
retoma ideas del punk como el “hazlo
tú misma” y cuestiona el virtuosismo
técnico como requisito fundamental a
la hora de hacer algo. Nos introduce
en la obra de otras artistas que en un
contexto “girly”-”bad girls” coleccionan
imágenes de chicas malvadas, malas,
realidad o ficción, da igual, tomamos la
parte más icónica por su capacidad
revulsiva. Más allá de negar la femi-
nidad se tratará de perturbarla.
Estrategias de resistencia a la norma-
tividad del devenir mujer. Cuando se
interesa por artistas busca un tipo de
espíritu, de energía que contagie, que
invite a la acción. Respuesta de la audi-
encia en términos de deseo.

Para una representación de un deseo
queer los códigos cambian en tanto
que representación para un público. 
La relación entre artista y audiencia
genera todo un imaginario, formas de

Cuando se interesa por artistas busca un tipo de espíritu,

de energía que contagie, que invite a la acción.
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representación y reconocimiento en
torno a la indumentaria, los gestos, la
mirada, el cuerpo.

Carme Nogueira nos habla del contex-
to y del papel del espectador como
generador de sentido, el lugar del
espectador como un agente en la obra,
o al menos en su interpretación. Habla
de una ampliación de la referencia en
el espacio de la obra de arte, de una
secuencia, una multiplicidad de imá-
genes a un tiempo, que amplíen la
escena. Desmontar la lógica narrativa
para incorporar un punto de vista no
tan central, o incluso más de un punto
de vista, con lo cual la audiencia
pueda ser también parte activa de la
propia obra.

Parece que no pudiera hablar a través
de mi propia voz, pero no es verdad,
lo estoy haciendo, se trata, como he
comentado al principio de recoger
aspectos que quiero destacar en

relación a mi propio trabajo y en
relación a las conexiones que se
establecen con el de otras personas,
aunque habría muchas conexiones
más, con mucha más gente.

Creo que los procesos de creación
deben estar abiertos al conocimiento,
la o el artista deben dejar márgenes
para lo desconocido en su proceso de
trabajo. Para Valcárcel Medina que el
conferenciante diga públicamente lo
que ya se sabe (no lo que sabe, que
según él sería una determinación
intachable), no sirve para nada, “es la
quintaesencia de la inutilidad”, y es
inútil porque no aporta nada, ya está
logrado, saberse la conferencia no es
la situación ideal para darla.

Había escrito un texto en el que
comentaba que he utilizado desde
siempre el dibujo, como un campo de
experimentación en sí mismo, hablaba
del proceso de trabajo, dibujar a partir
del entorno que me rodea (publica-
ciones diversas, fanzines, catálogos,
revistas, portadas de CDs...), de incor-
porar tácticas como la apropiación, la
citación, la experimentación o la resig-
nificación. Hablaba también de la pers-
pectiva feminista siempre presente en
mi trabajo, uno de los puntos impor-
tantes que ha marcado la dirección de
éste, que tuvo que ver en la elección
del dibujo como medio de expresión,
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me permitía trabajar formatos que
podía controlar y manejar fácilmente,
economía de materiales... Comentaba
que nunca he querido utilizar el dibujo
de manera literal, para ilustrar situa-
ciones o argumentos, siempre ha sido
un medio ante el que me he situado y
a través del que desarrollar un discurso
con voluntad transgresora en función
de lo que ocurre en una realidad
determinada. Comentaba que se
desprende del trabajo una desconfian-
za hacia la imagen única como imagen
absoluta, así como hacia la forma lineal
de narración, que en la propia obra se
pueden encontrar muchas referencias y
a veces éstas son las que realmente
dan las claves del trabajo, de forma
fragmentada, en ocasiones periférica,
dejando lugar a huecos que puedan
abrir fisuras e interrogantes.

En fin, muchas cosas que ya me sabía
y saberse la conferencia no me parecía
un buen punto de partida. No quería
representar a la conferenciante que,
como comenta Valcárcel Medina, dice
periódicamente lo que se sabe o lo
que ya se sabe. Ahí van mis homena-
jes, parten la pana. �

AZUCENA VIE ITES es artista y miembro del
colectivo Erreakzioa-Reacción, espacio de
creación artístico, cultural y activista en
relación a los factores arte y feminismo. Vive
en Madrid.
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J O R G E  B L A S C O  G A L L A R D O

Artxibo kulturak, 
bidean den proiektu bat

Artxibo kulturak Fundació Antoni Tàpies-

en sortu zen 2000ko udazkenean.

Erakusketa euskarri eta muntaia gisa,

halako ukitu historiografiko bat du. Ukitu

horren eraginez, irudiak eta testuak anto-

latzen dituzten sistemetako askok sor-

buru komuna partekatzen dute. Izan ere,

oroimenaren antzerki eta jauregi erre-

nazentistek, bitxikeria kabineteek, lehen-

biziko erakusketa zientifikoek, lehenbiziko

areto fotografikoek, propagandazko

erakusketek eta holokaustoaren irudika-

pen hurbilekoek (are zapalkuntzarekin

lotutako beste tragedia batzuek ere)

etengabe gurutzatzen dute artxiboaren

eta erakusketaren artean dagoen lerroa.

Dena den, abiapuntua ez dute hainbeste

sorburu edo genealogia horretan, baizik

eta XX. mendeko artista eta narratzai-

leek artxiboetan izan dituzten esku-

hartzeetan, eta informazioa biltzeko,

oroimena eraikitzeko eta errealitatea

antolatzeko moduaren inguruan lan

horiek egin duten argian; izan ere, modu

horrexek markatu du, eta markatzen 

jarraitzen du, gure kultur eta gizarte

eremu osoa. 

Bere edizioetan, proiektuak hainbat
alderdi jorratu ditu, bai bere atariaren,
erakusketen edo argitalpenen bitartez
bai lantegi, mintegi eta hitzaldien
bitartez. Proiektuko material eta edizio
bakoitza aurkezteko unean izan diren
testuek argi eta garbi dokumentatzen
dute aztergai- eta prozesu-amalgama
hau. Azken horiek guztiek, Artxibo
kulturak-en elkarrekin direla, lagundu
egiten dute proiektuak gaiaren beraren
erdigunetik definitu nahi duen artxibo
kultura hori zer den zehazten; hau da,
proiektuak ez du kanpo definizio edo
iruzkinik egin nahi, baizik eta zuzenean
kultura horren zati izan, kultura horre-
kin jardun, eta kultura horretan sartu,
berorren beste agente bat balitz bezala:

“Famili albuma barne-oroimenaren edu-
kiontzi gisa; artxibo historiko, antropo-
logiko, etnologiko, zientifiko, errepresibo
edo poliziala; museoak agiriaren xede publi-
kotzat dituen maila desberdinak; irudiz
artxibatzeko grina pribatua; nazio eta/edo
etnologi identitateak bere objektu, paisaia
edo norbanakoen identifikazioaz eraiki-
tzea; egiaren eta fikzio dokumentalaren
arteko tentsioa, artxiboaren eta erakus-
ketaren artekoa, dokumentuaren erabilera-
ren eta gehiegizko erabileraren artekoa;
artxibo eta dokumentu egiturak estetika
eta sorkuntza garaikidearen gainean dituen
ondorio ikonografiko eta kontzeptualak;
ohitura taxonomikoaren halako zentzu-
gabekeria batzuk; oroimenaren artearen
adar garaikideak; irudi eta testu antolaketak
katalogatzeko eta, aldi berean, irudikatzen
duten errealitatea eraikitzeko duten gaita-
suna... kontzeptu eta jakinduria arlo horie-
tako bakoitza “Artxibo kultura” horren zati
bat da, hain zuen kultura horrek berak
eskaintzen dituen kode ikonografiko eta
erakusketa-egiturak baliaturik lan honek
definitu nahi duen horrexena”.

Artxibo kulturak libururako sarrera
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“Identitate bat kasuak bilduz eta sailkatuz eraikitzeak duen alderdi
perbertsoa, batzuetan, edo traumak zatitutako identitatea
berreraikitzeko beharrezko prozesu terapeutikoa, beste batzuetan;
irudikapena eta honek, unean uneko poetika eta politika nagusien
arabera errealitatea bera antolatuz, kontrolatuz eta itxuratuz, 
errealitateari buruzko ikuspegiak eraikitzeko duen ahalmena; doku-
mentuak aura bat bereganatzeko eta honen atzean bere jatorrizko
erabilgarritasuna ezkutatzeko duen erraztasuna; irudi fotografiko
eta dokumentazio propioaren kudeaketa pribatuaren analisia hain-
bat giza jarduera aztertzeko modutzat; berria erregistratzea,
ezinbesteko urrats gisa, obra edo asmakizun bat jenial eta
bakartzat goraipatzeko, garatzen den modernitatearen eremua
dena dela; artetzat sortu ez ziren erregistro, irudi, metaketa eta bil-
dumetan praktika artistikoak behatzeko eta identifikatzeko uneko
tentsioa; bere garaiaren —lan honetatik edizio, argitalpen, pauso
edo prozesu bakoitzean definitu nahi den artxibo kultura horrek
bere aztarna utzia duen garai horren— isla besterik izan ez daitez-
keen praktika artistikoetan ikerlariaren eta artxibozainaren eredua
sartu den modua...”

Artxibo kulturak liburuaren 2. alerako sarrera.

Artxibo kulturak, 2002az geroztik, hainbat lantegi egiten ari
da, izen beraren pean eskaintzen baititu Bartzelonako
Arkitekturako Goi Mailako Eskolan (ETSAB, UPC). Lantegi
horiek proiektuaren erdigunean daude, ez dira erakusketa-
muntaiak edo artxibo-espazioak bezain ikusgarriak, baina
honen guztiaren funtsezko zatitzat nabarmendu behar diren
aurkikuntzak eta lan-espazioak sortarazten dituzte. Lantegien
abiapuntua printzipio sinple bat da: lantegiak egiten diren
hiriko dokumentu-funtsetara jo behar da, aurrez erabakitako
kultur diskurtso baterako ilustrazio iturri edo aitzakia gisa
erabiltzeke; aitzitik, lantegi horietatik ateratzen diren pro-
posamenen aitzakiak, aurkitzen diren dokumentu multzo
horiexek dira, hain justu ere, eta multzo horiek beroiek 

A RT X I B O A

kontatzen dutena, artxibo osoaren barnean sistematizatuta,
etiketatuta eta antolatuta dauden moduarekin batera. 

Besteak beste, 2003an Arxiu Municipal del Districte de Sants
(Bartzelona) delakoarekiko lankidetzan antolatutako lantegia
aipatu beharko genuke. Artxibo horren interesgune nagusia
bertako argazki-funtsa da. Sants-eko irudiz osatu funts his-
toriko bat da, ia-ia argazkiaren hastapenetik aurrerakoa. Bere
ezaugarri nagusia erakundeak sortua ez izana da; Sants-eko
Txango Elkartetik heldu da, inguruko bizilagunengandik,
urteetan zehar arduratu baitziren irudi horiek biltzen, datatzen
eta antolatzen, harik eta funtsa handiegi egin zitzaien arte.
Une horretan akordio bat egin zuten Arxiu-rekin, bertan
uzteko. Irudien antolaketa bere garaian bizilagunek eman
zieten berbera da, eta neurri handi batean inguru horretako
biztanleak dira, gaur egun ere, funtsaren eta iristen diren 
elementu berrien kontserbazio eta antolaketa lanetan ari 
direnak. Artxibo kulturak-entzat ezinbestekoa zen mota
honetako kasu bat jasotzea, ezen badirudi erakunde publiko
bat eta auzo-ekimen bat ezin hobeto egokitzen zaizkiola
elkarri. Osterantzean, kontuan izan behar da portuko eta
Eremu Frankoko hainbat inguru Sants-enak direla, honen
hondartzak baitziren, eta baita Bartzelonako geografiaren
konplexutasun handiko lurraldea den Can Tunis ere. Inguru
bateko bizilagunek berek egindako zona horrexen artxibo-
irudikapena ikusi ahal izate hutsa pauso izugarri interesgarria
zen, berez. Lantalde batzuek, hain zuzen ere, langaitzat hartu
zuten “Playas” izeneko atalean bildutako lehenbiziko argazkiak
—XIX. mendearen amaierakoak eta XX.eko hasierakoak—
ikuspegi erromantikoak izatea eta horietan txalupa, etxea eta
olatua gai errepikatuak izatea; krono-logikoki hurrenak Gerra
Zibilaren garaiko argazkiak izatea —hauetako gehienak
airetiko ikuspegiak dira—; eta “Playas” izeneko atal hau zuri-
beltzezko famili argazkiez amaitzea, otordua eta baloia irudi-

Montserrat Soto 
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Proiektuaren erakusketa-zatian argitara ateratzen diren doku-
mentu-funtsekiko hurbilketaz, “paretara” eramaten dira bere
baitan, denboran zehar era batera edo bestera kontserbatu
eta antolatu dituztelako, dagoeneko diskurtso sendo bat
duten multzoak. Beste erakusketa mota batzuetan ikusgai
jartzen dituztenean, diskurtso historiko edo pedagogikoak
osatzeko ekitaldietan dokumentuetako batek izan dezakeen
esangura indibidualagatik izaten da. Artxibo kulturak-ek
horiek erakusten dituenean, denboran zehar irudiak eta tes-
tuak antolatzeko izan diren moduak harremanean jarri nahi
ditu, poetika eta politika desberdinetan oinarrituta baitaude,
eta beste dokumental multzo batzuekin batera erakusten
ditu, gizakiaren eta gizakiaren gizarteen “artxibo” joera hor-
ren epidermis bat osatzeko. 

Proiektutik beti azpimarratzen da materialari buruzko ikerla-
nen autoretza, hau da, Artxibo kulturak-ek kontzeptu-testuin-
guru bat eskaintzen du artxibozainek eta hainbat adarretako
profesionalek urte askoan zehar ikertutako materialak
erakusteko; eta aipatu horiexena da material hori mantendu
eta aztertu izanaren eta lan hori proiektuarekin partekatzeko
hartutako erabakiaren meritua. Eta elkartruke horretan
Artxibo kulturak lanerako esparrutzat ageri da, inoiz ez
besteren lan intelektualaz jabetzeko zein lan hori aurkitzeko
espaziotzat. Ahal den neurrian, dokumentuak lagatzen
dituzten erakundeekiko eta dokumentu horiekin lan egiten
duenarekiko harreman posible oro hitzarmen tazitu honen
mendean dago, eta hitzarmen honek ikusgarritasuna
eskaintzen die, testuinguru berri batean, normalean beste
bide batzuk jorratuz mugitzen diren lanei. Espazio bat
eskaintzen da, hain zuzen ikerlari eta kudeatzaileek
dagoeneko eginak dituzten —eta proiektuaren interesekin
bat datozen— baina normalean ohiko erakusketetan ikusgai
jartzea zaila den irakurketak argitara atera ahal izateko. 

an, kameraren aurreko posean zirela.
Garai horretatik aurrera, ezer ez. Ez
dago zona horren gaur egungo
irudirik, begi-bistako 
arrazoiak direla eta auto-irudikapenari
uko egin dion inguru bat baita. 

Ahal den neurrian, ahalegina egiten da
lantegien emaitzak euskarri bat izan
dezan, lankide den artxiboan kopia bat
uzteko moduko bat, bertako ondare
dokumentalaren gaineko begirada hori
erabilgarri egon dadin, alegia, etorki-
zunean izan daitezkeen erabiltzaileen-
tzat ere bai. 

Artxibo kulturak-en zerbait egin bada,
hau izan da, oso joera politiko desber-
dinak eta oso egitura intelektual des-
berdinak dituzten erakundeekiko 
harremanak finkatzea. Ildo horretatik,
proiektua lanabes bat izan da bertan
lan egiten dugunontzat eta berarekin
lankidetzan ari diren erakunde eta 
artxiboentzat; egoera-katalizatzaile bat
izan da, ezen egoera horietan erakun-
deak, profesionalak, artistak eta beste
batzuk elkartu egiten dira, Artxibo kul-
turaren definizio bat emateko, bilaketa
amaigabe horretan. 
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Artxibo kulturak IV: irudikapenak (Gaztela eta Leongo Junta, 2004)
Technologies To The People, Bideo bilduma
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Lan hori guztia, bere bost urteko bidean zehar, eredu, balia-
bide edo lanabes bihurtu da, eta posible denaren espazio bat
eraikitze hori du ezaugarritzat. Proiektuak, bere curator
alderdirik nabarmenenean, edizio bakoitzean proiektuan
sartzen diren artistekin ezarri nahi izaten duen harremana
horixe da, eta saiatzen da horiekiko harremana, “autore artxi-
boen” sortzaileekiko harremana, artxibo horiek kokatu ahal
izateko eremu baten eraikuntzatik abia dadin, hain zuzen
eremu horretan sendotu edo modelatu ahal izan daitezen,
“autore artxibo” batek dituen oinarri politiko eta poetikoen
oso bestelako batzuen ildotik —nahiz horiekin ezinbestean
loturik— itxuratutako dokumentu multzoekiko harremanean.
Horrela gehitu egiten zaizkio, beste elementu baten antzera,
berak ere parte diren artxibo kultura horren definizioari.
Horrelaxe gauzatu da behintzat lankidetza, besteak beste,
Pedro G. Romero-ren Archivo F.X., Technologies To The
People (Photo-collection eta Video-collection) eta Nomeda
eta Gediminas Urbonas-ekin (Trasaction project).

Valladolideko Errege Kantzelaritzako Artxiboarekiko lankide-
tzaren kasu zehatza argigarria izan daiteke, proiektuak lanki-
detza jorratzen duen erakundeekin finkatzen duen harreman
motari dagokionez; eta argitu dezake, halaber, proiektua nola
den gai funtsei buruzko zenbait irakurketari euskarria emateko,
funts hauekin lanean ari direnen gogoan egon arren irakur-
keta hauei oso zaila litzaiekeenean kultur ekitaldi ohikoa-
goetan erakusketa eta argitalpen testuinguru bat aurkitzea.
Valladolideko Errege Kantzelaritzaren Artxiboaren historia
erraz eskura daiteke hainbat argitalpenen bidez edo bere
web orrira joz; beraz, ez dugu horretan zertan geldialdirik
egin. Jakin beharrekoa da, ordea, bere garaian erakunde
juridiko eta aktibo baten artxiboa zela, auzitegi batena alegia;
beraz, orain eskuartean duguna beste garai batean peritu-
agiriak zirenen patrimonializazioa da. Artxiboaren barnean
funts harrigarri samar bat bada, olio-pinturak eta marrazkiak.
Funts hori, zenbait unetan, oso arrisku larrian egon da, eta
gaur egun Artxiboko lantaldeak kontserbatzea eta zaharberri-
tzea lortu du. Olio-pinturak, zerbaitengatik auzi bidean zeu-
den lurralde eremuen irudikapenak, irudikapen geografikoak
dira, eta alderdi baten edo bestearen arrazoiaren erakusgarri
erabiltzen zituzten, hau da, dokumentu edo frogak dira, 2x2
metrokoak batzuk, margotuak, eta artxiboan dagokien auzia
dute lagun; eta honetan, besteak beste pinturaren beraren
egiazkotasuna epaitzen zen. Material hori hainbat modutan
erakutsi dute beste testuinguru batzuetan, eta sarritan
Estatuko geografi inguru edo erregio batzuei buruzko era-
kusketa edo edizioetan erabili dute, horien beste irudikapen
bat balitz bezala. 

Baina irudien edo irudi multzo antolatuen azterketaren ikus-
pegitik, begi-bistakoa da funts horrek, berez, kalkulatu ezin-
dako interesa duela: geografia baten irudikapen judizialak
olio-pinturaz eginak, pinturazko frogak, irudikatutako erreali-
tatearen gaineko begirada gidatzeko unean pintzela baliatzen
jakiteak moldatutako agiriak, eta hori guztia funts batean
antolaturik, kasuan kasuko azalpen idatziez. Dokumentua eta
bere ziurtagiria alegia. 

Ez dugu baztertu behar proiektuaren lau erakusketa-edizioe-
tan eta egin diren argitalpenetan Espainiako Gerra Zibilaren
Artxibo Orokorraren lankidetza ere izan dela. Ez da lankide-
tza apal bat izan, zeren eta proiektuari erakustearren
lagatako dokumentu pila handia baita, eta handia izan da

gainera edizio guztietan. Kontuan izan
behar dira, halaber, lehen edizioaren
data (2000, Fundació Antoni Tàpies)
eta azkenarena (2005, Gaztela eta
Leongo Junta). Bi horiek bat datoz
bere garaian gudaroste “nazionalak” —
edo diktaduran zehar— konfiskatu eta
Brigada Politiko Sozialak edo Masoneria
eta Komunismoaren Errepresiorako
Auzitegi Bereziak kontrol eta zapal-
kuntza eginkizunetarako erabili
zituzten dokumentuen erreklamazioa-
rekin lotutako azken bi krisialdi 
garrantzitsuekin. Egin diren edizioen 
artxibo-espazioetan sartutako doku-
mentuen iturriak, besteak beste
honakoak izan dira: sail Politiko-
Sozialeko Argazkiak, PS-Bartzelona
Generalitat, PS-Generalitat, PS-
Santander, PS-Madril, Sekzio Berezia
edo Masoneria, Teosofia Sekzioa, etab.
Multzo edo dokumentu bakoitzaren
azterketa zehatzetik haratago joz, edo
dokumentazio hori artxibo-espazioetan
agertzearen arrazoia dena delarik —
funtsean beste edozein kasutako
berbera baita, bere diskurtso propio
sendoa alegia—, mota honetako legatu
batekin aritu eta gero kontu bat garbi
geratu da: modu tragikoan sortzen den
dokumentu multzo ororentzat komuna
den zigorraz markaturiko ondarea da
ezen, batera edo bestera, sinbolo
bihurtuko da, egiaz badenaren miniatura
historikoa izango da, eta idolatratu
egingo dute, eta halaz galdu egingo
ditu jakintzarako lanabes izateko aukera
guztiak. �

J O R G E  B L A S C O  G A L L A R D O komisario
independente eta Katalunyako Unibertsitate
Politeknikoko ikertzailea da. Artxibo kulturak,
www.culturasdearchivo.org proiektuaren
egilea da. 
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Culturas de archivo,
un proyecto en curso

Culturas de archivo nació en la Fundació

Antoni Tàpies en otoño de 2000. Como

soporte y montaje expositivo, se inserta

en un sesgo historiográfico en que

buena parte de los sistemas que organi-

zan imágenes y textos comparten una

genealogía común. En el que los teatros

y palacios de la memoria renacentistas,

los gabinetes de curiosidades, las

primeras exposiciones científicas, los

primeros salones fotográficos, las

exposiciones propagandísticas y las cer-

canas representaciones del holocausto

(u otras tragedias relacionadas con la

represión) cruzan constantemente la

línea existente entre archivo y exposi-

ción. No obstante, su punto de partida

no está tanto en esa genealogía como

en las intervenciones que artistas y 

narradores del siglo XX han realizado

sobre el archivo y en la luz arrojada por

estos trabajos sobre una forma de con-

tener información, de construir memo-

ria y ordenar la realidad que, sin duda,

ha marcado y marca todo nuestro

ámbito cultural y social. 

A lo largo de sus ediciones, diferentes
ámbitos han sido tratados por el
proyecto, ya sea a través de su portal,
sus exposiciones, sus publicaciones o
través de talleres, seminarios y confe-
rencias. Los textos con los que se ha
presentado cada material y edición del
proyecto documentan claramente esta
amalgama de casos de estudio y de
procesos que, juntos en Culturas de
archivo, contribuyen a la definición de
esa cultura de archivo que el proyecto
intenta definir desde el centro mismo
de la cuestión, es decir, no desde la
definición o comentario externo, sino
participando directamente de ella, con
ella y en ella, como un agente más de
la misma:

“El álbum familiar como contenedor de la
memoria íntima; el archivo histórico,
antropológico, etnológico, científico,
represivo o policial; las diferentes cate-
gorías del museo como destino público
del documento; la compulsión privada de
archivar en imágenes; la construcción de
identidades nacionales y/o etnológicas
mediante la identificación de sus objetos,
paisajes o individuos; la tensión entre ver-
dad y ficción documental, entre archivo y
exposición, entre uso y abuso del docu-
mento; la repercusión iconográfica y con-
ceptual de la estructura archivística y do-
cumental sobre la estética y creación
contemporáneas; ciertos absurdos de la
costumbre taxonómica; las ramificaciones
contemporáneas del arte de la memoria;
la capacidad de las organizaciones de imá-
genes y textos para catalogar y, al mismo
tiempo, construir la realidad que represen-
tan: cada uno de estos conceptos y áreas
de conocimiento forma parte de esa cul-
tura de archivo que este trabajo pretende
definir mediante los códigos iconográficos
y las estructuras expositivas que ella misma
ofrece.”

Introducción al libro Culturas de archivo
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“Lo perverso de la construcción de una identidad mediante la
recolección y clasificación de casos, unas veces, o el necesario pro-
ceso terapéutico de reconstrucción de la identidad fragmentada
por el trauma, otras; la representación y su poder para construir
puntos de vista sobre la realidad, ordenándola, controlándola y
conformándola de acuerdo a la poética y la política dominantes
en cada momento; la facilidad con la que el documento adquiere
aura y esconde tras ella su utilidad original; el análisis de la gestión
privada de la imagen fotográfica y documentación propias como
forma de estudio de diferentes actuaciones humanas; el registro
de lo nuevo como paso necesario para consagrar una obra o
invención como genial y única, sea cual sea el entorno de la mo-
dernidad en que se desarrolle; la tensión a la hora de observar e
identificar prácticas artísticas en registros, imágenes, acumula-
ciones y colecciones que no fueron concebidas como arte; la
forma en que el modelo del investigador y el archivero se ha fil-
trado en prácticas artísticas que no pueden ser sino reflejo de su
propia época, una época marcada por esa cultura de archivo que
desde este trabajo se intenta definir en cada edición, publicación,
paso o proceso…”

Introducción al libro Culturas de archivo vol. 2

Culturas de archivo realiza desde 2002 una serie de talleres
que, bajo el mismo nombre, se ofrecen en la Escuela
Superior de Arquitectura de Barcelona (ETSAB, UPC). Dichos
talleres están en el centro del proyecto, con menos espectacu-
laridad que los montajes expositivos o espacios-archivo, pero
dando lugar a hallazgos y espacios de trabajo que conviene
reseñar como parte fundamental de todo esto. Los talleres
parten de un principio sencillo: consisten en abordar fondos
documentales de la ciudad donde tienen lugar sin utilizarlos
como fuente de ilustraciones de un discurso cultural o pre-
texto ya decidido; al contrario, el pretexto de las propuestas
que salen de esos talleres son precisamente los grupos docu-
mentales que se localizan y lo que ellos mismos narran tal y
como están sistematizados, etiquetados y organizados dentro
de la totalidad del archivo. 

Habría que señalar, entre otros, el caso del taller que se orga-
nizó en 2003 en colaboración con el Arxiu Municipal del
Districte de Sants (Barcelona). El principal interés en dicho
archivo era el fondo fotográfico que contiene. Un fondo
histórico de imágenes de Sants desde prácticamente los ini-
cios de la fotografía. Su característica principal es no haber
sido creado por la institución; procede de la Asociación
Excursionista de Sants, de los vecinos de la zona que durante
años se preocuparon por recopilar, datar y organizar esas
imágenes hasta el momento en que el fondo se hizo demasia-
do grande. En ese momento se llegó a un acuerdo con el
Arxiu para depositarlo allí. La organización de las imágenes
es la misma que los vecinos dieron en su día, y en buena
medida son vecinos de la zona los que hoy siguen con el
trabajo de conservación y organización del fondo y de las
nuevas incorporaciones. Para Culturas de archivo era funda-
mental incorporar un caso de este tipo, donde institución
pública e iniciativa vecinal parecen encajar perfectamente.
Por otro lado, hay que tener en cuenta que a Sants pertenecen
partes del puerto y Zona Franca, que en tiempos eran sus
playas, así como Can Tunis, un territorio especialmente com-
plicado de la geografía de Barcelona. Sólo el hecho de tener
la oportunidad de ver la representación archivística de su
propia zona hecha por sus vecinos era ya un paso más que

A R C H I V O

Culturas de archivo IV: representaciones (Junta de Castilla y León, 2004)
Vista de la zona ocupada por el proyecto Transaction (Gediminas y
Nomeda Urbonas)

Culturas de archivo IV: representaciones (Junta de Castilla y León, 2004)
Vista de la zona M que contiene documentación de PS-Colección Fotográfica
(Archivo General Guerra Civil Española, Salamanca), Línea Miscelánea, y
Repertori Iconográfic d'Art Espanyol (MNAC, Bacelona)

Im
ágenes cortesía del autor

20-27 Blasco EC  22/7/05  08:12  Página 7



26 www . zehar.net 56

interesante. Algunos grupos de trabajo
se centraron precisamente en la forma
en que las primeras fotos de la sección
agrupada como “Playas” —de finales
del siglo XIX y principio del XX— 
correspondían a visiones románticas
donde la barca, la casa y la ola eran
temas recurrentes, en como cronológi-
camente seguían las fotografías de la
época de la Guerra Civil —siendo la
mayor parte de ellas vistas aéreas— y
en como esta serie “Playas” finalizaba
con fotografías en blanco y negro de
familias con la comida y el balón
posando frente a la cámara. A partir de
esa época, nada. No hay imágenes de
lo que actualmente es la zona, una
zona negada en la auto-representación
por razones obvias. 

En la medida de lo posible se intenta
que el resultado de los talleres tenga
un soporte que permita dejar una copia
en el archivo con el que se colabora,
de manera que esa mirada sobre el
patrimonio documental del mismo
quede disponible para futuros usuarios. 

Si hay algo que ha ocurrido en Culturas de
archivo ha sido el establecer interrelaciones con
instituciones de muy diversa tendencia política y
de muy diferente estructura intelectual. En ese
sentido el proyecto se ha ido convirtiendo en
una herramienta en manos de quienes traba-
jamos en él y de las instituciones y archivos que
colaboran con él, un catalizador de situaciones
en que instituciones, profesionales, artistas y
otros se unen en esa búsqueda inacabable de la
definición de lo que significa cultura de archivo. 

El acercamiento a los fondos documentales que se muestran,
en la parte expositiva del proyecto, consiste en llevar “al
muro” aquellos grupos que ya contienen en sí un potente
discurso por el mero hecho de haber sido conservados y
organizados de una manera u otra a lo largo del tiempo.
Cuando son exhibidos en otro tipo de exposiciones, lo suelen
ser por el significado individual de uno de sus documentos
en eventos que ilustran discursos históricos o pedagógicos.
Culturas de archivo los exhibe con la intención de poner en
contacto diferentes modos de organizar imágenes y textos a
lo largo del tiempo, modos basados en poéticas y políticas
diversas, los muestra junto a otros grupos documentales, for-
mando una epidermis de esa tendencia “de archivo” del ser
humano y sus sociedades. 

Desde el proyecto siempre se insiste en la autoría de las
investigaciones sobre el material, es decir, Culturas de archivo
ofrece un entorno conceptual para la exhibición de materiales
investigados durante largos años por archiveros y profesiona-
les de diferentes ramos, y son ellos lo que tienen el mérito
de haber mantenido y analizado este material y el gesto de
compartir dicho trabajo con el proyecto. Un intercambio en
el que Culturas de archivo se ofrece como un territorio de
trabajo y nunca como un espacio de apropiación o descubri-
miento del trabajo intelectual de otros. En la medida de lo
posible toda relación con las instituciones prestatarias de
documentos y quien trabaja con ellos trascurre bajo este con-
trato tácito en el que se ofrece una visibilidad en un entorno
nuevo a trabajos que normalmente se mueven por otros
cauces. Se ofrece un espacio donde sacar a la luz lecturas
que los investigadores y gestores ya contemplan —y que coin-
ciden con los intereses del proyecto— pero que normal-
mente son difícil objeto de exposición en muestras al uso. 

Es esa construcción de un espacio de lo posible lo que carac-
teriza el modelo, recurso o herramienta en que se ha conver-
tido todo este trabajo durante estos cinco años de existencia.
Del mismo modo que ésa es la relación que el proyecto, en

Culturas de archivo IV: representaciones (Junta de Castilla y León, 2004)
Vista de la mesa de referencia Archives of Memory Kosovo (IOM)

A R C H I V O
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su aspecto más curatorial, intenta establecer con los artistas
que entran a formar parte del equipo en cada edición, inten-
tando que la relación con ellos, con los creadores de
“archivos de autor”, parta de la construcción de un ámbito
donde ubicar esos archivos, donde puedan reafirmarse o
modelarse poniéndose en contacto con grupos documentales
conformados con bases políticas y poéticas muy diferentes a
las de un “archivo de autor” pero con las que están inevi-
tablemente relacionados. De este modo se añaden como un
elemento más a la definición de esa cultura de archivo de la
que ellos son también parte. Es así, al menos, como se ha
colaborado, entre otros, con el Archivo F.X. de Pedro G.
Romero, Technologies To The People (Photo-collection y
Video-collection) y con Nomeda y Gediminas Urbonas
(Trasaction project).

El caso concreto de la colaboración con el Archivo de la Real
Chancillería de Valladolid puede ser ilustrativo del tipo de
relación que el proyecto entabla con las instituciones con las
que colabora y del modo en que el proyecto es capaz de
arropar lecturas sobre fondos que —aun estando en mente de
quienes trabajan con ellos durante años— difícilmente encon-
trarían un contexto de exposición y publicación en los even-
tos culturales más habituales. La historia del Archivo de la
Real Chancillería de Valladolid se puede obtener fácilmente a
través de publicaciones o de su propia página web, por lo
que no es necesario detenerse en ella. Si conviene saber que
en su día era el archivo de una institución jurídica y activa,
un tribunal, por lo tanto ante lo que ahora nos encontramos
es ante la patrimonialización de lo que en otro tiempo eran
documentos periciales. Dentro del archivo se encuentra un
fondo especialmente sorprendente, los óleos y dibujos. Un
fondo que ha estado en algunos momentos en grave peligro
y que el actual equipo del Archivo ha conseguido conservar
y restaurar. Los óleos, que representan extensiones de terreno
que por un motivo u otro eran objeto de litigio, son repre-
sentaciones geográficas utilizadas para demostrar la razón de
una u otra parte, es decir, documentos o pruebas, algunos de
2x2 metros, pintados y acompañados en el archivo por el
correspondiente litigio donde, entre otras cosas, se sometía a
juicio la veracidad de dicha pintura. Este material ha sido
expuesto de diferentes maneras en otros contextos, y a
menudo ha sido utilizado en exposiciones o ediciones dedi-
cadas a zonas geográficas o regionales del Estado como una
representación más de las mismas. 

Pero desde el punto de vista del estudio de las imágenes o
de los conjuntos organizados de éstas, es obvio que ese
fondo, en sí mismo, tiene un interés incalculable: representa-
ciones judiciales de una geografía realizadas al óleo, pruebas

pictóricas, documentos modelados por
el saber hacer del pincel a la hora de
guiar la mirada sobre la realidad repre-
sentada, y todo ello organizado en un
fondo con sus correspondientes justifi-
caciones escritas. El documento y su
certificado. 

No hay que dejar de lado que en las
cuatro ediciones expositivas del
proyecto y en las diferentes publica-
ciones se ha contando con la colabo-
ración del Archivo General de la
Guerra Civil Española. Y no se trata de
una colaboración tímida, ya que la
cantidad de documentos cedidos para
su exposición al proyecto es grande y
lo ha sido en todas las ediciones. Hay
que tener en cuenta las fechas de la
primera edición (2000, Fundació Antoni
Tàpies) y de la última (2005, Junta de
Castilla y León). Ambas coinciden con
las dos últimas grandes crisis relacio-
nadas con la reclamación de los docu-
mentos incautados en su día por tropas
“nacionales” —o durante la dictadu-
ra— y utilizados para tareas de control
y represión por la brigada Político
Social o por el Tribunal Especial para
la Represión de la Masonería y el
Comunismo. Se han incluido en los
espacios-archivo de las sucesivas edi-
ciones documentos de la series
Político-Social Fotografías, PS-Barcelona
Generalitat, PS-Generalitat, PS-Santader,
PS-Madrid, Sección Especial o
Masonería, Sección Teosofía, etc. Más
allá del estudio concreto de cada
grupo o documento, o de la razón de
la presencia de esta documentación en
los espacios-archivo —básicamente la
misma que en cualquier otro caso, su
potente discurso propio— una cosa
queda clara después de tratar con 
legado de este tipo, es un patrimonio
marcado por una condena común a
todo aquel grupo documental que
surge de un modo trágico: convertirse,
de un modo u otro, en símbolo, con-
vertirse en una miniatura histórica de
lo que es y ser idolatrado, con lo que
todas sus posibilidades como herra-
mienta de conocimiento quedan desac-
tivadas. �

JORGE BL ASCO GALL ARDO es investi-
gador independiente, escritor, profesor y
director del proyecto Culturas de archivo,
www.culturasdearchivo.org
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artxiboa iz 1 dagoeneko jazo diren gertakariak erregistratzen
dituzten dokumentuen bilduma 2 Kontakizun nagusiek
berezkoa duten elementua, osotasuna eta unibertsaltasuna
izan nahi dituena, baina izaeraz ez-osoa eta partziala dena 3
Hausturak sortzen ditu existentzia osotasun etengabea eta
gorabeherarik gabea dela ulertzeko joeran 4 Izaera funtziona-
la du: iraganaren artxiboa orainari eta etorkizunari zentzua
emateko erabiltzen da 5 Bere baitatik kanpora ez da ia ezer
geratzen, eta omnipresentea da iruditeria kolektiboan. 
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M I R E N  J A I O

Gaitz sendaezina

Artxibo hitzak, hortaz, adiera asko ditu.

Ondoren, artxiboaren gaitza analizatzen

saiatuko gara, hiru adiera aztertuta.

D O K U M E N T U A  G E H I E G I K E R I A  G I S A
Horretan kontsentsua dago: mundua leku zaila da. Gauzak
azkar aldatzen dira, batzuk besteen gainean metatzen dira
abiadura handian, eta horrek zalantzak sortu eta mundua
zailtzen du. Egoera horretan, artxiboa erresistentzia modu bat
da, etengabeko aldaketa eta metatze dinamika horren aurrean.

Alferrikako erresistentzia da, ordea. Izan ere, dokumentuen
erregistrotik ezerk ere ihes egiten ez duen honetan, lortzen 
al du, bada, artxiboak gauzak aldatzeko abiadura hori
mantsotzerik? Ez. Lortzen al du, bederen, gehiegikeria eta
pilaketa gutxitzea?  Ezta. Artxiboaren eginkizuna berez
zentzua eta ordena jartzea den arren, artxiboa sortzean zarata
eta kondar gehiago eransten dizkiogu hasierako gehiegikeriari.

Corbis Corporation enpresa Bill Gates-ena da, eta artelanen
erreprodukzio digitalizatuak saltzen ditu sarean. Irudi
horien kopia originalak, ia hirurogeita hamar milioi, antzi-
nako meategi batzuetan biltegiratuta dauzkate. Ez da
ezagutzen gordailu horien barruko argazkirik, baina
Pittsburg-eko kanpoaldeko arkeologia industrialeko paisaia-
ren zati dira. 

Meategi abandonatu baten leizea, irudien hilerri bihurtua.
Irudi ikusigabe hori dokumentu kondarraren metafora da.
Badu, baita ere, beste esanahi ez horren metaforikoa: sistema
kapitalistaren logikak zein mugataraino garamatzan
erakusten digu, muga absurdu baina errentagarrietara 
iristen baita kapitalismoa, den-dena, kondarra barne,
kontsumogai bihurtzeko duen grinarekin.  
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A RT X I B OA R E N  E G I N K I Z U N A

B E R E Z  Z E N T Z U A  E TA  

O R D E N A  J A RT Z E A  D E N

A R R E N ,  A RT X I B OA

S O RT Z E A N  Z A R ATA  E TA

KO N DA R  G E H I AG O

E R A N S T E N  D I Z K I O G U

H A S I E R A KO  G E H I E G I K E R I A R I .

Joseph Beuys Dürer, ich führe persönlich Baader + Meinhof durch die Dokumenta V  1972
Leihgeber Sammlung Speck, Köln
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Berlinen, 2005eko urtarriletik maiatzera bitartean erakuske-
ta berezi bat izan da: “Izuaren errepresentazioa: Red Army
Faction taldearen erakusketa”. Berrogeita hamabi artistaren
lanak bildu ditu erakusketa honek. Nahita egindako salbues-
penen bat izan ezik, dokumentuen arloa eta erakusketaren
arloa ongi bereizita egon dira.

Behean, dokumentazioaren esparruan, kripta itxurako gela
ilun samar batean, Alemaniatik kanpo argitaratutako mate-
rialak daude. Paretan Andreas Baader eta Gudrun Ensslin-
en hiruzpalau argazki daude, zuri-beltzean. Hirurogeiko
hamar-kadaren amaiera aldekoak dira, Parisen erbestera-
turik egon zirenekoak. Gazte eta lasai ageri dira. Kamerari
begira irri-barrez ari dira, Pariseko kafetegi ispiluz bete
batean. Gauloises erretzen ari dira, Campari-ren hautsontzi
baten ondoan duten pakete batetik. 

Erakusketa esparruko azkeneko solairuan, Johan
Grimonprez-en DIAL HISTORY proiektatzen ari den
bitartean, monitore batean Jean-Luc Godard-en A bout de
soufflé filma ikus daiteke. Irudietan Belmondo eta Seberg
ageri dira, ohean etzanda, hizketan ari diren bitartean
zigarroak erre eta erre. Gazteak dira, ederrak, basatiak, eta
estiloa darie.  A bout de soufflé zen, hain zuzen ere,
Andreas Baader-en film gustukoena.

D O K U M E N T U A  F E T I T X E  G I S A
Artxiboa fetitxista da zentzu batean, desiratutako gauzen
ordezkoak gordetzen baititu bere baitan. Zentzu horretan,
beraz, dokumentua zera da beti: iraganeko unearen ordez
gordetako uzten dugun objektua. Artearen alorrean, gainera,
dokumentuak beste fetitxizazio maila bat hartzen du.
Artelanaren beraren ordez agertzen denekoa. Berrogei urteko
praktika artistiko anitz eta desberdinak (prozesualak, ez
objektualak, kontzeptualak...) igaro ondoren, dokumentua
testuinguru artistikoan naturalizatu dela esan daiteke.

Transferentzia hori, ordea, bi noranzkotan gertatzen da:
dokumentua objektu artistiko baten ordezkoa izateaz gainera
objektu artistiko “izan badaiteke”, objektu artistikoa beti “da”
dokumentu bat. Ildo hori jarraituz, adibidez, diktadura frankis-
tari buruzko erakusketa historiko batean zilegi izango da
Francoren zaldizko estatua bat agertzea, balio estetiko handia
nahiz txikia izan. Kasu horretan, dokumentuak eta artelanak
parekatuta daude, distantzia atzera begirakoaren ondorioz.
Baina zer gertatzen da dokumentuak eta artelanak arte garaiki-
deko espazio batera biltzen direnean, eta hor alderdi estetikoa
nagusi denean? Bada, parekatze hori beste nonbaitetik etorriko
dela. Balio estetikoa berezkoa dute artelanek, baina espazio
artistiko batean dokumentu bati balio estetikoa aitortzen
diona eta haren estatusa aldatzen duena, azken batean, komi-
sarioaren erabaki denotatiboa —eta, batzuetan, harroa— da.
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Eskorbuto Videoclip Antes en las guerras  1984  Creativideo Produktora 

A RT X I B O A

28-35 Z56 Jaio EC  26/7/05  17:49  Página 4



3156 wwwzehar.net

D O K U M E N T U A  N O S TA L G I A  G I S A
Artxiboa fetitxista da. Baita nostalgikoa ere. Izan ere, ez
dagoen objektua desiratzeaz gain, artxiboak arrazoia nahi du,
desira horren arrazoi galdua.

2004ko urri eta abendu artean, Beste Bat! aurkeztu zen
Rekalde aretoko sarrera gunean.  Proiektu hori Arturo F.
Rodríguezek eta biok komisionatu genuen eta artxibo modura
aurkeztu zen, euskal rock erradikalaren dokumentuekin.
77ko punkari jarraiki sortu zen euskal rock erradikala, eta
80ko hamarkadan izan zuen zabalkunde gorena, hamarkada
asaldatuaren sintoma eta katalizatzaile izan zelarik; etsipena,
heroina, hiesa, industriaren gainbehera, langabezia, ETA
gogortzea eta GAL agertzea izan ziren garai horretako ezau-
garri nagusiak.    

Artxiboko materialarekin erakusketak egiteak arrisku asko
dakartza berekin (gai antolatze antzua, totalitarismo didakti-
zista, mistifikazio arbitrarioa...). Baina, zalantzarik gabe, guz-
tien biografia pertsonaletatik hain gertuko gaiei heltzen zien
proiektuaren gainean hausnartzen zuen mamurik handiena
nostalgia zen.  Norbaitek erakusketako ohar liburuan idatzi
zuen bezala, Eskorbutok bere ohiko argitasun nihilistarekin
honakoa esan zuen : “... iragana da/eta horren alde ez da
deus egin behar/orainak porrot egin du/eta geroa ez da
ikusten”, eta iragan horren mitifikazioan ez genuen erori nahi.

Halaz ere, Beste Bat!-en ezkutuko agendak zerikusi handia
zuen nostalgia irrikarekin. Lasaitze aldera, irrika hori fantas-
men exorzismotik gertuago zegoela esaten genuen, norbere
ospakizun atseginetik baino. Izan ere, helburuetako bat zen
garai haien eta gaurkoen arteko lerroa jarraitua ez zela
ikustea, “hogei urte ez dira ezer” esaera gezurtatzea. Teorian,
ariketa horrek lagunduko liguke desiraren arrazoia ikusten,
behin gauzak konponbiderik gabe aldatuta daudenean
galtzen den arrazoia. Artxiboaren metodologia,  “gure jarrai-
tasunak oztopatzen dizkiguna”, izango litzateke egokiena.
Edozelan ere, ezinezkoa da nostalgiari ihes egitea.

Etenaldi horiek eta guztiok genuen jarrera anbibalentea gero
eta nabarmenagoak ziren mahai-inguruetan, kontzertuetan
edo ohar liburuko idatzietan. “Asko botatzen dut faltan” -,
Rekalde aretora sartu gaituztenetik momia bat bezala sen-
titzen naiz (sua Rekalde aretoari!).

Azken azalpen hori ulertzekoa da. Euskal rock erradikala
Rekalde aretoan sartzea — Guggenheimetik oinez minutu
gutxira eta 80ko hamarkadan rock horrek arrakasta itzela izan
zuen taberna eta gaztetxeetatik orduetako distantzia mentalera
dago Rekalde aretoa—, haren heriotza akta sinatzea baino
gehiago izan zen. Abandoko ingurune burgesean, fenome-
noaren asaldura behin betiko, bai, baltsamotu egiten zen.

Hala, erakustaretoa bera eta errepresentazio sistema gaiaren
islatzaileak eta desaktibatzaileak izan ziren, eta etendurak
guk uste baino gehiago nabarmendu ziren.

Eguerdiko hamabiak. Rekalde aretoak hiriko etorbide
nagusietako batera ematen du beirate handi batez, hiriko
kale nagusietako batean. Beirate horrek ispilu harremana
sortzen du barrukoaren eta kanpokoaren artean. Alde
batean, zenbait gazte pantailako fanzineei eta bideoei begira
daude.  Beste aldean, protesta batek kalea itxi du.

Manifestazioan daudenek  beirateari bizkarra ematen diote.
Haien haserreen xedea aurreko eraikinean dago, PSOEren
egoitzan.  Adin ertaineko ehunka gizon, lan-jantziak
dituztenak, paskinak banatzen ari dira eta lemak batera
esaten. La Naval-eko langileak dira, itxuraz berehala itxiko
duten Euskal Herriko azken ontziola handikoak. 

Barruan, pantailetako bideo batek duela hogei urte beste
Euskal Herriko ontziola handia, Euskalduna, itxi zuteneko
protestak gogora ekarri ditu. Itxiera hura, orduan ere gober-
nu sozialistak agindutakoa, industria eraitsi zen garaian
euskal gizartearen borroka eta protesta solidarioaren ikur
bilakatu zen. 

Beiraren beste aldean gertatzen ari dena, ordea, nahiz eta
berpizteko hainbat eta hainbat saiakera instituzional egin,
beste gauza bat da. Historia antzekoa da, baina egoera des-
berdina. Duela hogei urte (La Naval-eko langileei solidarioak
ez izatea leporatu zitzaienean), protesta jendetsua egin zen.
Orain beste garai batean gaude: alde batetik deslokalizazio
ekonomikoaren garaian gaude, baina, bestetik, oparoaldia,
banakotasuna eta aukera ugaritasuna bizi ditugu bertan.
Bien bitartean, babesik gabe sentitzen gara gehienok, historia
kolektiboaren zentzua eta zorigaitzarena galdu ditugulako
babesik gabe. Baina, hala ere, “iraganari eusteko dugun
indarra oso gogorra da, eta batzuetan zaila da ulertzea zer-
gatik lehen funtzionatzen zuten gauza haiek orain ez
dabiltzan. �

MIREN JAIO Artearen Historiako kritikoa eta irakaslea da.  
Bilbon bizi da.

OHARRAK ETA ERREFERENTZIAK
1  ZIZEK, S. El frágil absoluto, Valencia : Pre-textos, 2002. (En la melancolía nos
encontramos con el “objeto del deseo privado de su causa”).

2  ESKORBUTO Cerebros destruidos, Anti-todo, Discos Suicidas, Getxo, 1986.

3  GARDEL, C. y LE PERA, A. Volver, 1935.

4 FOUCAULT, M. The Archaeology of Knowledge ,  London : Tavistock
Publications, 1982.

5  Ohar liburua. Rekalde aretoa. Bilbo, 2004.

6 MENAND, L. American Studies, New York City, NY : Farrar, Straus & Giroux,
2002.
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M I R E N  J A I O

Mal incurable

Son muchas las acepciones posibles 

asociadas al “archivo”. A continuación 

se intenta analizar el porqué del mal 

de archivo a través del análisis de tres

acepciones del término.

E L  D O C U M E N T O  C O M O  E X C E S O
En esto hay consenso: el mundo es un lugar hostil. La incer-
tidumbre que genera la velocidad con la que las cosas cam-
bian y se acumulan una sobre la otra hace que lo sea. Ante
este panorama, el archivo se presenta como una forma de
resistencia a una dinámica de mutación y acumulación cons-
tantes.

Una resistencia inútil. Porque, cuando ya nada escapa al 
registro documental, ¿consigue frenar el archivo la velocidad
con la que las cosas cambian? No. ¿Consigue al menos frenar
el exceso, la acumulación? Tampoco. Si el archivo tiene
como misión dar sentido y orden, paradójicamente, al gene-
rar archivo, se suma más ruido y residuo al exceso previo.

Corbis Corporation, empresa propiedad de Bill Gates, se dedi-
ca a comercializar en la red reproducciones digitalizadas de
obras de arte. Las copias originales de las imágenes, cerca de
setenta millones, se almacenan en distintas minas en desuso.
No se conocen fotografías del interior de estos depósitos que
forman parte del paisaje de arqueología industrial de las
afueras de Pittsburg. 

La sima de una mina abandonada como cementerio de 
imágenes. Esta imagen no vista funciona como metáfora del
documento como residuo. También guarda un significado
menos metafórico: el de los límites, no por absurdos menos
rentables, a los que llega la lógica del sistema capitalista en
su obsesión por transformarlo todo, incluso el residuo, en
producto de consumo.

archivo n 1 Compilación de documentos que registran
acontecimientos ya sucedidos 2 Elemento connatural a los
grandes relatos, aspira a la totalidad y a la universalidad,
aunque su naturaleza es incompleta y parcial 3 Crea rupturas
en la percepción habitual de la existencia como un todo con-
tinuo sin fisuras 4 Tiene carácter funcional: se emplea el
archivo del pasado para intentar dar sentido al presente y al
futuro 5 Apenas queda nada fuera de él y es omnipresente
en el imaginario colectivo. Curiosamente, “imaginario” tam-
bién es un tipo de archivo. 
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A R C H I V O

S I  E L  A R C H I V O  T I E N E  C O M O

M I S I Ó N  D A R  S E N T I D O  Y  O R D E N ,

PA R A D Ó J I C A M E N T E ,  A L  G E N E R A R

A R C H I V O ,  S E  S U M A  M Á S  R U I D O

Y  R E S I D U O  A L  E X C E S O  P R E V I O .

E L  D O C U M E N T O  C O M O  F E T I C H E
El archivo es fetichista, si por este nombre se entiende aquel
sujeto que sustituye el objeto de deseo ausente por otro.
Según esto, el documento es siempre el objeto que se encuen-
tra en lugar del momento pasado del que es testimonio.

En el espacio del arte, el documento asume un segundo
grado de fetichización. Aquél en el que aparece en sustitu-
ción de la obra de arte. Así, tras cuarenta años de prácticas
artísticas diversas (procesuales, no objetuales, conceptuales…),
puede hablarse de una naturalización del documento en el
contexto artístico.

Esta relación de transferencia no es, sin embargo, de sentido
único: si el documento “puede” no sólo estar en lugar de,
sino ser un objeto artístico, el objeto artístico “es” siempre un
documento. Siguiendo con esto, independientemente de su
valor estético, una estatua ecuestre de Franco aparecerá de
manera legítima en una exposición histórica sobre la dicta-
dura franquista.

C
or

te
sí

a 
de

 B
es

te
 B

at
!

Cartel de la colección de Eresbil, Archivo Vasco de la Música, presentado en la exposición Beste Bat!
Sala Rekalde del 21 de octubre al 5 de diciembre de 2004
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En el caso anterior, documentos y obras de arte aparecen
nivelados por la distancia retrospectiva. Pero, ¿qué sucede
cuando éstos comparten contexto en un espacio de arte con-
temporáneo donde el énfasis se pone en lo estético? Pues
que la operación de nivelación vendrá por otro lado. Si el
valor estético es intrínseco a la obra de arte, lo que dota a un
documento de valor estético en un espacio artístico, y lo que
altera su status, es el gesto denotativo —y, en ocasiones,
soberbio— del comisario.

La representación del terror: la exposición de la Red Army
Faction celebrada en KW-Berlín entre enero y mayo de 2005
reúne material documental y obras de arte de cincuenta y
dos artistas. Con alguna excepción puntual y deliberada, las
dos áreas, documental y de exposición, se encuentran clara-
mente delimitadas.

Abajo, en la zona de documentación, una pequeña sala en
forma de cripta poco iluminada recoge materiales editados
fuera de Alemania. En la pared, tres o cuatro fotos en blanco
y negro de Andreas Baader y Gudrun Ensslin durante su
exilio en París a finales de los 60. Jóvenes y relajados, sonríen
a la cámara desde la mesa de un café parisino cubierto de
espejos mientras fuman Gauloises de un paquete colocado
junto a un cenicero donde se lee “Campari”.

En el último piso de la zona de exposición, junto a la gran
proyección de DIAL History de Johan Grimonprez, en un
monitor se proyecta A bout de soufflé de Godard. Tumbados
sobre una cama, Belmondo y Seberg hablan y fuman ciga-
rrillos sin parar. Son jóvenes, guapos, salvajes y tienen estilo.
A bout de soufflé era la película favorita de Andreas Baader.

Revista musical Muskaria de la colección de Eresbil, Archivo Vasco de la
Música, digitalizada con ocasión de Beste Bat!

E L  M AYO R  D E  L O S  F A N TA S M A S  

P L A N E A N D O  S O B R E  U N  P R OY E C T O  Q U E

A B O R D A B A  A S U N T O S  TA N  P R Ó X I M O S  A

L A S  B I O G R A F Í A S  P E R S O N A L E S  D E

T O D O S  E R A  E L  D E  L A  N O S TA L G I A .  

E L  D O C U M E N T O  C O M O  N O S TA L G I A
El archivo es fetichista. También nostálgico. Porque, además
de desear el objeto ausente, el archivo desea la causa, tam-
bién perdida, de ese deseo1.

Entre octubre y diciembre de 2004, se presentó Beste Bat! en
el espacio de entrada de la Sala Rekalde. Este proyecto que
comisariamos Arturo F. Rodríguez y yo se presentó en forma
de archivo con material documental del rock radical vasco .
Este fenómeno continuador del punk del 77 que estalló en el
País Vasco en los 80 fue a la vez síntoma y catalizador de
una década convulsa marcada por el desánimo, la heroína, 
el sida, el desmantelamiento industrial, el paro, el endureci-
miento de ETA y la aparición de los GAL.

Muchos son los peligros (tematización estéril, totalitarismo
didacticista, mixtificación arbitraria...) que acechan a una
exposición con material de archivo. Pero sin duda, el mayor
de los fantasmas planeando sobre un proyecto que abordaba
asuntos tan próximos a las biografías personales de todos era
el de la nostalgia. No queríamos caer en la mitificación de un

A R C H I V O
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pasado del que, como alguien anotó en el libro de comenta-
rios, Eskorbuto dijo con su lucidez nihilista habitual que “...
ha pasado/y por él nada hay que hacer/el presente es un fra-
caso/y el futuro no se ve”2.

Sin embargo, la agenda oculta de Beste Bat! tenía mucho que
ver con la pulsión nostálgica. Como descargo, nos decíamos
que ésta andaba más cerca del exorcismo de fantasmas que
de la celebración autocomplaciente. Porque uno de los obje-
tivos era identificar la línea de discontinuidad entre el hoy y
aquellos días, contradecir aquello de que “veinte años son
nada”3. Teóricamente, el ejercicio ayudaría a identificar la
causa del deseo perdida una vez que las cosas han cambiado
sin remedio. La metodología del archivo, aquel que “nos
priva de nuestras continuidades”4, sería la más adecuada. En
cualquier caso, imposible escapar a la nostalgia.

Esas discontinuidades y la actitud ambivalente por todos
compartida se hicieron más que evidentes en las mesas
redondas, los conciertos o las anotaciones en el cuaderno de
comentarios: “Asko botatzen dut faltan” —“Echo mucho de

menos todo aquello”—, “Desde que nos han metido en la
Sala Rekalde me siento como embalsamado (¡fuego a la Sala
Rekalde!)”5.

El último comentario resulta comprensible. La entrada del 
rrv en la Sala Rekalde —situada a pocos minutos andando
del Guggenheim y a horas de distancia mental de los bares y
gaztetxes donde en los 80 brilló el rrv—, iba más allá del
dictado del acta de defunción. En el entorno burgués de
Abando, la rebeldía del fenómeno quedaba definitivamente,
sí, embalsamada.

Así, el propio dispositivo expositivo y representacional (y el
aislamiento desactivador de él derivado) y la ubicación de la
sala contribuyeron a evidenciar esas discontinuidades de
maneras que no habíamos imaginado:

Doce del mediodía. La Sala Rekalde se abre a través de una
enorme cristalera a la avenida Recalde, una de las arterias
de la ciudad. Esta cristalera crea una relación especular
entre el dentro y el afuera. A un lado, varios jóvenes miran
fanzines y vídeos en monitores. Al otro, una protesta cierra la
calle. Los manifestantes dan la espalda a la cristalera. El
objeto de sus iras se encuentra en el edificio de enfrente, la
sede del PSOE. Cientos de hombres de mediana edad vestidos
con monos reparten pasquines y corean lemas. Son los traba-
jadores de La Naval, el último gran astillero del País Vasco,
cuyo cierre parece inminente.

Dentro, uno de los vídeos de los monitores recuerda las
protestas por el cierre del otro gran astillero vasco,
Euskalduna (La Vasca), hace veinte años. El cierre, también
decretado por un gobierno socialista, se convirtió en un sím-
bolo de lucha y protesta solidaria de la sociedad vasca
durante el proceso de desmantelamiento industrial.

Lo que sucede al otro lado del cristal, sin embargo, y a pesar
de diversos intentos institucionales de resucitación, es otra
cosa. La historia es parecida, pero las circunstancias son
muy distintas. Hace veinte años (cuando los trabajadores de
La Naval fueron tachados de insolidarios), la protesta popu-
lar fue masiva. Hoy son otros tiempos, no sólo los de la deslo-
calización, sino los de la bonanza económica local, las solu-
ciones individuales y la multiplicación de opciones. Mientras
tanto, el sentimiento dominante sigue siendo el de desam-
paro, desamparo por la pérdida de sentido de la historia
colectiva y de lo trágico. A pesar de ello, “el impulso para
aferrarse al pasado es muy fuerte, y a veces cuesta trabajo
entender por qué aquellas cosas que una vez funcionaron ya
no lo hacen”6.

MIREN JAIO es crítica y profesora de Historia del arte. Vive en Bilbao.

NOTAS &  REFERENCIAS  
1 ZIZEK, S. El frágil absoluto, Valencia : Pre-textos, 2002. (En la melancolía 

nos encontramos con el “objeto del deseo privado de su causa”).
2 ESKORBUTO: Cerebros destruidos, Anti-todo, Discos Suicidas, Getxo, 1986.
3 GARDEL, C. y LE PERA, A. Volver, 1935.
4 FOUCAULT, M. The Archaeology of Knowledge, London : Tavistock
Publications, 1982.
5 Libro de comentarios, Sala Rekalde, Bilbao, 2004.
6 MENAND, L.  American Studies, New York City : Farrar, Straus & Giroux, 2002.
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A L E S S A N D R O  L U D O V I C O

Papera eta pixela, 
mutazioa edizioan

XX. mendearen hasieran paperaren 
heriotza iragarri zen.
Halaxe gertatu behar omen zuen, indarretxe publiko sortu
ahala eta, horien eraginez, eraginez etorritako irratia eta
telegrafoa bezalako medio iraultzaile berriak hedatu ahala.
Bulkada berritzaile hark hipotesi bat finkatzea ekarri zuen,
alegia, ahotsaren transmisio elektrikoak inprimatutako infor-
mazioaren banaketaren amaiera ekarriko zuela, eta aldizkari
zein liburuen lekua hartuko zuela ahotsak, bizkorrago trans-
mititzen baitzen kable bidez. Bazirudien etorkizuna kableak
nonahi ezartzean zegoela; horrek hedatu egingo zuela etxe
bakoitzeko edo espazio publikoetako liburutegien edukia,
entzungailuak zituzten nolabaiteko kiosko igorleen bidez.
Mende erdi bat geroago, Marshall McLuhanek antzeko proze-
su bat aurreikusi zuen: “komunikatzeko modu gero eta
zaharkituagoa [da] liburua”, oso mantsoa baita, telebistarekin
alderatuta. Berrogeita hamarreko hamarraldiaren amaieran
abiadura zen gakoa, denboraren eta espazioaren pertzepzio
aldakorra, eta medio inprimatuak mantsoegia ematen zuen
informazioa hedatu eta kontsumitzeko. Azkenik, paperaren
amaiera laurogeiko hamarraldiko profezia okerrenetako bat
izan zen, informazio pertsonalaren aroaren hasieran.
Ordenagailu pertsonalaren marketinak amets bat irudikatzen
zuen, “paperik gabeko bulegoa”, bertako paper kopuru itze-
len ordez artxibategi magnetiko eskerga erabilita. Baina kon-
tua da hura guztia ez zela gertatu. Are gehiago, paperak eta
medio inprimatuek, oro har, oso lagundu zuten kultura eta
kontzientzia mediatiko berria zabaltzen. Beraz, paperak
hemen jarraituko du. Eta ez dago aldizkari edo liburu inpri-
matu bat itxi dezakeen elektrizitate etenik.

Orri inprimatuaren funtzioa errotik aldatu da, berezko
medioa izatetik medio osagarria izatera pasatu baita, sarri
askotan erabiltzen dena eduki elektronikoen edukiontzi esta-
tiko moduan. Orri inprimatua gauza baliotsu bilakatu da. Eta
hala gertatu da paperak duplikazio prozesu mugatuak, gares-
tiak, denbora asko eskatzen dutenak eta espazio asko
kontsumitzen dutenak dituelako. Liburu baten kopia fisikoa
egiteko orriz orri fotokopiatu behar da, edo artxibategi
batetik inprimatu, orriz orri ere kasu honetan. Espazio fisiko
handia hartzen duen paper mordo bat da emaitza. Eta
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Orri inprimatuaren 

funtzioa errotik aldatu da,

berezko medioa izatetik

medio osagarria izatera

pasatu baita, sarri askotan

erabiltzen dena eduki 

elektronikoen edukiontzi

estatiko moduan.

aldizkariekin beste horrenbeste gertatzen da: editoreek askoz
arreta handiagoz aukeratu behar dituzte orain haien edukia,
sare elektronikoetan eskura dauden dohaineko eduki kopuru
ikaragarria dela eta. Gainera, sare elektronikoek eragina izan
dute orobat edizio pertsonalean; izan ere, material autopro-
duzitu asko dago modu inprimatuan aipatua edo kritikatua
izan nahi duena, eta horregatik paper inprimatuaren
espazioa, berriro ere, baliotsua da. Izatez, papera eta pixela
elkarren osagarriak direla ematen du. Kopia inprimatua
funtsezko bihurtzen ari da interneten. Material inprimatuaren
editorea komisarioa da, giza iragazkia, berak erabakitzen du
zer jarri medio egonkor batean eta zer utzi interneteko
itsasora jaurtitako botila barruko mezu forman. Hartara, orri
inprimatuak eta hura era erlaxatuan gozatzeak irakurleari
gelditzen, gogoeta egiten edo oharrak hartzen uzten diote,
aldi berean indar elektrikotik independentea baita. Eta
paperean ari da gordetzen kultura digitalaren parte handi
bat, hardwarerik zein softwarerik gabe, medio zahar baten
alderdi teknikotik medio berriak deskribatzeko.

n_Gen Design Machine, http://www.theremediproject.com/projects/issue10/movengen
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Beste faktore estrategiko bat izaten da zein neurritan erabil
daitekeen oroimen fotografikoa informazioa bilatzeko.
Paperak utzitako oroipen fotografikoa begien bistako gauza
da, estatikoa. Aldizkari bateko orri baten maketazioa gogora
dezakegu (bai erlazionatu ere erosi genuen egunarekin),
fisikoki leku zehatz hartan dagoelako. Oroimen fotografikoak,
ordea, ez du funtzionatzen pantailaren kasuan, dinamikoa
delako eta etengabe aldatzen ari delako, nahiz fisikoki leku
bera izan, eduki aldakorrekin. Gogoratu behar dugunean
non ikusi dugun informazio bat, ziur aski URL-a aipatzen da,
edo haraino eraman duen esteka, baina ez dago lagunduko
digun askoz gauza gehiagorik. Argia ere oso garrantzitsua da.
Medio elektronikoetan, pantaila atzetik dago argiztatuta.
Marshall McLuhan konturatu zen ezaugarri horrek halako
erreberentzia mistiko bat sortzen duela ikuslearengan, Erdi
Aroan elizetako beirategiek egiten zuten antzera. Gainera,
bideoaren argiak erretinan distiratzen du, eta askoz gehiago
kitzikatzen du ikusmena. Papera, ordea, aurretik dago argiz-
tatuta, askoz erlaxatzaileagoa da ikusmenarentzat, eta argia
ingurunearen arabera aldatzen da.

Oroipenaren offline hedapena
Online dagoen informazio kopuru eskergaren aurrean,
irakurlearentzat trebeziarik behinena bere iragazki pertsonala
da. Interneten dagoen ezaugarri egongaitzeko informazio
itsasoan arakatzeak jendea kontziente bihurtzen du papera
oroipen egonkorraren luzapen bat dela, plataformetatik inde-
pendentea eta fisikoki mugatua. Liburuak eta aldizkariak
mikrofilm teknologia erabilita (iragandako hamarraldietan)
digitalizatzeko egindako ahalegin itzelaren ondoren, orain
ahalegin ugari ari dira egiten material inprimatuak gordetzen
eta berriro eskura jartzen. Eskanerrak, OCR softwarea, PDF
eta HTML estandarrek lortu egiten dute hilik, agortuta edo
desagertuta zeuden hainbat liburu eta aldizkari ostera
biziaraztea. Ahaztuta dagoen edo lortzen zaila den materia-
laren birjaiotze hori laguntzen ari da eztabaida espezifiko

Aldizkari/liburu fisikoaren bertsio elektronikoak
definitu gabeko produktua izaten jarraitzen du.

Tinta elektroien aurka
Desberdintasun asko daude informa-
zioa paperean eta euskarri digitalean
kontsumitzearen artean. Paperak
zentzumen askoren erabilera eskatzen
du, batik bat ukimena, usaimena eta
ikusmena. Ukimenak esaten dizu zer
motatako informazioa ari zaren
irakurtzen orriak pasatzean (latzagoak
dira testuliburu edo fotokopietan, leu-
nagoak aldizkari edo liburu ilustratuen
kasuan). Paperaren usainak esan deza-
ke zer antzinatasun duen informazioak
(tinta freskoaren usaina arestian inpri-
matutako materialean, eta lizun edo
hauts usaina testu zaharragoetan).
Orrien koloreak ere haien adina adie-
raz dezake. Horizta dagoen paperak
zaharra dela adierazten du, baina
hamarraldiak behar izaten dira ende-
katze prozesu hori bukatzeko. Medio
elektronikoak oso zentratuta daude
ikusmenean. Informazioen mota eta
antzinatasuna kalkula daiteke, batez
ere erreparatzen baldin badiogu erabi-
litako teknologiari —hala nola erre-
boluzioari eta kolore kopuruari irudi
digitaletan— edo erabilitako estilo
grafikoari. Desberdintasun asko daude
aldizkari inprimatuen eta elektronikoen
artean. Bizkorrago kontsulta daiteke
paper orri mordo bat aurkibiderik ez
duten orri elektronikoak baino, denak
berehala ikus ditzakezulako, hatzen
artean pasarazita, klik egin eta hurrengo
orria noiz aterako zain egon beharrean.

Internet Archive BookMobile, http://www.archive.org/texts/bookmobile.php
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teoriko zein historikoa gerta dadin. Photostatic Retrograde,
esate baterako, laurogeiko eta laurogeita hamarreko hama-
rraldietan argitaratu zen arte fanzine fotokopiatu bat zen. Ale
guztien PFD artxiboak egiteari ekin diote, argitaratu zuten
azkenekotik hasita, eta lanaren ia bi heren eginda daukate
jadanik. Beste aldetik, The Langlois Foundation delakoak diru-
laguntza eman zion antzeko proiektu bati, Radical Software
aldizkariari, seguru asko arte mediatikoaren inguruan inoiz
argitaratu den lehen aldizkaria. Ale guztiak, hamaika orotara
(hirurogeita hamarreko hamarraldian argitaratuak) digitalizatu
eta eskura jarri zuten beren web orrian, eta hori oso lagun-
garri gertatu zaie kultura mediatikoaren inguruan diharduten
mundu osoko ikertzaile zein adituei.

Paper simulatua
Ekoizpen tipografikoan iraultza gertatu zen laurogeiko
hamarraldiaren erdialdean, Apple Macintoshi eta laser bideko
haren inprimagailuari esker. Gero, eskanerrek eta bestelako
softwareak osatu zuten behar zen oinarrizko tresneria disei-
natzaileek eta prentsa-aurreko teknikariek behin betiko
ekoizpen digitalera pasatzea desira zezaten. Egia esan, pro-
zesu digitalek behin betikoz gaindituko dute ekoizpen
mekanikoa. Puntu zian, hori, magenta eta beltzen banaketa
estokastikoaren bidez koloreak simulatzea, adibidez, ezin
egin daiteke mekanika analogikoa erabilita, kalkulu kopuru
oso garaia egin behar izaten delako. Beraz, erabateko auto-
matizazioa etorkizuneko urrats beldurgarrietako bat izango
dela ematen du, sormena falta den kate-begi prometigarrien
moduan ulertuta. “Makinak sormena duen jendearen lekua
hartuko du” ikuspegi hori bi software tresnek erakutsi dute.
N_gen software serioa da: “prototipo azkarretarako diseinu
grafikozko gailu autodefinitua [da], erabiltzailearen testuaren
edukitik bertatik abiatuta eta n_Gen Diseinu Moduloetatik
iragazita, gorde daitezkeen artxibategi grafikoak sortzen
dituena”. Maketazio posmoderno, erakargarri eta kalitate
onekoak dira emaitza, anonimo samarrak izan arren, baina
aldi berean ezin dira bereizi gizaki batek osatutako make-
tazio batetik. Aro baten amaiera irudi balezake ere, argi dago
ez dela halakorik. Izan ere, tresna horrek ezin ditu diseina-
tzaileak ordeztu konplexutasun ertaineko lanetarako, baina
presioa egin lezake haien jarrerak aldatzeko eta forma eta
esanahien konbinazio berritzaileak ekoizteko, beti arau
berdinei jarraitu beharrean. Kontuan hartu beharreko beste
tresna bat Adrian Ward-en Signwave Auto-Illustrator da, alde
formaletik “[...] softwarezko artelan semiautonomo eta sortzai-
lea, eta bektore bidezko diseinu grafikozko aplikazio erabat
funtzionala [...]”. Autoreak gonbidatzen gaitu aurkitzera “zein
erraza den diseinu konplexuak ekoiztea egungo softwareak
nola jokatu beharko lukeen zalantzan jartzen duen ingurune
kitzikagarri eta erronkazko batean”. Tresna horrek, baina, 
ironia maila handia du, eta horrek jokabide ustekabekoak
ekartzen ditu, eta, batzuetan, hutsegite sarkastikoak, beti
jolasten lan zama makinari pasatzeko ametsarekin, eta behar
bezala funtzionarazteko orduan datorren frustrazioarekin. 

Banaketa eta tratamendu pertsonalizatua
Aldizkari/liburu fisikoaren bertsio elektronikoak definitu
gabeko produktua izaten jarraitzen du. Alde batetik, edukia
digitalizatzea eta ondoren soil-soilik beharrezko kopiak inpri-
matzea estrategia bat da, interneteko Bookmobile proiektuak
erakusten duen moduan. Internet Archive delakoaren fun-
datzaile Brewster Khale-k landutako proiektuak testu elek-
tronikoak era fisikoan hedatzen ditu, eta eskariaren arabera

inprimatu liburutegi, eskola eta
museoen aurrean. Khalek oinarrizko
teknologiak erabiltzen ditu (ordena-
gailua, inprimagailua, azaleztagailua),
furgoneta batean daramatza horiek, 
eta Estatu Batuen itzulia egin zuen 
furgoneta harekin. Gisa horretako
ahaleginak, egia esan, liburu eta paper
elektronikoaren jabegoaren aldeko
borrokaren aurka doa, azken batean
editorearen eskubideak hobeto babestea
besterik ez baitu bilatzen hark. “Enkrip-
tatze eta ur marka sistemak erabilita,
editoreek espero dute liburu baten
kopia bakoitza pertsona jakin bati
lotzea eta beste inork irakur dezan
eragoztea”, ohartarazi zuen Richard
Stallman-ek. Nork behar ditu ordena-
dorea bezalako gailuak, testu elektroni-
ko egongaitzak irakurtzeko gai direnak
egile eskubideen iragazkitik pasa ondo-
ren? Alderantziz, mundu guztiak behar
du testu elektronikoen trukea dohainik
izatea, eta horiek paperezko kopia
iraunkorrak sortu beharko lituzkete,
eta merkeak diren erreprodukzio eta
zirkulazio bideak. Eta maila berekoen
arteko sareetan piloan ibiliko liratekeen
liburu ezagunak, zer? Best-sellerren
PDF, RTF edo testu hutsezko bertsioak
deskargatzea gauza erraz eta eraginkorra
da; baina, eta hau garrantzitsuagoa da,
horrek erakusten du jendeak edukiak
partekatzea eskatzen duela, aukera
demokratikoa den aldetik. Seguruenik
paper inprimatuaren hurrengo eta behin
betiko bilakaera elektronikoa zera
izango da, edukiak eskariaren arabera
inprimatzea, edo jendeari uztea inpri-
matzeko eduki multzo batetik aukera
dezan, eta gero liburu edo aldizkari
baten kopia bakarra entregatzea. Kopia
bakoitzaren pertsonalizatze maila oso
hobetuko da teknologia horiek garatu
ahala. Eta pertsonalizatze horrek aldatu
egingo du, inondik ere, editorearen
funtzioa. Paperezko edukiaren amaiera
ere aldarrikatuko du, eduki berbera
duten milaka kopia moduan ulertua.
Muga horrek zalantzan utziko ditu 
idazleak, beren edukiak bezero guz-
tiengana iritsiko ote diren, baina
askatasun askoz handiagoa emango
die irakurleei.

Izatez, beraz, papera haragia da, eta
pantaila metala. Eta kultur bizimodu
cyborg horrek izugarri eboluzionatuko
du etorkizunean. �

ALESSANDRO LUDOVICO Neural aldizkariko
zuzendaria da  http://www.neural.it. Barin,
Italian bizi da.
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La muerte del papel no ocurrió

A L E S S A N D R O  L U D O V I C O

Papel y píxel, 
mutación de la edición

A principios del siglo XX se vaticinó 
la muerte del papel.
Se previó inmediatamente después de la llegada de las cen-
trales eléctricas públicas y la consiguiente difusión de nuevos
medios revolucionarios como la radio y el telégrafo. El
ímpetu innovador indujo la hipótesis de que la transmisión
eléctrica de la voz habría puesto fin a la distribución de
información impresa, reemplazando a revistas y libros por la
voz, más rápida, que se transmitía mediante cables. Parecía
que el futuro estaba en poner cables en todas partes, lo que
habría difundido el contenido de las bibliotecas de cada casa
o de los espacios públicos mediante algún tipo de quioscos
de emisión provistos de auriculares. Medio siglo más tarde,
Marshall McLuhan previó un proceso similar: “el libro [es]
una forma de comunicación cada vez más obsoleta”, debido
a su lentitud, comparada con la televisión. A finales de los
cincuenta, todo era cuestión de velocidad, de percepción
cambiante del tiempo y el espacio, y el medio impreso
parecía demasiado lento para la difusión y el consumo de
información. Finalmente, el fin del papel fue una de las peo-
res profecías de los ochenta, al principio de la era de la
información personal. La mercadotecnia del ordenador per-
sonal imaginaba el sueño de la “oficina sin papeles”, con
enormes archivos magnéticos que habrían reemplazado a
cantidades ingentes de papel. Pero todo eso, sencillamente,
no ocurrió. Más aún, el papel y los medios impresos en 
general contribuyeron de manera importante a extender la
nueva cultura y conciencia mediáticas. De modo que el
papel no va a desaparecer. Y no hay corte de electricidad
que pueda cerrar una revista o libro impreso.

La función de la página impresa ha cambiado radicalmente
de ser un medio de uso generalizado a ser un medio com-
plementario, empleado a menudo como depósito estático de
contenidos electrónicos. La página impresa se ha convertido
en algo precioso. Y eso se debe a que el papel tiene unos
procesos de duplicación limitados, costosos, que resultan
caros en cuanto al tiempo invertido, y que consumen mucho
espacio. Hacer la copia física de un libro requiere fotocopiar-
lo página a página o imprimirlo a partir de un archivo, en
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este caso también página a página. El resultado es un mon-
tón de papel que ocupa un espacio físico importante. Y con
las revistas ocurre lo mismo: los editores tienen que selec-
cionar su contenido con mucho más cuidado ahora, debido a
la enorme cantidad de contenidos gratuitos disponibles en
las redes electrónicas. Además, las redes electrónicas han
afectado también a la edición personal, porque hay muchísi-
mo material autoproducido que quiere que se lo cite o le
hagan reseñas de forma impresa, de modo que el espacio
del papel impreso es, una vez más, precioso. De hecho, el
papel y el píxel parecen ser complementarios. La copia
impresa se está convirtiendo en fundamental para internet. El
editor de material impreso es el comisario, el filtro humano,
es quien decide qué poner en un medio estable y qué dejar
en forma de mensaje en una botella lanzada al mar de inter-
net. Así, la página impresa y su disfrute relajado permiten al
lector detenerse, reflexionar o tomar apuntes, pues es a la
vez independiente de la electricidad. Y el papel está conser-
vando una parte importante de la cultura digital sin hardware
y software, describiendo a los nuevos medios desde el
aspecto técnico de un medio antiguo.

La función de la página impresa

ha cambiado radicalmente de ser

un medio de uso generalizado 

a ser un medio complementario,

empleado a menudo como

depósito estático de contenidos

electrónicos.

Internet Archive BookMobile, http://www.archive.org/texts/bookmobile.php
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Tinta contra electrones
Las diferencias entre consumir informa-
ción en papel o en soporte digital son
muchas. El papel entraña el uso de
muchos sentidos, principalmente el
tacto, el olor y la vista. El tacto te dice
qué tipo de información estás leyendo
cuando pasas las páginas (texto más
áspero en los libros de texto o foto-
copias, suave en el caso de revistas o
libros ilustrados). El olor del papel
puede decirte cuál es la antigüedad de
la información (olor a tinta fresca en el
material recientemente impreso, y
mohoso o a polvo en los textos más
antiguos). El color de las páginas
puede indicar su edad. El papel que
está amarillento indica que es viejo,
pero hacen falta décadas para que se
complete ese proceso degenerativo.
Los medios electrónicos están muy
centrados en la vista. Se puede adivi-
nar el tipo y antigüedad de las infor-
maciones, principalmente por la tec-
nología empleada, como la resolución
y la cantidad de colores para las imá-
genes digitales, o el estilo gráfico que
se ha utilizado. Existen muchas dife-
rencias entre las revistas impresas y las
electrónicas. Se puede consultar más
rápidamente un montón de papel que
páginas electrónicas sin índice, porque
puedes verlas todas enseguida, hacién-
dolas correr entre los dedos, en lugar
de hacer clic y esperar a que salga la
página siguiente.

Otro factor estratégico es en qué medida puede uno usar su
memoria fotográfica para buscar la información. La memoria
fotográfica referida al papel es algo evidente y estático. Se
puede recordar la maquetación de una página de una revista
(e incluso relacionarla con cuándo se compró), porque está
físicamente en aquel lugar concreto. La memoria fotográfica
no suele funcionar bien en el caso de la pantalla, porque
ésta es dinámica y cambia constantemente, a pesar de ser
físicamente el mismo lugar con contenidos cambiantes.
Cuando se trata de recordar dónde se ha visto una informa-
ción, probablemente se refiere uno al URL o al vínculo que
lo ha llevado allí, pero no hay mucho más que pueda servir
de ayuda. Y la luz es también muy importante. En los
medios electrónicos, la pantalla está iluminada por detrás.
Marshall McLuhan adivinó que esa característica provoca 
una reverencia mística en el espectador, como lo hacían las
vidrieras de las iglesias durante la Edad Media. Además, la
luz de vídeo brilla en la retina y estimula mucho la vista. El
papel, al contrario, está iluminado de frente, es mucho más
relajante para la vista, y su luz cambia según el entorno.

Difusión de memoria offline
Con la gran abundancia de información disponible online, la
destreza más importante para el lector es su filtro personal.
Explorar el mar de información que hay en internet, con sus
características inestables, hace a la gente consciente de que
el papel es una extensión de memoria estable, independiente
de plataformas y físicamente limitada. Tras el gigantesco
esfuerzo de digitalizar libros y revistas empleando la tec-
nología del microfilm (durante las décadas pasadas), ahora
se hacen esfuerzos ingentes por conservar los materiales
impresos y volver a ponerlos a disposición del público.
Escáneres, software de OCR, los estándares de PDF y HTML
logran devolver la vida a libros y revistas muertos, agotados
o fuera de circulación. Ese renacer de material olvidado o
difícil de encontrar está contribuyendo a un debate específi-
co teórico e histórico. Photostatic Retrograde, por ejemplo,
era un fanzine de arte fotocopiado que se editó durante los
años ochenta y noventa. Han empezado a hacer archivos en
PDF de todos los números, empezando por el último que
publicaron, y a cargarlos en su página web para poder bajar-
los gratis, y ya han hecho casi las dos terceras partes del tra-
bajo. Por otra parte, The Langlois Foundation subvencionó
un proyecto similar para Radical Software, probablemente la
primera revista de arte mediático jamás publicada. Los once
números (publicados en los años setenta) se digitalizaron en
su totalidad, y los pusieron a disposición de quien los
quisiera en su página web, lo que ha supuesto una gran
ayuda para los investigadores y expertos en cultura mediática
de todo el mundo.

La versión electrónica de la revista/libro físico 
sigue siendo un producto sin definir.

A R C H I V O
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Papel simulado
La producción tipográfica se revolucionó a mediados de los
años ochenta, gracias a Apple Macintosh y su primera impre-
sora de láser. Después, los escáneres y diverso software com-
pletaron la batería de herramientas básicas precisas para
hacer que los diseñadores y los técnicos de pre-prensa
desearan pasar definitivamente a la producción digital. De
hecho, los procesos digitales van a superar de manera defini-
tiva a la producción mecánica. La simulación de colores
mediante la distribución estocástica de los puntos cianes,
amarillos, magentas y negros, por ejemplo, no puede
realizarse con mecánica analógica, debido a la elevada canti-
dad de cálculos que requiere. De modo que la automatiza-
ción total parece ser uno de los futuros pasos espantosos,
considerando a la creatividad como el eslabón perdido más
prometedor. Dos herramientas de software han mostrado ese
enfoque de “la máquina va a reemplazar a la gente creativa”.
El software n_Gen es el serio: es un “dispositivo de diseño
gráfico y autodefinido para prototipos rápidos que genera
archivos gráficos guardables a partir del propio contenido de
texto del usuario filtrado por los Módulos de Diseño n_Gen”.
Los resultados son maquetaciones posmodernas atractivas y
de buena calidad, aunque algo anónimas, pero al mismo
tiempo imposibles de distinguir de una maquetación com-
puesta por un ser humano. Aunque esto pueda parecer el
final de una época, está claro que no lo es. De hecho, esa
herramienta no puede sustituir a los diseñadores para traba-
jos de complejidad intermedia, pero desde luego que puede
impulsarlos a producir combinaciones innovadoras de for-
mas y significados, en vez de estar siempre siguiendo las
mismas normas. La otra herramienta a considerar es el
Signwave Auto-Illustrator de Adrian Ward, formalmente “una
[...] obra de arte por software semiautónoma y generativa, y
una aplicación de diseño gráfico por vectores totalmente 
funcional [...]”. El autor invita a “descubrir lo fácil que es pro-
ducir diseños complejos en un entorno estimulante y retador
que pone en tela de juicio cómo debería comportarse el soft-
ware contemporáneo”. Pero la herramienta contiene un alto
grado de ironía, que degenera en comportamientos impre-
visibles y, a veces, en errores sarcásticos, y juega con el sueño
de pasar la carga de trabajo a la máquina, y la frustración
resultante a la hora de hacerla funcionar como es debido. 

Distribución y tratamiento personalizado
La versión electrónica de la revista/libro físico sigue siendo
un producto sin definir. Por una parte, digitalizar el con-
tenido y después imprimir solamente las copias esenciales es
una estrategia, como lo prueba el proyecto para internet
Bookmobile. Fundado por Brewster Khale, fundador del
Internet Archive, difunde físicamente textos electrónicos, y

los imprimen según la demanda frente
a bibliotecas, escuelas y museos. Khale
emplea tecnologías básicas (ordenador,
impresora, encuadernadora) que lleva
en una furgoneta con la que dio la
vuelta a los Estados Unidos. Ese tipo
de esfuerzos van, de hecho, en contra
de la batalla por la propiedad en libros
y papel electrónico, que a fin de cuen-
tas sólo busca proteger mejor los dere-
chos del editor. “Emplear sistemas de
encriptado y filigranas, los editores
esperan conectar cada copia de un
libro con una persona conocida y evi-
tar que ninguna otra persona lo lea”,
observó Richard Stallman. ¿Quién
necesita dispositivos como el orde-
nador, capaces de leer textos electróni-
cos inestables y con el filtro de los
derechos de autor? Al contrario, todo
el mundo necesita el intercambio gra-
tuito de textos electrónicos que
deberían generar copias permanentes
en papel, con métodos de reproduc-
ción y circulación que sean baratos. Y
¿qué hay de la circulación en masa de
libros populares en redes entre iguales?
Descargar las versiones en PDF, RTF o
sólo texto de bestsellers es algo fácil y
efectivo, pero, y esto es más impor-
tante, es prueba de que se demanda
compartir contenidos como posibilidad
democrática. La próxima y definitiva
evolución electrónica del papel impreso
será probablemente imprimir con-
tenidos según demanda, o dejar que la
gente elija entre una variedad de con-
tenidos a imprimir y entregar como
copia única de un libro o una revista.
El nivel de personalizado de cada
copia mejorará de manera significativa
a medida que evolucionen esas tec-
nologías. Y el tratamiento personaliza-
do cambiará sin duda el papel del edi-
tor. También proclamará el final del
contenido en papel, entendido como
miles de copias que tienen exacta-
mente el mismo contenido. Ese límite
fijado hará que los escritores estén
inseguros de que su contenido vaya a
ir a manos de todos los clientes, pero
dará mucha más libertad a los lectores.
De modo que, de hecho, el papel es
carne y la pantalla es metal. Y esa forma
de vida cultural cyborg va a evolu-
cionar muchísimo en el porvenir. �

A L E SS A N D RO  L U D OV I CO es editor de la
revista Neural, http://www.neural.it. Vive en
Bari, Italia.
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L E I R E  V E R G A R AL E I R E  V E R G A R A

Artxibo gogotsua

Neil Cummings-en eta Marysia Lewandowska-ren praktika
artistikoaz geroztik, bereziki euren ekoizpen berrienaz
geroztik, Gogoa, artxibotik eredu artistiko gisa ateratako
inplikazio kontzeptualetako batzuk aztertzen dira. Jarraian
garatzen den azterketa Arte Kontzeptualetik datozen aldez
aurreko adierazpenak dituen egitura-formatu horren eta
Kritika Instituzionala2 deritzonaren artean ezartzen den
eraginean oinarritzen da. Hemen defendatzen den artxiboaren
ideiak aintzakotzat hartzen ditu gailu fisikoa, metodo gisa,
nahiz Derridaren erabilera bera duen artxiboaren pultsioa.

Neil Cummingsen eta Marysia Lewandoswkaren Gogoa
Polonian, aro komunistan, ezarritako zinema amateurrari eta
zine-kluben sareari buruzko ikerketa batetik sortutako lan
multzoaren zati bat da. Erakusketak bilera gela baten
barnealdearen berreraikuntza akatsgabea du, baita hiru
proiekzio gelen berreraketa ere, beste eskenatoki posible
batera garamatzan izoztutako eszenaratze multzo gisa:
Polonia sozialistaren paisaia politiko aldakorra, berrogeita
hamarreko hamarkadatik laurogeikora. Kontzeptualki,
proiektua zine-klubaren irudikapenean eta bere jardueran
oinarritzen da, ready-made bat balitz bezala. Cummingsen
eta Lewandowskaren esku-hartze artistikoa berreraketa 
horren diseinuan adierazten da; hiru programatan antolatu-
tako pelikula multzo baten hautaketa, honako izenburu
hauekin: maitasuna, desira, lana; artxibo gela baten antola-
mendua, bisitariek euren programa sortzeko eta material hori
Creative Commons-en eskubideen mende erregistratzeko. 

Gogoa-ren kutsu artxibatzaile eta dokumentalak Cummingsen
eta Lewandowskaren aurreko proiektuen jarraipena baiez-
tatzen du, esaterako, Not Hansard: the common wealth
(2000). Bertan, tokiko klubek, afizionatu taldeek, bildumaza-
leek eta elkarteek auto-ordezkaritza edo Free Trade (2003)
ariketa propio gisa ekoiztutako dokumentu grafikoak
pilatzen zituzten eta horietan, artearen eta kapitalaren loturak
aztertzen zituzten, Manchester Art Gallery-ko bildumaren
bitartez. Artista horiek formatu horretan narratiba partikularrak
baino gehiago, lurraldeak eraikitzeko aukera ikusten dute,
edo interpretazioa egunerokoaren azterketa-prozesu amaigabe
gisa sustatzeko gaitasuna3.

1994an Londresen, Jaques Derridak Memoria: artxiboen gaia
nazioarteko sinposioaren barruan eskaini zuen hitzaldian,
Artxiboaren kontzeptua: freudtar inpresioa, artxiboa memoriaren
erabilerarekiko egitura akats bat zela aipatu zuen, hil-irrika bere
horretan errealitatea erregistratzeko desira bera mugitzen duen
mehatxua eta motorra dela. Hitzaldi hori argitaratzean, Derridak
izenburua aldatzea erabaki zuen: Artxiboaren gaitza: freudtar
inpresioa1. 
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Gogoa-k erakusketa gailu gisa eta zinema amateurraren artxi-
bo eraginkor gisa funtzionatzen du. Izan ere, proiektu hori
Poloniako beste estatu bildumen katalogaziotik kanpoko
film-material ororen gaineko ikerketa-lan batetik hasi zen.
Formatu horren egitura teknikoari dagokionez, Derridak
adierazten zuen artxibatzeak, erregistratzeaz gain, gertaera
sortu egiten duela4. Horrekin dokumentuaren sorkuntzaren
eta etorkizunarekiko harremanaren artean lotura ezartzen zuen.
Ideia hori interesgarria da Cummingsen eta Lwandowskaren
proiektua bi une oso ezberdinetan eratorri dela egiaztatzean.
Batetik, Gogotsu izenburupean, Varsoviako Centre for
Contemporary Art-en izandako inaugurazioa, testuinguru kul-
tural eta sozialari loturik zinemagile amateurren subjektibota-
suna indartzen zuena. Bestetik, Gogoa-ren aurkezpena
Londresko Whitechapelen, Berlingo KWn eta Bartzelonako
Fundació Tàpies-en. Bertan, motibazio-indar gogotsu kolekti-
botik abiatzen da, kontrakulturaren eragile gisa sistema
sozialistan. Bigarren fase horretan, beste ikuspuntu sozial eta
kultural garaikidetatik egindako berrinterpretazioaren balioak
indartu egiten du sozialismoaren eta beranduko kapitalismoa-
ren arteko irudikapenaren arazoa. 

Poloniako Errepublikan Popularrean sortutako zine-klubak
langileei eguneroko bizitza filmean harrapatzeko beharrezko
materiala ematen zitzaien lantegiei lotutako erakundeak
ziren. Horrela, egileak autonomiaz eta era kolektiboan
sartzen ziren ekoizpen bideetan. Artistek proiektu horretarako
hautatutako materialak egunerokoaren genealogia izan daite-
keena jasotzen du tresna subertsibo gisa. Arreta amateur
gogotsuan beran jartzen dute, ekoizpenaren xedea denaren
aurrean duen afizionatu jarrerari dagokionez. Irrika pertsonalek
gidatutako jarduera aisialdiaren eta lanaren arteko denbo-
razko dualtasun nabarmen batean inskribatuta agertzen da.
Baldintza horien aurrean, bere motibazioa, egunerokoa bal-
dintzatu gabe irudikatzea lortzeko desirara zuzentzen zen;
espazio kritiko, autonomo eta auto-irudika-penezkoa erai-
kitzeko konpromisoa, eta bizitza sozialaren erregistroa
ekintza historikoaren tranpen aurrean kontrolatzeko premia.

Krzystof Kiéskowskik 1979an burututako Camera Buff-ek
(Kamera-amateurra) hirurogeita hamarreko hamarkadan
erakunde horietan garatutako jarduerari buruzko fikzio-ikus-
puntu bat eskaintzen digu. Pelikula Filip Moszek bere seme
jaioberria grabatzeko filmagailu bat erosten duenean hasten
da. Geroago, lantegiko zuzendariak langileei buruzko peliku-
lak egiteko proposatzen dio eta zine-kluba antolatzeko
enkargua ematen dio. Pixkanaka jabetuz grabaketa erreali-

Izenburua: Sisyphus 1971
Egilea: T.Wudzki

S8mm, 5’30, B&W
Kortesia: AKF Wiedza, Warszawa
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Artxiboko materiala 
Creative Commons-en arauen pean
Neil Cummingsek eta Marysia Lewandowskak,
pelikulen egileekin batera, Gogoa-n bildutako materiala
Creative Commons lizentzia pean erregistratzea erabaki
dute. Beraien asmoa bilduma kokatzea da estatuko
zinema amateurraren artxibo zaharrekiko oposizio eta
kontrastezko espazio berri batean. Artxibo horiek pri-
batizatu egin dira eta diru kopuru handia kobratzen
dute materiala eskuratzeagatik edo erreprodukzio
eskubideengatik. Gogoa-ren interesa iturri ireki gisa
eratzea da, hau da, digitalizatuko den eta online esku-
ratzeko moduan egongo den emandako pelikula multzo
bat izango da, ez ikusteko bakarrik, baizik eta etorki-
zuneko zinemagileek baliabide material gisa erabili
ahal izateko5. 

Creative Commons-ekin batera open source mugimend-
ua copyrightaren diskurtso nagusiarekiko aurkakotasun
indartsu baten espazio gisa azaleratzen ari da. Bada,
era alternatiboan ezagutzaren ekoizpena eta banaketa
zalantzan jartzen ditu6. Artxibo gogotsua-k, Creative
Commons-en arauen pean, eragin zuen laguntza-
motibazioa itzultzen dio material horri. Era berean, par-
taidetza aktiboa ematen die egileei, pelikulen etork-
izuneko erabilerei, aldaketei eta banaketei buruz
erabakiak hartzean. �

L E I R E  V E RG A R A komisario independente eta ikertzailea da,
Bilbon bizi da. Peio Agirrerekin batera, 2002tik egoitza Donostian
duen D.A.E.-ko (Donostiako Arte Ekinbideak) ekoizpen artis-
tikoaren egitura zuzendu du. 

Testu hontan azaltzen diren irudiak Creative Commons lizentzia-
pean banatzen dira: Atribuzioa-EzKomertziala-BerdinBanatu 2.0.

OHARRAK &  ERREFERENTZIAK
1 DERRIDA, J. Archive Fever: A Freudian Impression, Chicago : The
University of Chicago Press, 1995.

2 Ideia horrekin loturik, artxiboak artea sortu, banatu eta kontsumitzen
den egituren azterketa kritikoa errazten duen diskurtso-esparru gisa
funtzionatzen du. Ikuskera horrek “kultura materialaren esparruari” hur-
bilketa berri bat gehitzen dio, eta hausnarketa ireki bat eskaintzen du
helburu artistikoari eta horrek erakundearekin eta errealitatearen beste
egoera batzuekin duen harremanari buruz.

3 CUMMINGS, N. eta LEWANDOWSKA M. Enthusiasm, London :
Whitechapel, Berlin : KW Institute for Contemporary Art,  Bartzelona :
Fundació Tàpies, 2005.

4 DERRIDA, J. Op.cit. 17. orria. 

5 CUMMINGS, N. eta LEWANDOWSKA, M. Op.cit. 27. orria.

6 LIANG, L. Guide to open content licences, Rotterdam : Piet Zwart
Institute, 2004.

tatean sartzeak duen indarraz eta 
horrek ohikoaren utopian duen eragin
negatiboaz, Filipek kamera bereganantz
jiratzen du, erretratu soziala bere erre-
tratu propioaz ordezkatzeko. Pelikula
horren estreinaldia Gogoa-ren artxiboko
gelan agertzen da, eta Whitechapel
Galleryn egindako aurkezpenean
hitzaldien gelan modu paraleloan
proiektatu da. Afizionatuaren edo 
profesionalaren ekoizpenaren arteko
erreferentzi-gurutzatzeak, baita doku-
mentuaren eta fikzioaren artekoak ere,
zine-klub horien litekeen jarduera
gogotsuan ezarritako korapilo morala
berreskuratzeko aukera ematen dio
bisitariari: grabaketaren indar dialekti-
koa (objektiboa/subjektiboa den) tresna
edo mehatxu bihurtzen da sistema
sozialistaren logika hauskorren aurrean.

Industria ondoko testuinguruan,
aisiaren eta lanaren arteko banaketa
geroz eta lausoagoa da; horrek eragotzi
egiten digu eremu sozialaren gaineko
gogoaren egungo balioa argitasunez
definitzea.

Aisialdian garatutako Polonia sozialis-
tako zinemagile amateurraren sortzeko
gaitasunak ordain kultural bat eragin
zuen. Gaur egun, motibazio horrek
berak lana era argian ordezkatzea ekar
dezake eta kapital garaikiderako bali-
abide berri bihur daiteke. Merkatu
libreko gizarte batean, amateur berriak
etengabe aztertu beharko du soziala
den orori gerturatzeko modu informala.

Irrika pertsonalek gidatutako jarduera aisialdiaren eta lanaren arteko denborazko 

dualtasun nabarmen batean inskribatuta agertzen da. 

A RT X I B O A
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Jacques Derrida, en la conferencia titulada El concepto de archivo:
una impresión freudiana que ofreció en Londres en 1994, dentro
del simposio internacional Memoria: la cuestión de los archivos,
se refería al archivo como un fallo estructural respecto al ejerci-
cio de la memoria, bajo la tesis de que la pulsión de muerte en sí
misma supone la amenaza y el motor que mueve al  propio deseo
por el registro de la realidad. Para la publicación de esta confe-
rencia Derrida decidió modificar su título por Mal de archivo:
una impresión freudiana1. 

L E I R E  V E R G A R A

El archivo entusiasta

A partir de la práctica artística de Neil Cummings y Marysia
Lewandowska, especialmente de su más reciente producción
Entusiasmo, se examinan algunas de las implicaciones con-
ceptuales extraídas del archivo como modelo artístico. El
análisis que a continuación se desarrolla se concentra en la
influencia que se establece entre este formato estructural,
con expresiones previas provenientes del Arte Conceptual, y
la denominada Crítica Institucional2. La idea de archivo que
aquí se defiende atiende tanto al dispositivo físico como
método, como al propio empleo derridiano de pulsión de
archivo. 

Entusiasmo de Neil Cummings y Marysia Lewandowska
forma parte de un cuerpo de trabajo generado a partir de
una investigación sobre el movimiento de cine amateur 
y la red de cine-clubs establecidos en Polonia durante la era
comunista. La exposición cuenta con la reconstrucción
impecable del interior de una sala de reuniones y la recreación
de tres salas de proyección como un conjunto de escenifi-
cación congelada que nos transporta a otro posible escenario:
el cambiante paisaje político de la Polonia socialista desde
los años cincuenta a los ochenta. El proyecto se apoya con-
ceptualmente en la reproducción del cine-club y su actividad
como si de un ready-made se tratase. La intervención artísti-
ca de Cummings y Lewandowska se traduce en el diseño de
dicha recreación; la selección de un conjunto de películas
organizada en tres programas bajo los títulos de: amor,
deseo, trabajo; la disposición de un salón de archivo donde
los visitantes crean sus propios programas y el registro de
dicho material bajo los derechos de las Creative Commons. 

El acento archivador y documental de Entusiasmo confirma
la continuación de proyectos anteriores de Cummings y
Lewandowska como Not Hansard: the common wealth
(2000), donde recopilaban documentos gráficos producido
por clubes locales, grupos de aficionados, coleccionistas y
asociaciones como ejercicios propios de auto-representación
o Free Trade (2003), donde examinaban los vínculos del arte
y el capital a través de la colección de la Manchester Art
Gallery. Estos artistas reconocen en dicho formato la posibili-
dad de construir territorios más que narrativas particulares, o
la capacidad de promover la interpretación como un proceso
interminable de análisis de lo cotidiano3.
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Entusiasmo funciona tanto como dispositivo de exposición
como un archivo efectivo de cine amateur. De hecho, este
proyecto comienza a partir de una labor de investigación
sobre todo material fílmico fuera de catalogación de otras
colecciones estatales de Polonia. En relación a la estructura
técnica de este formato, Derrida apuntaba hacia el hecho de
que la archivación produce, tanto como registra, el acontec-
imiento4. Con esto, establecía un vínculo entre el surgir
mismo del documento y su relación con el porvenir. Esta
idea es interesante al comprobar que el proyecto de
Cummings y Lewandowska ha derivado en dos instantes
bien diferenciados. Por un lado, su inauguración bajo el títu-
lo de Entusiastas en el Centre for Contemporary Art de
Varsovia, donde se reforzaba la subjetividad de los cineastas
amateur en relación a su contexto cultural y social. Por otro,
la presentación de Entusiasmo en la Whitechapel de
Londres, en el KW de Berlín y la Fundació Tàpies de
Barcelona, donde se parte de la fuerza de motivación entu-
siasta colectiva como desencadenante de contracultura en 
el sistema socialista. En esta segunda fase, el valor de la 
re-interpretación ejercida desde otras perspectivas sociales y
culturales contemporáneas refuerza el problema de repre-
sentación entre socialismo y capitalismo tardío. 

Los cine-clubs creados durante la República Popular de
Polonia eran organizaciones vinculadas a las fábricas donde
se proporcionaba a los trabajadores el material necesario
para capturar en film la vida diaria. De esta manera, los
autores accedían con autonomía y de forma colectiva a los
medios de producción. El material seleccionado por los artis-
tas para este proyecto recoge una posible genealogía de lo
cotidiano como herramienta subversiva. La atención la con-
centran en la propia figura del amateur entusiasta, en cuanto
a su posición de aficionado ante el objeto de la producción.
Su actividad guiada por pasiones personales aparece inscrita
en una marcada dualidad temporal entre el tiempo libre y el
trabajo. Ante estas condiciones, su motivación se dirigía
hacia el deseo por llegar a la representación de lo cotidiano
sin mediatizar; el compromiso en la construcción de un espa-
cio crítico, autónomo y de auto-representación, y la urgencia
por controlar el registro de la vida social ante las trampas de
la acción histórica.

Camera Buff (Cámara-aficionado) de Krzystof Kiéskowski
realizada en 1979 viene a ofrecernos una perspectiva de fic-
ción sobre la actividad desarrollada en estas organizaciones
durante la década de los setenta. La película comienza cuan-
do Filip Mosz compra un tomavistas para grabar a su hijo
recién nacido. Más tarde, el director de la fábrica le propone
realizar películas sobre los trabajadores y le encarga la orga-
nización del cine-club. La toma de conciencia paulatina ante
la fuerza de intromisión de la  grabación en lo real y su
repercusión negativa sobre la utopía de lo común, le llevan a

Título: Function 1981
Autor: Z. Zinczuk
16mm, 1’07, colour
Cortesía: AKF Awa, Poznan
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Filip a volver la cámara sobre sí mismo
para sustituir el retrato social por el
suyo propio. El premier de esta pelícu-
la aparece incluido en el salón de
archivo de Entusiasmo, y durante su
presentación en la Whitechapel Gallery
se ha proyectado de forma paralela en
la sala de conferencias. El cruce refe-
rencial entre producción de aficionado
o profesional, e incluso entre docu-
mento y ficción, permite al visitante
recuperar el enredo moral depositado
en la posible actividad entusiasta de
estos cine-clubs: la fuerza dialéctica de
la grabación (en tanto que objetiva
/subjetiva) se torna instrumento o ame-
naza ante las lógicas quebradizas del
sistema socialista. 

En el contexto post-industrial, la
división entre ocio y trabajo cada vez
es más difusa,  lo que nos impide
definir con claridad el valor actual del
entusiasmo sobre la esfera social.
La capacidad creativa del cineasta ama-
teur de la Polonia socialista desarrolla-
da en su tiempo libre dio lugar a una
contrapartida cultural. Hoy en día, esta
misma motivación puede generar una
clara sustitución al trabajo y convertirse
en un nuevo recurso para el capital
contemporáneo. En una sociedad de
libre mercado, el nuevo amateur
deberá analizar constantemente la
manera informal con la que se aproxi-
ma a lo social.

El material de archivo bajo las reglas de 
las Creative Commons
Neil Cummings y Marysia Lewandowska, junto a los autores
de las películas, han decidido registrar el material reunido en
Entusiasmo bajo la licencia Creative Commons. Su intención
es la de situar la colección en un nuevo espacio de oposi-
ción y contraste con los antiguos archivos estatales de cine
amateur. Estos archivos se han privatizado y cobran una gran
cantidad de dinero por el acceso al material o por los dere-
chos de reproducción. El interés de Entusiasmo se centra en
constituirse como una fuente abierta, es decir, un conjunto
de películas cedidas que se van a digitalizar y estarán accesi-
bles online, no sólo para su visualización, sino para que los
futuros cineastas puedan utilizarlas como recurso material5. 

El movimiento de open source junto a las Creative Commons
está emergiendo como un espacio de fuerte confrontación al
discurso dominante del copyright, de tal forma que de manera
alternativa cuestiona la producción y distribución del conoci-
miento6. El Archivo Entusiasta bajo las reglas de las Creative
Commons devuelve a este material la motivación colaborati-
va que lo produjo. Al tiempo que concede a sus autores par-
ticipación activa en la toma de decisiones sobre los futuros
usos, modificaciones y distribuciones de las películas. �

LE IRE  VERGARA es comisaria independiente e investigadora, vive en
Bilbao. Desde 2002 ha dirigido junto a Peio Aguirre la estructura de
producción artística D.A.E. (Donosiako Arte Ekinbideak) con base en
Donostia-San Sebastián. 

Las imágenes de este texto se distribuyen bajo la licencia Creative
Commons: Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 2.1.

NOTAS &  REFERENCIAS
1 DERRIDA, J. Archive Fever: A Freudian Impression, Chicago : The University of
Chicago Press, 1995.

2 En relación a esta idea, el archivo funciona como un terreno discursivo que
facilita el análisis crítico de aquellas estructuras con las que se produce, dis-
tribuye y consume el arte. Dicha concepción añade una nueva aproximación al
“marco de la cultura material”, y ofrece una reflexión abierta sobre el objeto
artístico y su relación con la institución y con otras estancias de la realidad.

3 CUMMINGS, N. Y LEWANDOWSKA M. Enthusiasm, London : Whitechapel;
Berlin :  KW Institute for Contemporary Art; Barcelona : Fundació Tàpies, 2005.

4 DERRIDA, J. Op. cit. p. 17. 

5 CUMMINGS, N. y LEWANDOWSKA, M. Op. cit. p. 27.

6 LIANG, L. Guide to open content licences, Rotterdam : Piet Zwart Institute,
2004.

La atención la concentran en la propia figura del amateur entusiasta, en cuanto 

a su posición de aficionado ante el objeto de la producción. 

A R C H I V O
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J O O S T  S M I E R S  &  M A R I E K E  V A N  S C H I J N D E L

Copyrightik
gabeko mundua
imajinatzen

Copyrighta artistei diru sarrera egokiak

bermatzeko bidea izan zen behinola.

Benetan hala funtzionatzen zuen edo ez

alde batera utzita —gehienek ez zuten

sekula sosik atera eta gaur egun ere, ez

diote zentimorik zor sistemari—, onartu

behar dugu copyrightak oso bestelako

helburua duela egungo munduan. 

Gaur egun musika, publizitate, irudi eta

filmen industriako konglomeratuen

tresna da, euren merkatuak kontrola-

tzeko. Eurek erabakitzen dute eurek 

harrapatu dituzten materialak besteek

erabil ditzaketen edo ez.

Eta baimenduz gero, zer baldintzatan
eta zer preziotan. Europako eta Estatu
Batuetako legeriak pribilegio hori
alargunei ere hedatzen die —gutxienez
hirurogeita hamar urte baditu— jatorriz-
ko egilea hil ondoren! Ondorioak?
Etengabe hazten ari den gure kultur
adierazpenen zati bat pribatizatzea,
hori baita, hain zuzen, copyrightak
egiten duena. Zer gehiago? Kultura eta
artea elkarrekin banatzeko eskubide
demokratikoa astiro baina ziur kentzen
ari zaizkigula.

Hala ere, gauza guztiz harrigarri bat ari
da gertatzen gure begien aurrean.
Internet bidez musika eta filmak elkar
trukatzen dituzten milioika pertsonak
ez dute jada onartzen enpresa erral-
doiek, hain zuzen, milioika doinuren
jabe izatea. Beraz, digitalizazioa copy-
right sistemaren oinarriak berak karras-
katzen ari da. Baina badira bestelako
kezka batzuk ere. Esan bezala, artisten
gehiengoak ez du irabazirik lortzen
copyright sistematik. Sistema horrek,
izan ere, izugarrizko kalteak eragin
dizkie. Halaber, onartezina da sorkuntza
kulturalak zerbitzatzen dizkiguten 
eran kontsumitu behar izatea eta hura
biltzen duen papera eta edukia ere
aldatzerik ez izatea. Hori dela eta, 
arrazoi ugari dugu copyrightaren alter-
natiba bideragarri bati buruz hausnar-
keta egiteko.
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F O R U M

OKFA Amateur Film Festival, Oswiecim 1971     Kortesia: S.Puls, Bydgoszcz

Gure ikuspuntutik, nolakoa izango litzateke copyrightaren
kontzeptualizazio alternatibo hori? Alternatiba horretara iris-
teko, lehendabizi, artistak enpresaburuak direla onartu behar
dugu. Euren gain hartzen dute lan jakin bat moldatu eta
merkatu batean eskaintzeko ekimena. Beste batzuek ere
euren gain har dezakete ekimen hori, adibidez, ekoizle batek
edo, era berean, artistak kontratatzen dituen mezenas batek.
Ekintzaile horiek guztiak gauza batean datoz bat: enpresa-
arriskuak hartzen dituztela euren gain.

Copyrightak, hain zuzen, arrisku horiek mugatzen ditu.
Kultur enpresaburua bere lanaren inguruan hesi babesle bat
eraikitzeko eskubidearen jabe egiten da, hain zuzen, lana
epe amaigabe batean ustiatzeko monopolioa. Babes horrek
barne hartzen du, orobat, nola edo hala lanaren antza duen
edozer. Bitxia benetan! Kontuan izan behar dugu, jakina,
artelan ororen —telenobela baten, Luciano Berioren konpo-
sizio baten edo protagonistatzat Arnold Schwarzenegger
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duen film baten— zati handiena beste
batzuek egindako lanetik eratortzen
dela, jabari publikotik, alegia.
Originaltasuna kontzeptu erlatiboa da.
Munduko beste kulturetan, egungo
Mendebaldekoan izan ezik, pertsona
batek ezin du bere burua doinu, irudi
edo hitz baten jabe izendatu. Hori dela
eta, gehiegikeria hutsa da dohainik lan
bati horrenbesteko babesa ematea,
jabetza titulua esleitzea eta arriskuetatik
guztiz salbuestea, hori baita, hain
zuzen, copyrightak eskaintzen duena.

Galde genezake ea geruza babesle hori
benetan beharrezkoa den sorkuntza
artistikoaren prozesua bilaka dadin.
Hiru urrats dituen gure proposamenak
hori ez dela horrela frogatuko du.
Gure iritziz, zerk ordezka dezake copy-

righta? Lehendabizi, lan batek bere
kasa saiatuko beharko du merkatuan,
copyrightak eskaintzen duen luxuzko
babesik gabe. Azken batean, merkatu-
ratzen lehenak denbora eta arreta alde
ditu. Proposamen honetan interesgar-
riena da kolpe izugarria ematen diela
kultur monopolistei, copyrightaren
laguntzaz, euren izarrak, film arrakas-
tatsuak eta best-sellerrak merkatua
monopolizatzeko eta artistek egindako
gainerako artelanetatik arreta desbide-
ratzeko erabiltzen dituztenak. Hori
arazo handia da gure gizartearentzat,
arte adierazpenaren forma anizta-
sunaren behar handia dugun honetan.

Zer bilakaera aurreikusten diogu kolpe
hilgarri horri? Copyrightak eskaintzen
duen geruza babeslea desagertuz gero,

Jan Dzida, 1975   Kortesia: AKF Klaps, Chybie

F O R U M
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libreki ustiatuko dugu arte adierazpen guztiak eta gure
pentsamoldearen arabera egokituko ditugu. Egoera guztiz
desatsegina ekartzen die horrek kultur monopolistei, kultur
produktu bakarrarekin erlazioa duten filmetan, liburuetan,
elastikoetan eta bestelako salgaietan eskandaluzko moduan
inbertitzen jarraitzeko pizgarria kentzen baitie. Azken batean,
zergatik jarraitu behar dute inbertsio horiek egiten jada ez
badira gai produktuak euren mende izateko eta oztoporik
gabe ustiatzeko?

Eskuetatik ihes egiten die kultur merkatuan duten nagusita-
sunak. Gure proposamenaren ondorioz, kultur merkatua kul-
tur monopolistarik gabe geratuko da eta hainbat artistaren
arteko lehia kultural eta ekonomikoak, berriro ere, bere
bideari jarraituko dio. Horrek perspektiba berriak eskaintzen
dizkio artista askori. Jada ez dira publikoaren ikusmenetik
kanpo egongo eta horietako asko, lehendabizikoz, euren
lanari esker ondo bizitzeko gai izango dira. Azken batean,
aurrerantzean ez diote kultura erraldoien nagusitasunari
aurre egin —eta mendean egon— beharrik izango, desagertu
egingo baita! Merkatua normalizatu egingo da.

Jakina, gerta liteke arte adierazpen jakin batzuek hasieran
inbertsio handien behar izatea. Hori da konponbidea aurkitu
behar diogun bigarren egoera. Har ditzagun filmak edo ele-
berriak. Guk proposatzen dugu arriskatu behar direnek —
artistek, ekoizleek edo mezenasek— izan dezatela mota 
horretako lanen gainean urtebeteko usufruktua, hain zuzen,
jabari publikotik eratorritako lanen emaitzak erabiltzeko
eskubidea. Azken batean, gure lehenengo adibidearen
kasuan bezala, artelana jabari publikoarena izango da sortu
eta berehala. Hemen azaltzen dugun bigarren egoeran,
ordea, desberdintasun bat dago. Arriskatu denak, kontuan
hartzeko inbertsioa egin duenak, urtebete izango du lana
ekonomikoki ustiatzeko. Horrek enpresaburuari bere inber-
tsioak berreskuratzeko bidea emango dio. Orduan ere, nor-
beraren erabakia izango da inbertsio handiak egitea edo ez,
adibidez, film bat egitea, baina inori ez zaio urtebete baino
gehiagoko usufruktua bermatuko. Epea amaitzen denean,
bakoitzak nahi duena egingo du lanarekin.

Konponbidea aurkitu behar diogun hirugarren egoera hau
da: demagun arte sorkuntza jakin batek merkatu lehiakor
batean, nahiz eta urtebeteko usufruktua izan, aurrera egiteko
zailtasunak dituela. Gerta liteke publikoak oraindik horrekiko

F O R U M

gustua garatu behar izatea, baina, hala ere, uste dugu, kultur
aniztasunaren ikuspuntutik, lan horiei izateko aukera ere
eman behar zaiela. Horretarako beharrezkoa da dirulaguntza
dezente eta bestelako neurri pizgarriak ezartzea, izan ere,
komunitate bat garen aldetik, era guztietako arte adieraz-
penei bidezko aukera emateko lana geure gain hartzeko
irrikaz egon behar genuke.

Kultura monopolistak etsi-etsian sinestarazi nahi digute,
copyrightik gabe ez dugula arte sorkuntzarik izango eta,
beraz, ez dugula entretenimendurik izango. Horrek ez du
zentzurik. Gehiago edukiko ditugu eta anitzagoak. Erraza da
copyrightik gabeko mundua imajinatzea. Kultur
ekoizpenaren jokaleku berdindua, hau da, guztion eskura
dagoen merkatua, berriro ere ezarriko da. Copyrightik
gabeko munduak artista askori irabazi onak bermatzen
dizkio, ezagutzaren eta sorkuntzaren jabari publikoaren
babesa ere eskaintzen du eta guri, publikoa garen aldetik,
honako hau eskura izateko eskubidea: alternatiba artistikoen
menu aberats eta askotarikoa. �

JOOST SMIERS  Arts Under Pressure. Promoting Cultural Diversity
in the Age of Globalization (Artea presiopean. Kultur aniztasunaren
sustapena globalizazioaren garaian) lanaren egilea eta Utrecht School
of the Arts-eko Artea eta Ekonomia Ikerketa Taldean, arteen zientzia
politikoaren irakaslea da. 

MARIEKE  VAN SCHI JNDEL politika aholkularia eta publizista da,
eta kultur arloan egiten du lan. Artikulu honek bere iritzi pertsonalak
besterik ez ditu islatzen.  

Testu hontan azaltzen diren irudiak Creative Commons lizentziapean
banatzen dira: Atribuzioa-EzKomertziala-BerdinBanatu 2.0.

Kultura monopolistak etsi-etsian sinestarazi nahi digute,
copyrightik gabe ez dugula arte sorkuntzarik izango eta,
beraz, ez dugula entretenimendurik izango. 
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Ellos son los que deciden si los mate-
riales a los que han echado mano
pueden ser utilizados por otros. Y si lo
permiten, bajo qué condiciones y a
qué precio. La legislación europea y
estadounidense extienden ese privile-
gio a las viudas —cuando tenga por lo
menos setenta años— ¡y después de
morir el autor original! ¿Las consecuen-
cias? La privatización de una parte cada
vez mayor de nuestras expresiones cul-
turales, porque eso es precisamente lo
que hace el copyright. ¿Qué más? Se
nos está arrebatando lentamente pero
con firmeza el derecho democrático a
la libertad de un intercambio cultural y
artístico.

Sin embargo, algo verdaderamente
fascinante está sucediendo ante nues-
tros propios ojos. Millones de personas
que intercambian música y películas a
través de internet se niegan ya a acep-
tar que las empresas gigantes puedan
realmente ser dueños de, por ejemplo,
millones de melodías. Por lo tanto, la
digitalización está royendo los mismísi-
mos fundamentos del sistema de copy-
right. Pero también existen otras preo-
cupaciones. Como se ha dicho, la
mayoría de los artistas no obtiene
beneficios económicos del sistema de
copyright, un sistema que, de hecho,
les ha perjudicado enormemente.
También es inaceptable que debamos

J O O S T  S M I E R S  &  M A R I E K E  V A N  S C H I J N D E L

Imaginando
un mundo sin
copyright

En su día el copyright era un medio para

garantizar a los artistas unos ingresos

dignos. Además de la cuestión de si real-

mente funcionaba como tal —muchos

artistas nunca sacaron gran provecho de

ello y aún hoy, no le deben ni un duro al

sistema— tenemos que admitir que el

copyright tiene un objetivo totalmente

diferente en el mundo actual. Hoy día es

la herramienta de los conglomerados de

la industria musical, publicitaria, de la

imagen y cinematográfica para controlar

sus mercados. 
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consumir las creaciones culturales en la manera en que nos
las sirven, y de las que no podemos cambiar ni el envoltorio
ni el contenido. Por eso, tenemos muchas razones para con-
siderar una alternativa viable al copyright.

¿Cómo sería, desde nuestro punto de vista, esa conceptuali-
zación alternativa del copyright? Para llegar a esa alternativa,
primero debemos admitir que los artistas son empresarios.
Ellos son los que toman la iniciativa de moldear unos traba-
jos determinados y ofrecerlos a un mercado. También
pueden ser otros quienes tomen la iniciativa, por ejemplo,
un productor o un mecenas, quien, a su vez, emplea a los
artistas. Todos estos emprendedores artísticos tienen algo en
común: asumen riesgos empresariales. 

Lo que hace el copyright es precisamente limitar esos ries-
gos. El empresario cultural recibe el derecho de construir

Jan Piechura, 1973    Cortesía: AKF Sawa, Warszawa
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una barrera protectora alrededor de su
obra, particularmente un monopolio
para explotar la obra, al parecer por
un periodo de tiempo infinito. Esa pro-
tección cubre además todo lo que se
parezca a la obra de una manera o de
otra. Es muy extraño. Debemos tener
en cuenta que por supuesto toda obra
artística —tenga que ver con una tele-
novela, con una composición de Luciano
Berio o con una película protagonizada
por Arnold Schwarzenegger— deriva
en su mayor parte de la obra de otros,
del dominio público. La originalidad es
un concepto relativo. En ninguna otra
cultura del resto del mundo, excep-
tuando en la del Occidente actual,
podría o puede una persona conside-

rarse a sí misma dueña de una melodía,
una imagen o una palabra. Por lo tanto,
es una exageración permitir gratuita-
mente a esa obra una protección tan
desmesurada, el título de propiedad y
la exclusión de riesgos, porque eso es
exactamente lo que ofrece el copyright.

Uno puede preguntarse si esa capa
protectora es realmente necesaria para
el proceso evolutivo de la creación
artística. Nuestra propuesta, que implica
tres pasos, demostrará que ése no es el
caso. Entonces, en nuestra opinión,
¿qué puede reemplazar al copyright?
En primer lugar, la obra tendrá que
hacer un intento en el mercado por sí
misma, sin la lujosa protección ofrecida

F O R U M

Krzysztof Kieslowski con Engelbert Kral durante el taller organizado por Amateur Film Club Alchemik, Kedzierzyn, 1978   Cortesía: S.Puls, Bydgoszcz
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por los copyright. Después de todo, el primero en saltar al
mercado tiene ventaja en cuanto al tiempo y a la atención
que se le va a prestar. Lo más interesante de esta propuesta
es que da un golpe fatal a unos cuantos monopolistas cultu-
rales que, con la protección del copyright, utilizan a sus
estrellas, éxitos de taquilla y best-sellers para monopolizar el
mercado y desviar la atención del resto de las obras artísticas
producidas por artistas. Eso es un problema en una sociedad
como la nuestra, en la que estamos verdaderamente necesita-
dos de esa pluriformidad en la expresión artística.

¿Cómo prevemos que funcione ese golpe fatal? Si la capa
protectora que ofrece el copyright deja de existir, podemos
explotar libremente todas las expresiones artísticas existentes
y adaptarlas de acuerdo con nuestra propia forma de pensar.
Eso crea una situación totalmente desagradable para los
monopolistas culturales, ya que les priva del incentivo de
continuar invirtiendo escandalosamente en películas, libros,
camisetas y cualquier otra mercancía relacionada con un
único producto cultural. Después de todo, ¿por qué razón
continuarían invirtiendo en ello si no fuesen capaces ya de
controlar los productos que provienen de ellos y explotarlos
sin ningún impedimento?

Se les arrebata de las manos el dominio del mercado cultural.
La consecuencia de nuestra propuesta es que el mercado
cultural se libre de los monopolistas culturales y que se per-
mita que la competitividad cultural y económica entre artistas
siga su curso de nuevo. Esto ofrece nuevas perspectivas para
muchos artistas. Ya no los apartarán del ojo público y muchos
de ellos, por primera vez, serán capaces de vivir bien de su
trabajo. Después de todo, ya no tendrán que desafiar —y
someterse— al predominio del mercado de los gigantes cul-
turales, porque éste desaparecerá. El mercado se normalizará.

Puede suceder, por supuesto, que ciertas expresiones artísti-
cas demanden unas inversiones iniciales considerables. Ésa
es la segunda situación a la que debemos encontrar una
solución. Piensen en las películas y en las novelas. Nosotros
proponemos que los que vayan a asumir el riesgo —el
artista, el productor o el mecenas— reciban el usufructo de
un año por obras de ese tipo: ése es el derecho a utilizar los
frutos de las obras derivadas del dominio público. Después
de todo, como en el caso de nuestro primer ejemplo, la obra
artística pertenecerá al dominio público inmediatamente
después de su concepción. Pero en la segunda situación que

describimos aquí, existe la diferencia de que quien asume el
riesgo, quien ha realizado una inversión considerable,
dispondrá de un año para explotar económicamente la obra.
Esto permitirá al empresario recuperar su inversión. Seguirá
siendo todavía una decisión personal de cada cual realizar o
no inversiones extremadamente elevadas, por ejemplo, al
realizar una película, pero nadie tendrá garantizado el usu-
fructo de esa obra durante más de un año. Cuando finalice
ese periodo, cada uno podrá hacer con la obra lo que desee.

La tercera situación a la cual tenemos que buscar una solu-
ción se refiere a una determinada creación artística que no
tenga probabilidades de prosperar en un mercado competiti-
vo, ni siquiera con el usufructo de un año. Puede que suce-
da que el público tenga todavía que desarrollar el gusto por
ella, pero aún seguimos pensando, desde el punto de vista
de la diversidad cultural, que hay que permitir que tales
obras existan. Para dicha situación, es necesario establecer
un gran abanico de subvenciones y otras medidas estimu-
lantes, porque como comunidad, deberíamos estar deseando
asumir la responsabilidad de dar una oportunidad justa a
todo tipo de expresiones artísticas.

Los monopolistas culturales quieren desesperadamente que
creamos que sin copyright no tendremos creaciones artísticas
ni, por lo tanto, entretenimiento. Eso no tiene sentido.
Tendremos más y más diversas. Es fácil imaginarse un mundo
sin copyright. El campo de juego nivelado de la producción
cultural, que es un mercado cultural accesible para todos,
será restablecido de nuevo. Un mundo sin copyright ofrece
la garantía de unos buenos ingresos para muchos artistas, la
protección del dominio público del conocimiento y la crea-
tividad, y para nosotros, como miembros del público, algo a
lo que tenemos derecho: un menú sorprendentemente rico y
variado de alternativas artísticas.�

J O O S T  S M I E R S es el autor de Arts Under Pressure. Promoting
Cultural Diversity in the Age of Globalization y profesor de ciencia
política de las artes del Grupo de Investigación Arte y Economía en la
Utrecht School of the Arts. 
MARIEKE  VAN SCHI JNDEL es asesora política y publicista, y trabaja
en el campo cultural. Este artículo refleja únicamente sus opiniones
personales. 

Las imágenes de este texto se distribuyen bajo la licencia Creative
Commons: Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 2.1.

F O R U M

Debemos admitir que los artistas son empresarios.

Ellos son los que toman la iniciativa de moldear unos

trabajos determinados y ofrecerlos a un mercado.
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Garai latzak dira ondasun publikoentzat; liburutegi publi-

koen aurkako erasoak ez du etenik. Jabetza Intelektualaren

aitzakian hainbat xedapen onartu dira debekatzeko, esate

baterako, norberak erabiltzeko kopiak egitea edo liburute-

gien kasuan, dokumentu digitalak kontserbatzeko kopiak

ateratzea. Ez da hori, ordea, artikulu honen gaia, izan ere,

beste arau baten bidez mailegu bakoitzeko diru kopuru

jakin bat ordaintzera behartu nahi dituzte liburutegiak.

58 www . zehar.net 56

R A M Ó N  S A L A B E R R I A

Jabetza Intelektuala 
liburutegian agertzen denean

1992ko azaroan argitaratu zen Jabetza Intelektualaren esparru-
ko alogera eta mailegu eskubideei eta egile eskubideen
pareko beste eskubide batzuei buruzko Europako zuzenta-
raua. Europan hainbat herrialdetan indarrean zeuden arauak
bateratzea zuen helburu. Lehenengo artikuluan dio eskubi-
deen titularrek bakarrik baimendu edo debekatu dezaketela
beren lanen mailegua eta eskubide hori ez dela agortzen
lehenengo banaketarekin edo salmentarekin.

Mailegu publikoko eskubidea legez onartutako figura bat da,
herrialde askotan erabili izan dena egileak konpentsatzeko,
eta zenbait kasutan, zenbaitetan bakarrik, baita editoreak ere,
beren lanak liburutegi publikoetan erabiltzearen truke; toki
batzuetan unibertsitateetako eta ikastetxeetako liburutegiak
eta liburutegi nazionalak ere sartzen dira neurri horren barruan.
Mailegu publikoko eskubidea liburutegi sistema sendoa eta
mailegu kopuru altuak dituzten herrialdeetan sortu eta garatu
zen. Orain Europako herrialde guztietara zabaldu nahi da
neurria, liburutegi onak eta mailegu kopuru altua izan edo ez
kontuan hartu gabe (hori da, hain zuzen, Espainiako egoera,
ikastetxeetan ez dago ia liburutegirik eta liburutegi publikoak
Europako batez besteko mailatik urruti baino urrutiago
daude). Beste ezaugarri bat da onartu ziren aurreneko legeak
hiztun kopuruari begiratuta gutxitutzat har ditzakegun
hizkuntzak babesteko eta irakurketa sustatzeko sortu zirela:
Danimarkan (1946), Norvegian (1947), Suedian (1955),
Finlandian (1961) eta Islandian (1963). Lege horien arabera,
herri horietako hizkuntzan idazten zuten egileen liburuak
maileguan hartzeagatik bakarrik ordaindu behar zen; gainerako
hizkuntzetako idazleen liburuak hartuz gero ez zegoen
ordaindu beharrik.  

Gogoan hartzeko datua: zuzentaraua onartzeko orduan
estatu guztien adostasuna lortzeko 5. artikuluan salbuespen
batzuk sartu behar izan ziren, eta horren ondorioz estatuek
eskubidea dute zenbait liburutegi mota ordaindu behar horre-
tatik kanpo uzteko.  Aukera hori hartu zuen, hain zuzen,
Espainiak, eta gaur egun indarrean dagoen jabetza intelektua-
laren legearen bidez arautu zuen alderdi hori. Salbuespen
batzuk jarri zituen, horien artean aipatzekoak liburutegi 
publiko guztiek eta diru irabazi asmorik ez duten elkarteen
ardurapeko erabilera publikoko liburutegiek ez dutela ezer
ordaindu beharrik.
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Lege horien arabera, herri horietako

hizkuntzan idazten zuten egileen 

liburuak maileguan hartzeagatik 

bakarrik ordaindu behar zen; gainerako

hizkuntzetako idazleen liburuak hartuz

gero ez zegoen ordaindu beharrik.

Liburutegiak premia larrian
Espainiako liburutegi sistemak ez du aurkezpen beharrik,
jakina baita zenbat gabezia duen, eta urtetan eta urtetan 
herritarrei liburutegietara joateko eskubidea ukatu zaiela.
Agian interesgarriagoa izango da hainbat datu ematea eta
Europako beste herrialde batzuetakoekin alderatzea, izan
ere, herrialde horien parean jarri nahi baikaituzte, baina
ordaintzeko orduan bakarrik.

2005. urtean lehen eta bigarren hezkuntzako ikasleek
oraindik ezin dute liburutegi edo dokumentazio zentro 
batera jo, ikastetxe eta institutu gehienetan ez baitago libu-
rutegirik. Unibertsitateetako liburutegiek, ordea, beste bide
batetik jo dute, zorionez. 1981 eta 2002 bitartean unibertsita-
teetako liburutegietan ikasle bakoitzeko zegoen langile kopu-
rua hirukoiztu egin zen, ikasle bakoitzeko azalera bikoiztu
egin zen, liburutegi gastua hamar aldiz handitu zen eta ikasle
bakoitzeko liburu kopurua nabarmen handitu zen, 9’9tik
21’8ra, hain zuzen.

F O R U M

Borrokalariaren Liburutegia. 
Socorro Internacional Rojo elkarteak utzitako irudia.
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Mobilizazioa
2004ko lehenengo egunetan, Europako
Batasunak informazio espedientea ireki
zien hainbat herrialderi (Espainia,
Italia, Portugal...) eta zuzentaraua
aplikatzeko moduari buruzko
argibideak eskatu zizkien. Liburutegien
inguruan inoiz izan den mugimendurik
handiena sortu zen horrela. Hilabete
gutxiren buruan alorreko profesiona-
lentzako jardunaldiak antolatu ziren
gaia aztertzeko, eta adin eta estilo
guztietako 400 idazlek baino gehiagok
(Delibes, Gopegui, Regás, Marsé, Erice,
Lindo, Puertolas, Saramago, Savater,
Lledó, Lóriga, Trapiello, Carme
Riera...), unibertsitateko 500 irakaslek
eta liburutegiak erabiltzen dituzten
200.000 herritarrek baino gehiagok
mailegu kanona ezartzearen aurkako
manifestua sinatu zuten. 

Irailean Espainiako Gobernuak alegatua
aurkeztu zuen Europako Batzordean,
baina Batzordeak ez zituen arrazoiak
nahikotzat jo eta auzia jarri zion
Espainiako Gobernuari Europako
Justizia Auzitegian. Jabetza eskubideen
kudeaketaz arduratzen diren sozietate
indartsuen abokatu zerrenda luzea hasi
da dagoeneko hortzak zorrozten.�

RAMÓN SAL ABERRIA liburuzaina da.
Oaxacan bizi da, Mexikon.

F O R U M

Beste modu batera esanda, Espainiako liburutegi publikoen maileguak gaur egun 

duten erritmoan haziko balira, 2030. urtean lortuko lukete Europakoek 1998an zuten 

batez bestekoa.

Baina mugatu gaitezen liburutegi publi-
koetara, horiek egiten baitituzte mai-
leguen bi heren baino gehiago (%68).
Azken hamabost urteetan liburutegi
kopurua %62 hazi da, fondoak %85 eta
erabiltzaileak %141. Hala ere, oraindik
liburutegi publikoa erabiltzen duen
herritarren ehunekoa %20ra baino ez
da iristen; Europan, berriz, herritarren
erdiak erabili ohi du, batez beste.
Administrazioek —zentralak, erkide-
goetakoek eta batez ere udalek— 
egiten dituzten inbertsioak ozta-ozta
iristen dira Europako Batasunean batez
beste egiten diren inbertsioen herenera.
2000. urtean Espainiako liburutegiek
0’67 euroko gastua egin zuten biztan-
leko dokumentu berriak eskuratzeko;
bi urte lehenago, Europako Batasunean
1’88 euroko gastua egin zuten batez
beste, hau da, hiru aldiz gehiago.
Adibide batzuk horren lekuko:
Danimarkan liburutegi publikoek bi
biztanleko liburu bat eskuratzen dute,
Finlandian hiru biztanleko bat eta
Espainian, berriz, hogei biztanleko bat.

Orain azter ditzagun maileguak. 2000.
urtean Espainiako liburutegiek hamar
urte lehenago baino ia halako bi mai-
legu egin zuten (0’77 mailegu biztan-
leko eta urteko); hala ere, Europako
Batasuneko datuekin alderatuz gero
datu hori urruti gelditzen da, 1998.
urtean 4’93 mailegu egin baitziren
batez beste biztanleko, hau da, sei
aldiz gehiago. Beste modu batera esan-
da, Espainiako liburutegi publikoen
maileguak gaur egun duten erritmoan
haziko balira, 2030. urtean lortuko
lukete Europakoek 1998an zuten batez
bestekoa. Azken datuak: 1996. urtean
Herbehereetako liburutegi publikoek
11’10 mailegu egiten zituzten biztan-
leko eta urteko; Erresuma Batukoek,
9’20 eta Espainiakoek, 0’62. 
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Los bienes públicos (el caso de las bibliotecas públicas)

están sometidos hoy a un intenso fuego enemigo. Bajo el

estandarte de la Propiedad Intelectual se dictan disposi-

ciones que, por ejemplo, suprimen prácticamente el dere-

cho a la copia para uso personal o, en el caso de la biblio-

teca, para la conservación de los documentos digitales.

Este artículo trata de otra disposición, con fuerte carga

simbólica, que pretende que las bibliotecas abonen una

cantidad por los préstamos que realizan.

R A M Ó N  S A L A B E R R I A

Cuando la Propiedad Intelectual
asoma por la biblioteca

En noviembre de 1992 se publicaba la directiva europea
sobre derechos de alquiler y préstamo, y otros derechos
afines a los derechos de autor en el ámbito de la propiedad
intelectual. La directiva nació con la pretensión de armonizar
la legislación existente en los diversos países europeos. Su
artículo 1º establece que los titulares de los derechos tienen
poder exclusivo para prohibir o autorizar el préstamo de sus
obras y que ese derecho no se agota con la primera distribu-
ción o venta.

El Derecho de Préstamo Público es una figura legal que han
utilizado algunos países para compensar a los autores, y en
algunos casos, sólo en algunos, también a los editores, por el
uso de sus obras en las bibliotecas públicas, aunque en
algunos lugares la medida también alcanza a las bibliotecas
universitarias y escolares e incluso nacionales. El Derecho de
Préstamo Público nació y se desarrolló en países con sólidos
sistemas bibliotecarios y elevadas cifras de préstamo. Ahora
se pretende ampliar a todos los países europeos, tengan 
buenas bibliotecas y alto número de préstamos o carezcan
de ellas (como en el caso español, donde las bibliotecas
escolares son prácticamente inexistentes y las públicas están
a muchos años de distancia de alcanzar el nivel medio
europeo). Otra característica es que las primeras leyes surgen
con el afán de proteger y alentar la escritura en lenguas que
por su número de practicantes podríamos considerar minori-
tarias: Dinamarca (1946), Noruega (1947), Suecia (1955),
Finlandia (1961), Islandia (1963). En estas leyes no se instaba
al pago por los préstamos en biblioteca de la obra de
cualquier autor sino sólo a aquellos autores que escribían en
la lengua del país.

Un aspecto crucial: el acuerdo para establecer la citada direc-
tiva europea sólo se logró con la inclusión de las excepciones
recogidas en el artículo 5º, que permiten, entre otras, que los
estados miembros puedan eximir a determinadas categorías
de establecimientos del pago de la remuneración. A este ter-
cer supuesto se acogió el Estado Español que reguló esta
materia en la vigente ley de la Propiedad Intelectual estable-
ciendo una serie de excepciones entre las que destaca el que
todas las bibliotecas públicas y aquellas de uso público
dependientes de organizaciones sin ánimo de lucro estén
exentas de dicho pago.
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Pobres bibliotecas
Quizás no sea necesario extenderse en
la descripción del sistema bibliotecario
español pues es de sobra conocido sus
múltiples carencias y las largas décadas
durante las cuales el derecho a la biblio-
teca fue un derecho usurpado a los
ciudadanos. Probablemente sea más
interesante mostrar distintos indicadores
y compararlos con los de países euro-
peos a los que nos quieren equiparar,
eso sí, sólo a la hora de pagar.

En 2005 los estudiantes de primaria y
secundaria siguen cursando su escolari-
dad sin tener que recurrir a una biblio-
teca o centro de documentación, pues
todavía hoy no existen bibliotecas
escolares en la mayor parte de colegios
e institutos. En cambio, el discurrir de
las bibliotecas universitarias ha sido,
afortunadamente, opuesto al de las
bibliotecas escolares. Entre 1981 y 2002
el personal bibliotecario por estudiante
se triplicó, los metros cuadrados de
biblioteca por estudiante se duplicaron,
el gasto bibliotecario por estudiante se
multiplicó por diez y el número de
libros por estudiante pasó de 9’9 en
1981 a 21’8 en 2002.

Pero centrémonos en las bibliotecas
públicas que son las que efectúan más
de dos tercios de los préstamos (68%).
En estos últimos quince años, el
número de estas bibliotecas ha aumen-
tado en 62%, sus fondos han crecido
en 85% y los usuarios lo han hecho en

141%. Pero, todavía, apenas llega al 20% el número de ciu-
dadanos que usa la biblioteca pública, frente al 50% de la
media europea. Las inversiones de las administraciones —
central, autonómica y, sobre todo, municipal— apenas alcan-
zan la tercera parte de las realizadas como media en la
Unión Europea. En el año 2000 las bibliotecas públicas en
España destinaron un gasto de 0’67 euros por habitante para
la adquisición de nuevos documentos; dos años antes la
media estimada para la Unión Europea era el triple, 1’88
euros. Mientras que se adquiere un libro para las bibliotecas
públicas danesas por cada dos habitantes y en Finlandia un
libro por cada tres ciudadanos, en España se adquiere un
libro por cada veinte.

Veamos los préstamos realizados. Aunque las bibliotecas
públicas en España prestaban en el 2000 (0’77 préstamo/
habitante/año) casi el doble que diez años antes, quedaban
todavía a años luz de lo que era la media estimada para la
Unión Europea en 1998, que era de 4’93, seis veces más.
Dicho de otra manera: si el préstamo de la biblioteca pública
en España creciera al ritmo actual, alcanzaría la media euro-
pea de 1998 allá por el 2030. Últimos datos: en 1996 las 
bibliotecas públicas en Holanda hacían 11’10 préstamos/
habitante/año, en Reino Unido 9’20 y en España 0’62. 

La movilización
En los primeros días de 2004, la Unión Europea abría un
expediente informativo a varios países (España, Italia,
Portugal...) solicitando explicaciones sobre la forma de
aplicar la directiva. Con ello se consiguió alentar la más
grande movilización bibliotecaria. En pocos meses se organi-
zaron jornadas profesionales para debatir el tema, más de
400 autores de toda edad y estilo (Delibes, Gopegui, Regàs,
Marsé, Erice, Lindo, Puertolas, Saramago, Savater, Lledó,
Lóriga, Trapiello, Carme Riera...) firmaron un manifiesto con-
tra la implantación de un canon por préstamo, al igual que
lo hicieron más de 500 profesores universitarios y, especial-
mente, más de 200.000 ciudadanos usuarios de bibliotecas.

En septiembre el Gobierno Español presentó su alegato ante
la Comisión Europea, que no se dio por satisfecha con la
argumentación y demandó a España ante el Tribunal
Europeo de Justicia. La larga nómina de abogados de las
muy poderosas sociedades de gestión de derechos de autor
afila los colmillos.�

RAMÓN SAL ABERRIA es bibliotecario. Vive en Oaxaca, México.

En estas leyes no se instaba al pago por los préstamos en biblioteca de la obra de

cualquier autor sino sólo a aquellos autores que escribían en la lengua del país.
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El tema del relato es el reconocimiento de la

diferencia del otro, pero, constantemente,

incitando al sujeto a la posibilidad de ser

otro.  Hélène Cixous
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Christian Marclay
Barbican Art Gallery, Londres
Del 17 de febrero al 2 de mayo de 2005 

Fue un malentendido. Se suponía que iba a entrevistar a Christian Marclay por teléfono.
Iba a llamarlo de Liverpool a las 3 de la tarde, y él cogería el teléfono en Nueva York a las
10 de la noche. Yo estaba emocionada, y tenía preparada mi primera pregunta: tenía que
ver con su obsesión por los teléfonos. Pero cuando cogió el teléfono a las 3, no quería ser
entrevistado. Ya había informado de ello a la persona encargada de prensa del Barbican de
Londres, lo que pasa es que ella no me dijo nada. De modo que hablamos brevemente y
colgué. Pero olvidé preguntarle acerca de su obsesión con el teléfono.

En el Barbican, donde hay actualmente expuesta una gran retrospectiva de su obra, hay
750 moldes de escayola de receptores de teléfono desperdigados por el suelo que hacen
recordar a una fosa común. Los receptores blancos, sin hilos, han sido despojados de sus
conexiones y ahora yacen en silencioso tributo a numerosas conversaciones pasadas.
Boneyard (1990) es sólo una de las obras de la exposición en la que aparecen los teléfonos
como tema recurrente. 

Marclay trabaja con una amplia variedad de soportes, entre otros vídeo, discos de vinilo,
cinta magnética, fotografía e instrumentos musicales. Construye su obra en torno a la 
fisicalidad del sonido y el lenguaje visual de la industria musical. Es un performer y
turntablista que anima activamente a sus espectadores y escuchas a que rompan con 
la frontera percibida entre una y otra práctica. Su obra explora el espacio dinámico 
existente entre lo visible y lo audible.

La exposición contiene la conocida serie Body Mix (1991-92), en la que un abanico 
ecléctico de portadas de discos cosidas unas a otras conectan un elemento visual con el
siguiente. Por ejemplo, Jim Morrison en una cubierta junto a un yoyó en otra, junto a la
parte inferior de un torso de una mujer en bragas. Lo que al principio parece ser un juego
de imágenes bastante inocente y en cierto modo natural, revela algunos de los valores
cuestionables que operan dentro de la industria de la música. The Dictators e Incognita
(1990) son ensamblajes a gran escala de portadas de discos que exploran las representa-
ciones estereotipadas de mujeres y hombres. Y en cuanto al producto en sí, el vinilo real,
pues para la serie Recycled Records (1980-1986) los discos han sido destrozados y vueltos 
a prensar para producir discos que son aún audibles. Pero en Mosaic (1987) el aspecto 
de la audibilidad se ha perdido irremisiblemente en el proceso de collage. La fascinación
que siente Marclay por las marcas que se generan en la manipulación física de discos de
vinilo se manifiesta en sus instrucciones de NO tratar con cuidado los discos, como, por
ejemplo, en Record Without a Cover (1985). La idea de que los discos sean una especie de
autorretrato puede observarse también en My Weight in Records (1995), donde hay 
cuatro cajas pulcramente alineadas paralelamente a la pared. 

Continuando con la idea de retrato, en Guitar Drag (2000) la protagonista es una guitarra
Fender amplificada. Una camioneta transporta la guitarra por carreteras polvorientas de
Texas, mientras de los altavoces montados en la plataforma sale un sonido estruendoso. 
El vídeo documenta el deterioro espectacular del cuerpo y el sonido de la guitarra. Esta
obra hace referencia a la práctica, dentro del rock&roll, por ejemplo en el caso de Pete
Townsend, quien, furioso, rompía su guitarra en el escenario cuando estaba desafinada, y
también al más reciente linchamiento racista de James Byrd Jr., al que arrastraron con una
camioneta hasta matarlo, en Texas, en 1998.  Cecilia Andersson

Una pieza central de la exposición es
la instalación con cuatro pantallas
Video Quartet (2002).  Aquí,  la
obsesión de Marclay por recoger, yux-
taponer, hacer collage, integrar y, en
última instancia, “ejecutar” como un
instrumento tanto la vista como el
sonido, se manifiesta magistralmente.
Tras seleccionar casi 700 clips de
películas, por ejemplo de Psicosis,
Barbarel la ,  Regreso al Futuro y
Poltergeist, Video Quartet subyuga
nuestro sentido del oído y la vista.
Orquestando los sonidos de los clips
para hacer una pieza musical, las imá-
genes en movimiento acompañan a
esa banda sonora y ponen en marcha
un enorme viaje visual asociativo. La
propia escala de la instalación imposi-
bilita que el espectador pueda seguir
la acción simultáneamente en las cua-
tro pantallas. Es el sonido lo que
mantiene el todo unido. Esta obra de
14 minutos lleva la práctica de sam-
pleado y collage de Marclay a un clí-
max alucinante. 

Mediante un enfoque taxonómico
hacia todas las cosas que remiten a la
referencia del sonido, Marclay cons-
truye nuevos vocabularios, y su obra
hace visibles sus procesos asociativos.
La exposición muestra obra de princi-
pios de los años 80 hasta hoy en día, y
pueden detectarse huellas de Fluxus,
John Cage, los surrealistas y Marcel
Duchamp. Viendo la exposición, se
hace evidente cómo ha influido el sin-
gular enfoque de Marclay respecto a
las prácticas artísticas contem-
poráneas en una generación de artis-
tas más jóvenes, tales como Matthias
Müller, Douglas Blau y toda la práctica
del turntablismo. 

Página web de Marclay:
http://www.mcachicago.org/
cm_media/run-index.htm
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L´Abécédaire de Gilles Deleuze
se proyectó en Arteleku (los días
30 y 31 de mayo), en versión
doblada al castellano. La “caja de
herramientas” de Deleuze, en
colaboración con Claire Parnet,
aparecida en 1996 (Éditions
Montparnasse)  recoge las con-
versaciones mantenidas por
ambos entre 1988 y 1989, con la
condición propuesta por el filó-
sofo de que no se difundiera
hasta después de su fallecimien-
to, escogido por Gilles Deleuze el
4 de noviembre de 1995.

L´Abécédaire de Gilles Deleuze recoge casi ocho horas de palabras
que se van intercambiando entre la alumna (en Vincennes) y amiga,
y recae, como no podía ser de otro modo, el mayor peso en la voz
del filósofo, que hacía buena aquella tarea que su amigo Michel
Foucault asignara a la filosofía: penser autrement, pensar de otra
manera. Ahí están sus desmitificaciones, por su hipocresía, de los
tan manoseados “derechos humanos”, sus definiciones de la
izquierda y su relación inseparable con los devenires-minoritarios:
mujer, negro… frente a los modelos dominantes: hombre, blanco,
occidental, etc.

Decía Deleuze subrayando sus características propias —y cito de
memoria— que había viajado poco, que no había sido heideggeriano,
que no había pertenecido al PCF y que no había renegado de
Mayo del 68. Pues bien, en el material presentado el filósofo se
entrega a un incesante vagabundeo, a un nomadismo conceptual,
que va avanzando con una multiplicidad rizomática, que en un
zigzag discursivo y reflexivo nos va entregando unas lecciones
innúmeras de  filosofía, en una deriva —por tomar una singular
expresión de su colega Jean-François Lyotard— que hace que en el
desierto inmenso del pensar vayan asomando oasis, en forma de
conceptualizaciones, que al fin y al cabo son la actividad creadora
del filosofar, según expresa con absoluta claridad —y repetición—
el sujeto del viaje filosófico propuesto. Ante el caos del mundo,
son tres las aproximaciones a él: el arte, la ciencia, y, por supuesto,
la filosofía, que es a lo que se dedica el material presentado.

Estamos ante un encuentro (rencontre), ante una actividad entre
dos, un intercambio que pone en funcionamiento “alguna cosa
que está entre los dos, fuera de los dos, y que fluye en otra direc-
ción”, como señalase en sus Dialogues con la misma Claire Parnet
en 1977. Encuentros que tanto suponen en el quehacer deleuziano
como él mismo especifica en este Abecedario; con Kant, Bergson,
Hume, Nietzsche, y —por medio de la sucia  (sale) palabra— con
Foucault, Bene, Beckett, y…por supuesto, con su alumna —y cóm-
plice— Claire Parnet. Las entradas son propuestas por la joven, y
las respuestas fluyen en un constante devenir, y a una velocidad
cambiante, y creciente, que hace que cada letra se convierta en un
particular abecedario sin un orden regular y normalizado. Se van
entrelazando —con la imprevisibilidad de las raíces— la vida y el
pensar del autor, en una interrelación permanente entre empiris-
mo y subjetividad…Ya desde la A como Animal, surgen devenir, ter-
ritorio, desterritorialización,  familia, …en unas continuas líneas de
fuga que van completando el rompecabezas, que es el pensar que
se cruza con la literatura, el psicoanálisis, el arte, y los problemas
existenciales y políticos de la actualidad. Un virtuoso ejercicio —
absolutamente libre— de free-filosofar que se acerca al jazz, varia-
ciones plenamente pertinentes en la medida en que se mueven
dentro del campo propuesto. 

Filosofía en acto que funciona, según explicita el propio Deleuze,
como el arte de crear; ahí están los ejemplos de los pintores que
primero con humildad y paciencia se hinchan a realizar retratos
(portraits) con colores-patate, para luego lanzarse a los colores
vivos y propios, en una actividad creadora de conceptos que
respondan a problemáticas concretas; así las Ideas de Platón, las
mónadas de Leibniz, y las propias de Deleuze, utilizando —y
retocándolas para hacerlas suyas— el tiempo contractado bergso-
niano, el cuerpo-sin-órganos de Artaud… en una tarea reivindi-
cadora de la singularidad y la diferencia frente a la sistematicidad
hegeliana que las absorbía en el todo: “el todo es un muro de
ladrillos no cementados” afirmará Deleuze del mismo modo que
Adorno señalase que “el todo es falso”. Reivindicando una inma-
nencia sin afuera superior, es decir, sin relación con una trascen-
dencia del tipo que sea… Un “ateísmo tranquilo”, un ejercicio de
creación, una fabricación de monumentos del pensar del mismo
modo que “el artista crea bloques de preceptos y afectos…”.
D como Deleuze, Diferencia, Devenir, Desterritorialización,
Despliegue…V como Voz, Vida, Viaje… Iñaki Urdanibia

D como Deleuze,

V como Voz

L’Abécédaire de Gilles Deleuze
Periferiak
Democracias de guerra y devenir territorio en una economía mundo
Arteleku 
Del 30 de mayo al 2 de junio de 2005
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Estrella de Diego
Travesías por la incertidumbre
Madrid : Seix Barral, 2005

Territorios de lo incierto
“De la Arqueología/se ha de extraer, al
menos, una enseñanza,/a saber: todos/
nuestros libros de texto nos engañan”. Son
palabras de Auden y nos ponen en guardia
ante los libros. Pero acabamos de abrir
uno, Travesías por la incertidumbre, y de
pronto la lectura del epígrafe de Auden
enuncia, como pocas veces las palabras
suelen hacerlo, el viaje que vamos a realizar
por el territorio de lo incierto; abrimos el
libro, leemos los versos de Auden y las
páginas que tenemos por delante son tém-
panos de hielo a la deriva, puro temblor. 

Los poetas saben bien que nunca se da
con la palabra adecuada; Estrella de Diego
lo sabe. Nada está dicho definitivamente.
Todos los discursos son vulnerables. Y los
libros, metáfora del saber en Occidente,
son una trampa. Y, sin embargo, Estrella de
Diego, como Auden, eligen la palabra y el
libro para recordárnoslo, en prueba de su
propia vulnerabilidad. Y así, también el
lector que se embarca en Travesías por la
incertidumbre se hace vulnerable a su vez,
porque si todos los libros nos engañan,
¿éste también? Pero la respuesta es pre-
cisamente esa incertidumbre, la sombra de
la sospecha alargándose hacia nosotros,
como ese espectro, el cuarto hombre que
aparece en las fotografias de la expedición
al polo de Sir Ernest Shackleton, cuando
en el barco sólo iban tres hombres. Porque
en Travesías por la incertidumbre todo es
incierto. Ver con los propios ojos no es ya
garantía de nada, nos recuerda Estrella de
Diego. Vemos lo que ha sido ya nombrado
e identificado, y volvemos para volver a
contarlo; de lo contrario el viaje sería
extravío, y sólo habría retorno al explicar-
lo desde lo conocido de antemano. Y qué
decir de la palabra. ¿Se llega a decir alguna
vez lo verdaderamente importante? ¿No
son los secretos lo único de lo que
merece la pena hablar? Entonces, sigue
Estrella de Diego, el secreto para que siga

siéndolo, necesita del silencio. Ésa es su
paradoja, las palabras más importantes
para seguir siéndolo no han de ser dichas.
Se bordearán, proyectarán sombras incier-
tas, ligeras aproximaciones pero no serán
nombradas: ése es el pacto que los poetas
han de respetar. Y, sin embargo, Occidente
construye su imperio de la certeza sobre
la mirada y la palabra: observación científi-
ca y razonamiento lógico son sus más pre-
ciados tesoros.

Por eso la poesía se halla en los bordes,
como la muerte, la única certeza que
Occidente se obstina en ver como incer-
tidumbre, en silenciar. Porque es la muerte,
escribe Estrella de Diego, lo que impone el
mayor desorden, y las estrategias de reali-
dad y hasta de verosimilitud que
Occidente ha ido creando son, en parte,
técnicas para distraer esa muerte.
Volvemos a pisar tierra falsa, otra vez. Y en
estas travesías por lo incierto llegamos al
territorio de la memoria que parecía into-
cable, reserva cultural de Occidente y
sobre la que ha construido su monumento
más emblemático la Historia, o “memoria

manufacturada” dice la autora. Hay que
recordar, luchar contra el olvido, y
Occidente ha intentado imponer una
manera de hacerlo, de homogeneizar la
memoria. Pero la resistencia es posible,
memorias personales sin aspiraciones a la
autenticidad de los hechos, pero que por
ello precisamente son necesarias, y múlti-
ples, y diferentes. Marina Tsvietaieva, com-
pañera siempre de Estrella de Diego en
travesías anteriores, es un ejemplo “tal vez
porque sabe que la memoria es aquello
que no se logra escribir, lo que se escapa,
el relato que reta a la verdad y la autenti-
cidad, ya que recordamos lo que podemos
y hasta donde podemos”. Tal vez porque
sabe. Ana Arregi
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Begiradak. Miradas y memorias desde el margen
Glances and memories from the fringes
Donostia: Diputación Foral de Guipuzcoa; Periferike, 2005

La mirada que va más allá
La mirada es lo primero que nos llega, antes incluso que la palabra.
El niño mira y observa antes de aprender a hablar. La mirada deter-
mina el lugar que ocupamos dentro del mundo que nos rodea,
luego expresamos ese mundo con palabras. Todo aquello que
sabemos o que suponemos influye en nuestro modo de ver las
cosas. Sólo vemos aquello que miramos, y el hecho de denomi-
narlo nos pone en contacto con él, ya que la palabra es una mira-
da incesante, de continuo movimiento, que no deja de aprender
qué es y qué somos.

Los libros y el documental en formato de DVD titulado Gezurren
Labirintoa, recién publicados gracias al trabajo en común del
grupo de acción cultural “Periferiak” y  al centro cultural Koldo
Mitxelena, reúnen los proyectos que “Periferiak” ha llevado a cabo
durante los dos últimos años en Livorno, Italia, y en Bilbao. Las
miradas más inteligentes, mordaces e inconformistas del panora-
ma intelectual europeo, como por ejemplo las de los autores
Gianni Celati, John Berger, Bernardo Atxaga, Joaquín Jordá, José
Luis Guerín, Lydie Salvayre, Alessandro Dal Lago, María Muñoz,
Paolo Virno, Marina Garcés, Yann Moulier Boutang o Emmanuel
Renault, entre otros. Miradas imprescindibles contra los satisfe-
chos de conciencia y los comportamientos dóciles de nuestros
conciudadanos. Como abrir una puerta al final del pasillo y echar
un vistazo.

A través de una de las calles descubiertas del mercado, nuestra
mirada se puede encontrar con entrevistas a cargo de Ixiar Rozas,
coloquios dirigidos por Dario Malventi y Álvaro Rodríguez,
fotografías de Peppe Maisto o dibujos de Concetta Probanza,
entre otros. Son todas miradas sobre los conflictos entre la
memoria y la actitud humana, miradas que cuestionan la actual
política del miedo y los núcleos de poder, que quieren además
renovar las funciones de la cultura y analizar la crisis de las ciu-
dades y los ciudadanos. La mirada que abre la puerta al final del
pasillo.

En toda esta blancura del pensamiento, el fuego del sol del libro
Begiradak llena nuestros ojos de luz, y nuestra mirada se tropieza
con él, con los ojos llenos de luz.

El cielo de Livorno que aparece en el documental Gezurren labi-
rintoa disfruta observando la hermosa puesta de sol de las pala-
bras al atardecer. Y escuchamos como si fueran los últimos rayos
de sol las voces, las opiniones y las pequeñas palabras que no se
pierden en vano, y oímos cómo nos hablan tan claramente como
un niño.

El objetivo del trabajo es valiente, como lo es la tormenta que no
daña al cultivo, la corriente de la esencia tanto del libro como del
documental es un mensaje que aparece como un canto cuyo ori-
gen se encuentra bajo tierra. La mirada de todo un mundo que se
funde por todas partes.

La mirada es anterior a la palabra. El niño mira y observa antes de
aprender a hablar. La mirada determina el lugar que ocupamos
dentro del mundo que nos rodea, luego expresamos ese mundo
con palabras. Como una política totalmente nueva, una mirada
mundana. Miradas posibles.  José Luis Padrón
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Mal de Archivo. Jacques Derrida

La democratización efectiva se mide siempre por este criterio esencial: 
la participación y el acceso al archivo, a su constitución y a su interpretación.
Mal de Archivo. Jacques Derrida

M A L  D E  A R C H I V OM A L  D E  A R C H I V O
nº 56    2005

A RT X I B O A R E N  G A I T Z AA RT X I B O A R E N  G A I T Z A

PORT EUSKERA 56  26/7/05  07:04  Página 1




