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G A S  Y  A G U A  I N C L U I D O S
Demos un paso atrás para mirar al televisor,
apartémonos de la pantalla para pensar de
forma limitada. Este movimiento hacia atrás
elude una visión panorámica de la televisión-
sujeto y conduce a una visión literal del tele-
visor-objeto. Es la desventaja de enfrentarse
a un sujeto que está bloqueado por el objeto
que lo contiene, de manera que la voz de un
actor de TV no es la voz de un actor; es el
volumen de un altavoz electrónico.

Producida por cadenas y difundida por esta-
ciones, la televisión viaja a través de ondas
aéreas, circula a través de cables de cobre, 
y vuela al espacio para rebotar contra los
satélites. Una señal emitida puede ser
estrecha (9 canales en el aire) o ancha (110
subterráneos). Al final están los receptores,
el televisor y el televidente sentado frente a
él. La corriente de señal televisada es contro-
lada en casa por un interruptor que la apaga
o la enciende, como un grifo en un barril.
No se puede decir que ver la televisión sea
como mirar el agua que sale de un grifo;
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El fin de la televisión

pero, al igual que el agua en las tuberías, la
televisión es algo que está ya “ahí mismo”.
¿Cómo, entonces, se ha convertido la tele-
visión en un acontecimiento? ¿Cuándo ha
aprendido el usuario de la televisión a dividir
una señal continua en componentes discretos?

No es lo mismo programar una transmisión
de la señal de imagen y sonido que distribuir
un producto de imagen y sonido. Mientras
el distribuidor de películas trata de atraer al
público al teatro para una proyección (una
cita con el espectador), el programador de
televisión tiene siempre una audiencia
potencial, ya colocada en su sitio, tan “ahí
mismo” como la señal que se está enviando.
Al programar hay que ajustarse a un horario,
calcular la cantidad de señales que entran
en las casas, de forma que el tiempo se con-
vierte en una cuestión de coordinación. Un
programa ha de asemejarse a un pico de la
señal, diferenciarse como opción. El resulta-
do es una forma de programación distinta
según el contenido o el formato. Así tenemos
el reality show, el magazín, la comedia de
situación, el vídeo musical, el noticiero, la
serie de acción, el programa deportivo... con
programas de diverso contenido en un mismo
canal (CBS) o un mismo formato de progra-
ma con variaciones (The Cooking Channel).
Contenido, forma, estilo... son palabras 
resbaladizas que enmascaran una unidad
básica, o estándar, de la técnica que abarca
la edición, la escritura, la iluminación, el
maquillaje, la grabación de sonido, la direc-
ción. En una palabra (vaga pero certera): 
el profesionalismo.

Para evitar el riesgo de la interrupción, de
que alguien apague el televisor, el progra-
mador anima al televidente a considerar la
televisión como un principio sin fin. Un
principio que puede ocurrir en cualquier
momento. Los programas son concebidos
de manera que cualquier espectador pueda
sintonizar, comprender y disfrutar lo que
está pasando sin perderse nada. Unidos por
segmentos, repiten una idea de acuerdo con
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las leyes de la inteligibilidad que disuelve la
comunicación, la elaboración y la conclusión
en una sola unidad. Cuando llega la publici-
dad se produce una pausa, o una oportuni-
dad de correr al baño. Las pausas publicita-
rias, nexo de unión entre los diferentes
programas, refrescan la pantalla. Permiten a
la televisión autoanunciarse, diciendo lo que
viene a continuación, actualizando su cons-
tante actividad. Podría resultar útil generali-
zar la señal de televisión hasta el punto de
no poder distinguir un programa de otro,
antes de tratar de comprender la materia de
un solo programa de televisión.

T E R R E N O  P Ú B L I C O  E N  
P R O P I E D A D  P R I V A D A
En el gobierno de Estados Unidos hay una
Comisión de Comunicaciones Federales
(F.C.C.) que regula la televisión del país. No
es dueña de ella ni la organiza, más bien la
conserva como bien nacional, vendiendo
licencias y promulgando unas cuantas leyes
para evitar excesos de orden moral (las
películas de porno duro están prohibidas, 
y los pechos sólo pueden mostrarse en las
televisiones por cable). Considerando,
quizás un poco exageradamente, a la F.C.C.
como el equivalente del Departamento de
Parques Nacionales (un organismo guber-
namental a cargo de bosques, lagos, cañones
y montañas), podemos examinar el gran
desierto de la televisión y comprender el
espíritu de la idea que subyace en las leyes
que estipulan un mínimo de canales de libre
acceso. Sin embargo, en América, donde la
palabra “público” no goza precisamente de
gran estima, el mejor terreno (Broadcast
TV) está fuera de alcance, y sólo un pequeño
rincón del gran territorio de la TV por cable
resulta accesible. El público tiene su terreno
de juego, un pequeño camping cerca del
lago, con toda la congestión y las limita-
ciones de tener que compartir ese espacio
con todos los demás. En este canal, uno
entre 100, con un límite de media hora para
los programas normales, el pescador/pro-
ductor de TV de libre acceso no puede evitar
desviar la mirada hacia los otros canales
(privados), rodeados de grandes mansiones,
donde la pesca es presumiblemente mejor y
las vistas más bellas. Es desde esta posición
de donde algunos productores de TV de
Libre Acceso deciden lanzar sus ataques con-
tra la televisión, con la esperanza de subver-
tirla o de ofrecer una alternativa. Nuestra
tarea no consiste en cuestionar la validez de
operar fuera de este pequeño espacio. Eso
tiene una solución simple, imposible: permi-
tir al Libre Acceso que invada caótica/inter-
mitentemente el espacio de todos los
canales, eligiendo para ello un programa al
azar. En su lugar, deberíamos examinar
detenidamente lo que se está haciendo, ver
cómo se sostiene la idea de la “película”
política en la televisión de libre acceso. Las
producciones que vamos a exa-minar son
Concrete TV (un productor individual) y
Paper Tiger TV (conocido colectivo que
incluye a varios productores). Todos los pro-
gramas han aparecido en Manhattan
Neighborhood Network, un canal de libre
acceso de Nueva York.

C O N C R E T E  T V
El material, las imágenes de la pantalla,
proviene de películas o programas ya exis-
tentes, y está montado de una manera dife-
rente. Se trata de una estrategia de reapro-
piación, un intento de retratar los medios
de comunicación en general; este episodio
gira en torno a la violencia y el sexo, lleván-
dolos un poco más allá, dejando a la tele-
visión que hable por sí misma, a veces de
modo estúpido, resaltando el objetivo de
este espectáculo como una crítica no dema-
siado directa pero tampoco demasiado sutil. 
La tarea principal aquí es el montaje, una
forma de montaje que primeramente reúne
y selecciona imágenes, y después las yux-
tapone. Puede haber un tiroteo y cadáveres
extraídos de una película de acción, una
chica en bikini bailando de una “película de
serie B”, un culo azotado de una película
porno, o una imagen fugaz de lencería saca-
da de un vídeo musical. Estas imágenes han
sido elaboradas a partir de imágenes ya
montadas, por lo que podrían considerarse
extractos unidos entre sí. Se elige un extracto
de un coche destrozado y se corta, y al lado
se coloca otro coche destrozado que proviene
de otra fuente. Los rápidos cortes desnudan
a las fuentes de su contexto original, los
extractos son reducidos a superficies en
movimiento y composiciones gráficas (culo,
pistola, sangre, explosión) que tropiezan
con el siguiente extracto. Se edita como se
ensamblan las vías de un tren de juguete, de
manera estrictamente lineal, avanzando a
un punto que es simplemente un bucle.
Todo depende del punto de inicio y fin de
un extracto, que trata de presentar tan
pocas junturas como sea posible, reforzando
así su carencia interna de junturas. TV líqui-
da. ¿Montaje? Lo que una vez era fe en la
construcción de la realidad a partir de frag-
mentos filmados (y recelo ante lo que la
cámara recoge por sí sola), es ahora una fór-
mula perceptual, repetida infinitamente en
un flujo rítmico, un zumbido puramente
cinético. Entonces, ¿qué es lo realmente rele-
vante aquí, si no hay nada que construir de
un extracto a otro? La chispa se enciende en
los puntos inicial y final, hay una expresión,
“Ajá”, entre una imagen de Schwarzenegger
diciendo “¡Mierda!” y otra imagen del
mismo actor en una película diferente
diciendo “¡Mal!”, y luego un tiroteo, una
bandera ondea de vez en cuando con un
extracto que dice, “detesto la violencia pero
no me dejas otra alternativa”. Así, hemos
descubierto que los medios de comunica-
ción se hablan a sí mismos, que los extractos
pueden saludarse unos a otros al pasar.
Desprovistos de contexto pero no totalmente
neutralizados, los extractos responden a su
apropiación. Estas muestras de TV/medios
de comunicación, con su adquirido refina-
miento y su valor de producción, se saltan
sus limitaciones, haciendo ver al espectador
únicamente el procedimiento minuto a 
minuto, desenmascarando ese “trailer”
demasiado largo que han elaborado, como
diciendo, “esto es demasiado aburrido, sal
de aquí y mira lo verdaderamente real en
algún otro canal”. El último intento de cul-
minar las metas de este programa es poner
música a los extractos, “música oscura”
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como el tecno o el death metal, un intento 
de colorear imágenes de cadena de montaje
con la rebelión de la cadena de montaje.
Subversión de la televisión que acaba como
un anuncio de cereales para el desayuno,
donde el padre mojigato (Papa TV) y la 
hija punky (Concrete TV) pueden por lo
menos aparcar sus diferencias para comer
los mismos cereales en la misma mesa de 
la misma casa. 

J O A N  D O E S  D Y N A S T Y
( P A P E R  T I G E R  T V )
La televisión no sale muy bien parada en 
las conversaciones de la gente. Se la ve con
aversión, es criticada, censurada —es un
enemigo sobre el que cualquiera puede 
sentirse superior, un chivo expiatorio—. 
Es una forma de abordar el tema a la ligera, 
de adoptar una postura fácil ante ella,
porque, como todo el mundo sabe, somos
más listos que la televisión. Y subvertir la
televisión resulta una tarea fácil, porque tu
inteligencia va a dominar automáticamente
a ese estúpido enemigo. Joan Braderman, la
productora de este programa (hecho en los
ochenta), llama “teoría da la resistencia” a
este ejercicio rutinario. Ella aplica esta ruti-
na a la vieja y popular serie de televisión
Dinastía, proponiéndose poner al descubier-
to el funcionamiento de esta serie, cómo
actúa sobre el espectador, etcétera. Esta
acción pretende definirse como análisis, pero
se presenta como una teoría de la resisten-
cia. Joan no cuenta, en realidad, bromas o
historias humorísticas, ella prefiere comen-
tar escenas de Dinastía, llenando la banda
sonora de adjetivos y jerga, convirtiendo
“apartamentos mejores que el tuyo” en
“extraterrestres vestidos para matar”, todo
ello al servicio de la “deconstrucción”. Es
una manera de hablar sobre la televisión
con un grupo de amigos que se reúne cada
semana para ver el programa que les encan-
ta hasta el punto del odiarlo, confirmando
sus teorías y gustos preconcebidos. Lo que
resulta de ello no es tanto una “interpre-
tación” como el anuncio de un punto de
vista. Los extractos son objeto de broma y
aparecen distorsionados, de forma que
parezcan estúpidos, risibles, una forma de
manipulación de las imágenes mecánica y
obvia, un vehículo para la risa. Joan ha
sobrepuesto su propia imagen sobre estas
imágenes. Sonriendo abierta y triunfalmente,
pisándolas, ridiculizándolas, demostrando
que lleva la delantera. Ahora que ese pro-
grama televisivo ha sido objeto de burla,
¿cómo revela eso su modo de funciona-
miento? Joan does Dynasty demuestra cómo 
la televisión, ese estúpido colonizador de
nuestras mentes, puede “hacerse” de forma
interactiva.

“ L A  G U E R R A  E N  E L  F R E N T E
D O M É S T I C O ”,  P A R T E  1 0  D E L
P R O Y E C T O  D E  T E L E V I S I Ó N  C R I S I S
D E L  G O L F O  ( P A P E R  T I G E R  T V )
Tras la televisión subyace la creencia de que
la información es una fuerza o un poder
que puede tener a la sociedad bajo su con-
trol o elevar su conciencia. De cualquiera de
las maneras, se supone que la información
se comunica (repite y aprende) cuando se
desmenuza en hechos, declaraciones e
instrucciones. Para un ordenador es muy
simple, la información es una serie de
órdenes, un programa. Con los seres
humanos, sin embargo, la información de la
televisión nunca es directa, está siempre
mediatizada, mezclando la experiencia y las
respuestas emocionales con todo lo que se
transmite. Si la televisión es un poder bási-
co, el centro sobre el que gravita no es la
información, sino el entretenimiento. La
televisión funciona a base de mantener a la
gente ocupada, de llenar sus ojos. Tras cua-
tro horas de televisión, uno no puede ver
nada más, ninguna otra categoría de imá-
genes, ninguna otra iluminación, ningún
otro cuerpo más que los que han aparecido
en la pantalla. El espectador ha sido inmovi-
lizado en un espacio visual, una segunda
realidad que atrae la pantalla hacia los ojos,
sin alterar la forma de pensar del televi-
dente pero vaciando la habitación de pen-
samiento. Mientras se ve la televisión, todo
lo que no resulte televisivo turba al formato,
y parece banal, perturbador y difícil. Una
imagen fija, una idea lenta, un sonido erró-
neo. Informar al público, he ahí el sueño y
la pesadilla de la televisión. 

La Guerra del Golfo inspiró el Proyecto de
Televisión Crisis del Golfo. Lo condujo a un
conflicto limitado. La batalla era desigual,
especialmente desde que la Guerra del
Golfo televisiva eligió el campo de batalla 
(la opinión pública) y las armas (la informa-
ción). La “Guerra en el frente doméstico” se
inicia con la imagen de una chabola situada
en un solar abandonado de una ciudad, que
luce la palabra home pintada en uno de los
lados del tejado inclinado. La banda sonora
empieza emitiendo música pop, y luego
aparecen los títulos electrónicos: trabajos,
sanidad, vivienda, educación, libertad, 
justicia... Más música, imágenes fugaces de
una marcha contra la guerra en la capital.
Nos dicen que algo pasa, un movimiento.
Acto seguido, el programa emplea una serie
de bites. Los bites son una forma de montaje,
desconfianza hacia la realidad, impaciencia
ante el proceso discursivo y el tiempo que
requiere, un modo de cortar el discurso 
en declaraciones concretas que transmiten
la impresión de una sola voz, independien-
temente del número de personas que 
estén hablando. Una persona puede decir,
“¡Estamos haciendo historia!”, y otra, “¡De-
bemos paralizar la inversión en la maqui-
naria de guerra!”; otro pregunta, “¿Cuándo
le vamos a declarar la guerra a la pobreza?”
y otro se queja de que “los medios de comu-
nicación nos alimentan con pequeñas
cucharadas de información”. Estamos sien-
do testigos de un efecto de movimiento, 
una especie de manipulación o manufactura
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que, aun con las mejores intenciones, está
fatal. A lo largo de 28 minutos, este episodio
del Proyecto de Televisión Crisis del Golfo
trata de construir una imagen de resistencia
cargada de asuntos de interés. Los asuntos
se tratan con otra forma de reduccionismo,
creándose titulares tan carentes de sentido
como supuestamente claros, destruyendo el
peso (la complejidad) de un tema, sea éste
el sida, la inmigración ilegal o el trabajo
basura. Es una desafortunada estrategia de
guerra que busca la autoinmolación. Podría
haberse resuelto con otra clase de montaje,
el montaje que permite que dos tomas, dos
ideas, se ponderen al mismo tiempo. Podría
haber tomado una muestra fugaz del Black
Women’s Speakout of March 10 (“El Movimiento
en favor de las Mujeres Negras del 10 de
Marzo”) y haberlo reconstituido, dejando
que su sonido invadiera la imagen de, por
ejemplo, un general de la ONU informando
a la prensa, ralentizando la imagen, persis-
tiendo, tratando de articularse. Por desgra-
cia, la tarea de informar impidió que este
episodio del Proyecto de Televisión Crisis
del Golfo fuera otra cosa que una parte del
más amplio programa de televisión de la
Guerra del Golfo. 

H E R B  S C H I L L E R  L E E  E L  
N E W  Y O R K  T I M E S ,  N ° 1 :  
E L  M E C A N I S M O  D E  D I R E C C I Ó N  
D E  L A  C L A S E  D I R I G E N T E  
( P A P E R  T I G E R  T V )
Un telón de fondo pintado de rosa, una silla
amarilla, un hombre, Herb Schiller, que ha
preparado algo para la cámara: elementos
de un programa que adopta la forma de una
retransmisión en directo desde el estudio.
Una mujer sentada en un escritorio presen-
ta los primeros minutos. Se dirige a la
cámara, leyendo su texto escrito en hojas de
papel, dando estadísticas sobre la dirección
del New York Times y de las propiedades rela-
cionadas con él (industria editorial, tele-
visión, radio). El escenario está listo para

que Herb Schiller dé comienzo a su actua-
ción. Expone el proyecto cuidadosamente
(“esto es lo que tratamos de hacer”), y
ofrece una teoría del Times como guía orien-
tativa para la clase dirigente. Herb utiliza los
términos con precaución al definir la clase
dirigente (los que más dinero tienen, los
que mayor actividad desarrollan en la
economía americana) y el sistema de orien-
tación (estableciendo la tendencia para
otras coberturas de noticias, el Times se
autodefine como “periódico documento”).
Lo único que hace es hablar, y la cámara le
presta atención. No hay casi ninguna otra
imagen: algunos desafortunados momentos
durante un intermedio, un poco de música
asociada a fotos fijas, una especie de fugaz
“proyecto artístico” que bien podría haberse
sustituido por algo parecido al último plano
del programa: un zoom, que se abre lenta-
mente, de la cara de un hombre del Sur de
Asia enmarcada en el quiosco donde trabaja.
Mientras Schiller ofrece su análisis, nos
damos cuenta de algo: este hombre respira,
se aclara la garganta, igual que un ser
humano. Tal transparencia va en contra de
la ilusión de espontaneidad y economía
impaciente propias del típico programa de
televisión. Y cuando se inserta una imagen
del periódico, es para ilustrar un razona-
miento, no a manera de corte para separar 
o condensar el discurso. A este orador se le
ha permitido hablar, y él es precavido y
paciente con lo que dice, ocupa de modo
efectivo media hora de TV, dándole la vuelta
al típico formato del busto parlante, una
boca móvil que rumia las palabras entre
imágenes.
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L O S  C O N T R O L E S  E N  E L  P L A T Ó
“El gran error del cine “político” fue haber
creído siempre que de alguna manera se
dirigía a los sordos, cuando de hecho se
estaba dirigiendo a gente embarcada en un
proceso de pérdida de vista”.

Jean-Pierre Gorin hizo la afirmación anteri-
or en el contexto de su interés por volver a
algunas de las propiedades “clásicas” del
cine, aun cuando el cine mismo estuviera
debilitado. Funciona de otro modo, evocan-
do la insistencia de Benjamin en la “técnica
de lo políticamente correcto” como la cosa
que emite ideología en la dirección correc-
ta. Hoy en día, la cuestión de la imagen en
movimiento de naturaleza política, las cues-
tiones acerca de su técnica y enfoque se ven
de forma un poco más precisa, al plantearse
dentro del flujo de la señal de televisión,
preguntándose qué efecto tiene dicha señal
sobre los ojos, cómo esa señal, en su necesi-
dad de resultar entretenida, ha de crear una
audiencia cautivada.

Lo que separaba al espectáculo de libre
acceso de Herb Schiller de los restantes
examinados aquí era su orientación como
un programa político que puede trepar por
la piel de la programación de televisión exis-
tente y alterarla con deslices, errores y
desvíos, distorsionando el fluir sereno de la
señal. Su propósito no era competir, o ser
mejor que la televisión. Comprendió que la
clave de la política de trabajar en televisión
reside en trabajar sobre el espectador, no
para motivar o vender, sino para volver a
establecer el vínculo entre el cerebro y los
ojos. El Libre Acceso, aun siendo pobre,
ofrece cierto espacio para trabajar en contra
de la televisión. La tentación consiste en
considerarlo como una oportunidad de
informar al público. Aprender sobre un
tema significa más que informar, requiere
aprender a enfocar un tema. El trabajo a
realizar va más allá de instar al espectador a
cambiar de canal, de las noticias de la noche
a Paper Tiger TV, mediante el más sutil pero
preciso de los controles: reajustando los ojos
pegados a la pantalla.  ■
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