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Videojuegos: 
un espectáculo subjetivo

John Tones

El hecho de que los videojuegos son el medio 
de expresión interactivo por excelencia no es 
ya ninguna sorpresa para nadie. Pero quizás, 
habría que ampliar el alcance de lo que 
entendemos por esa interactividad, más allá de 
una mera cuestión mecánica o de influencia 
del jugador en el desarrollo de la partida: ¿es la 
subjetividad única, personal e intransferible con 
la que el jugador recibe y, sobre todo, interpreta 
y reordena las señales del juego un elemento 
más a tener en cuenta en esa interactividad?

Desde los inicios de los videojuegos, la 
abstracción a la que recurrían muchos de 
ellos necesitaba de la intervención del 
jugador para ser interpretados correctamente. 
Algunos géneros especialmente proclives a la 
abstracción, épocas en los que la concreción 
visual era imposible tecnológicamente o 
recursos gráficos que, por propia definición, 
tenían que lanzarse de cabeza a lo no-
figurativo, como los primeros juegos vectoriales, 
han tenido siempre al jugador como clave 
consciente y necesaria para ser interpretados. 
Aunque se haya perdido con la llegada del 
fotorrealismo gráfico, ¿es la intervención 
del jugador como reordenador de la realidad 
alternativa que proponen los juegos un 
elemento clave en el medio? ¿Están los 
cronistas de videojuegos obligados a considerar 
en sus reflexiones esa presencia del jugador 
como parte nuclear de la mecánica y la lectura 
del código del videojuego?

Bideo jokoa adierazpide elkarreragileen artean 
nagusi dela esatea ez da kontu berria. Baina 
agian elkarreragile kontzeptu horrekin zer esan 
nahi dugun gehiago zehaztu beharko genuke, 
mekanika hutsetik edo jokalariak partidaren 
garapenean duen eraginetik haratago: 
Jokalariak jolasaren seinaleak jasotzeko eta, 
batez ere, interpretatzeko eta berrordenatzeko 
duen subjektibotasun bakarra, pertsonala eta 
eskuz aldaezina, elkarreragin horretan kontuan 
izateko osagai bat gehiago besterik ez al da?

Bideo jokoak sortu zirenetik, haietako 
askok abstrakzioaz baliatzeko zuten joerak 
jokalariaren parte hartzea eskatzen zuen, zuzen 
interpretatuak izan ahal izateko. Abstrakziorako 
joera nabarmena duten genero batzuek, 
teknologikoki zehaztapen bisual hobea ematea 
ezinezkoa zen garaiek, edo zenbait baliabide 
grafiko, beren izaeragatik, ez-figuratibora jotzea 
beste irtenbiderik ez zutenek, hala nola lehen 
bideo joko bektorialek, jokalaria hartu izan dute 
interpretatzeko gako kontziente eta beharrezko 
gisa. Fotoerrealismo grafikoa heldu denetik 
galdu egin bada ere, jokoak interpretatzeko 
osagai funtsezkoa al da jokalaria? Bideo 
jokoen kronistak behartuta al daude beren 
hausnarketetan jokalaria bideo jokoaren 
kodearen mekanika eta irakurketaren funtsezko 
zati gisa ulertzera? 
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Le fait que les jeux vidéo soient le moyen 
d’expression interactive par excellence n’est 
désormais plus une surprise pour personne. 
Mais peut-être faudrait-il étendre la portée de 
ce que nous entendons par cette interactivité, 
au-delà d’une simple question mécanique ou 
d’influence du joueur dans le déroulement de 
la partie : La subjectivité unique, personnelle et 
non transférable avec laquelle le joueur reçoit et 
surtout, interprète et réorganise les signaux du 
jeu est-elle un élément à prendre plus en compte 
dans cette interactivité ?

Depuis les débuts des jeux vidéo, l’abstraction 
à laquelle un grand nombre d’entre eux avait 
recours nécessitait l’intervention du joueur pour 
être interprétées correctement. Certains genres 
particulièrement enclins à l’abstraction, les 
époques au cours desquelles la précision visuelle 
était impossible sur le plan technologique ou 
les ressources graphiques qui, par définition, 
devaient se jeter tête la première vers le non-
figuratif, comme les premiers jeux vectoriels, 
ont toujours considéré le joueur comme clé 
consciente et nécessaire pour être interprétés. 
Même si cela s’est perdu avec l’arrivée du 
photoréalisme graphique, l’intervention du 
joueur comme réorganisateur de la réalité 
alternative que proposent les jeux est-elle un 
élément clé dans le média ? Les chroniqueurs 
de jeux vidéo sont-ils obligés de considérer dans 
leurs réflexions cette présence du joueur comme 
partie nucléaire de la mécanique ainsi que la 
lecture du code du jeu vidéo ?

The fact that videogames are the interactive 
media of expression par excellence is no longer 
a surprise to anyone. However, perhaps there 
is a need to broaden our understanding of 
that interactivity, above and beyond a mere 
mechanical question or the influence of the 
player in the development of the game: is 
the unique, personal and non-transferable 
subjectivity with which the player receives 
and, above all, interprets and reorganises the 
game’s signals, another aspect to be taken into 
consideration in that interactivity? 

Since the birth of videogames, the abstraction 
which was used by many of them required 
the intervention of the player in order to be 
correctly interpreted. Some genres especially 
inclined towards abstraction, at a time when 
visually solid images were technologically 
impossible or graphics which, by definition, 
had to launch themselves as non-figurative 
offerings, as with the first vector graphics 
games, have always afforded the player 
a conscious and key role in order to be 
interpreted. Although this has been lost with 
the arrival of graphic photorealism, is the 
intervention of the player as re-organiser of 
the alternative reality proposed by games a 
key element in this medium? Are videogame 
developers obliged to take into consideration 
this presence of the player as a key element 
in the mechanics and code-reading of the 
videogame?
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1. Me gustaría pensar que hay un momento 
en la vida de todo jugador, por poco 
aficionado que sea al riesgo, la vanguardia 
y la experimentación (es decir, por mucho 
que sea consumidor estrictamente de FIFAs y 
blockbusters Triple A), en el que se da cuenta 
de que está interactuando con un medio que, 
de algún modo, está corrompiendo numerosos 
códigos expresivos de la cultura pop que le 
precede. En mi caso particular, esa certeza 
vino con una infantil partida al Arkanoid 
II: Revenge of Doh, secuela del histórico 
título que, junto al primigenio Breakout! 
desató la fiebre por los juegos que aquí se 
denominaron «machacaladrillos» (con la misma 
deliciosa hiperexpresividad que clasificó los 
«matamarcianos» o los «comecocos»). Es decir, 
juegos en los que una pared de pequeñas 
piezas de colores en la parte superior de la 
pantalla espera a ser fulminada por una esfera 
que el jugador tiene que golpear con una 
raqueta o plataforma que controla, moviendo 
a derecha e izquierda, en la parte inferior. 
Las primeras muestras de machacaladrillos, 
es decir, Breakout! y sus clones, eran unas 
descaradas versiones de Pong (uno de los 
primerísimos videojuegos comerciales de la 
historia, el de las dos raquetas monocromáticas 
y la pelota cuadrada), pero planteada para 
un solo jugador. Es decir, en vez de dos 
raquetas tenemos una sola: la segunda (y con 
ello, el segundo jugador) es sustituida por 
un obstáculo, el muro, que puede soportar 
docenas de envites e impactos.

Arkanoid, sucesor estético y jugable de 
Breakout!, sin embargo, añadió un componente 
de ciencia-ficción. Aunque la mecánica esencial 
era prácticamente la misma (raqueta, muro 
y pelota), la base que controlaba el jugador 
pasaba a ser, nominalmente al menos, una 
cápsula de huida atrapada en una nave 
gigante, y la pelota, un proyectil. Los muros 
eran las defensas de la gigantesca nave 
enemiga que había que destruir y la mejora 
gráfica potenciaba fondos que imitaban 
texturas robóticas o similares a los de los 
microchips.

Precisamente fue ese salto hacia cierto 
realismo gráfico (o detallismo, más bien), 
que incluso hacía proyectar la sombra de la 
raqueta sobre el decorado del fondo, el que 
me llevó a plantearme ciertas cuestiones 
sobre representación gráfica. Mi duda fue, 
esencialmente: si se intenta representar un 
mundo tridimensional, con profundidad, 
por surreal que este sea, y la raqueta recibe 
y devuelve una pelota, ¿cómo es posible 
que esa pelota siempre se mueva en un eje 
estrictamente bidimensional y no se contemple 
la posibilidad de que la pelota se desplace hacia 
el fondo, donde en efecto la esfera está también 
proyectando una sombra? Si gráficamente 
hay tres dimensiones, ¿por qué nuestra pelota 
y la raqueta solo se mueven en dos? Es una 
pregunta que derivó en cuestiones paralelas 
acerca de la representación gráfica en otros 
juegos: ¿por qué la perspectiva de los shooters 
laterales de naves es tan forzadamente falsa, 
pero intenta representar una realidad que 
hemos visto (cómics, películas, ilustración) 
plasmada con códigos tridimensionales? 
¿Qué tipo de mundos son los del laberinto de 
Pac- Man o Asteroids, donde extremos opuestos 
de la pantalla se interconectan en un mundo 
que no tiene equivalencia en la realidad, algo 
similar a un cilindro extendido sobre un plano? 
Son engañosos recursos y voluntarias trampas 
que vienen tramando los videojuegos desde 
sus primeros días, a sabiendas quizás de que 
las limitaciones técnicas impedían una estética 
figurativa, y que la inspiración en hitos del 
expresionismo abstracto y otras vanguardias, 
como Ellsworth Kelly o Barnett Newman, 
poseía una estética conducida por la necesidad 
más que por una decisión plástica consciente. 
La radical agresividad del diseño de Space 
Invaders, el físico sincrético de Mario (desde 
sus primeros pasos en Donkey Kong al aún muy 
elemental fontanero bigotudo del primer Super 
Mario Bros.), las construcciones minimalistas 
de Q-Bert o el insondable espacio exterior 
abstracto de cualquier «matamarcianos» clásico 
fijaron una estética de lo extraño de la que 
ni siquiera los juegos actuales, hiperrealistas 
por una mera condición tecnológica, pueden 
desprenderse del todo.
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técnicas, hay que contar con el elemento 
descifrador que aporta, sin duda, el jugador.

2. Hace un par de años rediseñamos la web 
de Mondo Píxel. En ella llevamos rastreando, 
desde hace algo menos de una década, las 
posibilidades de una crítica alternativa sobre 
videojuegos en nuestro idioma, pero sin 
perder un espíritu lúdico y protestón que 
también vemos necesario en un sector que 
suele pecar de excesos academicistas a la hora 
de plantear alternativas. La cuestión es que 
para aderezar este relanzamiento, publicamos 
lo que de forma conscientemente pomposa 
denominamos Decálogo del Periodismo Gonzo 
de Videojuegos. Su inspiración, obviamente, 
eran los presupuestos del New Games 
Journalism de Kieron Gillen, que buscaba un 
nuevo periodismo especializado y cuyas bases 
trazó en un manifiesto publicado en 2004. 
A su vez, su precedente estaba muy claro: el 
«New Journalism» denominado por Tom Wolfe 
en 1973, y en cuyo saco metió a periodistas 
revolucionarios como Truman Capote, Norman 
Mailer o, por supuesto, Hunter S. Thompson, 
inventor del periodismo gonzo del que Mondo 
Píxel tomó el apelativo para su decálogo.

En dicho decálogo había espacio para una cita 
y una reverencia directa a Hunter S. Thompson, 
por supuesto, pero también para un punto 
que resumía un poco lo que más interesante 
nos parece de todas estas ramificaciones del 
periodismo desde los años setenta: el periodista 
pasa a formar parte de la noticia, más como 
reinterpretador que como parte activa. La 
subjetividad del que observa como un valor 
adicional de la información, la opinión y el 
criterio escrito lo resumimos en máximas como 
«El periodismo de videojuegos es político: 
conlleva una ideología y un posicionamiento». 
Nos referíamos con ello, por encima de todo, 
a un posicionamiento cultural, claro, pero 
esencialmente, a cualquier posicionamiento que 
decida el cronista. Un simple punto de vista 
propio, intransferible y personal. 

El Decálogo del Periodismo Gonzo de 
Videojuegos habla, por supuesto, de cómo 

Los videojuegos son, por naturaleza, 
estéticamente rupturistas con la tradición 
plástica y su mecánica, su modo de empleo (el 
equivalente a «cómo mirar un cuadro» o «cómo 
interpretar el lenguaje cinematográfico») es 
igualmente radical. Así, estos recursos siempre 
han tenido un propósito claro: ir más allá de lo 
que permite la tecnología de cada momento. 
Los trampantojos de los videojuegos forman 
parte sustancial del medio. Solo el nacimiento 
de la perspectiva tridimensional en los 
videojuegos da para una larga enumeración de 
trucos visuales que intentan engañar al jugador, 
hacerle creer que la máquina es capaz de crear 
un espacio gráfico más sofisticado de lo que 
es en realidad. Muchos de estos trucos son 
técnicos, como los de los primeros juegos de 
carreras con perspectiva desde el vehículo (Out 
Run, Enduro Racer y un larguísimo etcétera), 
en los que se recurría a hacer parpadear líneas 
horizontales en la carretera o hacer crecer de 
tamaño los objetos buscando una ilusión de 
acercamiento. Muchos de estos trucos, de forma 
complementaria, son estéticos, como en los 
fascinantes primeros juegos vectoriales: títulos 
como el primigenio Battlezone o la singular y 
soberbia adaptación de Star Wars tienen aún 
hoy una estética hipnótica, con sus fondos 
oscuros, como de eterno espacio exterior y 
sus estructuras aparentemente endebles, en 
las que solo vemos los bordes y los ángulos de 
vehículos, naves y edificios.

Ninguno de los escasos ejemplos expuestos 
hasta ahora tiene un precedente en otras artes 
plásticas. En cierto sentido, los videojuegos 
inventaron desde cero cómo representar, y mi 
impresión es que, igual que yo tuve esa especie 
de «revelación» con Arkanoid II, una paralela 
o compatible debieron tenerla tantos y tantos 
jugadores, cada uno con sus juegos. Y desde 
entonces, sé que cada jugador ve tamizada 
su experiencia con el medio a partir de esa 
consciencia inicial de que, cáspita, esta gente 
ha destruído todos los códigos representativos 
que conocíamos y los está reinventando desde 
los cimientos. A donde queremos llegar es: si 
los códigos expresivos se están inventando de 
cero, tanto por voluntad como por limitaciones 
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revitalizar el gastado sector de la prensa 
especializada. Pero también de cómo esa 
perspectiva individual e intransferible 
debe empapar la percepción del jugador, 
enriqueciéndola y haciéndola única. Y 
sobre todo, de por qué el jugador debe ser 
consciente de esa perspectiva unitaria. Así, 
cuando un jugador se enfrenta a un laberinto 
nuevo en Pac-Man, a una nueva formación 
de alienígenas en Space Invaders o a una 
nueva oleada de enemigos en Gears of 
Wars, las posibilidades de que elabore una 
estrategia similar o directamente idéntica 
a la de un jugador anterior son altísimas. 
Pero del mismo modo que la película que ve 
el público asistente a una proyección es la 
misma para todos ellos y que el libro que leen 
todas las personas que se compran la misma 
edición de un título idéntico es exactamente 
igual, la experiencia estética y mecánica de 
una partida a un videojuego será siempre 
única (aunque un buen diseñador, además, 
debe haber previsto todas las posibilidades 
y elecciones del jugador, así que en cierto 
modo, esa partida ya ha sido jugada por el 
creador del juego). Por eso, un grupo de 
personas ante una (buena) comedia se ríen 
en los mismos momentos, pero un grupo 
de gente que asiste a una partida a un 
videojuego no disfrutan en la misma medida 
que quien está jugando. Por atractiva que 
sea la contemplación de una partida (por 
espectacularidad del juego, por características 
visuales específicas, por la calidad de 
la partida que desarrolle el jugador), es 
imposible que nadie la disfrute al mismo 
nivel de complejidad que el que obtiene la 
persona que está jugando. Por eso podemos 
decir que la experiencia de juego (y también 
por eso, en aquel Decálogo se lo exigíamos 
al comunicador que tiene la obligación de 
transmitir con sus textos sus propias partidas) 
es absolutamente subjetiva y personal.

3. El interesantísimo estudio sobre los 
resortes del cine de terror Filosofía del 
terror o paradojas del corazón, de Noël 
Carroll, plantea la siguiente pregunta: ¿si 
el espectador del cine de terror sabe que lo 

que está viendo es una obra de ficción, donde 
actores, guion y efectos forman parte de un 
entramado para crear una realidad artificial que 
no pretende engañar (de verdad) a nadie, por 
qué nos asustamos en una película de género? 
Explicar las conclusiones de Carroll sería prolijo 
y además se sale de nuestro escueto marco de 
estudio, pero sí que deja caer una cuestión que 
nos interesa para establecer unas conclusiones: 
el cine de terror funciona porque establece 
un diálogo con su espectador donde pone 
sobre la mesa los límites de ficción y realidad 
y donde le pide una implicación activa en 
los mecanismos de su narración. Es decir, le 
pide al espectador que entre en un juego de 
supuestos y espejos de ficción que solo tiene 
un paralelismo claro en la narración audiovisual 
moderna: los videojuegos. No nos referimos 
exclusivamente, por supuesto, a los videojuegos 
de ambientación terrorífica, donde se produce 
una paradoja con respecto a las sensaciones 
provocadas en un jugador que es consciente de 
la condición ficticia de lo que está jugando, sino 
de cómo una percepción subjetiva y consciente 
es necesaria para interpretar los códigos 
gráficos, narrativos (por elementales que sean, 
de un Tetris a un Heavy Rain) y de mecánica de 
los juegos. 

Los videojuegos, como el cine de terror tal y 
como lo plantea Carroll, son una experiencia 
que exige la percepción única de aquellos a 
quienes se dirige, no solo para ser interpretado 
y consumido (que eso le pasa a cualquier obra 
expresiva pop), sino también para definirse y 
establecer las claves de esa interpretación. Es 
decir, el jugador y su percepción es un elemento 
más de los que componen el videojuego, 
paralelamente a los formales y tecnológicos. 
Y por tanto, la sombra que pervierte el efecto 
bidimensional del Arkanoid y que yo detecté en 
su día es bastante más que un recurso gráfico: 
es una proyección del jugador.

Cuando en cualquier teoría sobre el medio se 
explica que la interactividad es el elemento 
más importante de los videojuegos, siempre 
se habla de ello de una forma más mecánica 
que interpretativa. Es decir: los videojuegos 



130 Videojuegos: un espectáculo subjetivo ] John Tones

son interactivos porque el jugador puede, de 
forma efectiva, controlar elementos del juego 
e influir sobre ellos. Estamos de acuerdo 
en que ningún otro medio audiovisual 
consagrado ha llegado a tal extremo, pero 
convendría quizás aumentar el grado de 
esa interactividad: el jugador es siempre 
el engranaje interpretativo definitivo, el 
que decide que una ficción bidimensional 
con elementos tridimensionales funciona 
porque esos son los pertinentes para que la 
mecánica del juego fluya; y es el jugador el 
que, consciente de que aunque la sombra de 
la pelota crea una realidad tridimensional en 
Arkanoid, él solo puede controlar la pelota en 
un eje vertical, y por tanto, se autoimpone un 
criterio de interpretación que haga cuajar esa 
mecánica. En cierto sentido, los videojuegos 
tienen el potencial para convertirse en el 
medio expresivo más humanista posible: 
nunca antes una forma artística había tenido 
tan en cuenta y de forma tan abierta y 
definitiva a su receptor. 


