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Al titular su dltimo filme La Misa ha terminado,
Nanni Moretti no sospechaba lo ajustado del
término. ¢Desde cuando era comparable la
critica cinematografica a un cura al que, de
cuando en cuando, se va a ver para que con la
ayuda de un poco de escritura, bautice como
«filmes» a productos audiovisuales cada vez
mas degradados? ;Desde cuando no habia

ya ni misa ni sermén? Desde cuando el
plblico —adulto, al fin y al cabo— no hada
ya lo que le daba la gana? ¢Y desde cudndo
gird la «fiesta» de Cannes hacia la carniceria
catodica? La cosa es que en 1987, frente a la
crisis del cine (que es ante todo una crisis de
las salas de cine), en el pequeno mundo de los
«profesionales del oficio» algunos comenzaron
a perder la moral, y otros los estribos. Fue
entonces cuando me planteé, por primera

vez, la mds elemental de las preguntas: ¢a
qué viene, hoy en dra, eso de hacer critica
cinematografica?

A mi me gustaba mucho la television. Me
gustaba especialmente porque nunca antes
habia contado para mi. Habia comenzado a
verla tarde, muy cinefilizado ya y, un poco
perversamente, le habia aplicado criterios
inadecuados, es decir, los del cine. De golpe,

la television prolongaba para mi, incluso
mediante el absurdo, emociones y costumbres
nacidas en los sesenta, en la Cinemateca. Venia
yo de una revista —Cahiers du Cinéma—

que habia tomado siempre el cine como

fetiche y lo real como «imposible». Allf, junto

a Jean Douchet, aprendr a ver las peliculas
muy de cerca, «en primer plano» como deda
Eisenstein, como si mi cerebro debiera ser su
sala de proyeccion @ltima. Por eso desconfié
siempre de aquellos para los que nada quedaba
de una pelicula en cuanto pasaba de la pantalla
grande a la pequefa.

Con el tiempo, pareda claro que el «amor por
el cine» debia comprender cosas diferentes.
Algunos tal vez apreciaran mas la sala de cine
que la propia pelicula que estaban viendo, y
tenian razon al reivindicar ahora la nostalgia
o la traicion. Pero otros —entre los que me
incluyo— habiamos preferido la pelicula
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a la sala. Los primeros veneraban el ritual
social del sabado a la noche, mientras que los
segundos preferian inventarse todo tipo de
ritos personales en el oscuro anonimato del
cine permanente. Los primeros permanecian
todavia en el teatro y sus rituales, pero los
segundos tenfan ya un pie en la imagen global
de los flujos audiovisuales. Los primeros nunca
llegarian a consolarse de su objeto perdido
—pongamos Casablanca o Les Enfants du
paradis—, en tanto que los segundos lo
perseguirian hasta el fin del mundo e incluso
mas alla, hasta la television. Por ello, la
oposicion entre cine y television, exaltada o
maniquea, no me deda nada que importara.
Impedia pensar en lo que del cine habra
pasado hacia la television. Asi, me fabriqué yo
una teoria en plan doméstico, una teoria del
incesto entre el cine y la tele. Dicho en dos
palabras, bastaba con hacer notar que todos
los cineastas que habian revolucionado poco

o mucho la manera de hacer peliculas parecian
haber razonado mas en funcion de una «historia
de la comunicacion» que en funcién de una
hipotética «historia del cine». El impacto real de
cineastas como Vertov, Rossellini, Bresson, Tati,
Welles, Godard o Straub, entre otros, residia
en su situacion inestable entre las exigencias
poéticas del cine y los progresos de los mass-
media a escala mundial. La mayoria de ellos,
ademas, no habia despreciado la television
(Rossellini habra incluso optado ardientemente
por ella al final de los afios sesenta) y habrian
trabajado en ella si la television no se hubiera
empefiado en fabricar series dramaticas
pegajosas o telefilmes educativos que, después
de todo, estaban en la misma linea de los
Autant-Lara o de los Delannoy de los afios
cincuenta. La confusion entre buenos y malos
procedimientos era total y asi se rizo el rizo.

Rumiando todas estas cosas me puse, a

partir del 15 de setiembre de 1987, a ver
sistematicamente la television. Observar,
describir, no burlarme demasiado, ésa era la
Gnica regla; la otra era escribir todos los dras.
Cien dias mas tarde, me parecio de pronto que
poco a poco el panorama se aclaraba, incluso
que se simplificaba. Como una vuelta al sentido
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comiin después de inGtiles complicaciones.
Como la tierra firme de algunos principios
elementales.

En primer lugar, me di cuenta de que todas

las cosas odiosas de la television tienen un
punto en comin. Programas dispensadores de
«cultura» o presentadores entretenidos hacian
las cosas de la misma manera dulzona para
compadecernos por no tener mas que eso para
compensar las tragicas carencias de nuestras
vidas supuestamente inGtiles. Nos hacdan sentir
que sin ellos no serfamos nada. Nos susurraban
que la verdadera vida no estaba ya «mas alla»
y que nada habia mas acogedor y amable que
el rincoén de un estudio bien iluminado. Nos
colaban como grandeza de espiritu y piedad
por el préjimo el monopolio de hecho que la
television ejerce sobre la sufrida soledad de sus
telespectadores, comenzando por los de mayor
edad. Mi primer grito (mental) de insurreccion
fue entonces: «La tele no compensa nadan.

Enseguida, me percaté de que mi antigua teoria
sobre el incesto cine-tele (otra manera de
hablar de la aventura de treinta afos de «cine
moderno», de Rossellini a Godard) habia dejado
de ser cierta. El arte del cine habia consistido
sin duda en responder con antelacion a
preguntas que nadie se habia planteado antes.
Pero en 1987, no habia ya lugar a duda. En el
mejor de los casos, la tele —una tele adulta—
retomaria tales preguntas. En cambio, el cine
por su parte no tenia otra opcion que plantearse
nuevas preguntas. Habia dejado ya de ser la
cinta-anuncio del mito todopoderoso de la
comunicacion eficaz y feliz, para convertirse en
lo que quedaba de la comunicacion, antes o
después de que se transmitiera.

A partir de ahi, se hada posible dejar de
reprochar ya a la television el no ofrecer lo que
no tenia y, como de costumbre, el Godard lleno
de tonalidades del lanzamiento de Soigne ta
droite vino a decir oportunamente dos o tres
cosas provocativas y de sentido comdn. Que

la cultura es la tele, puesto que la cultura se
transmite y la tele no puede sino transmitir. Que
el cine, por su parte, se habia transmitido a s

mismo, de ahi que en ocasiones haya sido un
arte.

Pero entonces se hada igualmente posible
criticar la television cada vez que se alejara de
su funcién, que me parecia que el calificativo
«ecologica» resumia mejor que cualquier otro.
La television acompafaria nuestras vidas sin
reemplazarlas, nos ofreceria «las noticias» del
mundo, seria el menos contaminante de los
paisajes.

¢Habia estado yo haciendo zapping sé6lo para
descubrir estas verdades originales? ;Debra
habituarme a disociar sin esfuerzo cine y
television? ¢Se habra iniciado el nuevo orden'y
cada actor comenzado a retomar «sus papeles»?
Las virtudes de la impureza y el encanto del
incesto, ¢estaban ya agotados? Lo cierto es
que bastaba escuchar el «ruido» producido
alrededor de peliculas recientes para sentir que
un periodo se acababa para siempre. Yo, que
estaba acostumbrado a pelear a favor de Straub,
me sorprendia a mi mismo «defendiendo» los
Gltimos filmes de Fellini, no porque nadie los
atacara, sino porque provocaban tanto entre
sus admiradores como entre sus detractores
idénticas reacciones de indiferencia y
agotamiento.

Definitivamente minoritario, el cine no tenia ya
por qué ser «de autor», puesto que el autor era
quien habia sabido dar una respuesta personal
a sus obligaciones y a un encargo. Tal encargo
no se podia encontrar en el cine de la época:
cualquiera que hiciera una pelicula, grande

o0 pequena, francesa o africana, discreta o
atrevida, lo haria en todo caso a titulo personal.

Industrialmente caduco, el cine se reconvertiria
en artesania, pobre o lujosa, y hablaria de todo
lo que queda pendiente tras el paso de las
apisonadoras de la comunicacion mediatizada.
JUn resistente?

Un poco mas optimista ya, dejé de hacer
zapping. Las cosas, en el fondo, paredian
simples, y la separacion corporal entre cine
y television era por fin algo pensable. La
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tele se correspondia a la ecologia porque
despertaba en nosotros el ciudadano
responsable, es decir, el adulto. A él competia
la responsabilidad de decir no al riesgo
permanente de infantilizacion. En cambio, el
cine habia alcanzado su fuerza y longevidad
(jcien afos!) gracias al hecho de que se
apoyaba en una parte de la infancia. Podiia
perderla, pero no seria viable sin ella (un
«publico adulto» es una utopia no alcanzada).
Si «hacer de la necesidad virtud» es una
definicion del amor, y si la television funciona
con el carburante del amor (es decir, segin
Lacan, con «fAam-fiam»), esta claro que el
cine funciona mas bien con el deseo.

Si la television canaliza la cultura, el cine nos
hace pasar por experiencias. Si la tele debe
tener su deontologia, los travelling del cine
han podido ser «cuestiones de moral». Si la
tele puede tener talento en la programacion,
nada eximira jamas al cine del deseo de
producir. Si, en fin, la tele es nuestra prosa
(y nunca se hablara suficientemente bien), al
cine no le quedan posibilidades mas que en
la poesia.



