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Mututasuna

Sekula itzuliko ez diren garaien nostalgiak 
baino, inoiz iritsiko ez dugun etorkizunaren 
minak gaitu mututzen. 

Ez gara gehiago jende, populu, komunitate. 
Orain norbanako gara, gizabanako, 
indibiduo, herritar. Plazak ahitu egin dira; 
ez dago lekurik, ez gatazkarentzat eta ez 
adostasunarentzat, nork bere erlijioa, nork 
bere jainkoa: norbera. Inkestetan parte 
har dezakegu, gure iritzia eman sarean, 
iruzkinak utzi han eta hemen, estatistikak 
gizentzeko ondo dago; audientzia gara, eta 
eredu horrexekin egin nahi da kultura ere. 

Audientzia gara: kontsumitzaile izaera beste 
loturarik gabe, elkartasunik gabe, kapitalak 
behar duen modukoak gara azkenean. 
Geure onena ematen diogu lanari, geure 
lagunak, geure garunak, geure denbora 
ematen diogu. Eta aisia ere produktiboa 
da: audientzia gara, egunkariak irakurtzen 
ditugu, bideoak ikusi sarean, zinera joan, 
telebistari begira egon. Horra paradoxa 
polita: lanik gabe dagoen jendea beti ari 
da lanean. Edo lan bila. Alderrai gabiltza, 
sustraiak sateliteetan ditugu, eta azpian 
lurrik ez, edozein unetan amilduko garen 
izua baino ez. Bestelako ereduak ditugu 
ments.

Baina, non jarri itxaropena? Estatuaren 
dimisioa erabatekoa da gaur, diru 
publikoarekin ordaindu ditugu zor pribatuak. 
Eta erakunde publikoen ahalmena eskasa 
da kapitalaren aldean. Nora ezean dabiltza 
agintariak, hurrengo hauteskundeak helburu 
bakar. Eta nora ezean dabiltza haien meneko 
egiturak ere (haien meneko direlako). Eta 
mututasuna gailendu da. Isilik geratzen 
denak badu hitz egitea. Mutu geratzen 
denak, hitz egin dezake?

Mutismo

Lo que nos hace enmudecer, más que la nostalgia 
de tiempos que no volverán, es la añoranza de un 
futuro que nunca alcanzaremos. 

Ya no somos gente, pueblo, comunidad. Ahora 
somos individualidades, particulares, individuos, 
ciudadanos. Las plazas se han acabado; no hay 
lugar para el conflicto ni para la conformidad, 
cada cual tiene su religión, tiene su dios: él 
mismo. Podemos participar en encuestas, dar 
nuestra opinión en la red, dejar comentarios 
por aquí y por allá, no está mal para engordar 
las estadísticas; somos audiencia, y se pretende 
hacer cultura con ese mismo modelo.

Somos audiencia: al final somos personalidades 
consumidoras sin otro vínculo, sin solidaridad, 
tal como necesita el capital que seamos. Damos 
a nuestro trabajo lo mejor de nosotros mismos, 
le damos nuestros amigos, nuestros cerebros, 
nuestro tiempo. Y también el ocio es productivo: 
somos audiencia, leemos periódicos, vemos 
vídeos en la red, vamos al cine, nos ponemos 
delante del televisor. He ahí una hermosa 
paradoja: la gente que está en el desempleo 
siempre está trabajando. O buscando trabajo. 
Deambulamos errantes, tenemos las raíces en 
los satélites y no hay tierra bajo nosotros, sólo 
el pavor a precipitarnos en cualquier momento. 
Carecemos de otros modelos.

Pero ¿dónde poner las esperanzas? Hoy en día 
la dimisión del estado es total, hemos pagado 
las deudas privadas con dinero público. Y la 
capacidad de las instituciones públicas es escasa 
comparada con el capital. Las autoridades 
caminan sin rumbo, con el único objetivo de las 
siguientes elecciones. Y también caminan sin 
rumbo sus estructuras subordinadas (porque 
son subordinadas suyas). Y se ha impuesto el 
mutismo. Quien calla tiene capacidad de hablar. 
Pero quien se queda mudo ¿puede hablar?
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Errepublikatua

Inon eskelarik agertu ez bada ere, azkenak 
eman ditu Artelekuk; inor ohartu ez bada, 
aspalditik hilzorian zegoelako izan daiteke, 
seguruenera. Orain beste zerbait izanen 
da, Tabakaleraren bihotza, proiektuaren 
motorra, baina ez da gehiago Arteleku 
izanen. Nostalgiarik ez, ordea. Ezer ez da 
izaten alferrik, eta beti geratzen da zerbait. 
Ahanzturak hartuko ditu eremu hauek 
egunen batean, baina bitartean, akaso 
baliagarri zaizkigu oraindik hemen egindako 
hainbat eta hainbat hausnarketa. Jende on 
asko pasa da bertatik, eta jende on askok 
idatzi du Zehar aldizkarian.

Iraganean aztarrika aritzea izan daiteke 
etorkizuna eraikitzen hasteko modu bat. 
Eta horretan saiatu gara ale honetan, iluna 
argitara ekartzen. Artikulu interesgarri askoak 
zeuden hor, gordean, hautsak hartuta, 
eguzkiaren argia noiz ikusiko zain, eta berriro 
publikatzea erabaki dugu. 

Ariketa politikoa da, nahi baduzu, 
hautaketaren oinarrian dagoen kezka ere 
politikoa baita. Publikoaren kontzeptua bera 
da gaur egun jokoan dagoena, eta ez bakarrik 
kulturaren esparruan. Zertan dira gaur parte 
hartzeko moduak? Esfera publiko eta kritiko 
baten ideia bera da gainbehera etorri dena, 
eta eraldatzen ari dena etengabe. Kezka 
horri buruzko testuei plaza bat eskaini nahi 
genien, berriro ere, hartara hobeto ikus dadin 
joandako denboretatik hona zer aldatu den, 
eta zer ez den aldatu hainbeste. 

Kaleak ere aldatu egin dira, eta plazak, zer 
esanik ez. Gaur plazak ez dira lehengoak, 
urte gutxian asko aldatu da jendearen 
bizimodua, domestikoagoak gara orain, eta 
domestikatuagoak ere bai, seguru asko. 

Plazen argazkiak egiteko eskatu diogu Gari 
Garaialderi, eta haiek historia bat erakusten 
dute, egunero begien aurrean izan arren 
argazkitan desberdin ikusten dena. 

Res publica hura, zertan da orain? 

Republicado

Aunque no se ha publicado su esquela, Arteleku 
ha llegado a su fin. Lo ha hecho de manera 
desapercibida, probablemente, por haber sido 
larga su agonía. Ahora, Arteleku devendrá en 
otra cosa, en corazón del proyecto Tabakalera, 
y no será más Arteleku. Pero sacudámonos la 
nostalgia, pues nada sucede en vano y todo deja 
huella. Muchas de las reflexiones de Arteleku 
nos seguirán siendo útiles, tal vez hasta el día 
en el que el olvido cubra ese espacio que tan 
buena gente ha acogido, tanto en el propio 
Centro como a través de la revista Zehar. 

Pensamos que rebuscar en el pasado puede 
ser una buena manera de empezar a construir 
el futuro y, por ello, en este número hemos 
pretendido sacar de la oscuridad una serie de 
interesantes artículos para que vuelvan a brillar 
bajo la luz del día, como brillaron en algún 
momento de la historia de Arteleku.

Se trata de un ejercicio político, si se quiere, 
en la medida en la que el propio criterio 
selectivo ha sido político, pero lo cierto es 
que lo que hoy está realmente en juego es el 
propio concepto de lo público; y no solo en 
el ámbito de la cultura. ¿Qué es hoy de las 
formas de participación? Es la idea misma de 
una esfera pública y crítica la que está hoy 
cuestionada y en permanente transformación. 
Por tanto, hemos querido recuperar y exponer 
en la plaza pública textos que inciden en esta 
preocupación, de manera que podamos advertir 
qué cosas han cambiado y cuáles no tanto. 

Las calles también han cambiado en estos años; 
y las plazas, cómo no, ya no son lo que eran. En 
pocos años, han cambiado mucho los hábitos y 
modos de vida de la ciudadanía. Ahora somos 
más domésticos, y seguro que estamos también 
más domesticados. 

Hemos pedido a Gari Garaialde que fotografíe 
las plazas, para que reparemos de una manera 
diferente, a través de ellas, en una historia que 
vemos todos los días. 

¿Qué es hoy de aquella res publica?
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4 Olaketa parkea. Irun

12 Foru plaza. Astigarraga

13 Gudarien plaza. Hernani

20  Ergobia

21  Gipuzkoa plaza. Hondarribia

30 Txanaleta plaza. Irun

40  Santiago plaza. Pasai Donibane

41 «Mosku» Urdanibia plaza. Irun

50 Trinitate enparantza. Donostia

60 Beheko plaza. Itsasondo

61 Trinitate enparantza. Donostia

70 Plaza Nagusia. Ordizia

82 Donostiar kofradien plaza. Donostia

83 Konstituzio plaza. Donostia

94 Korta eta Zapas plaza. Legorreta

102 Eibar plaza. Donostia

103 Korta eta Zapas plaza. Legorreta

113 Plaza Berria. Hernani

114 Joakin Gamon zumardia. Orereta

124 «Mosku» Urdanibia plaza. Irun

125 Ezkiaga plaza. Hernani

134 «Mosku» Urdanibia plaza. Irun

135 Txanaleta plaza. Irun 

Azala]Cubierta 
Sarriegi plaza. Donostia

Azalaren barrukaldea]Interior de portada 
Zamalbide plaza. Orereta

Kontrazalaren barrrukaldea]Interior de contraportada 
Herriko plaza. Ikaztegieta

Argazkiak]Fotografías
Gari Garaialde
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6 Mahai-ingurua

Gizartea  
eta artistak

Jarraian aurkeztuko dugu joan den 1997ko martxoaren 23an Artelekun 
espainiar artisten elkarteetako ordezkariekin egindako «Gizartea eta 
artistak» mahai-ingurua. Parte-hartzaileak Xanti Eraso (XE), Florenci 
Guntín (FG), Begoña Hernández (BH), Poldi Langer (PL) eta Marcelo 
Expósito (ME) izan ziren.

Testu hau, aurrez, Zehar 36 zenbakian argitaratu zen, 1998an.
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Xanti Eraso:
Laurogeiko hamarkadan, merkatuaren 
eta erakunde publikoen nonahikotasunak 
artistengan eragindako lilurak normalizazioa 
lortzeko itxaropen faltsua sortu zuen. 
Bazirudien artisten eta gizarte zibilaren arteko 
harremana bi aldeok elkarganatuta bideratuko 
zela. Zertan datza, egiaz, harreman hori?

Florenci Guntín:  
Laurogeiko hamarkadan ekonomia berotzean, 
soberakinak eta diru beltza erruz azaleratu 
ziren. Artearen merkatuak soberakin haiek 
erakarri zituen, salerosketak eta prezioak 
izugarri igo ziren eta egoera artifizial bat sortu 
zen; aldi berean, gainera, ordura arte existitzen 
ez ziren kultur politikek loraldi bikaina ezagutu 
zuten. Bestalde, nazioarteko modak edo joerak, 
zabalkunde kanpaina ahaltsuen bermeaz, 
tokian tokiko bertsioetan islatu ziren han 
eta hemen. Hiru faktore horiek –merkatuak, 
politikak eta modak– lilura faltsu bat sortu 
zuten. Lilura hautsi egin zen, ordea, batetik krisi 
ekonomikoaren lehen zantzuak agertu zirenean 
eta, bestetik, artea sustatzeko politikak auzitan 
jartzen hasi zirenean. Hortik aurrera, merkatuak 
bere benetako aurpegia –hobeki esan, artea 
bideragarri egiteko ezintasuna– erakutsi zuen 
ostera.

Begoña Hernández: 
Urte haietan, mundura irteteko, moderno 
bilakatzeko eta kulturan gastatzeko beharrizana 
zegoen, horren adierarik topikoenean. 
Sektorearen normalizazioari dagokionez, nire 
ustez horrelakorik ezin da gertatu, estatusik 
ez dugulako: artistak ez du izan industria bat, 
sektore mugatu bat bihur litekeen egitura 
bateko partaide izatearen kontzientzia. 
Horrenbestez, egitura komertzialean 
txertatzean, nagusitu ziren interesak artistek 
oro har –interes indibidual hutsaz harago– izan 
zitzaketenen oso bestelakoak dira.

Poldi Langer: 
Superespezializatua den eta diruaren botereak 
egituratua dagoen gizarte honetan, ideal 
utopikoak omena galdu du eta artistak praktiko 
eta eszeptiko bilakatu gara. Indibidualismo 

horren aurrean, artistok batu egin behar gara, 
gizabanakoa izaki sortzaile eta boterearekiko 
autonomo gisa garatzeko bidean gure aletxoa 
jartzeko. Eta artisten elkarteek oinarritik, 
sortzaileengandik jaiotako kultur dinamika 
berrien sorrera bultza dezakete.

Marcelo Expósito:  
Nire iritziz, laurogeiko urteei buruz kritika 
are erradikalagoa egin behar da. Izan ere, 
normalizazioa lilura faltsua izatea baino, 
kontua da artearen alorrean merkatua ez zela 
inoiz existitu: lan harremanak ez ziren arautu, 
ondasun zirkulazioaren zerga-kontrolik ez zen 
egin, merkatua garatze aldera ezarri beharreko 
baldintzak ez ziren erregulatu... Artisten lan 
egoera, esaterako, biziraupenekoa izan zen, 
baldintzak industria aurrekoak ziren kasik, 
kapitalismo basatienaren isla: somara lan 
egiten zuten… Bestalde, bitartekaritzaren 
arloan —kritikatik hasi eta kultur kudeaketara 
bitarte— betidanik zilegiago jo zen bakoitza 
bere esparruan profesionala izateko helburua. 
Ondorioz, baldintza penagarriak ohiko bihurtu 
dira, hainbesteraino ezen oro har eremu 
horretan esku hartzeari utzi egin baitzaio, 
eta elkarteen lanak utzikeria horrekin tupust 
egingo du, sistema hori sakonean eraldatzeko 
ahaleginean.

FG: Horrez gain, kontu aski makur bat 
gertatu zen, nazioarteko jokalekuan aritzeko 
abagunea izan zutenak ez baitziren hirurogei 
eta hirurogeita hamarreko urteetan jo eta ke 
lanean ibilitako artistak, artista gazte bakar 
batzuk baizik. Izan ere, bide hori egin ahal 
izateko, artisten produkzioa kontrolpean eduki 
behar zen, eta horien eskaintza eta eskaria 
kontrolagarria izan behar zen. Ez ginen egoera 
horri kritika egiteko gai izan, ez merkatuaren 
egoerari, Marcelok zioen moduan, ez kultur 
politikarenari. Eta aurrez urrats hori egin gabe 
ezinezkoa da estatusa negoziatzea, politikak 
berraztertzea edota egoera horiek eraldatzeko 
eragin ahalmena izatea.

ME: Ez da ahaztu behar laurogeiko hamarkadan 
artisten eta galerien artean indarrean zeuden 
lan harremanak gerora gizartean borrokatu diren 
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arteko bitartekaritza moduen diseinuan esku 
hartzeko gogoz gauden pertsonen artean; 
esan dezadan, bidenabar, publiko hori eraiki 
egin behar dugula.

BH: Nire ustez arazo larri bat dago arte 
garaikidean, eta da herritarrek ez dituztela 
mekanismoak ezagutzen, ez daude trebatuta, 
ez zaie esplikatu... Artistaren eta kalearen 
artean dagoen dibortzio hori, nire iritziz, 
erabatekoa da. Azken urteotan jauzi bat 
eman da herri honetan, eta oso zaila 
da herritarrari arte garaikidearen eremu 
ezberdinetan egiten ari dena azaltzea eta 
elkarrizketa bat sortzen ahalegintzea. 
Egiturek urruntasun hori eragiten ote duten... 
Badirudi ezagutzak dituzten pertsonak falta 
direla, edo horiek ez daudela toki egokian 
hedabideetan presentzia handiagoa izango 
duten diskurtsoak bultzatzeko, gaur egun 
presentzia hori eskasa eta desegokia baita. Ez 
dakit hori gertatzen den artistak uste duelako 
ahalegin hori egitea berari ez dagokiola edo 
egiturek ahalegina egiten ez dutelako, baina 
kontua da inork ez diola herritarrari azaltzen 
zer den arte garaikidea deitutako hori.

PL: Botere ekonomikoak manipulatu eta 
zuzendutako kultura bat dugun honetan, 
artistok autokritika egin behar dugu. Eroso 
gaude, jarrera indibidualista bat elikatuz, eta 
inolako konpromisorik ez dugu hartzen. Hor 
dago artisten elkarteen eginkizuna: sindikatu 
hutsak izatera mugatu gabe, gizartearen eta 
arte munduaren arteko lotura izan behar 
dute.

FG: Bitartekariek ez dituzte beren funtzioak 
bete; irakaskuntza sistemak ez du arte 
garaikidea jorratu; hedabideek oro har 
ez dute artearen munduarekiko interesik, 
ezpada enkanteetako prezioen errekorrez 
edo makroerakusketetara joandako bisitari 
kopuruez hitz egiteko; arte garaikideko 
museoak oso berriak dira eta hutsune 
historiko bat betetzeko eskatzen zaie. Galeriei 
buruz hitz egin dugu jada. Kritika geratzen 
zaigu, eta horren inguruan esan daiteke, 
salbuespen ondradu eta heroiko batzuk salbu, 

kontratazio molde makurrenetan makurrenak 
baino askoz okerragoak zirela, eta gaur 
egun ere hala direla. Horrek erakusten du 
–esku hartzeko gure gaitasun ezaz gain– 
merkatuan, baina baita artearen arloan 
ere oro har, ezin dela esku hartu kulturako 
erakunde publikoetatik soilik, eta ezinbestean 
engaiatu behar direla, halaber, dinamika 
sozial eta ekonomiko orokorrak erregulatzen 
dituzten beste erakunde batzuk.

XE: Artearen eta herritarren artean harreman 
bat ezartzeko asmoa etengabea izan 
da zenbait artistaren diskurtsoan. Hori 
gauzatzeko mekanismoak, eta baita emaitzak 
ere, askotarikoak izan dira. Gizarte zibila 
deitutakoaren eginkizuna zokoratuta geratu 
da, arte garaikidearen egitura mendean 
hartu duten erakundeen mesedetan. 
Egitura horiek (museoak, eskolak, zentroak, 
galeriak...), artea gizartetik urrundu dute? 
Errealitatetik urrun dagoen gainegitura 
eratzaile eta funtzional bat sortu dute, edo, 
aitzitik, herritarrei kendutako eskubidea haiei 
itzultzeko mekanismoak bilatzeari ekin behar 
diogu?

ME: Egokia iruditzen zait museoak, eskolak, 
zentroak, galeriak eta abar egitura gisa 
planteatzea, artea izate eraikitzaile bat baita, 
baina tartean bitartekaritza jakin batzuk 
dituena. Eta bitartekaritza molde horien 
edukia hertsiki ideologikoa da. Artearen 
sistemaren bitarteko egiturak aurkeztu ohi 
dira artista eta haren obra herritarrekin 
harremanak jartzeko bide natural, objektibo 
eta garden moduan; horrela, erabat 
engainagarria den imajinario bat ezartzen ari 
dira, artistak sistema horretan esku hartzeko 
duen premia lausotzen duena.

Engainagarria da, era berean, egoerarekin 
ados ez dauden bitartekarientzat, inplizituki 
egitura zurrun horietan ez esku hartzera 
bultzatzen dituelako. Beraz, auzi politiko 
batez ari gara, imajinarioaz gain. Nire iritziz, 
aliantza politiko zehatzak ezarri behar dira 
alor ezberdinetan lan egiten dugun eta 
arte produkzioaren eta haren publikoaren 
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hondoa jo duela bere erretorikaren uretan. 
Bestalde, nire ustez artean autonomiaren 
kontzeptua agortzen ari da. Postautonomiaren 
aroa hasten ari da: beren lanak gizartean izango 
duen harreraz arduratzen dira artistak, eta 
autonomia azken muturreraino eraman izanari 
buruz nolabaiteko autokritika egiten dute.

XE: Nire iritziz, eragozpen batzuek zerikusia 
dute arte garaikidearen instituzioa pertsonaia 
larderiatsu, agintzaile, pertsonalista eta 
elitistek gobernatua izatearekin; ez da egitura 
demokratiko bat. Giza harremanak (galeristek 
edo museoek herritarrekin dituztenak) egitura 
bertikal eta ajeatu batean oinarriturik daude. 
Gainera, gure banaketa bideak gizarteratu gabe 
daude, eta gizabanakoari ez zaio informazioa 
eskuratzeko modua errazten. Kasta baten 
moduan jarduten dugu, apaizburuekin, 
iniziazio bide batekin… Nik erantzukizuna eta 
autokritika onartzen ditut, ohartzen naiz egitura 
ez-demokratiko horrek ezin onartuzko harreman 
hierarkikoak eratu dituela. Arlo horretan, 
artisten elkarteek funtsezko eginkizuna bete 
beharko lukete egintza artistikoari duintasuna 
emateko joko arau berriak ezartzeko orduan. 
Argi dago gure jardunbidea gidatuko duen 
oinarrizko araudi bat ezarri behar dela, orain 
dagoena nolabaiteko morrontza bat baita.

ME: Baina artistek egitura horietan esku 
hartzeari uko egiteko joera ere gainditu behar 
da. Kontzientzia akuilatzeko dinamika bat 
garatu behar da, bitartekaritzako arlo horietan 
kolektiboki eragin ahal izateko. Dagoenetik 
abiatuta, artearen arloan berariazko eremu 
alternatibo bat sortu behar da, non harremanak 
(pertsonen artekoak, elkartrukeak, taldeen 
artekoak) adostuak izango diren, eztabaidetatik 
nahiz gatazka eta aurkakotasunetik sortuak. 
Izan ere, herri honetan gatazkarekiko izua sakon 
erroturik badago, artearen arloan izu horren 
neurria narritagarri izateraino heldu da.

XE: Jakina, botereak artearen egitura antolatu 
duen eran, egiten duzunarekin tentu handiz 
ibili beharra daukazu. Horrek artisten energiak 
zatikatu ditu eta energia sortzaileen eragin 
eraldatzailea apaldu du.

ME: Nire ustez beste arazo bat da kapital 
sinbolikoaren metaketarena. Aurreko 
hamarkadetan sektore batzuek beren kapital 
sinbolikoa metatu eta mantendu badute ere, 
artearen sektoreak zeharo galdu du. Geure 
buruari galdetu behar diogu zergatik galdu 
den jarduera jakin bat sozialki legitimatzen 
duen kapital sinboliko hori, eta zer eragin 
izan duen horrek publiko jakin bat galtzean. 
Eskatzen dudana ez da tertuliakide izatean 
datzan legitimazio absurdu hori, baina egia 
da zinemaren munduko sektore periferikoetan 
lan egiten dutenak, esaterako, zinemaren 
erdiguneko sektoreak metatu duen kapital 
sinbolikoari etekina ateratzen ari direla. 
Ondorioz, araubide bat dago eta horri esker 
filmak –artisten erakusketa eta lan askok 
baino ikusle gutxiago erakartzen dituzten 
filmak– ekoitzi daitezke, laguntza publikoez eta 
nolabaiteko normaltasunez. Beraz, kontua ez 
da ikus-entzule kopuruak eta errentagarritasun 
ekonomikoa neurtze hutsa, zilegitasun sozialak 
ere badu zerikusirik.

BH: Haiek leku bat izatea lortu dute, hain 
zuzen, une jakin batean sektorea beraiek 
izugarrizko presentzia izateko eran antolatzea 
lortu dutelako, eta horregatik, dirurik gabe, 
estreinatu ere egiten ez diren kalitatezko 
produkzioak egiteko moduan dira. Baina, 
kontuz, herri honetan dirua erruz sortzen duen 
industria batez ari gara.

XE: Instituzio horiek askoz gehiago zabaldu dira 
eta, beren antolaketa egiturak demokratizatuta, 
herritarrengandik askoz gertuago egoten jakin 
dute. Metaforikoki, arte garaikideak, instituzio 
gisa, oso gutxi du errepublikanotik eta asko 
monarkikotik. Errepublikanotik oso gutxi, res 
publica edo forora itzuli ez delako. Iruditzen zait 
gure munduan aristokraziatik asko dagoela, eta 
demokrazia bat planteatu behar dugula.

FG: Nik zalantzak ditut, herri honetan arte 
merkatuaren egitura inoiz normalduko ote 
den. Bestalde, arteak eta haren publikoak 
bat egiteko bide berriak agertu dira, oraindik 
hastapenetan badaude ere: Internet, jakina, 
zenbait telebista… Baina komunikazio eta 
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aristokratikoa egotziz eta molde demokratikoak 
sustatuz.

FG: Bai, estrategiak edo taktikak planteatzen 
hasita, gertuen dugun bitartekaria erakundea 
da; hortik aurrera, gainerakoak dardarka 
jartzen dira. Eta, hain zuzen, zenbait bitartekari 
desagertzen dira, eta berriak agertzen. Artistak 
horri aurrea hartu behar dio; bitartekari horien 
berri jakin behar da, nork kontrolatzen dituen 
aztertu... partidari aurreko bitartekariekin 
baino baldintza egokiagoetan ekiteko.

XE: Zuen ustez artistak artearen egiturak 
ezarritako ildoen mende jarraitu behar du? 
Erakundeek ez dute sortzaileekin dituzten 
harremanen inguruan hausnartu behar eta 
egintza artistikoaren autonomia sendotuko 
duten garapen eta elkarrekintza bide berriak 
zabaldu? Horri dagokionez, artisten elkarteek 
zeregin nabarmena izan dezakete harreman 
esparru berri bat osatzeko orduan?

PL: Bitartekariez ari gara, baina nire ustez 
erakundeez hitz egin behar dugu; gauzak 
birplanteatu behar dituzte, eta artistei zabaldu 
kultur programazioen diseinuaren esparrua, 
kultur politika taxutzeko eta kontrolatzeko 
orduan artisten elkarteei lankidetza eskainiz.

ME: Niri iruditzen zait krisiak, eraginkortasun 
ezak, klasismoak eta, oro har, artistak 
eremu publiko ofizial, ordezkaritzazko eta 
aristokratiko horretatik baztertzeko dinamikek 
bi erantzun mota eragin dituztela gure 
herrian: oraindik ahula den baina sinbolikoki 
oso garrantzitsua bihurtzen ari den sektore 
alternatibo baten sorrera, eta erantzun 
indibidualista.

Sektore alternatiboak, nire irudiko, egoera 
berri bati aurre egin beharko dio, eremu 
publiko ofizialaren funtzionamendu molde 
nagusien aurkako jarrerak eragin duen 
Estatua/gizarte zibila dikotomiatik abiatuta. 
Baina egoera berriari dialektika horretatik 
heltzea engainagarria iruditzen zait, gizarte 
zibilaren autonomiaren ikuspegi mistifikatu 
batean oinarrituta Estatuaren egituren aurrean 

informazio sistema berri horiek guztiak ez dira 
ezer edukirik gabe, eta beraz hor merkatu 
garrantzitsu bat zabaldu da. Horrek artistaren 
estatusa aldatuko du, bere lana merkaturatu 
edo banatzeko modua, eta elkarteek horren 
inguruan gogoeta egiteko betebeharra dute. 
Hor berebiziko garrantzia duen auzi bat dago, 
egile eskubideena hain zuzen. Alde horretatik, 
etorkizunean arte tradizionalaren merkatuan 
baino baldintza hobeak izan genitzake.

ME: Gauza bat argi dago, kontramintzaira 
bat behar dugu, eta zenbait topiko albora 
utzi. Eztabaida hain orokor honetan irauli 
beharreko ikuspegi bat da artearen eremu 
publikoa ez dela existitzen, eta, horren baitan, 
bitartekariek ez dutela beren eginkizuna 
betetzen, eta horregatik kultur politikarik 
ez dagoela, eta abar. Nire ustez artearen 
eremu publikoa existitzen da, baina haren 
molde ofizial nagusia ordezkaritzazkoa eta 
aristokratikoa da, eta sektore horretan gailen 
diren botere multzoek beren boterea islatzeko 
erabiltzen dute, mitologia jakin baten anparoan 
(artearen autonomia, artista indibidualista, 
bitartekariak zaindari paternalista gisa…). Uste 
dut, halaber, bitartekariek bete dutela beren 
eginkizuna, baina eginkizun oso zehatz bat: 
herri honetan nagusi den kritikak elite jakin 
batzuen boterearen ordezkaritza mantentzen 
duen eremu publiko baten mitologia espezifiko 
hori elikatzen, bermatzen eta errepikatzen du. 
Eginkizun horren beste alderdi bat da arteari 
–jardun sozial gisa eta, adiera zabalean, esku-
hartze politikorako tresna aktibo gisa ulertzen 
den heinean– sistematikoki zilegitasuna kentzen 
dion jardunbide bat garatu izana.

XE: Horri dagokionez, Kataluniako artisten 
elkartearen esperientzia eredugarria da. Baina 
fikzioak sortu beharrik ere ez dago; lehendabizi, 
elkartegintzaren baitan adostasuna lortu behar 
dugu ideia baten inguruan: elkarteak errotik 
demokratizatuta, atezuan egongo den foro bat 
sortu ahal izango dugu. Eta, elkarteen baitako 
esperientzia demokratiko horiekin batera, 
espazio berriak sortu behar dira, mintzaira 
berriak eta baita erakundeen eta kolaborazio 
pertsonalen kartografia berri bat ere, klase 
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alteritate erradikal gisa agertzeak elikatu 
egiten baitu, azken finean, asistentziazko 
Estatuaren eraispenak ekarri duen gizarte 
babesgabetasuna.

Erantzun indibidualistak, denik eta era 
erradikalenean agertuta ere, artista 
indibidualistaren imajinarioari loturik jarraitzen 
duela iruditzen zait, artista autonomo eta 
babestuaren irudia proiektatzen du, besterik 
gabe, eta nagusi diren kultur politiken 
aurrean erantzun boluntarista bat baino ez du 
eskaintzen.

Bi jarrera horien aurrean, nik planteatuko nuke, 
baiki, dinamika alternatibo eta demokratiko 
batzuk sortzea, baina Estatua/gizarte zibila 
dikotomia murriztailean oinarritu beharko 
ez litzatekeen jokaleku berri batean. Alegia, 
identitate kolektibo eta pluralizatu batean 
oinarritu beharko litzatekeen —eta era berean 
identitate hori sortu beharko lukeen— artearen 
eremu publiko alternatibo bat. Amesten dudan 
gizarte zibil alternatiboa ehundura lauso 
batean hezurmamitu liteke, ideia nagusi honen 
gerizpean: artista bat ez da berez artista, 
artistaren identitatea, beste edozein bezala, 
esparru politiko batean eraikitzen da, eta nire 
iritziz esparru horrek eremu publiko alternatibo 
eta errotik demokratikoa izan beharko luke.

XE: Estatua/gizarte zibila dikotomia horren 
aurrean, oso gustukoa dut erantzukidetzaren 
ideia, funtsean ideia politikoa dena, herritarrak 
erabakiak hartzen diren arloan esku hartzeko 
duen gaitasunari lotua.

BH: Nire planteamendua xumeagoa da: 
artista batzuk, kolektiboki, beste kolektibo 
batzuekiko dituzten desfaseei aurre egiten 
ahalegintzen dira. Baina ez dut sinesten artistak 
bere burua eratzeko konfrontazio fase batetik 
igaro behar duen kontu horretan. Artistak, 
nire ustez kolektibo osoak dituen arazo jakin 
batzuei kolektiboki erantzuteko beste artista 
batzuekin batzen denean, aukera ideologiko 
bat egiten du. Gutxieneko erregulaziorik ere 
ez dagoenez, sektorea arautzen laguntzeko 
araudi bat sortzen ahalegindu behar dugu; 

horretarako, kolektiboki jokatzen ikasi behar 
dugu, eta geure buruari planteatu behar diogu 
zein den, eredu posible guztietatik, geuretzat 
nahiko genukeena, artisten kolektiboaren arazo 
nagusia eztabaidarik eza baita.
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14 Mesa redonda

Sociedad  
y artistas

A continuación presentamos la mesa redonda «Sociedad y artistas» 
que el pasado 23 de marzo de1997 se celebró en Arteleku con algunos 
representantes de asociaciones de artistas españoles. En la misma 
tomaron parte Xanti Eraso (XE), Florenci Guntín (FG), Begoña 
Hernández (BH), Poldi Langer (PL) y Marcelo Expósito (ME).

Este texto fue publicado anteriormente en Zehar 36, en 1998.
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Xanti Eraso: 
El espejismo originado en el colectivo de artistas 
en los años ochenta por la omnipresencia del 
mercado e institución pública generó una falsa 
esperanza de normalización. Parecía que las 
relaciones entre los artistas y la sociedad civil 
pasaban por la integración en ambas. ¿Cómo se 
plantea, realmente, esa relación?

Florenci Guntín:  
El calentamiento de la economía en los ochenta 
generó muchos excedentes y dinero negro. El 
mercado del arte atrajo aquellos excedentes, 
se dispararon las compras y los precios y se 
creó una situación artificial que coincidió en el 
tiempo con la eclosión de las políticas culturales 
inexistentes hasta entonces. A su vez, las 
modas internacionales apoyadas por fuertes 
operaciones de proyección generaron versiones 
locales. Esos tres factores mercado, política y 
moda crearon un espejismo que se rompió con 
los primeros síntomas de la crisis económica, 
por un lado, y el cuestionamiento de las 
políticas de apoyo al arte, del otro. A partir de 
ahí, el mercado volvió a enseñar su verdadero 
rostro o más bien su inviabilidad.

Begoña Hernández: 
En aquellos años se sintió la necesidad de salir 
al mundo, de hacerse moderno y gastar en 
cultura, en la acepción más tópica del término. 
En cuanto a la normalización del sector, creo 
que no puede darse, porque no hay status: el 
artista no ha tenido la conciencia de pertenecer 
a un tejido que podría ser una industria, un 
sector muy específico. Por tanto, la integración 
en la estructura comercial estuvo al servicio de 
intereses que estaban muy al margen de los 
intereses que pudiera haber entre los artistas, 
más allá del interés puramente individual.

Poldi Langer: 
En esta sociedad superespecializada y 
estructurada desde el poder del dinero, hay un 
desprestigio del ideal utópico, y los artistas nos 
hemos vuelto prácticos y escépticos. Frente a 
ese individualismo, los artistas debemos unirnos 
para contribuir al desarrollo del individuo como 
ser creativo y autónomo frente al poder. Y 

las asociaciones de artistas pueden favorecer 
la creación de dinámicas culturales nuevas, 
nacidas desde la base, desde los creadores.

Marcelo Expósito:  
Yo creo que la crítica de los ochenta debería 
radicalizarse, en el sentido que la normalización 
no fue tanto un espejismo, sino que el mercado 
nunca existió en la institución del arte: no hubo 
regularización de relaciones laborales, ni control 
fiscal de circulación de bienes, ni regulación de 
las condiciones en que debía desarrollarse el 
mercado… La situación laboral de los artistas, 
por ejemplo, fue de supervivencia, casi en 
condiciones preindustriales de capitalismo 
salvaje: trabajo literalmente a destajo, etc. Por 
otra parte, siempre fue entendida como más 
legítima la aspiración a profesionalizarse en el 
ámbito de la mediación, desde la crítica hasta 
la gestión cultural. Como consecuencia de ello, 
las penosa condiciones se han naturalizado 
hasta el punto de que ha habido una renuncia 
generalizada a intervenir en ellas, y la tarea de 
las asociaciones va a chocar con esa renuncia 
a intervenir y efectuar sobre ese sistema una 
transformación profunda.

FG: Además, se dio una circunstancia 
especialmente perversa, ya que los que tuvieron 
acceso a la escena internacional no fueron 
artistas bregados en los sesenta y setenta, 
sino unos cuantos artistas jóvenes. Y es que 
esa operación sólo se podía hacer con los 
artistas cuya producción estaba controlada, 
cuya oferta y demanda se podían controlar. 
Fuimos incapaces de plantear una crítica a esa 
situación, tanto del mercado, como apuntaba 
Marcelo, como de la política cultural. Y sin ese 
paso previo no hay negociación de estatus 
posible, ni revisión de políticas, ni capacidad de 
influir para transformar esas situaciones.

ME: No hay que olvidar que las relaciones 
laborales imperantes en los ochenta entre 
artistas jóvenes y galerías eran y siguen siendo 
mucho peores que la peor de las formas de 
contratación laboral que después han sido 
socialmente contestadas. Esto demuestra 
—además de nuestra incapacidad para 
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ámbitos y estamos decididos a intervenir en 
la configuración de las formas de mediación 
entre la producción del arte y su público, un 
público, que por lo demás, hay que construir.

BH: Creo que hay un serio problema en el 
arte contemporáneo, y es que la ciudadanía 
desconoce los mecanismos, no está 
familiarizada, no se le ha explicado… Ese 
divorcio que hay entre el artista y la calle 
es, a mi juicio, absoluto. En los últimos años 
se ha dado un salto en este país, y es muy 
difícil explicarle al ciudadano lo que se está 
haciendo en los diferentes territorios del 
arte contemporáneo, e intentar que haya 
un diálogo. En cuanto a si las estructuras 
propician este alejamiento, parece que faltan 
personas con conocimientos, que estén en el 
sitio adecuado, para propiciar discursos que 
tengan mayor presencia en los medios, ya 
que la presencia actual es escasa e ilegible. 
No sé si es porque el artista piensa que no es 
él quien debe hacer ese esfuerzo, o porque 
desde las estructuras no se hace, el caso es 
que nadie explica a la ciudadanía que es eso 
del arte contemporáneo.

PL: Ante esta situación de cultura 
manipulada y dirigida desde el poder 
económico, los artistas debemos hacer 
una autocrítica. Estamos en una situación 
cómoda, individualista, y con una falta total 
de compromiso. Ahí entra el papel de las 
asociaciones de artistas: sin limitarse a ser 
meros sindicatos, deben servir de nexo entre 
la sociedad y el mundo del arte.

FG: Los mediadores no han cumplido con sus 
funciones; el sistema de enseñanza no ha 
incorporado el arte contemporáneo; los media 
en general no se interesan por el mundo 
del arte si no es para comentar los récords 
de precios en las subastas o el número de 
visitantes de las macroexposiciones; los 
museos de arte contemporáneo son muy 
recientes y se les pide que recompongan 
un vacío histórico. De las galerías ya hemos 
hablado. Quedaría la crítica que con buenas 
y heroicas excepciones ha naufragado en las 

intervenir— que desde luego el mercado, 
pero también la institución arte en términos 
globales, no son intervenibles desde una 
dinámica de exclusiva de las instituciones 
públicas de cultura, sino necesariamente 
también desde otras instituciones que regulan 
dinámicas sociales y económicas generales.

XE: La pretensión de establecer una relación 
entre el arte y la ciudadanía ha sido siempre 
una constante en el discurso de algunos 
artistas. Los mecanismos para llevarlo a 
cabo, así como los resultados, han sido muy 
dispares. El papel de la denominada sociedad 
civil ha quedado relegado frente al de las 
instituciones que han dominado la estructura 
del arte contemporáneo. Estas estructuras 
(museo, escuela, centro, galería…), ¿han 
alejado el arte de la sociedad? ¿Han creado 
una superestructura organizativa y funcional 
alejada de la realidad, o por el contrario 
debemos plantear la posibilidad de encontrar 
mecanismos que devuelvan a la ciudadanía el 
derecho usurpado?

ME: Me parece correcto plantear los 
museos, escuelas, centros, galerías, etc. 
en términos de estructuras, porque el arte 
es un constructor que se caracteriza por la 
existencia de una serie de mediaciones. Y las 
mediaciones adoptan formas cuyo contenido 
es específicamente ideológico. Cuando las 
estructuras mediadoras del sistema del arte 
se presentan como una vía natural, objetiva 
y transparente de relación del artista, de su 
obra con el público, están implantando un 
imaginario absolutamente engañoso que 
opaca la necesidad del artista de intervenir en 
ese sistema.

Por otra parte, es una situación engañosa 
también para los propios mediadores 
disconformes con el estado de las cosas, 
porque invita implícitamente a renunciar a 
intervenir en esas estructuras cosificadas. Por 
tanto, estamos hablando de una cuestión 
política, y también de imaginario. Creo que 
tienen que darse alianzas políticas específicas 
entre personas que trabajan en distintos 
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aguas de su retórica. Por otro lado, entiendo 
que el concepto de la autonomía en el arte 
se agota. Que estaríamos en el inicio de la 
era de la postautonomía en la que los artistas 
incorporan una preocupación por la recepción 
social de su trabajo y asumen una cierta 
autocrítica respecto a cómo se llevó hasta sus 
últimas consecuencias esa autonomía.

XE: En mi opinión, hay una serie de handicaps 
que tienen que ver con que la institución 
arte contemporáneo está ocupada por 
personalidades de carácter autoritario, 
prepotente, personalista y elitista; no es una 
estructura democrática. Las distintas relaciones 
humanas (entre galeristas o museos con los 
ciudadanos) están basadas en una estructura 
vertical y viciada. Además, nuestros canales 
de distribución están sin socializar, y no se 
facilita al individuo un acceso suficiente a la 
información. Funcionamos como una casta 
con unos sumos sacerdotes, como un camino 
iniciático… Yo acepto la responsabilidad y la 
autocrítica en el sentido de que esta estructura 
no democrática ha generado unas relaciones 
jerárquicas inaceptables. Ahí las asociaciones de 
artistas deberían jugar un papel fundamental 
a la hora de establecer unas nuevas reglas 
del juego que permitan la dignificación social 
del hecho artístico. Está claro que hay que 
establecer una normativa básica de usos y 
costumbres, porque lo que hay es un cierto 
vasallaje.

ME: Pero también hay que superar la renuncia 
por parte de los artistas a intervenir en esas 
estructuras. Debe establecerse una dinámica 
de generación de conciencia que invite a influir 
colectivamente en esos ámbitos de mediación. 
Se trata de crear, partiendo de lo existente, 
una esfera pública alternativa específica del 
ámbito del arte en que se den unas relaciones 
(interpersonales, de intercambio, intergrupales) 
que sean consensuadas, que nazcan de 
los debates, también del conflicto, del 
antagonismo. Y es que si el miedo al conflicto 
está completamente instalado en este país, en 
el tema del arte llega a extremos irritantes.

XE: Claro, es que desde el poder se ha 
organizado la estructura del arte de tal manera 
que tienes que andar con mucho tiento con lo 
que haces. Esto ha llevado a una fragmentación 
de las energías de los artistas y ha minimizado 
el efecto transformador de las energías 
creativas.

ME: Creo que existe también un problema de 
la acumulación de capital simbólico. Si bien 
algunos sectores han acumulado y mantenido 
su capital simbólico durante las décadas 
pasadas, el sector del arte lo ha perdido 
completamente. Hay que preguntarse por 
qué se ha perdido ese capital simbólico, que 
legitima socialmente una práctica determinada, 
y qué efecto ha tenido eso en la perdida de un 
público. Tampoco pido esa legitimación absurda 
que consiste en ser tertulianos, pero es cierto 
que quienes trabajan en sectores periféricos 
del mundo del cine, por ejemplo, se están 
beneficiando del capital simbólico que acumula 
el sector central de la práctica del cinema. Como 
consecuencia, hay una regulación que permite 
que se puedan producir películas con ayudas 
públicas, con cierta normalidad, películas 
que tienen un público inferior a muchas 
exposiciones y trabajos de artistas. Luego 
no se trata sencillamente de una cuestión 
de cuantificación de públicos y rentabilidad 
económica, sino de legitimidad social.

BH: Es que ellos han conseguido tener una 
presencia porque en un momento dado han 
conseguido organizar el sector de modo que 
están presentes de una forma abrumadora, y 
se permiten el lujo de hacer producciones de 
nivel cero pesetas que ni se estrenan. Pero es 
que hablamos de una industria que en este país 
genera muchísimo dinero.

XE: Son instituciones que se han permeabilizado 
mucho más y que, democratizando sus 
estructuras organizativas, han sabido estar 
más cerca del ciudadano. Metafóricamente, la 
institución arte contemporáneo es muy poco 
republicana y muy monárquica. Muy poco 
republicana en el sentido de que no se ha 
devuelto a la res publica, al foro. Creo que hay 
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XE: La experiencia de la asociación de artistas 
catalana es ejemplar en ese sentido. Pero 
tampoco hay que crear ficciones: primero 
hay que crear consenso en el asociacionismo, 
que con una democratización radical de la 
organización permita crear un foro de tensión. 
Y junto a esas experiencias asociativas 
democráticas hay que crear nuevos espacios, 
nuevos lenguajes, incluso una nueva 
cartografía de instituciones y colaboraciones 
personales, expulsando a la clase aristocrática y 
facilitando las formas democráticas.

FG: Sí, puestos a plantearse estrategias 
o tácticas, el mediador más a tiro es la 
institución; a partir de ahí, los demás se 
echan a temblar. Y de hecho hay mediadores 
que desaparecen, y otros nuevos aparecen. 
El artista debe adelantarse a eso; hay que 
caracterizar esos nuevos mediadores, ver quién 
los controla… para empezar la partida en 
mejores condiciones que con los mediadores 
anteriores.

XE: ¿Creéis que el artista debe seguir 
supeditado a las directrices marcadas 
por la estructura del arte? ¿No deben las 
instituciones plantearse sus relaciones con los 
creadores e iniciar nuevas vías de desarrollo e 
interacción que fortalezcan la autonomía del 
hecho artístico? ¿Pueden, en este sentido, 
las asociaciones de artistas jugar un papel 
destacado en la configuración de un nuevo 
marco de relaciones?

PL: Hablamos de los mediadores, pero creo 
que hay que hablar de las instituciones, 
que tienen que hacer un replanteamiento y 
abrirnos a los artistas el campo del diseño de 
las programaciones culturales, solicitando a 
las asociaciones de artistas su colaboración y 
control en la política cultural.

ME: A mí me da la impresión de que esta 
situación de malestar que ha provocado 
la crisis, la inoperatividad, el clasismo y, 
genéricamente, las dinámicas de exclusión 
de esta esfera pública oficial, representativa 
y aristocrática, ha llevado principalmente 

mucha aristocracia en nuestro mundo, y que 
tenemos que plantear una democracia.

FG: Yo tengo dudas respecto a que la estructura 
del mercado de arte llegue a normalizarse en 
este país. Por otra parte, aparecen nuevos 
canales de encuentro entre el arte y su público, 
en estado embrionario: por supuesto Internet, 
algunas televisiones… Pero todos esos nuevos 
sistemas de comunicación e información no 
son nada sin contenido, y por tanto se abre ahí 
un mercado importante. Eso va a cambiar el 
status del artista, y su forma de comercializar o 
distribuir, y las asociaciones están obligadas a 
reflexionar sobre eso. Aquí hay una cuestión de 
especial importancia, que es la de los derechos 
de autor, donde en el futuro nos podemos 
encontrar con mejores condiciones que en el 
mercado de arte tradicional.

ME: Hay una cuestión clara, y es que 
necesitamos un contralenguaje, y salir de 
algunos tópicos. Una de las vueltas que habría 
que darle a este debate tan genérico que 
mantenemos es pensar que la esfera pública 
del arte no existe, y dentro de eso que los 
mediadores no cumplen su función, y por 
ello que no hay políticas culturales, etc. Yo 
creo que la esfera pública del arte sí existe, 
pero su forma oficial dominante es de tipo 
representativo y aristocrático, y es utilizada 
por los grupos de poder hegemónicos en ese 
sector para escenificar su propio poder, estando 
sostenida por una mitología específica (la 
autonomía del arte, el artista individualista, los 
mediadores como protectores paternalistas…). 
Creo también que los mediadores sí que han 
cumplido su función, pero una función muy 
concreta: la crítica dominante de este país 
alimenta, sostiene y reproduce esa mitología 
específica de una esfera pública que mantiene 
la representación del poder de determinadas 
elites. El otro aspecto de su función es 
desplegar una actividad sistemáticamente 
deslegitimadora del arte entendido como 
práctica social y como forma activa de 
intervención política en un sentido amplio.
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a dos tipos de respuesta en nuestro país: 
la generación de un sector alternativo aún 
endeble, pero que en el plano simbólico 
empieza a ser muy importante, y la respuesta 
individualista.

El sector alternativo, me parece a mí, afronta la 
nueva situación a partir de la dicotomía Estado/
sociedad civil, debido a una insatisfacción con 
las formas dominantes de funcionamiento 
de la esfera pública oficial. Pero afrontar la 
nueva situación desde esa dialéctica me parece 
engañoso, porque establecerse como una 
alteridad radical frente a las estructuras del 
Estado, a partir de una concepción mistificada 
de la autonomía de la sociedad civil, redunda 
en último término en la tendencia actual a la 
desprotección social por el desmantelamiento 
del Estado asistencial.

La respuesta individualista, por muy radical que 
se presente, creo que sigue respondiendo al 
imaginario del artista individualista, consiste en 
una sencilla proyección de la figura del artista 
autónomo y protegido, a la hora de articular 
una respuesta puramente voluntarista frente a 
las políticas culturales dominantes.

Frente a estas dos posiciones yo plantearía, 
sí, la generación de ciertas dinámicas 
alternativas y democráticas, pero en un 
nuevo escenario que no debería basarse en la 
dicotomía reduccionista Estado/sociedad civil. 
Una esfera pública alternativa del arte que 
debería sostenerse sobre, y a la vez producir, 
una identidad colectiva, y pluralizada. La 
sociedad civil alternativa a la que aspiro podría 
materializarse en un tejido difuso, basado en 
la hegemonía de esta idea: que un artista no 
lo es esncialmente, que la identidad del artista 
se construye, como cualquier otra, en un 
marco político, que en mi opinión debería ser 
esa esfera pública alternativa y radicalmente 
democrática.

XE: Frente a esa dicotomía Estado/
sociedad civil, me gusta mucho la idea de 
corresponsabilidad, idea fundamentalmente 
política que engarza con la capacidad del 

ciudadano de intervenir en el ámbito donde se 
toman las decisiones.

BH: Mi planteamiento es más sencillo: algunos 
artistas, de forma colectiva, intentan afrontar 
los desfases que tienen respecto a otros 
colectivos. Pero no creo eso de que el artista 
para configurarse tiene que pasar por un 
desarrollo de confrontación. El artista hace una 
opción ideológica juntándose con otros para de 
forma colectiva afrontar una serie de problemas 
que entiendo que tiene el colectivo. Como 
falta la más mínima regulación, hay que pelear 
por una normativa que ayude a reglamentar el 
sector; para ello debemos aprender a funcionar 
de forma colectiva y plantearnos cuál es, de 
entre todos los modelos posibles, el modelo 
hacia el que queremos funcionar, porque el 
mayor problema del colectivo de artistas es la 
falta de debate.
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zuten bezala, bigarrenek era guztietako errito 
bakartiak asmatzea zuten gogoko, etenik 
gabeko zinema saioaren anonimatu ilunean 
babesturik. Lehenbizikoek antzerkiaren 
jokamolde sozialetara zeuden oraindik ohiturik; 
bigarrenek, oin bat jarria zuten ikusentzunezko 
irudien isuri amaigabearen erresuman. 
Lehenbizikoek ez zuten inoiz galdutako 
zera haren —jo dezagun, Casablanca edo 
Les Enfants du paradis— kontsolamendurik 
aurkituko, baina bigarrenek haren atzetik 
jardungo zuten munduaren azkeneraino, edo 
harantzago oraindik, munduaz bestalderaino, 
telebistaraino alegia.

Horregatik, zinema eta telebistaren arteko 
aurkatasun handipuztu edo manikeoak ez zuen 
niretzat sos baten balioa. Izan ere, zinematik 
telebistara jauzi egindakoa taxuz ulertzeko 
oztopo zen. Neuk etxean egindako halako 
teoria itxuratu nuen, zinema eta telebistaren 
arteko intzestuari buruzko teoria. Hitz bitan, 
aski zen ikustea filmak egiteko modua gutxi 
edo gehiago iraulkatu duten zinemagile guztiek 
beren arrazonamendua «komunikazioaren 
historian» bilatu zutela, ez horrenbeste 
balizko «zinemaren historia» batean. Besteak 
beste, Vertov, Rossellini, Bresson, Tati, Welles, 
Godard edo Straub bezalako zinemagileen 
benetako eragina autoreen oreka zail bati zor 
zaio, zinemaren eskakizun poetikoaren eta 
hedabideen mundu garapenaren artean izan 
zuten oreka ezegonkorrari alegia. Horien arteko 
gehienek, bestalde, ez zuten telebista bazter 
utzi (areago, Rossellinik suharki egin zuen 
telebistaren hautua hirurogeiko hamarkadaren 
amaieran), eta bertan lan egingo zuten agian, 
non eta telebista antzerkitxo koipetsuak edo 
telefilm hezitzaileak ekoizten tematu ez balitz, 
berrogeita hamarreko urteetako Autant-Lara 
edo Delannoy haien ildotik. Jokamolde zuzen 
eta okerren arteko nahasmendua osoa zen eta 
zirkulua biribildua zegoen.

Arazo guztiok buruan irakiten nituelarik 
murgildu nintzen, 1987ko irailaren 15az geroztik, 
telebista sistematikoki ikustera. Behatu, 
deskribatu, trufa gehiegi egin gabe, horiek 
ziren arau bakarrak, eta egunero idatzi. Ehun 

Bere azken filmari Meza amaitu da izenburua 
ematerakoan, Nanni Morettik ez zekien zein 
egokia zen. Noizdanik konpara zitekeen 
zinema kritika noizbehinka ikustera joan ohi 
garen apaiz horietako batekin, idazkuntza 
apur baten laguntzaz bataia ditzan «film» 
izenaz ikus-entzunezko ekoizpen gero eta 
doilorragoak? Noizdanik galduak ziren meza 
eta sermoia? Noizdanik ez zuten ikusle azken 
batean helduek beren gogara jokatzen? Eta 
noiz hasi zen Canneseko «jaialdia» harategi 
katodikora hurbiltzen? Kontua da 1987an, 
«zinemaren krisiaren» aurrean (batez ere, 
«zinema aretoen» krisia izan zena), «lanbideko 
profesionalen» mundutxoan batzutxok 
morala, bestetxoak burua galtzen hasi zirela. 
Eta orduan lehenengoz sortu zitzaidan niri 
galderarik soilena: zertara dator, gaur egun, 
zinema kritika egitea?

Telebista oso atsegin nuen. Bereziki atsegin 
nuen ordura arte ez zidalako inoiz axolarik izan. 
Berandu hasi nintzen telebista ikusten, guztiz 
zinemazaletua nintzelarik, eta zitalkeria amiñi 
batez, irizpide okerrak ezarri nizkion berehala: 
zinemarenak, alegia. Bat-batean, hirurogeiko 
hamarkadan Zinematekan jaiotako emozio 
eta ohiturak berpiztu zizkidan telebistak, 
absurdoaren bidez bada ere. Zinema fetitxe 
gisa eta errealitatea «ezinezkotzat» jotzen zuen 
Cahiers du Cinéma bezalako aldizkari batetik 
nentorren. Han, Jean Doucheten aldamenean, 
ikasi nuen filmak hurbiletik ikusten, «lehen 
planoan», Eisensteinek zioen bezala, nire 
garuna balitz bezala azken zinema aretoa. 
Horregatik, mesfidati izan nintzen beti filma 
pantaila handitik txikira pasatzen denean deus 
ere gelditzen ez dela diotenez.

Denboraren joanaz, argi eta argiago zirudien 
«zinemarekiko maitasunak» gauza anitz 
estali behar zuela bere mantalpean. Zinema 
aretoa ikusten ari ziren filma bera baino, 
agian, maiteago zuten haiek badukete aski 
arrazoirik iragan denboren oroiminaz edo 
traizioaz erdeinatzeko. Baina beste batzuek 
—ni neu barne— filma nahiago genuen 
aretoa baino, zalantzarik gabe. Lehenbizikoek 
larunbat ilunabarreko errito soziala lehenesten 
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egun beranduago, bat-batean iruditu zitzaidan 
ikuskizuna argiagotu, errazagotu egin zela. 
Alferrikako nahasmenduen ondoren, sen ona, 
oinarrizko zenbait printzipioren lur irmoa, ostera 
itzuli izan balitz bezala.

Lehenik, ohartu nintzen telebistan gorrotagarri 
diren gauza guztiek bazutela alderdi komun bat. 
«Kultur» hedatzaile izan, edo denborapasako 
bizigarri izan, saio guztiak era melenga berean 
ematen ziren, gure bizitza ustez hutsalen 
zorigaiztoko gabeziak betetzeko haiek bakarrik 
genituela kexa gintezen. Haiek gabe deus ez 
ginatekeela sentiarazten ziguten. Xuxurlatzen 
ziguten egiazko bizitza ez zegoela «harantzago» 
eta ongi argitutako estudio bazter bat baino 
gauza maitatzaile eta aitagarriagorik ez zegoela. 
Bihotz zabaltasuntzat eta hurkoarenganako 
arduratzat saltzen zuten telebistak ikusleen, 
bereziki adinean sartuenen, bakardadearen 
gainean duen monopolio benetakoa. Beraz, nire 
lehen (adimenezko) iraultza oihua hauxe izan 
zen: «Telebistak ez du ezer konpentsatzen».

Gero, zinemaren eta telebistaren arteko 
intzestuari buruzko teoria hura (30 urteko 
«zinema modernoaz» hitz egiteko beste modu 
bat, Rossellinirengandik Godard arte) ez zela 
jada egiazkoa ohartu nintzen. Ordura arte, 
zinemaren artea izan zen inork inoiz egin 
gabeko galderei aldez aurreko erantzuna 
ematea. Baina 1987an ez zegoen zalantzatan 
ibiltzeko arrazoirik. Onenean ere, telebistak 
—telebista helduak— galdera horiek bere gain 
hartuko zituen; baina zinemak, bere aldetik, 
beste galdera batzuei erantzuna ematea beste 
aukerarik ez zuen. Jadanik ez zen komunikazio 
eraginkor eta zorionekoaren mito oroahaldunen 
iragarlekua; igorri aurretik edo ondoren 
komunikaziotik zeukan hura besterik ez zitzaion 
gelditzen orain.

Geroztik, posible zen telebistari ezin eman 
zezakeena ez eskaintzea aurpegiratzeari uztea, 
eta Godardek ohi bezalako xehetasunez beterik 
bere Soigne ta droite pantailaratu zuenean, 
bizpahiru gauza zirikatzaile eta zentzudun 
askoak azaldu zituen, une ezin egokiagoan. 
Kultura telebista dela, kultura transmititu 

egiten baita, eta telebistak transmititu besterik 
ez du egiten. Zinema, berriz, bere buruaren 
hedatzaile izan dela, eta horregatik batzuetan 
arte ere bilakatu dela. Baina, laburpena 
zuzen amai dezadan, telebista kritikatzea ere 
bidezkoa zela bere balizko funtzio «ekologiko» 
horretatik aldentzen zen bakoitzean. Telebistak 
gure bizitza lagunduko luke, ordeztu gabe, 
munduaren «berri» emango liguke, paisaje 
guztietan kutsadurarik txikienekoa izango 
litzateke.

Egia oinarrizko horien bila ibili ote nintzen 
ni zapping egiten? Zinema eta telebista 
erraztasunez bereiztera ohitu behar ote 
nuen? Orden berria iritsia ote zen, eta 
antzezle bakoitza bere papera jokatzen hasia? 
Lizunkeriaren dohainak eta intzestuaren xarma 
agortuak ote ziren? Kontua da film berrien 
inguruko «zarata» entzutea nahikoa zela aro bat 
guztiz amaitua zela sentitzeko. Strauben alde 
borrokatzera ohitua nintzelarik, Felliniren azken 
filmak «defendatzen» harrapatzen nuen neure 
burua, ez inork haien aurka jotzen zuelako, 
ezpada aldekoek nahiz kontrakoek, denek, 
erreakzio epel eta etsiak erakusten zituztelako.

Behin-betikoz minoritario bihurtua, zinemak 
ez zuen «egile» zinema izan beharrik, egileak, 
ez beste inork, jakin baitzuen betekizunei eta 
enkargu bati erantzun pertsonala ematen. 
Enkargu hori ez zitekeen aurkitu orduko 
zinemagintzan: film bat egiten zuen edonork, 
handi edo txikia izan, frantses edo afrikar, otzan 
edo ausart, maila pertsonalean egingo baitzuen 
bestela ere.

Industria gisa zaharkituta, zinema eskulangintza 
izatera itzuliko zen, eskeko edo oparo, eta 
hedabide handien komunikazioko martimuiloak 
iragan ondoren etenik gelditu ziren gaien 
inguruan mintzatzen hasiko zen. Azken 
borrokalaria?

Lasaiago hasi nintzen orduan zapping hura 
baztertzen. Funtsean, bazirudien gauzak argi 
zeudela eta zinemaren eta telebistaren arteko 
bereizkuntza azkenik gauzagarria zela. Telebista 
ekologiari zegokion, herritar arduratsua, 
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pertsona heldua pizten zuelako gugan. 
Beraren ardura zen infantilismoaren arrisku 
etengabetik babes hartzea. Zinemak, ordea, 
bere indarra eta zahartasuna (ehun urte!) 
haurren oinarriari zor zion asko eta asko. 
Gal zezakeen, ez zukeen aurrera egiterik 
hura gabe («ikusle heldua» utopia lortu 
gabea da). «Beharrekotik irabazia ateratzea» 
maitasunaren definizioa baldin bada, eta 
telebistaren erregaia maitasuna baldin bada 
(hau da, Lacanen arabera, «ñaña»), argi 
dago orduan zinema desioaz higitzen dela. 
Telebistak kultura bideratzen baldin badu, 
zinemak esperientzietara eramaten gaitu. 
Telebistak bere deontologia behar baldin 
badu, zinemaren travelling horiek «moral 
auziak» izaten ahal dira. Telebistak talenturik 
ukan badezake bere programazioan, ezerk ez 
dio inoiz kenduko zinemari ekoizteko grina.

Labur, telebista hitz lauz egiten bada (eta 
sekula ez gara behar bezain ongi mintzatuko), 
zinemaren aukera bakarra poesia da.



26 26 

Este texto se publicó con el título «Back to the future» en la 
recopilación de textos de Serge Daney Le salaire du zappeur 
editado por P.O.L. París en 1993.

Este texto fue publicado anteriormente en Zehar 41, en 1999.

Serge Daney*

Regreso al futuro

* Serge Daney (París 1944-1992) fue crítico de cine. Redactor 
jefe de Cahiers du Cinéma de 1970 a 1981 y responsable de las 
páginas de cine del periódico Liberation de 1981 a 1986.



26]2726]27

a la sala. Los primeros veneraban el ritual 
social del sábado a la noche, mientras que los 
segundos preferían inventarse todo tipo de 
ritos personales en el oscuro anonimato del 
cine permanente. Los primeros permanecían 
todavía en el teatro y sus rituales, pero los 
segundos tenían ya un pie en la imagen global 
de los flujos audiovisuales. Los primeros nunca 
llegarían a consolarse de su objeto perdido 
—pongamos Casablanca o Les Enfants du 
paradis—, en tanto que los segundos lo 
perseguirían hasta el fin del mundo e incluso 
más allá, hasta la televisión. Por ello, la 
oposición entre cine y televisión, exaltada o 
maniquea, no me decía nada que importara. 
Impedía pensar en lo que del cine había 
pasado hacia la televisión. Así, me fabriqué yo 
una teoría en plan doméstico, una teoría del 
incesto entre el cine y la tele. Dicho en dos 
palabras, bastaba con hacer notar que todos 
los cineastas que habían revolucionado poco 
o mucho la manera de hacer películas parecían 
haber razonado más en función de una «historia 
de la comunicación» que en función de una 
hipotética «historia del cine». El impacto real de 
cineastas como Vertov, Rossellini, Bresson, Tati, 
Welles, Godard o Straub, entre otros, residía 
en su situación inestable entre las exigencias 
poéticas del cine y los progresos de los mass-
media a escala mundial. La mayoría de ellos, 
además, no había despreciado la televisión 
(Rossellini había incluso optado ardientemente 
por ella al final de los años sesenta) y habrían 
trabajado en ella si la televisión no se hubiera 
empeñado en fabricar series dramáticas 
pegajosas o telefilmes educativos que, después 
de todo, estaban en la misma línea de los 
Autant-Lara o de los Delannoy de los años 
cincuenta. La confusión entre buenos y malos 
procedimientos era total y así se rizó el rizo.

Rumiando todas estas cosas me puse, a 
partir del 15 de setiembre de 1987, a ver 
sistemáticamente la televisión. Observar, 
describir, no burlarme demasiado, ésa era la 
única regla; la otra era escribir todos los días. 
Cien días más tarde, me pareció de pronto que 
poco a poco el panorama se aclaraba, incluso 
que se simplificaba. Como una vuelta al sentido 

Al titular su último filme La Misa ha terminado, 
Nanni Moretti no sospechaba lo ajustado del 
término. ¿Desde cuándo era comparable la 
crítica cinematográfica a un cura al que, de 
cuando en cuando, se va a ver para que con la 
ayuda de un poco de escritura, bautice como 
«filmes» a productos audiovisuales cada vez 
más degradados? ¿Desde cuándo no había 
ya ni misa ni sermón? ¿Desde cuándo el 
público —adulto, al fin y al cabo— no hacía 
ya lo que le daba la gana? ¿Y desde cuándo 
giró la «fiesta» de Cannes hacia la carnicería 
catódica? La cosa es que en 1987, frente a la 
crisis del cine (que es ante todo una crisis de 
las salas de cine), en el pequeño mundo de los 
«profesionales del oficio» algunos comenzaron 
a perder la moral, y otros los estribos. Fue 
entonces cuando me planteé, por primera 
vez, la más elemental de las preguntas: ¿a 
qué viene, hoy en día, eso de hacer crítica 
cinematográfica?

A mí me gustaba mucho la televisión. Me 
gustaba especialmente porque nunca antes 
había contado para mí. Había comenzado a 
verla tarde, muy cinefilizado ya y, un poco 
perversamente, le había aplicado criterios 
inadecuados, es decir, los del cine. De golpe, 
la televisión prolongaba para mí, incluso 
mediante el absurdo, emociones y costumbres 
nacidas en los sesenta, en la Cinemateca. Venía 
yo de una revista —Cahiers du Cinéma— 
que había tomado siempre el cine como 
fetiche y lo real como «imposible». Allí, junto 
a Jean Douchet, aprendí a ver las películas 
muy de cerca, «en primer plano» como decía 
Eisenstein, como si mi cerebro debiera ser su 
sala de proyección última. Por eso desconfié 
siempre de aquellos para los que nada quedaba 
de una película en cuanto pasaba de la pantalla 
grande a la pequeña.

Con el tiempo, parecía claro que el «amor por 
el cine» debía comprender cosas diferentes. 
Algunos tal vez apreciaran más la sala de cine 
que la propia película que estaban viendo, y 
tenían razón al reivindicar ahora la nostalgia 
o la traición. Pero otros —entre los que me 
incluyo— habíamos preferido la película 
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común después de inútiles complicaciones. 
Como la tierra firme de algunos principios 
elementales.

En primer lugar, me di cuenta de que todas 
las cosas odiosas de la televisión tienen un 
punto en común. Programas dispensadores de 
«cultura» o presentadores entretenidos hacían 
las cosas de la misma manera dulzona para 
compadecernos por no tener más que eso para 
compensar las trágicas carencias de nuestras 
vidas supuestamente inútiles. Nos hacían sentir 
que sin ellos no seríamos nada. Nos susurraban 
que la verdadera vida no estaba ya «más allá» 
y que nada había más acogedor y amable que 
el rincón de un estudio bien iluminado. Nos 
colaban como grandeza de espíritu y piedad 
por el prójimo el monopolio de hecho que la 
televisión ejerce sobre la sufrida soledad de sus 
telespectadores, comenzando por los de mayor 
edad. Mi primer grito (mental) de insurrección 
fue entonces: «La tele no compensa nada».

Enseguida, me percaté de que mi antigua teoría 
sobre el incesto cine-tele (otra manera de 
hablar de la aventura de treinta años de «cine 
moderno», de Rossellini a Godard) había dejado 
de ser cierta. El arte del cine había consistido 
sin duda en responder con antelación a 
preguntas que nadie se había planteado antes. 
Pero en 1987, no había ya lugar a duda. En el 
mejor de los casos, la tele —una tele adulta—
retomaría tales preguntas. En cambio, el cine 
por su parte no tenía otra opción que plantearse 
nuevas preguntas. Había dejado ya de ser la 
cinta-anuncio del mito todopoderoso de la 
comunicación eficaz y feliz, para convertirse en 
lo que quedaba de la comunicación, antes o 
después de que se transmitiera.

A partir de ahí, se hacía posible dejar de 
reprochar ya a la televisión el no ofrecer lo que 
no tenía y, como de costumbre, el Godard lleno 
de tonalidades del lanzamiento de Soigne ta 
droite vino a decir oportunamente dos o tres 
cosas provocativas y de sentido común. Que 
la cultura es la tele, puesto que la cultura se 
transmite y la tele no puede sino transmitir. Que 
el cine, por su parte, se había transmitido a sí 

mismo, de ahí que en ocasiones haya sido un 
arte.

Pero entonces se hacía igualmente posible 
criticar la televisión cada vez que se alejara de 
su función, que me parecía que el calificativo 
«ecológica» resumía mejor que cualquier otro. 
La televisión acompañaría nuestras vidas sin 
reemplazarlas, nos ofrecería «las noticias» del 
mundo, sería el menos contaminante de los 
paisajes.

¿Había estado yo haciendo zapping sólo para 
descubrir estas verdades originales? ¿Debía 
habituarme a disociar sin esfuerzo cine y 
televisión? ¿Se había iniciado el nuevo orden y 
cada actor comenzado a retomar «sus papeles»? 
Las virtudes de la impureza y el encanto del 
incesto, ¿estaban ya agotados? Lo cierto es 
que bastaba escuchar el «ruido» producido 
alrededor de películas recientes para sentir que 
un periodo se acababa para siempre. Yo, que 
estaba acostumbrado a pelear a favor de Straub, 
me sorprendía a mí mismo «defendiendo» los 
últimos filmes de Fellini, no porque nadie los 
atacara, sino porque provocaban tanto entre 
sus admiradores como entre sus detractores 
idénticas reacciones de indiferencia y 
agotamiento.

Definitivamente minoritario, el cine no tenía ya 
por qué ser «de autor», puesto que el autor era 
quien había sabido dar una respuesta personal 
a sus obligaciones y a un encargo. Tal encargo 
no se podía encontrar en el cine de la época: 
cualquiera que hiciera una película, grande 
o pequeña, francesa o africana, discreta o 
atrevida, lo haría en todo caso a título personal.

Industrialmente caduco, el cine se reconvertiría 
en artesanía, pobre o lujosa, y hablaría de todo 
lo que queda pendiente tras el paso de las 
apisonadoras de la comunicación mediatizada. 
¿Un resistente?

Un poco más optimista ya, dejé de hacer 
zapping. Las cosas, en el fondo, parecían 
simples, y la separación corporal entre cine 
y televisión era por fin algo pensable. La 
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tele se correspondía a la ecología porque 
despertaba en nosotros el ciudadano 
responsable, es decir, el adulto. A él competía 
la responsabilidad de decir no al riesgo 
permanente de infantilización. En cambio, el 
cine había alcanzado su fuerza y longevidad 
(¡cien años!) gracias al hecho de que se 
apoyaba en una parte de la infancia. Podría 
perderla, pero no sería viable sin ella (un 
«público adulto» es una utopía no alcanzada). 
Si «hacer de la necesidad virtud» es una 
definición del amor, y si la televisión funciona 
con el carburante del amor (es decir, según 
Lacan, con «ñam-ñam»), está claro que el 
cine funciona más bien con el deseo.

Si la televisión canaliza la cultura, el cine nos 
hace pasar por experiencias. Si la tele debe 
tener su deontología, los travelling del cine 
han podido ser «cuestiones de moral». Si la 
tele puede tener talento en la programación, 
nada eximirá jamás al cine del deseo de 
producir. Si, en fin, la tele es nuestra prosa 
(y nunca se hablará suficientemente bien), al 
cine no le quedan posibilidades más que en 
la poesía.
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Produkzio industrialeko eraginkortasunaren kudeaketak etxeko 
lanetan izan dituen ondoriak aztertzen ditu egileak eta bere 
buruari galdetzen dio: zer gertatuko litzateke lisatzeko zeregina 
eraginkortasunaren estetikatik erabat askatuko balitz? Lisaketa 
disidente baterako proiektua aurkezten du erantzun modura.

Jatorrizko testua Gender Space Architecture liburuan argitaratu 
zen. Liburu hori Barbara Penner, Iain Borden eta Jane Rendellek 
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dira —adibidez, boterearen diziplinazko 
teknologia eta teknikek sortutako gorputzak, 
Michel Foucaultek aztertuak—. Honakoan 
gorputza egitura instituzionaletik banaezina 
da, soldaduaren gorputza kasu, «maila 
ñimiñoetaraino instrumentalki kodetua. Bere 
keinu bakoitzaren giltzadura, martxan ibiltzeko 
jarreratik idazkerara, bere zati osagarrietaraino 
xehatzen zen. Zati horietako bakoitzari 
iraunaldi eta agerpen ordena jakin bat esleitzen 
zitzaizkion»3, eta gorputza estaltzen zuen 
uniformeari adinako ordezkapen balioa ematen 
zitzaion. Baina gorputzak, dakigun bezala, 
kontroleko mekanismo zoliagoek osatzen 
dituzte —hedabideek erakutsitako gorputz 
dotorea kasu—. Gorputz horri irakurketa berriak 
egiten zaizkio etengabe, osasuna, edertasuna, 
ekonomia eta geografia barne hartzen dituen 
diskurtso bilbe konplexua medio.

Etxe barruko gorputzak

XIX. mendearen amaieran, gorputza industria-
produktibitateko osagai mekaniko gisa, 
lantegiko egituraren luzapen moduan, ulertzen 
hasi zen. Antolaera zientifikoak, Taylorismoak 
alegia, gorputz horren mugimenduak 
arrazionalizatu eta estandarizatu nahi zituen, 
bere energia dinamikoa erabiliz eta berori 
eskulan eraginkor bihurtuz. Anson Rabinbachen 
esanetan, «energiaren lengoaia dinamikoa 
XX. mendearen hasierako ideologia sozial eta 
politiko utopiko askoren funtsezko kontzeptua 
zen: Taylorismoarena, boltxebismoarena eta 
faxismoarena. Mugimendu horiek guztiek 
gorputza indar produktibo eta tresna politiko 
gisa ikusi zuten aldi berean, zeinaren energia 
zientifikoki diseinatutako antolaketa sistemetara 
molda baitzitekeen»4.

Luze gabe, gorputzak lantegirako moldatzearen 
jarduera bulegora, eskolara eta ospitalera heldu 
zen. XX. mendearen aurreneko hamarkadarako 
antolaera zientifikoa etxera sartu eta etxeko 
lanei aplikatu zitzaien. Fabrikako langilearen 
ekintza oro xeheki aztertzeko denboraren 
eta mugimenduaren gaineko ikerketak, 
mugimendu-forma idealak eta, azken buruan, 
langile ideala diseinatzeko xedez eginak, etxera 

Jabetza pribatua

Nudismoaren aurkako legeetan exhibizionismo 
publikoaren kategorian sartzen dena 
zehazteko, Floridako estatuak giza ipurmamien 
legezko definizio bat eman zuen:

Laburpena: Pertsona bat zutik dagoenean 
lurzorutik paraleloan dauden irudizko bi 
lerroen artean dagoen giza gorputzaren 
atzealdea, lehenengo edo goragoko lerro hori 
ipurmamien (hau da, aldakaren atzealdetik 
hankaren atzealdera doazen giharrek osatutako 
irtengunea) banalerroaren goreneko aldean 
kokaturik dagoelarik, eta bigarrena, edo 
azpiko aldea, banalerro horren gune ikusgai 
beherenean edo haragizko irtengunearen 
makurduraren gunerik beherenean, bietan 
beherena den horretan, eta irudizko bi 
lerroen artean gorputzaren alde banatan, 
zeintzuk lurzorutik eta gorago deskribatutako 
lerro horizontaletatik zut baitoaz, lerro 
elkarzut horiek ipurmami bakoitza eta hanka 
bakoitzaren kanpoaldea elkartzen direneko 
gunetik abiatzen direlarik1.

Angeluzuzen horren muga barruan dagoen 
haragiaren agerpen oro arau-haustea 
litzateke. Lurraren legeetan ez bezala, non 
jabetza lerroek eremu pribatua publikoaren 
transgresioetatik gordetzen baitute, gizarte 
mailan gorputz «txukuna» definitzen duten 
jabetza lerroek eremu publikoa partikularren 
transgresioetatik gordetzen dute. «Jabetza» 
(property) eta «txukuntasunaren» (propriety) 
edo txukuna (proper)2 denaren arteko jokoa 
bereziki korapilatsua bihurtzen da gorputza 
legezko gunetzat hartzen denean.

Denbora luzez gorputza zalantzazko 
eskumeneko eremu izan da, Kafkak estatuaren 
aurkako krimena akusatuaren gorputzaren 
baitan izugarriki irartzen duenetik hasi eta 
William Buckleyren proposamenarekin amaituz, 
zeinetan HIESaren analisian emaitza positiboa 
izan duen homosexual ororen ipurmamietan 
tatuajea egiteko legezko agindua gauza dadin 
eskatzen baitu. Gorputz sozial jakin batzuen 
gaineko seinale ikusezinak arruntagoak 
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aldatu ziren, etxeko lanak egitean garatutako 
mugimendu bakoitza xeheki ikuskatu eta, 
modu horretara, etxekoandre ideala moldatzeko 
(Europan XII. mendeaz geroztik erabili izan den 
etxekoandre terminoko «etxeko» eta «andre» 
hitzen irakurketa berri bat egin behar zen 
1920ko hamarkadako klase ertaineko familia 
amerikar miraberik gabekoarekiko). Antolaera 
zientifikoak etxekoandrearen gorputza lan 
egiteko ahalmen mugagabea zuen indar 
dinamiko bezala interpretatzen zuen.

Bere aurkari bakarra nekea zen, eta nekeak, 
bere adiera zabalean, gizarte berrian nagusi 
zen morala —hondakin oro baliagarri izan 
litekeenaren ideia— ahultzen zuen.

Frank Gilbrethek makurdura murriztuta 
igeltserotzaren eraginkortasuna areagotu 
zuenean, eraginkortasun zientifikoaren 
lehenengo interpretatzaile Christine Frederickek 
honakoa galdetu zuen: «Ez al nintzen ni, 
ehunka emakumeren antzera, sukaldeko 
mahaiaren, harraskaren eta lisatze taularen 
aurrean beharrik gabe makurtu, igeltseroak 
adreiluen aurrean makurtzen diren moduan?»

Laburpena: Ontziratzean emandako 
aurrerapenei esker eskura ditugun aurrez 
prestatutako jakiek etxekoandreei denbora 
asko aurrezten diete. Aurrez prestatu eta 
ontziratutako goulash otordu bat eta hutsetik 
hasitako beste bat atontzearen artean dagoen 
aldea ikusi besterik ez dago, denborari 
nahiz egin beharreko ahaleginari begira. 
Eskumuturrari lotutako argiek jakiak atontzeko 
modu luzean sukaldariak behar izan zituen 90 
minutuetan zenbat mugimendu gehiago egin 
zituen erakusten dute, 12 minutu besterik iraun 
ez zuen aurrez prestatutako jakien sistemaren 
aldean5.

Laburpena: Besoekin lurraren gainetik 46, 56 
eta 72 hazbeteko altueretara iristeak minutuko 
oxigenoaren kontsumoa %12, %24 eta %50ean 
areagotzea eskatzen du, hurrenez hurren, zutik 
egote hutsaren aldean. Beraz, kontsumitutako 
energia iritsitako garaieraren araberakoa da. 
Besoak luzatzeak gorputza makurtzeak baino 

energia gutxiago eskatzen du. Gorputz-enborra 
tolestuz 22 eta 3 hazbeteko altuerara iristeak 
oxigenoaren kontsumoa minutuko %57 eta %131 
zentimetro kubikoetan areagotzen du. Belauna 
tolestuz lurraren gainetik 3 hazbeteko altuerara 
iristeak oxigenoaren kontsumoa %224ean 
areagotzea eskatzen du. Horrek gorputz-
enborra tolesteak belauna tolesteak baino 
energia gutxiago eskatzen duela adieraziko 
luke, baina belauna tolesteak, aldiz, giharren 
esfortzu txikiagoa eskatzen du6.

Antolaera zientifikoak lana aurrezteko 
garatutako tekniken aplikazioak, etxeko 
tresnekin —«mirabe elektriko berriak»— 
batera, 20ko hamarkadako etxekoandrearen 
xahupen fisikoa murriztea zuen helburu. 
Eraginkortasunaren erretorikaren arabera, 
aurreztutako denborak eta energiak 
emakumea etxearekiko loturatik askatuko 
zuten, eta modu horretara ordaindutako 
lanaren merkatura sartzeko aukeran jarri. 
Eraginkortasun grina, ordea, ez zen bere 
promes askatzailea asetzeko gai izan. Askotan 
eraginkortasuna bera xede bakar bezala hartzen 
zen. Ironikoki, horrek etxekoandrea gero eta 
lan gehiago egitera eraman zuen, etxeko 
garbitasunarekiko baldintzak eta eskakizunak 
kasik itsumen bilakatzeraino igo baitziren. 
«Etxeko germena» delakoaren aurkikuntzak 
eta germenaren teoriaren hedapenak lohiaren 
eta gaixotasunaren arteko lotura estutu 
zuen. Luze gabe lohia alderdi sexual, erlijioso 
eta estetikoak barne hartzen zituen irizpide 
moral bihurtu zen. Higienea fetixizatzean, 
garbitasunaren arazoa edertasuna, kastitatea, 
errukia eta modernitatearekin nahasi zen. 
Eraginkortasunak etxeko esparruari etxeko 
gorputzari adinako garrantzia ematen zionez, 
barrualdearen diseinua higiene paranoiko horri 
errenditu zitzaion. Hautsaren eta germenen 
haztegi ziruditen XIX. mendeko barrualdeen 
konplexutasunak gainazal garbiari —zuria, 
leuna, laua, trinkoa eta jarraitua— bide 
egin zion, etxekoandrearen begirada zorrotz 
etengabearen pean.

Antolaera zientifikoak emakumea askatu ez 
zuen arren, emakumeek, etxe barruan egotera 
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behartuta, eguneroko lana gero eta gehiago 
arrazionalizatu zuten. Emakumeak egin 
beharreko zerbitzuko lan apaltzat jotzen 
zenaren laidoa ezabatzearren, 20ko eta 40ko 
hamarkaden artean etxeko lanak pixkanaka 
maskulinotzen eta etxearen kudeaketa 
ekonomiko orokorrago moduan ulertuak 
izaten hasi ziren7. «Etxeko ekonomilariak» 
nutrizio adituaren, medikuaren, kontulariaren, 
haurzainketako adituaren eta kontsumitzaile 
informatuaren trebetasunak uztartzen zituen 
orain, besteak beste.

Ikuspegi berri bat gailendu bazen ere, etxeko 
lanek berekin zekarten ahalegin fisikoak beti 
bezain akigarri eta ezatsegin izaten jarraitu 
zuen. Lehenago mirabearen gorputzak 
jasandako lohia etxekoandre nagusiaren 
kezkagai zuzena zen orain8. Mendearen 
lehenengo erdiko miraberik gabeko 
etxean, hondatze arrastorik ageri ez zuen 
emakumezkoaren gorputz idealizatuari eustea 
etxeko esparru idealizatuari eustea adinako 
lantegi larria bilakatu zen. Biek ala biek 
adinaren higadura ekiditea eta hedabideek 
sortu eta sustatzen zituzten irizpide eta 
baloreei lotzen zitzaien ordena ideal bat 
egunero berriztatzea zituzten helburu.

Gaur egun, etxearen eta gorputzaren 
zainketak lotura berri bat aurkitu du: etxeko 
lanak eguneroko aerobic erregimen batean 
sartu eta telebistako prestatzaile fisiko baten 
erritmopean egin daitezke. Isolatuta egoteari 
utzi diolarik, etxearen mantentzaileak ezin 
konta ahala ikusleekin batera egin ditzake 
etxeko lanak. Lanok genero jakin bati gero 
eta gutxiago lotzen zaizkion arren eta «lana» 
eta «aisialdiaren» esparru neurritsuak gero 
eta trukagarriagoak badira ere, etxeko 
mantentze-lanen konbentzio gehienek 
aldagaitz jarraitzen dute. Etxeko lanetako 
jarduera nagusiak, hau da, zikinkeriari muga 
jartzea, eguneroko ordenari eustea, jatorrian 
eraginkortasunaren injineruek diseinatutako 
mugimendu-ekonomiaren oinarrizko 
irizpideak gobernatzen duen industriaren 
ethosaren menpe daude oraindik ere. Har 
dezagun, esate baterako, gizon baten 

alkandora lisatzeko prozeduraren adibidea, 60ko 
hamarkadako etxeko lanen eskuliburu baten 
arabera:

Laburpena: Jar ezazu alkandoraren atzealdea 
lisatzeko taula baten erdian, kanezua teink 
dagoela. Lisaburdina ahalik eta gutxien jasota, 
mugi ezazu, muturra lepora begira duela, 
kanezutik atzealdeko hegalaren tolesturara 
eta taulan presioa egin ezazu, mugimendu 
patxadatsu, egoki bideratutako eta erritmikoez. 
Janzkia behar baino gehiago ez maneiatzearren, 
bira ezazu alkandora honako ordenan: lehenik, 
mugi ezazu alkandora taularen gainazaletik 
erlojuaren orratzen aurkako norabidean, 
aurrealdeko ezker panela agerian jartzeko. 
Lisa ezazu. Egin ezazu etenaldi bat botoi zulo 
eta poltsiko bat lisatzen duzun bakoitzean, 
lurrina, ageriko nahiz barneko aldean, ehunean 
sar dadin. Segidan, bira ezazu alkandora 
erlojuaren orratzen norabidean aurrealdeko 
eskuin panela agerian jartzeko eta presioa egin 
ezazu, lisaburdinaren muturra botoi bakoitzaren 
inguruan biratuz. Lerra ezazu eskuin sorbaldako 
kanezua lisaketa taularen muturretik eta 
presioa egin. Egin ezazu gauza berbera ezker 
sorbaldako kanezuarekin. Luza ezazu eskuin 
mahuka irekidura gora begira dagoela eta 
mahukaren zabalean diagonalki presioa egin 
ezazu, galtzarbearen josturatik eskumuturraren 
goiko muturrera, zimur zorrotza lortu arte. 
Egin ezazu gauza berbera ezker mahukarekin. 
Kanezuaren atzealdea erdigunean dagoelarik, 
presioa egin ezazu lepoaren kanpo eta 
barrualdeko zimurrean, lisaburdina muturretara 
bideratuz. Emaiozu buelta alkandorari, 
aurrealdea gora begira duela, eta lotu itzazu 
botoiak. Beharrezko ez diren janzkiaren eta 
besoen mugimenduak saihesteko Z metodoa 
erabiliz, emaiozu buelta alkandorari. Tolestu 
ezazu aurrealdeko ezkerreko zatia erdialdera, 
kanezuaren kanpoaldeko ertzetik, 6 zentimetro 
galtzarbearen josturatik hegalaren tolesturara, 
zimur zorrotza lortu arte presioa eginez. Tolestu 
ezazu ezker mahuka sorbaldaren josturatik 
45 gradu, mahukaren luzera atzealdeko 
zimurraren luzerarekiko paralelo joan dadin, 
eta presioa egin ezazu. Egin ezazu gauza 
berbera atzealdeko eskuin aldearekin eta eskuin 
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mahukarekin. Tolestu ezazu alkandoraren 
hegala leporako bidearen 1/3an. Tolestu 
ezazu berriro kanezu aldera 1/3, ertz guztiak 
lerrokaturik daudela eta laurogeita hamarreko 
angeluak osatzen dituztela ziurtatuz. Z 
metodoa erabiliz, emaiozu buelta alkandorari, 
aurrealdea gora begira duelarik, eta arinki 
presioa egin ezazu.

Lisaburdina elektrikoa heldu zelarik, lisatzeko 
zereginean gutxienekoak, estetikoak zein 
ekonomikoak, gailendu ziren pixkanaka. 
Alkandorari ahalik eta alde gutxienekin oso 
espazio txikia hartzen duen bi dimentsioko 
unitate errepikakor baten forma emateko 
ahalik eta ahalegin txikiena egiten da. 
Alkandora horrek oso zimur gutxi izango 
du hondatzen denean, batik bat jakaren 
papar-hegalen artean agerian geratzen 
den eremuan. Gizon baten alkandoraren 
eredu estandarizatuak alkandora forma 
lau, angeluzuzen batera itzuli ohi du, eta 
forma hori biltegiratze sistema ortogonalei 
ezin hobeto moldatzen zaie —manufaktura 
fabrikan, lantegian prentsatutako alkandora 
kartoizko kaxa angeluzuzenetan metatzen 
eta paketatzen da—. Kaxak bolumen 
kubiko modura kamioietara biltzen dituzte 
eta espazioa aurrezteko garraiatzen. Forma 
angeluzuzena ostera erakusketako kaxa 
ortogonaletan sartzen da eta orduan, erosia 
izan ostean, etxean gordetzen da, jantzitegi 
bateko apaletan edo komoda bateko tiraderan 
eta, azkenik, etxetik kanporako bidaietan, 
maletetan. Alkandorari aldi bakoitzean 
hitzarmen sozial gorde bati moldatzen 
erakutsi zaio.

Hondatzean, eraginkortasunaren logika 
ortogonaleko hondakina gorputzaren 
gainazalean islatzen da. Alkandora garbi 
eta lisatu baten zimur paraleloak eta 
angelu zurrun eta karratuak fineziaren ikur 
gutiziagarri bilakatu dira. Eraginkortasunaren 
azpiproduktua objektu gutiziagarri bihurtu da.

Baina, lisatzeko zeregina eraginkortasunaren 
estetikatik erabat askatuko balitz? Agian 
lisatzearen emaitzek gorputz postindustriala 

hobeto ordezkatuko lukete, funtzionala denaren 
irudia disfuntzionala denarenaz ordezkatuta

Bad Press 
(Lisaketa disidente baterako argibideak)

1. alkandora

Alkandoraren aurreko ezkerreko zatia lisaketa 
taularen gainean dagoela, lerra ezazu 
lisaburdinaren muturra sorbaldako josturaren 
kanpoaldeko ertzetik bosgarren edo seigarren 
botoi-zulora, eraman beharreko jakaren barneko 
papar-hegalaren angeluaren arabera, diagonal 
zuzen bat eginez. 

Errepika ezazu prozedura berbera eskuineko 
aldeaz eta egin ezazu presioa V-aren barruko 
eremuan bakarrik. Egin ezazu presioa lepoaren 
zimurrean, lisaburdina aurrealdeko lepoaren 
muturretara bideratuz. Egin ezazu presioa 
agerian dauden eskumuturren bi hazbeteetan 
bakarrik. Lotu itzazu aurrealdeko botoiak eta 
egin ezazu presioa arinki V formako ertzetako 
ezker eta eskuinean, zimur zorrotza moldatu 
arte.

XVIII. eta XIX. mendeko dandy ingelesek 
norberaren garbitasunaren kontzeptua ekarri 
zuten. Alkandora zuria azpiko arroparen eta 
kanpokoaren bitarteko estalki ikuzgarri eta 
sozialki onartu bezala aurkeztua izan zen. 
Higiene-ordena berri baten isla zen. Egunero 
alkandora garbi bat janztearen berrikuntza 
ikaragarri hori Beau Brummeli egozten zaio.

Laburpena: Dandysmoaren gizarte fintasunezko 
arauen arabera, azala estaltzen zuen geruza 
zuria beti kanpoko janzkien ertzetatik haratago 
luzatzen zen eskumuturretan eta lepoan, 
obsesiboki zaindutako eskuen eta buruaren 
higienearen babesle gisa jokatuz. Hortaz, 
lepo eta eskumutur laxagarri haiei irakite, 
almidoiztatze, lisatze eta leuntze prozesu 
aski zorrotzak ezartzen zitzaizkien. Hasieran 
gizonezko janzkeraren soiltasun berria, 
«Gizonezkoaren Uko Egite Handia», islatu asmo 
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zuen hori artifizioarenganako lilura bihurtu 
zen, soiltasunaren irudia eraginkortasun 
bitxiaren irudi bilakatuz9.

2. alkandora

Lisatzeko prozedurari jarraiki, egin ezazu 
presioa alkandoran, baina berori tolestu 
gabe. Alkandora gora begira dagoela, lotu 
ezazu bigarren botoia lepoko aurreneko 
botoi-zulora. Jarrai ezazu botoiak hurrenez 
hurren lotuz, laugarren botoi-zuloa utzita. 
Gainerako botoiak behar bezala lerrokaturik 
egongo dira. Emaiozu buelta alkandorari eta 
egin ezazu presioa eskuin eta ezker aldeetan. 
Zuzen ezazu desbideraketa, sorbaldako lerroa 
mugituz eta tolestu ezazu alkandora zerrenda 
horizontaletik zazpi gradura.

Estatuko presondegi batean arropa 
garbitzeko lana eman zaien presoek 
lisaketaren jarduera erabiliz lengoaia aski 
landua asmatu dute. Arropan egindako 
zimur itxura batean zentzurik gabeko eta 
apaingarriei interesdunek bakarrik ulertzen 
duten balio figuratiboa eransten zaie. 
Zimurra, tatuajea bezala gainazal bigun eta 
malguetan egindako beste inskripzio mota 
bat, marjinatuentzat erresistentzia ikur bat 
da. Tatuajea presoari geratzen zaion jabetza 
bakarrean, larruazalean alegia, egiten den 
bitartean, tolesa presondegiko uniformearen 
larruazal instituzionalean egiten da zuzenean 
—desitxuratze ezkutua—. Zimurrak 
eskuratze saialdiei tatuajeak baino hobeto 
aurre egiten die, bere lengoaia abstraktua 
ikasgabeari irakurgaitza gertatzen baitzaio, 
tatuajearen ohiko lengoaia piktorikoaren 
aldean.

3. alkandora

Lisa ezazu alkandora. Atzealdea gora begira 
dagoela, balia ezazu lisaketako prozedura 
arrunta, eskuineko mahuka eskuineko 
aldera tolestuz. Utz ezazu aske ezkerreko 
mahuka. Jarrai ezazu presioa eginez, 
alkandora eskuin mahukaren ardatzetik 
tolestuz, modu horretara aurreko poltsikoaren 

zabalera zehatzera murrizteko. Tolestu ezazu 
eskuineko mahuka erditik eta presioa egin. 
Tolestu ezazu alkandora gurutze forman eta 
eskuineko mahuka lepo aldera erakarri eta, 
eskumuturretik bost hazbetera ezarritako zimur 
batez, sar ezazu poltsikoan.

Laburpena: X gaixoak janzki bat lisatzeari 
ekin zionean, erabat akiturik zerraldo erori 
arte ezin izan zuen gelditu. Gaixoak xeheki 
eta geldialdirik gabe alkandora baten zimurrik 
sumagaitzenak ere lisatzen zituen, adibidez, 
zati berberak behin eta berriro zuzenduz. 
Zimurrak erabat desagertzea ezinezkoa zen 
eta, beraz, lana ezin zen inoiz berak nahi 
bezala bukatu —lisatzeko lan berak janzkian 
zimur berriak eragiten baitzituen—10.

4. alkandora

Lisa ezazu alkandora, tolestu gabe. Lotu itzazu 
botoiz eskumuturrak eta aurrealdeko panelak. 
Lisatu goiko aldetik lepoa alkandoraren kontra 
eta luza ezazu laugarren eta bosgarren botoien 
artean. Tolestu itzazu eskumuturrak eta egin 
ezazu presioa. Luza itzazu eskumuturrak lepo 
aldera, zimurraren ardatza berrogeita bost 
gradutan mantenduz. Tolestu ezazu lepoa 
bere baitara eta beherantz. Egin ezazu presioa 
ezker eta lisa itzazu toles elkarzutak eskuineko 
aldeetan eta hirugarren botoia baino lehen eta 
seigarren botoiaz haratago.

Laburpena: Japoniarrek asmatutako alkandora 
guztiz kotoizkoa, lisaketa iraunkorrekoa eta 
urak hartzen ez duena, gizonezkoen janzkerak 
bizi izan duen trikimailurik hoberena bezala 
goraipatu dute fabrikatzaileek, duela ia hogeita 
hamar urte lisaketa iraunkorreko alkandora 
asmatu zenetik. Alkandorak lisaketaren 
aurkako erronkarik gaitzena dira, gainerako 
janzki gehienekin alderatuta ehun finagoaz 
eginak baitaude. Kotoia janzten eta garbitzen 
denean, kotoiaren zelulosazko molekulak 
elkarlotzen dituzten hidrogenozko zubiak 
hautsi egin daitezke. Zubiak hausten badira, 
garbiketa egiterakoan molekula-kateak 
handitu egiten dira, eta zimurrak sortu. Baina 
kotoia erretxinez eta bestelako molekula 
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erreaktiboez tratatzen denean, kotoizko 
molekulen artean ehuna egonkortzen duten 
zubi berriak osatzen dira. Alkandoretan 
adituak diren zientifikoek badute, azkenik, 
zimurrak sailkatzeko eskala bat, 1.0 aranpasa 
baten baliokidea litzatekeelarik, eta 5.0, 
berriz, egoera ideala. Alkandora berri hauek 
3.5 eta 4.0 bitartean dabiltza. Japonian, non 
etxeko lanak oraindik ere generoen banaketa 
tradizionalaren mende baitaude, alkandorak, 
lisatzea gorroto duten emakumezkoen artean 
ez ezik, soldatapeko gizonezkoen artean 
ere aski famatuak dira. Izan ere, gizonok, 
negozioetako bidaiak egiten dituztenean, 
alkandora harraskan garbitu, lehortzeko 
zintzilik jarri eta hurrengo egunean jantzi 
dezakete11.

Egiaz, lisatu iraunkorreko ehun miragarriak 
japoniar enpresarioen artean duen onarpenak 
eutsi egiten dio haien emazteek etxeko lanei 
eskaintzen dieten denbora luzearen irudiari.

Family Feud lehiaketa-programa ezagunetik 
hartua: «Entzun ezazu galdera hau arretaz. 
100 gizon ezkonduri galdetu genien. “Aipa 
ezazu ezkontza bat gaizki doala iragartzen 
duen hasierako seinaleetako bat”. Gehien 
errepikatutako sei erantzunak honakoak 
izan ziren: etengabe eztabaidan aritzea, 
komunikaziorik eza, janaria prestatzeari 
uzten dio, sexurik eza, lisatzeari uzten dio, 
desleialtasuna».

Baliteke mirarizko ehunak iritsi direnez 
geroztik, lisatzeko jarduera maitasunezko 
adierazpen bilakatzea.

5. alkandora

Lisa ezazu eskuineko mahuka erdialderako 
zimur zorrotz batekin. Jar ezazu ezkerreko 
mahuka atzekoz aurrera. Lisatu eta luza ezazu 
mahuka botoiz lotutako lepoaren aurka. Sar 
ezazu eskua eskuineko mahukaren barruan 
irekigunetik eta hel ezazu alkandoraren 
beheko aldea aurrealdeko hegaletik. Lerra 
ezazu erabat alkandora eskuineko mahukaren 
aldera, lepoak eta galtzarbearen josturak 

bat egiten duten arte. Lerroka itzazu lepoa eta 
eskumuturra mahukaren zimur bertikalarekin. 

Bi espekulazio toles deleuziarraren gainean:

Laburpena: John Rajchman: Batek ezin 
esan dezake tolesa (fold edo pli) filosofiaren 
arduragai tradizionala denik, etimologikoki 
toles-hitz askorekin ahaideturik dagoen 
arren, -plic eta -plex daramaten hitzak, hala 
nola azalpena, inplikazioa, multiplizitatea, 
ezbaia, konplexutasuna edo perplikazioa 
eta konplikazioa (explication, implication, 
multiplicity, perplexity, complexity, perplication, 
complication). Tolesak «afektibitate-esparrua» 
iradokitzen du. «Bizitzeko makinak» adierazpide 
modernistak gorputz mekaniko berriarentzako 
esparru garbi eta eraginkorra adierazi nahi zuen; 
baina nork asmatuko ote du gorputz anizkun 
berriarentzako afektibitate esparrua adierazteko 
modu bat?12.

Greg Lynn: Sukaldaritzako teoriak hiru 
nahasketa motarako definizio bat garatu du. 
Lehenengoak osagai homogeneoak maneiatzea 
dakar. Irabiatzeak, jotzeak eta harrotzeak eragin 
beharrez bolumena aldarazten dute, baina 
ez likidoaren izatea. Bigarrenak ezberdinak 
diren osagai bi edo gehiago nahasten ditu. 
Xehatzeak, kubotxotan txikitzeak, birrintzeak, 
ehotzeak, xerrak egiteak, apurtzeak eta 
txikitzeak osagaiak zatietara murrizten dituzte. 
Hirugarrenak, zeinak tolestea, krematan 
irabiatzea eta nahastea barne hartzen baititu, 
askotariko osagaiak leunki biltzen ditu, behin 
eta berriro astiro eraginez, osagai bakoitzaren 
ezaugarriak gordetzeko. Tolesteak arkitekturan 
ondoriorik utzi badu, loturarik gabeko 
osagaiak etengabeko nahasketa berri batean 
txertatu izana da. Nahasketa tolestu bat ez da 
harrotutako esnegaina bezain homogeneoa, 
eta ezta intxaur xehatuak bezain zatikatua ere, 
leuna eta heterogeneoa baino13.
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6. alkandora

Jar ezazu alkandora atzekoz aurrera eta 
ezarri lisaketa taularen erdian, irekiguneetatik 
irmo tira eginez. Bana ezazu atzealdeko 
zatia 20 atal berdinetan. Tolestu ezazu atal 
bakoitza eskusoinuaren moduan eta irmoki 
presioa egin. Tolestu erabat alkandoraren 
atzealdea eta lisaturik, bil ezazu lepo aldera, 
aurrealdeko ezker eta eskuineko aldeak 
lepoaren muturretik harago luza daitezen 
utziz. Tolestu ezazu lepoa hertsatutako 
alkandoraren aurka eta lotu itzazu lepoko 
botoiak. Itzul itzazu atzekoz aurrera dauden 
mahukak geratzen diren hegaleko aldeetan. 
Lotu itzazu eskumuturrak eta presioa egin 
ezazu.

Tolesa arkitektura postestrukturalistarentzat 
metafora baliagarria izan da, alderdi 
anbiguoak bermatzen baititu, hala nola 
gainazala eta egitura, forma eta antolaketa. 
Figuratiboa ez izatea da tolesaren ezaugarri 
nagusienetako bat. Tolesak, halaber, 
itzulgarritasuna du berarekin —zerbait 
tolestu baldin badaiteke, destolestu eta 
berriro tolestu daiteke—. 

Zimurra metafora sinesgarriagoa da, 
eraldatzeari aurka egiten baitio. Zimurrak 
tolesak baino oroimen luzeagoa du eta balio 
figuratiboa du, inskripzio modura. Zimurra 
ezabatzen zailagoa da. Bere seinaleak 
etengabeko egiaztapen iturri dira —irauteko 
ilusioak bizi duen ordena berri bat inposatzen 
den arte—. 
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Las marcas invisibles sobre ciertos cuerpos 
sociales son más comunes; por ejemplo, los 
cuerpos producidos por tecnologías y técnicas 
disciplinarias de poder analizadas por Michel 
Foucault. Aquí el cuerpo es inseparable de su 
estructura institucional, como lo es el cuerpo 
del soldado, —codificado instrumentalmente 
hasta los más insignificantes niveles. La 
articulación de cada uno de sus gestos, desde 
su postura de marcha hasta su caligrafía, se 
desmenuzaba en sus partes constituyentes, 
a cada una de las cuales se le asignaba una 
duración y un orden de aparición—3, y se le 
investía de tanto valor representacional como 
al uniforme que cubría su cuerpo. Pero los 
cuerpos, como sabemos, están hechos de 
mecanismos de control más sutiles, como el 
cuerpo esbelto mostrado por los medios de 
difusión populares. Este cuerpo está siendo 
continuamente reinterpretado mediante una 
compleja trama de discursos que comprenden la 
salud, la belleza, la economía y la geografía.

Cuerpos caseros

A finales del siglo XIX, el cuerpo comenzó a 
entenderse como un componente mecánico de 
la productividad industrial, una extensión de la 
estructura de la fábrica. La gestión científica, o 
taylorismo, pretendía racionalizar y estandarizar 
los movimientos de este cuerpo, utilizando su 
energía dinámica y transformándolo en mano 
de obra eficaz. Según Anson Rabinbach, —el 
lenguaje dinámico de la energía estaba en el 
centro de muchas ideologías utópicas sociales y 
políticas de principios del siglo XX: taylorismo, 
bolchevismo y fascismo. Todo esos movimientos 
veían el cuerpo como fuerza productiva y como 
instrumento político cuyas energías podían ser 
sometidas a sistemas de organización diseñados 
científicamente—4. 

Al poco tiempo, la práctica de gestionar cuerpos 
para la fábrica se introdujo en oficinas, escuelas 
y el hospitales. Para la primera década del 
siglo XX, la gestión científica fue introducida 
en el hogar y aplicado para realizar labores 
domésticas. Los estudios sobre el tiempo-
movimiento para diseccionar cada acción del 

Propiedad privada

Para establecer lo que se incluye en la 
categoría de exhibicionismo público en la 
legislación contra el nudismo, el estado de 
Florida elaboró una definición legal de las 
nalgas:

Extracto: La zona posterior del cuerpo humano 
situada entre dos líneas imaginarias que van 
paralelas al suelo cuando una persona está de 
pie, la primera línea, o más elevada, situada en 
la parte más alta de la división de los glúteos (a 
saber, la prominencia formada por los músculos 
que se extienden desde la parte posterior de 
la cadera a la parte posterior de la pierna), y la 
segunda, o parte inferior, en el punto visible 
más bajo de esta división o en el punto más 
bajo de la curvatura de protuberancia carnosa, 
en cualquiera de ellos situado en posición más 
baja, y entre dos líneas imaginarias a cada lado 
del cuerpo, que corren perpendiculares al suelo 
y a las líneas horizontales descritas más arriba, 
trazándose dichas líneas perpendiculares a 
partir del punto en el cual cada glúteo se junta 
con la parte externa de cada pierna1.

Cualquier exposición de carne comprendida 
en este límite rectangular constituiría una 
infracción legal. A diferencia de la ley del suelo, 
donde los límites de una propiedad protegen 
el espacio particular de las transgresiones 
del público, los límites de propiedad que 
definen el cuerpo socialmente considerado 
—decente— defienden el espacio público 
de las transgresiones de lo(s) particular(es). 
El juego entre «propiedad» (property) y 
«decencia» (propriety) o lo «decente» (proper)2 
es particularmente intrincado en cuanto se 
considera al cuerpo como un espacio legal.

Pero el cuerpo ha sido durante mucho tiempo 
un espacio de jurisdicción incierta, desde la 
desgarradora inscripción del crimen contra 
el estado sobre el cuerpo del acusado por 
parte de Kafka a la proposición de William 
Buckley de ordenar legalmente que a todos 
los homosexuales que den positivo en la 
prueba del VIH les sean tatuadas las nalgas. 
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obrero con la intención de concebir formas 
ideales de movimiento y, en último término, 
el obrero ideal, se importaron al hogar para 
escudriñar cada movimiento empleado en las 
faenas domésticas y obtener el ama de casa 
ideal (el término «ama de casa», utilizado desde 
el siglo XIII en Europa, exigía reconceptualizar 
tanto la voz —ama— «wife» como la voz 
—casa— «house» con respecto a la familia 
de clase media americana que carecía de 
sirvientes de los años veinte). La gestión 
científica interpretaba el cuerpo de esta ama de 
casa como una fuerza dinámica de capacidad 
ilimitada para trabajar. Su único enemigo era la 
fatiga, y la fatiga, en sentido amplio, socavaba 
el imperativo moral de la nueva reforma 
social: la reclamación de todo desecho como 
potencialidad aprovechable.

Cuando Frank Gilbreth incrementó la eficacia 
de la albañilería introduciendo una postura de 
trabajo menos inclinada, Christine Frederick, 
la primera exponente de la eficacia científica 
en el hogar, preguntó: ¿No me incliné yo 
innecesariamente, al igual que cientos de 
mujeres, sobre mesas de cocina, fregaderos 
y tablas de planchar, como los albañiles se 
inclinan sobre los ladrillos?

Extracto: La comida precocinada, posible 
por los nuevos avances registrados en el 
envasado, ahorra mucho tiempo a las amas de 
casa. Repare en la diferencia en el tiempo y el 
esfuerzo requeridos para preparar una comida 
de goulash precocinado y envasado y una 
partiendo completamente de cero. Las luces 
sujetas a las muñecas de la cocinera muestran 
cuántos movimientos más tuvo que realizar en 
los 90 minutos que hicieron falta en el modo 
de cocinar más prolongado, comparado con 
el modo precocinado, que llevó solamente 12 
minutos5. Alcanzar con los brazos alturas de 
116, 142 y 182 centímetros sobre el suelo exige 
un incremento de oxígeno consumido por 
minuto en comparación con estar simplemente 
de pie del 12%, 24% y 50%, respectivamente. 
La energía consumida es, por lo tanto, 
proporcional a la altura alcanzada. Extender los 
brazos requiere menos energía que inclinar el 

cuerpo. Llegar mediante una flexión del tronco 
a 55 y 7 centímetros sobre el suelo incrementa 
el consumo de oxígeno en comparación con 
el requerido para estar de pie en un 57% y un 
131% de centímetros cúbicos de oxígeno por 
minuto. Llegar mediante una flexión de rodilla a 
7 centímetros sobre el suelo requiere un 224% 
de consumo de oxígeno. A pesar de que esto 
indicaría que una flexión del tronco requiere 
menos energía que una flexión de rodilla, la 
flexión de rodilla implicaría menor esfuerzo 
muscular»6.

La aplicación de técnicas para ahorrar trabajo 
procedentes de la gestión científica, junto 
con la introducción de aparatos domésticos, 
los nuevos —criados eléctricos—, tenía como 
objetivo ahorrar el gasto de energía física 
del ama de casa de los años 20. El tiempo y 
la energía ahorrados, según la retórica de la 
eficiencia, liberaría a la mujer del hogar y de 
ese modo le permitiría unirse a la mano de obra 
remunerada.

La búsqueda de eficiencia, sin embargo, no 
satisfizo su promesa liberadora. La eficiencia 
se tomaba a menudo como un objetivo en 
sí misma. Irónicamente, ello condenó al ama 
de casa a una cantidad de trabajo que iba 
creciendo a medida que las expectativas y 
los estándares de limpieza aumentaban hasta 
niveles compulsivos. El descubrimiento del 
—germen doméstico— y la proliferación de 
la teoría del germen exacerbó el vínculo entre 
suciedad y enfermedad. La suciedad se convirtió 
pronto en un constructo moral que albergaba 
distinciones sexuales, religiosas y estéticas. 
La fetichización de la higiene provocó que el 
problema de la limpieza se mezclara con la 
belleza, la castidad, la piedad y la modernidad. 
A medida que la eficiencia se centró en el 
espacio doméstico tanto como en el cuerpo 
doméstico, el diseño del interior sucumbió 
a dicha higiene paranoica. La complejidad 
engendradora de polvo y bacterias de los 
espacios interiores del siglo XIX desapareció y 
dio paso a la superficie pura «blanca, tersa, lisa, 
no porosa y continua» bajo la persistente mirada 
disciplinaria del ama de casa.
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Si bien la aplicación de la gestión científica 
no liberó al ama de casa, el trabajo diario en 
el hogar se racionalizó cada vez más gracias 
a las mujeres condenadas a permanecer 
allí. Para eliminar el estigma de lo que se 
consideraba un trabajo de servicio de baja 
categoría realizado por la mujer, entre los 
años 20 y los 40 el quehacer doméstico 
fue progresivamente masculinizándose 
y reconfigurándose como una gestión 
económica más global de la casa7. El 
—economista doméstico— combinaba 
ahora la pericia del nutricionista, el doctor, el 
contable, el especialista en el cuidado de los 
niños y el consumidor informado, entre otros.

A pesar de esta nueva caracterización, el 
esfuerzo físico efectivo que implicaba el 
quehacer doméstico continuó siendo tan 
agotador y desagradable como siempre. 
La suciedad anteriormente absorbida por 
el cuerpo de la criada resultaba ahora una 
preocupación directa para la señora de 
la casa8. En una casa de la primera mitad 
de siglo sin criados, conservar un cuerpo 
femenino idealizado que no mostrara 
evidencia alguna de decadencia se convirtió 
en un proyecto de devoción similar al 
mantenimiento del espacio doméstico 
idealizado. Ambos tenían por objeto evitar la 
corrosión de la edad y restaurar diariamente 
un orden ideal cuyos criterios y valores eran 
generados y fomentados por los medios de 
difusión populares.

Hoy en día, el mantenimiento del hogar 
y del cuerpo han encontrado un nuevo 
nexo de unión: los quehaceres domésticos 
pueden incorporarse a un régimen diario de 
aeróbic y desempeñarse al compás de un 
preparador físico televisivo. La encargada 
de la casa, que ya no está socialmente 
aislada, puede realizar tareas domésticas 
con innumerables telespectadores. A pesar 
de que la labor doméstica poco a poco está 
dejando de asociarse a un solo género y de 
que los lugares separados de —trabajo— y 
—ocio— son cada vez más intercambiables, 
la mayor parte de las convenciones acerca del 

cuidado de la casa permanecen inmutables. 
Las actividades fundamentales de las faenas 
domésticas, mantener la suciedad a raya y 
restaurar el orden diario, continúan estando 
sometidas a los ideales económicos de la 
industria, guiada por principios de economía 
del movimiento originalmente diseñados por 
ingenieros de la eficiencia. Tomemos, por 
ejemplo, el procedimiento para planchar la 
camisa de un hombre explicado por un manual 
de labores domésticas de los años 60: 

Extracto: Coloque la parte posterior de la 
camisa en el centro de una tabla de planchar 
con el canesú estirado. Alzando la plancha 
lo menos posible, muévala, con la punta 
apuntando al cuello, desde el canesú hasta el 
dobladillo del faldón trasero y presione sobre la 
tabla, utilizando movimientos pausados, bien 
dirigidos y rítmicos. Para evitar una excesiva 
manipulación de la prenda, haga girar la 
camisa de acuerdo con la siguiente secuencia: 
primero, desplácela en sentido contrario al 
de las agujas del reloj sobre la superficie 
de plancha para exponer la parte anterior 
izquierda del entrepaño. Presione. Haga 
una pausa cuando presione cada ojal y cada 
bolsillo, para permitir que el vapor penetre 
en el tejido, tanto en la vuelta como en la 
banda interior. Seguidamente, gire la camisa 
en la dirección de las agujas del reloj para 
exponer la parte anterior derecha del paño y 
presione, haciendo girar la punta de la plancha 
alrededor de cada botón. Deslice el canesú del 
hombro derecho sobre el extremo de la tabla 
de planchar y presione. Repita la operación 
con el canesú del hombro izquierdo. Extienda 
la manga derecha con la abertura hacia arriba 
y presione diagonalmente sobre el ancho de 
la manga desde la costura del sobaco hasta el 
borde superior del puño, presionando hasta 
lograr un pliegue bien marcado. Repita este 
procedimiento con la manga izquierda.

Con la parte posterior del canesú centrada, 
presione el pliegue del cuello y del cuello 
interior, dirigiendo la plancha hacia las 
puntas del cuello. Dé la vuelta a la camisa 
con su parte anterior hacia arriba y abroche 
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los botones. Utilizando el método Z para 
eliminar movimientos innecesarios de prenda 
y brazos, dé la vuelta a la camisa. Doble la 
superficie anterior izquierda hacia el centro, 
presionando hasta lograr un pliegue bien 
marcado desde el borde exterior del canesú, 
a 6 centímetros de la costura del sobaco, 
hasta el dobladillo del faldón. Doble la 
manga izquierda 45 grados por la costura del 
hombro, para que la longitud de la manga 
vaya paralela a la longitud del pliegue de la 
superficie posterior y presione. Repita este 
procedimiento con la superficie posterior 
derecha y con la manga derecha. Doble el 
faldón de la camisa a 1/3 del recorrido hacia 
el cuello. Doble 1/3 otra vez hacia el canesú, 
asegurándose de que todos los bordes están 
alineados y forman ángulos de 90 grados. 
Utilizando el método Z, dé la vuelta a la 
camisa de manera que su parte delantera esté 
hacia arriba, y presione ligeramente.

Con la llegada de la plancha eléctrica, la 
tarea de planchar fue progresivamente 
regida por mínimos, tanto estéticos como 
económicos. Se realiza un mínimo de 
esfuerzo para dar forma a una camisa con 
un mínimo de superficies planas en una 
unidad bidimensional y repetitiva que 
consumirá un mínimo de espacio. Esta 
camisa mostrará un mínimo de pliegues al 
llevarla puesta, particularmente en el área 
expuesta entre las solapas de la chaqueta. 
El modelo de planchado estandarizado de 
la camisa de un hombre habitualmente 
restituye la camisa a una forma plana, 
rectangular, que encaja económicamente 
en los sistemas de almacenaje ortogonales: 
en el local de fabricación, la camisa 
planchada en fábrica se apila y empaqueta 
en cartones rectangulares que se cargan 
como volúmenes cúbicos en camiones y 
se transportan para ahorrar espacio, de 
modo que la forma rectangular de la camisa 
se reintroduce en cajas de exposición 
ortogonales y después, una vez comprada, 
se conserva en casa en estanterías de ropero 
o en cajones de cómoda, y finalmente, 
en viajes fuera de casa, en maletas. A 

la camisa se le ha enseñado a ajustarse en 
cada escenario a un contrato social tácito.

Al llevarla puesta, el residuo de la lógica 
ortogonal de la eficiencia se registra en la 
superficie del cuerpo. Los pliegues paralelos 
y los ángulos concisos y cuadrados de una 
camisa limpia y planchada se han convertido 
en codiciados emblemas de refinamiento. El 
subproducto de la eficiencia se ha convertido 
en un nuevo objeto de deseo.

Pero, ¿y si la tarea de planchar se liberara 
absolutamente de la estética de la eficiencia? 
Quizás los resultados del planchado podrían 
representar más adecuadamente el cuerpo 
postindustrial sustituyendo la imagen de lo 
funcional por la de lo disfuncional.

Bad Press  
(Instrucciones para un planchado disidente)

Camisa 1

Con el entrepaño anterior izquierdo de la camisa 
sobre la superficie de planchado, deslice la 
punta de la plancha desde el borde exterior de 
la costura del hombro en una diagonal recta 
hasta el quinto o sexto ojal, dependiendo del 
ángulo de la solapa interior de la chaqueta que 
se ha de llevar.

Repita este procedimiento con el entrepaño 
derecho y planche solamente el área dentro de 
la V. Presione el pliegue del cuello, dirigiendo la 
plancha hacia las puntas del cuello delantero. 
Planche únicamente los cinco centímetro de los 
puños que quedan a la vista. Abroche la parte 
delantera y presione ligeramente para trazar un 
pliegue bien marcado a izquierda y derecha de 
los bordes en forma de V.

Los dandies ingleses de los siglos XVIII y XIX 
introdujeron el concepto del aseo personal. La 
camisa blanca se presentó como una capa de 
abrigo lavable y socialmente aceptable entre 
la ropa interior y la exterior. Representaba una 
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nueva disposición higiénica. La sorprendente 
innovación de vestir una camisa limpia todos 
los días le ha sido atribuida a Beau Brummel.

Extracto: De acuerdo con el buen tono 
social del dandismo, la capa blanca que 
cubría la piel se extendía siempre más allá 
de los bordes de las prendas exteriores en 
muñecas y cuello, sirviendo como armazón 
higiénico para las obsesivamente bien 
cuidadas manos y cabeza. El cuello y los 
puños desprendibles eran por lo tanto 
sometidos a los más rigurosos de hervidos, 
almidonados, planchados y pulidos. Lo que 
inicialmente pretendía representar la nueva 
austeridad en el vestido para el hombre, —La 
Gran Renuncia Masculina—, se convirtió en 
fascinación por el artificio que transformó 
la imagen de sobriedad en imagen de 
extravagante eficiencia9.

Camisa 2

Planche la camisa según el procedimiento de 
planchado, pero no la doble. Con la camisa 
hacia arriba, abroche el segundo botón en el 
primer ojal en el cuello. Continúe abrochando 
los botones en orden, saltándose el cuarto 
botón. Los botones restantes estarán 
alineados debidamente. Dé la vuelta a la 
camisa y planche las superficies izquierda y 
derecha. Corrija la irregularidad desviando el 
cordoncillo del hombro y doble a siete grados 
de la franja horizontal.

Los prisioneros designados para realizar la 
colada en las instalaciones de un correccional 
estatal han inventado un lenguage 
muy elaborado mediante la práctica del 
planchado. A los pliegues aparentemente 
superfluos y decorativos planchados en 
la ropa de otros presos se les adjudica un 
valor figurativo únicamente comprendido 
por los participantes. El pliegue, otra forma 
de inscripción, como el tatuaje de prisión, 
en superficies blandas y flexibles, es una 
señal de resistencia de los marginados. 
Así como el tatuaje se realiza en la única 
posesión del preso, la piel, el pliegue se 

realiza directamente en la piel institucional 
del uniforme de prisión: es una desfiguración 
camuflada.

La arruga opone más resistencia a la 
apropiación que el tatuaje en tanto en cuanto 
su lenguaje abstracto resulta ilegible para el no 
iniciado, a diferencia del lenguaje típicamente 
pictórico del tatuaje.

Camisa 3

Planche la camisa bien lisa. Manteniendo el 
entrepaño posterior hacia arriba, utilice el 
procedimiento de planchado estándar, doblando 
la manga derecha sobre la superficie derecha. 
Deje la manga izquierda libre. Continúe 
planchando, doblando la camisa por el eje de 
la manga derecha para reducirla a la anchura 
exacta del bolsillo delantero. Doble la manga 
derecha a lo largo por la mitad y planche. Doble 
en cruz y deslice la manga derecha por el cuello 
y, con un pliegue a trece centímetros del puño, 
métala en el bolsillo.

Extracto: Cuando la paciente X empezó a 
planchar una prenda de vestir, no pudo parar 
hasta que se desplomó exhausta. La paciente 
planchaba meticulosamente y sin pausa las 
arrugas más imperceptibles de una camisa, 
por ejemplo, incidiendo una y otra vez en 
las mismas zonas. Las arrugas nunca podían 
desaparecer por completo, así que nunca se 
podía acabar el trabajo adecuadamente, de 
acuerdo con sus expectativas; y es que la propia 
tarea de planchar producía inevitablemente 
nuevas arrugas en la prenda10.

Camisa 4

Planche sobre la camisa sin doblarla. Abroche 
los puños y entrepaños anteriores de la camisa. 
Empuje el cuello dentro de la camisa desde 
la parte superior y sáquelo entre los botones 
cuarto y quinto. Doble los puños sobre sí 
mismos y alise con la plancha. Pase los puños 
por el cuello, manteniendo el eje del pliegue 
a 45 grados. Doble el cuello sobre sí mismo y 
hacia abajo. Planche las superficies izquierda y 
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derecha y haga los pliegues perpendiculares 
antes del tercer botón y después del sexto.

Extracto: Los fabricantes están aclamando 
el invento japonés de las camisas 100% de 
algodón de planchado duradero y que no 
encogen como la mejor treta en prenda 
masculina desde la llegada de las camisas 
de planchado permanente hace casi tres 
décadas. Las camisas representan el reto 
definitivo contra la plancha porque, en 
comparación con la mayoría de las restantes 
ropas, están hechas de tejido fino. Cuando 
el algodón se viste y se lava, los puentes de 
hidrógeno que conectan las moléculas de 
celulosa del algodón pueden romperse. Si los 
puentes se rompen, las cadenas moleculares 
se hinchan y se modifican al ser lavadas, y así 
se forman arrugas. Sin embargo, cuando se 
trata el algodón con resinas y otras moléculas 
reactivas, se forman nuevos puentes entre 
las moléculas de algodón, estabilizando así 
el tejido. Los científicos especializados en 
camisas disponen por fin de una escala para 
clasificar las arrugas, siendo 1.0 el equivalente 
de una ciruela pasa y 5.0 la condición ideal. 
Estas nuevas camisas oscilan entre 3.5 y 4.0. 
En Japón, donde las labores domésticas 
están todavía en gran parte divididas 
tradicionalmente según el género, esas 
camisas están teniendo una gran aceptación, 
y no sólo entre las mujeres que odian la 
plancha, sino también entre los hombres 
asalariados que, durante sus viajes, pueden 
ahora lavar una camisa en el lavabo, colgarla 
para que se seque y vestirla al día siguiente11.

Ciertamente, la popularidad de los tejidos 
milagrosos de planchado permanente entre 
los hombres de negocios japoneses está 
manteniendo la imagen de dedicación 
mostrada por sus esposas.

Extraído del conocido programa concurso 
Family Feud: Escuche detenidamente la 
siguiente pregunta. Preguntamos a 100 
hombres casados. «Nombre una de las 
primeras señales de alarma de que un 
matrimonio va mal». Las seis respuestas 

más repetidas son las siguientes: discusiones 
constantes, falta de comunicación, deja de 
cocinar, ausencia de sexo, deja de planchar, 
infidelidad.

Puede que, con la llegada de los tejidos 
milagrosos, planchar se convierta en una 
expresión de afecto.

Camisa 5

Planche la manga derecha con un pliegue 
bien marcado por el centro. Vuelva la manga 
izquierda del revés. Planche y saque la manga 
por el cuello abotonado. Extienda una mano 
en el interior de la manga derecha por la 
abertura y agarre la parte inferior de la camisa 
en las bandas anteriores. Meta la camisa 
completamente en la manga derecha hasta que 
el cuello se una a la costura del sobaco. Alinee 
el cuello y el puño con el pliegue vertical de la 
manga.

Dos especulaciones acerca del pliegue 
deleuziano: 

Extracto: John Rajchman: No puede decirse que 
el pliegue (fold o pli) sea propio de la filosofía, 
aunque etimológicamente esté emparentado 
con muchas palabras-pliegue, palabras con 
-plic y -plej, como explicación, multiplicidad, 
perplejidad, complejidad y complicación. El 
pliegue implica un espacio —afectivo—. El 
vocablo modernista —máquinas para vivir— 
quería expresar un espacio limpio y eficaz 
para el nuevo cuerpo mecánico; pero, ¿quién 
va a inventar un modo de expresar el espacio 
afectivo para el nuevo cuerpo múltiple?”12 

Greg Lynn: La teoría culinaria ha acuñado 
una definición para tres tipos de recetas. El 
primero implica la manipulación de elementos 
homogéneos. Los actos de batir, agitar y 
remover cambian, al sacudirlo, el volumen de 
un líquido, pero no su naturaleza. El segundo 
mezcla dos o más elementos dispares. Los 
actos de tajar, cortar en cubitos, moler, 
rallar, cortar en rodajas, desmenuzar y picar 
rompen los elementos en fragmentos. El 
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tercero, que incluye los actos de mezclar, 
batir la mantequilla y combinar, une 
múltiples ingredientes removiéndolos 
lenta y repetidamente de manera que sus 
características individuales perduren. Si hay 
en la arquitectura algún efecto producido por 
este tipo de plegado, será la habilidad para 
integrar elementos inconexos dentro de una 
nueva mezcla continua. Una mezcla plegada 
no es homogénea como la nata batida ni 
fragmentada como la nuez picada, sino suave 
y heterogénea13.

Camisa 6

Vuelva la camisa del revés y céntrela en la 
superficie de planchado estirando bien las 
aberturas. Divida el entrepaño posterior 
en 20 secciones de forma uniforme. Doble 
cada sección como un acordeón y presione 
con firmeza. Con toda la camisa doblada y 
planchada, enróllela hacia el cuello, dejando 
que los entrepaños anteriores izquierdo y 
derecho se prolonguen desde el extremo 
del cuello. Doble el cuello sobre la camisa 
comprimida y abroche los botones del cuello. 
Invierta las mangas que estaban al revés 
sobre los restantes entrepaños laterales. 
Abroche los puños y planche.

El pliegue ha sido una metáfora útil para el 
discurso de la arquitectura postestructuralista, 
porque consolida ambigüedades tales como 
la superficie y la estructura, la figura y la 
organización. Uno de los principales atributos 
del pliegue es que no es figurativo. El pliegue 
implica asimismo reversibilidad: si algo puede 
plegarse, puede también desplegarse y 
replegarse.

La arruga es una metáfora más convincente, 
porque opone resistencia a la transformación. 
La arruga tiene una memoria más larga 
que el pliegue y tiene valor figurativo, en 
forma de inscripción. La arruga es más difícil 
de eliminar. Sus señales guían su continua 
confirmación, hasta que se inscribe un nuevo 
orden con la ilusión de permanecer. 
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Aurretiko oharrak, arte praktika  
postmoderno eta aurkako baten alde

Bere idazte prozesuan zehar, idazki hau nahi 
zuena baino gehiago izatera iritsi da, baita, 
bere egungo egoeran, zerbait gutxiago ere. 
Jatorrian gogoeta bat eskaini nahi zuen arte 
eta kultur praktika jakin batzuek orainean 
eragiten duten moduaz Nancy Fraserrek 
«postsozialista» deitu duen izaeratik. Idazkiaren 
helburua hemen arte praktika politiko baten, 
kulturaren esparrutiko praktika aurkako 
baten baldintzak —eta era berean funtzioak, 
aukerak, xedeak— izan zitezkeenaren inguruan 
sakontzea zen. Alabaina, une batez alde batera 
utzita egungo adibide zehatzak, azkenean 
iruditu zait halako eztabaidarako gisa horretako 
ekarpen batek eskatuko lukeela, lehenengo 
eta behin, premisa batzuk finkatzea, haien 
bidez egungo korapilatze jakin batzuetatik 
libratzeko. Hasteko, nire ustez beharrezkoa 
da ikuspegi kritiko garden bat finkatzea gaur 
egun teoria idealistaren eredu klasikoak tokiko 
arte erakundean hartzen dituen moldeen 
inguruan (estrukturalki finkatua, adibidez, 
hezkuntza esparruan eta kritika eta museo 
bitartekaritzazko erakundeetako parte handi 
batean); baina beharrezkoa da orobat, eta 
premia gorriagoa da agian, arreta gutxiago 
eskaini zaiolako, zehaztasunez zentratzea ildo 
postmodernoko —eta, beraz, anti-idealista 
nahia— tokiko kritika jakin batek nola eratu 
dituen bere planteamenduak bi hamarkadatan 
postmodernidade hegemonikoaren bertsio 
batzuk maileguan hartutako premisa teorikoen 
arabera, iragan hurbilean eraginkortasunez 
jokatu dutenak, hala nahita edo ez, zatiketa 
esplizitu bat egiteko teoria postmodernoaren 
eta ikuspegi emantzipatzailea duen edozein 
teoria kritikoren artean, nahiz eta batzuetan 
baiezta ditzaketen, kontrako zentzuan, 
beren enuntziatuak. Zatiketa horrek, de 
facto, inhibitu egiten ditu aukerak gaur egun 
oposiziozko kultur praktikaren eredu eraginkor 
bat garatzeko, zeinean «sozial», «erreal», 
«subjektu», «politiko», «esparru publiko» 
bezalako kontzeptuen eragina guztiz bestelakoa 
baita funtzio fetixista batetik, zentzurik 
literalenean: gabezia baten ordezkoak, erantzun 

konpentsatzaileak izan behar dute mehatxu 
batek sortzen duen beldur aitortu gabeari: 
errealaren eta politikoaren mehatxua da, haiek 
itzuli eta gainezka egiten baitute. Labur esanda, 
ideia batzuk idatzi nahi dira hemen esplizituki 
kontrahegemonikoa izan nahi duen kultur 
kritika bat eratzeko, helburu agerikoa izaki 
arreta eskaintzea teoria kritiko eta aurkakotasun 
politiko moldeen errealitateari, duela urte gutxi 
batzuk askorentzat ezin aurreikusizkoa bazen 
ere, borroka demokratizatzaileen ziklo berri bat 
bultzatzen ari baitira.

Azkenean idazkia hasieran nahi zuen baino 
zerbait gutxiago bihurtu da. Gutxiago, laburra 
delako eta burutu gabeko ohar batzuen 
izaera duelako. Eta arte erakundearen eredu 
nagusi edo hegemonikoen kritika joan 
diren hamarraldietako praktika nabarmen 
heterodoxoen nolabaiteko berreskuratzearen 
eskutik joan beharko lukeen neurrian (ez 
bakarrik termino historiografikoetan: halako 
kontrahistoria bat idaztea ezinbestekoa bada 
ere, berreskuratze hori ezin gera daiteke  
margen historizista estuetan galkatuta: 
kontrahistoria batek beharrezkoa du praktiken 
suspertze eta eguneratze baten zerbitzura 
jartzea). Zerbait gutxiago, azkenik, praktika 
kontrahegemoniko batera begira egon nahi 
duten ohar gogoetatsu batzuek eta azterketa 
zantzu batek eragile anitzen arteko artikulazio 
politikozko lan jarraitu eta konplexu bat 
eskatzen diotelako errealitateari nahitaez. 
Izan ere, artikulazio kontrahegemoniko eta 
aurkakozko lanaren gabezia gorria jasaten dugu. 
Idazki honek, horren haritik, izaera aholkatzaile 
nabarmena du.

«Hau da, beraz, izaera “postsozialista”: 
proiektu emantzipatzaile zabal eta sinesgarri 
baten falta, borroka fronteak ugariak izan 
arren; zatiketa orokor bat aitortzazko 
kultur politiken eta birbanaketazko politika 
sozialen artean, eta berdintasunezko asmoen 
urruntzea merkaturatze oldarkor baten eta 
desberdintasun materialen hazkunde piko baten 
aurrean [...] “Postsozialismoa”ren funtsezko 
zereginak: lehena, kulturaren eta ekonomiaren 
arteko bereizketa zalantzan jartzea; bigarrena, 
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ulertzea bi esparru horiek nola diharduten 
elkarlanean bidegabekeriak sortzeko; eta 
hirugarrena, aurkitzea aitortza exijentziak, 
bidegabekeriak zuzentzeko aurrebaldintzak 
diren aldetik, nola integra daitezkeen 
birbanaketa asmoekin proiektu politiko oro 
hartzaile batean».

(Nancy Fraser, Iustitia Interrupta. Reflexiones 
críticas desde la posición «postsocialista», 
1997).

«Ekonomia globalaren postmodernizatzean 
aberastasun sorrera gero eta gehiago 
bideratzen da ekoizpen biopolitikoa esango 
diogun horretara, alegia, bizitza soziala 
sortzera, zeinean ekonomikoa dena, politikoa 
dena eta kulturala dena gero eta gehiago 
gainjartzen baitira… Gure zeregin politikoa… 
ez da prozesu horiei besterik gabe aurre 
egitea, haiek berrantolatu eta beste xede 
batzuetara berbideratzea baizik. Inperioari 
eusten dioten jendetzaren indar sortzaileak 
gai dira halaber era autonomoz eraikitzeko 
kontra-Inperio bat, fluxu eta truke globalen 
erakunde politiko alternatibo bat. Inperioari 
gogor egin eta hura gainazpikatzeko 
borrokak, alternatiba erreal bat eraikitzen 
dutenak bezala, lurralde inperialean bertan 
gertatuko dira; eta halaxe da, halako 
borrokak sortzen hasi dira jada. Borroka 
horien eta antzeko beste batzuen bidez, 
jendetzak molde demokratiko berriak eta 
egunen batean Inperioan zehar eta haratago 
eramango gaituen botere eratzaile berri bat 
asmatu beharko ditu».

(Michael Hardt eta Antonio Negri,  
Empire, 2000).

Michael Hardtek eta Toni Negrik Empire 
liburuan ekonomia globalaren eta 
nagusitasunaren postmodernizatzearen 
erantzunak politikoa denaren eta 
borroka sozial autonomoen dagokion 

postmodernizatzetik iritsi behar duela 
baiesten dutenean, aitortu besterik ez 
dute egiten —ezkerretik oraindik iruditeria 
politiko zaharkitu eta eragingabe bati eusten 
dioten erantzunen bidez egungo krisialdiari 
aurre egiteko egindako hainbat saioren 
aurrean— gure kulturan gertatu diren aldaketa 
atzeraezinen sakontasuna; azterketa mota 
horren sintomak duela bi hamarkada baino 
gehiago finkatu zituen Jean-François Lyotardek 
gizarte informatizatuetako jakintzaren egoeraz 
egindako bere txosten eztabaidatuan1. 

Askorentzat, idazki honen buruan dauden 
adibideen egileentzat ez bezala, metanarratiba 
historiko marxistak gauzatu zuen narrazio 
handiarentzat Lyotardek ebatzi zuen heriotza 
zigorra2 gonbidapen bat izan zen teoria 
soziala proiektu kritiko aski eguneratu batez 
gabetzeko. Kasu larrienetan —eta ez ziren gutxi 
izan— etxerako deiak debeku zorrotz bat ezarri 
zuen pentsamendu politiko emantzipatzailearen 
termino klasikoak nola edo hala gogorarazten 
zuen pentsaera ororen gainean. Ezinezkoa 
zen zinismotik, fatalismotik edo egiaztatzetik 
harago begiratzen zuen errotiko aldaketa 
proiektu bat; ez zegoen foku mikroskopikoa 
baino tresna konplexuagoez artikula zitekeen 
ezein azterketarik, ez orainaldi kontenplatiboa 
beste aditz alditan joka zitekeen narraziorik.

Batzuek pentsatu zuten hori guztia politika 
egiteko molde berri beste guztien gainetikoa 
zela. Eta puntu horretan, arinkeria zilegi 
bazait, feminismoa berriro ere etorri zitzaigun 
laguntzera. Adibide gisa, garrantzitsuenen 
arteko bat besterik ez aipatzearren, teoria eta 
praktika politikoen arteko artikulazio berri baten 
ikerketa, aldaketei arreta jartzen diena, uko 
egin gabe borroka emantzipatzaileen historiari 
lotuta sentitzen den errotiko eraldatze proiektu 
bati, laurogeiko hamarkadaren amaierako 
Nancy Fraserren eta Linda Nicholsonen idazki 
batek eskaini zuen bezala: «Kritika soziala 
filosofiarik gabea: topaketa bat feminismoaren 
eta postmodernidadearen artean»3. Egileek 
teoria kritiko postmoderno (feminista, haien 
kasuan) baten alde egiten zuten, pragmatikoa 
eta fidagarria, Fraserren hitzetan kritika sozial 
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emantzipatzailearen indarra gordeko zuena, 
aldi berean oinarri filosofiko tradizionalak 
saihestuz eta hartara gaindituz teoria 
kritikoaren eta postmodernidadearen (eta 
beste «post» batzuen) arteko antitesi faltsua. 
Esate baterako, narratiba historiko handien 
eta narratiba tokiko edo txikiagoen arteko 
artikulazio bat egin ahal izango litzateke 
historiaren subjektutasuna talde bakar bati 
egozten dioten metanarratiba esentzialista 
monokausalak baztertuko lituzkeen 
historiografia konprometitu baten baitan4.

Arte eta kultura alorreko praktiken esparruari 
dagokionez, hemen interesatzen zaidana 
baita, gogoratu daiteke kontrapuntu 
garrantzitsu bat etorri zela, lehenik eta 
behin postmodernidade hegemonikoak 
defendatzen zuen «abandonu unibertsal» 
motak praktikan zer interesi zerbitzatzen 
zien galdetu zuten birformulatze teoriko 
sorta baten eskutik5. Esparru anglosaxoitik 
zetozen estetika eta kulturaren inguruko 
bi testu bildumak, Hal Fosterrena eta 
Brian Wallisena, eragin handikoak biak, 
ezarri zuten «postmodernidadearen 
birpolitizatze» prozesu zehatz baten eredua, 
«teoria kritikoaren postmodernizatze 
bat ere bazekarrena. Lehenbizikoaren 
baieztapena, «erreakzio kultura baten 
aurrean erresistentzia praktika bat behar da 
nonahi»6, eta bigarrenarena, zeinean bere 
burua guztiz ikusten baitu bere funtzio 
politiko eta soziala bere egiten duen kritika 
«interbentzionista» batean7, urgentziazko 
proiektu kritiko baten tonua ezartzen zuten: 
postmodernidade hegemonikoak teoria 
kritiko eta soziala bertan behera uztea, azken 
batean, ez zen modernidadearen higitze bat 
historikoki bigarren mailakoak izan diren 
edo modernizatzearen eragin negatiboak 
jasandako taldeen alde, baizik eta zuzenean 
edo zeharka eraso neokontserbadore 
larriaren zerbitzura zegoen, kolpatzen 
zuena bai II. Mundu Gerraren ondoren 
Ongizate Estatua eratu (kapitalaren aldera 
higitu ere) zeneko aurkako indarren oreka, 
bai 68 inguruko borroka ziklo konplexuan 
bultzatu ziren bizitza sozial moldeen 

berrikuntza prozesu demokratizatzaileen 
aurrerakadari. Postmodernidade kritiko 
edo erresistentziakoak zedarritu nahi izan 
zuen kontraesparru publiko demokratiko 
bat, aldi berean identifikatu nahi zuelako 
erresistentziako praktika sozialen berreratze 
proiektu zabalago batekin. Urgentziazko 
proiektu hura areagotu egin zen are gehiago, 
litekeena bada, zenbait gertakarirekin 
batera, hala nola hiesaren krisialdia edo 
Golkoko Gerrak bidea eman zion nazioarteko 
harremanen bermilitarizatze nabarmena: 1989 
ondoren, ez dezagun ahaztu, munduak utzi 
egin zion hamarkadatan ezagutu genuen 
erakoa izateari, eta sistemaren krisialdiaren 
errealitateak argi eta garbi eztanda egin 
duen arte kapitalismo garaileak gupidagabe 
jokatu zuen bere aurkari historikoa desagertu 
ondoren, historiak amaiera iritsi zuela 
esateraino.

Aipatu garaian kultura eta artearen alorretik 
oposizio politika bat bultzatzeko lan egin 
zutenek bazekiten beren praktiken funtzio 
sozialaren ardura zutela egoera historiko 
batean, zeinaren ezaugarriak ziren, besteak 
beste, ekonomikoa, politikoa eta kulturala 
denaren gainjartzea, kapitalismo izugarri 
hedakorrak de facto kultur molde berri 
baten egitura hartzen duenean. Halako 
auzien egoera gure herrialdean kontuan 
hartua izatea merezi du, gure zirkunstantzia 
historiko, kultural eta soziala alderdi 
askotatik bestelakoak izan baitziren. 68ko 
borrokek gure ingurunean piztu zuten eredu 
demokratiko liberal eta sozialdemokrataren 
kritika mota ezin izan zen bizitasun berarekin 
gertatu diktadura baten mendean zegoen 
herrialde batean, zeinean demokratizatze 
premiak artean oinarrizkoenak baitziren. 
Trantsizioko kontraesanezko urteek ezarri 
zituzten, arestiko kanon historiografikoak 
behin eta berriro dioena gorabehera, 
demokrazia formalizatzeko prozesu hazkor 
baten oinarriak, eta prozesuak, aipatu 
gabeziek elikatua, inertzia handiak izan 
ditu herritarren boterea delegatzeko, 
estatu autoritatea gainbaiesteko eta 
erabakiak hartzeko haien prozesuak 
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asmatu. Kasuistika labur bat eskaintzearren: 
postmodernidade kritikoan ikusizko 
irudikapenen kritika, ikusi dugun bezala, 
botere sozial moldeen gaineko gogoeta batetik 
era bereizi ezinean planteatzen bazen ere, 
haren tokiko itzulpenek azpimarratu egin zuten 
irudikapenaren krisialdiaren ikuspegi alegoriko 
bat, egitate bati kasurik ez egin, gutxietsi edo 
azken ondorioak saihestu egiten baitzuen: 
alegia, Craig Owens haren bultzatzaileak, 
The Allegorical Impulse: Towards a Theory of 
Postmodernism argitaratu eta apenas hiru 
urte geroago, zuzenketa latza egin ziola bere 
tesiari The Discourse of Others: Feminists 
and Postmodernism liburuan, hain zuzen ere, 
ez halabeharrez, ikasi baitzuen feministak 
ikertzen ari ziren teoria eta praktika kritikoak 
izaera postmodernotik berrartikulatzen, 
batez ere arte plastikoetan8. Alde batera utzi 
zen ikusizko irudikapenen kritika proiektuak 
bazekiela jarraitzailea zela, «hirurogeiko 
hamarkadaren amaieraren eta hirurogeita 
hamarreko hamarkadaren artean sortutako arte 
produkzioaren jarraitzailea, kategoria estetiko 
moderno garbi definituetatik desbideratzeko 
erronka jaso zuen[a]» (Wallis): garai bereko 
gure tokiko ekoizpenaren edozein berrikuspen 
proiektu zorrotz ezinezko bihurtu zen, 
besteak beste, trantsizio urteetan bertako 
arte erakundeak errotiko ebaketa bat ezarri 
zuelako artearen eta aurkako politikaren arteko 
artikulazioa esploratzen zuen, edo gutxienez 
nolabaiteko erantzukizun sozialen bat praktika 
diskurtsibo gisa beregain hartzen zuen edozein 
ekoizpenekiko —ondorio horrek islatu egiten 
du instituzionala ez den jarduera politikoaren 
arbuioa eta hemen «desenkantuaren» 
urteetatik aurrera gertatu zen aurkakotasun 
politikoarekiko beldurra—; praktika 
mota horiek, gure testuinguruan, gertatu 
ziren, batez ere oposizio antifrankistaren 
erradikalizazio giroan, hirurogeita hamarreko 
hamarkadaren hasieran eta trantsizioaren lehen 
urteetan. Azken kontu bat aipatzeagatik, inork 
bildu baldin bazuen Benjamin Buchlohren 
proposamena bereganatze eta muntaia 
prozedurak —arte ekoizpenean zentralak 
izan direnak hirurogeiko hamarkadatik— 
«prozedura alegoriko» gisa interpretatzeko, 

opaku bihurtzearren; erakundeen 
susmoak ere bazeuden, ospe galera eta 
demonizazioa ez zenean, oinarri sozialetik 
aurrera eramandako ekintza politiko 
molde autonomoekiko. Kulturak eta 
arteak politika instituzionalarekin gure 
herrialdeko garai sozialdemokratan bizi 
izan zuten bikotetze zoriontsuak de facto 
ekarri zuen guztiz urruntzea konbentzioz 
«laurogeiko hamarkada» esaten diogun 
horren zeharraldi luzean gertatu zen 
praktika sozial eta politiko autonomo eta 
aurkakoen birformulatzetik. Eta orain, 
gure establishmenten alde setatsuen edo/
eta premodernoena alde batera utzita, 
teoria postmodernoa besarkatu zuten 
sektore kritikoek eskuarki halako moldez 
egin zuten, non erreferentzia hartutako 
adierazpen postmoderno batzuek 
inplizitu zeramaten urgentziazko proiektu 
politikoa desaktibatuta geratu baitzen. 
Hartara, subjektua, funtsean aldaketa 
sozialaren subjektua parentesi artean 
jartzeak ez zuen eraman subjektibotasun 
emantzipatzailearen birformulazio 
batera eta hura subjektibotasun politiko 
errealetan gauzatzeko aukerara, baizik 
eta zirkunstantzia errealetatik alienatuta 
zegoen «politikoaren» tratamendu batera; 
kasurik okerrenean subjektibotasun politiko 
berriren bat eraginkorra izan zitekeela 
onartzeari uko bat hauteman zen, praktika 
pribatuen edo izugarri fokalizatuen 
esparrutik edo kultur desberdintasunen 
ospatze abstraktu filoliberaletik kanpo, ahitu 
arte errepikatuz «ideologien amaiera»ren 
inguruko topiko ideologikoaren mila bertsio 
lardaskatuak. Proiektu kritiko batzuetan 
postmodernidadearen auzi etiko eta 
politikoa gertatzen diren modernidadearen 
higitze motak galdekatuz eta noren 
aldekoak ere diren jakiten zentratzen bazen, 
subjektibotasun politikoaren eta aldaketa 
sozialaren subjektu historiko berrien auzia 
eraginkortasunez birplanteatu nahian, 
postmodernidadearen gure tokiko bertsio 
nagusia benetan eragingabea izan zen guzti 
horri erantzunen bat eskaintzeko orduan, 
eta galdera egokiak egiten ere ez zuen 
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gure herrialdean gertatu zen garai historiko 
konplexuaren inguruan gogoeta egin litekeen 
guztiaren eta hark arte eta kultura esparruetan 
eragiten zituen isla-jokuen aztarna bat besterik 
ez da11.

Hala eta guztiz ere, uste dut idazki labur 
honen argudioa amaitu egin daitekeela 
hasieran iradokitzen nuen bezala: une 
honetan zera behar da, arte eta kultur 
praktikaren eta aurkako politikaren artean 
—bide desberdinetatik— desidentifikazio 
bat eragiten aritu diren idealismoaren eta 
postmodernidade hegemonikoaren kritika 
bikoitz bat; subjektuaren krisialdiaren inguruan 
ikuspuntu politizatu bat hartzea berriro, 
formalismo pseudoteorikoei erantzun barik, 
ondorioak aterako dituena 68ko zikloaren 
ondoren subjektibotasun politiko berriak 
eratuz joan diren molde oso desberdinetatik12; 
kapitalismoaren estadio berriak 
eragindako eraldatze estrukturalek politika 
emantzipatzailearen antolakuntza moldeen 
berrikuntza nola errazten duten aztertzen duen 
ikuspuntu bat; Nancy Fraserrek kritikatzen 
duen aitortzazko politiken eta birbanaketazko 
politiken arteko zatiketa gaindituko duena, 
bilduaraziz, adibidez, identitate politikak eta 
ekonomia politikoaren kritika («klase», «lan» 
edo «produkzioa» bezalako hitzak ia tabu bat 
dira hemengo arte kritikaren hizkuntzan duela 
gutxienez bi hamarkadaz geroztik; bestalde, 
«paradigma multikulturalista»ri ezkerreko 
egungo kritika batzuek nabarmen huts egiten 
dute ikuspuntu politikoa). Beharrezkoa 
da halaber kontziente izatea hain zuzen 
ere kulturaren eta arte esparruan eragina 
duten politika instituzionalen bidez, kultura, 
politika eta ekonomiaren gainjartzeen bidez 
gertatzen direla gure garaiko mutazioak. 
Egitate hori ondorio guztiekin aitortzeak 
ezin saihestuzko erantzukizun sozial bat 
ekartzen du guztiontzat: halako mutazioak, 
berez gizartekoitasun eta lankidetza 
moldeen konplexutze bat direnak, sakondu 
egin daitezke norabide emantzipatzaile 
batean, edo, alderantziz, gainesplotazio eta 
menderakuntzazko orain arte pentsaezinak 
ziren moldetarantz eraman. Arteak eta kulturak 

izan zen kutsu historiografikozko haren 
alderdi ezin saihestuzko bat kontuan ez 
hartzeko: teoria idealistarekin eta kanon 
modernoarekin, errotiko gizarte aldaketarako 
proiektuekiko (Heartfielden foto-muntaia 
politikoa, sobietar produktibismoa) 
beren identifikazioaz, hausten zuten 
arte modernoaren une ilundu edo itoen 
berreskurapen kritikoa9; eta hala, gure 
herrialdeko kritika eta historiografia 
oso arduragabeak izan dira ikerketa 
kontsekuente bat bultzatzeko orduan, 
aztertzeko gure historia partikularreko 
halako uneen oihartzunak (eztabaidak II. 
Errepublikaren garaiko arte/gizarte/politika 
gaiaren inguruan, kartelismoaz, zinema eta 
zinema politikoaren teoriaz Gerra Zibilean, 
e.a.) nola berrabia litezkeen orainean 
eraikitzeko asmoz artearen praktika politiko 
historikoki errotu bat.

Jabetzen naiz laburpen honen izaera 
sinplifikatzaileaz, alde bat uzten baititu 
ñabardura eta datu ugari. Adibidez, hemen 
Estatu Batuetako postmodernidade kritikoari 
egin zitzaion harrera neurri handi batean 
gertatu zela haren bektore utopiko edo 
ertz politizatuetako asko beren izaera 
erlatiboki hegemonikoagatik leunduak 
izan ziren unean, eta arte erakundeak 
hein handi batean neutralizatu zituela 
irudikapenaren kritikaren proposamen 
une hartan zorrotzenak; «paradigma 
postmodernoa»ren zein sarrera anbiguoa 
izan zen Dan Cameronen El arte y su doble 
erakusketa 1986an (commodity eskultura 
eta irudikapenaren kritika feminista plano 
berean); bertako kritikari askok irazki 
akademiko angloamerikar murriztailearen 
bidez onartu izana Europako «post» 
asko (postestrukturalismoa…), eta abar. 
Nire laburpenak bazter uzten du orobat, 
jakina, postmodernidade kritikoaren 
kultur historia testuinguratuago baten 
inguruko xehetasun garrantzitsuak, baita 
hondarraren gaineko ñabardura batzuk ere, 
haren tamaina gorabehera kasu batzuetan 
hemen ere sumatu baitzen10; eta, jakina, 
Franco jeneralaren heriotzaren inguruan 
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ezin diote eraginda egoteari utzi erakunde 
sozialak diren aldetik duten espazioan 
borrokatzen delako modu erabakigarriz 
gatazka hau. Horrek denak bidegurutze 
pribilegiatu den esparru sozial batean jarrera 
har dezagun aukera ere badakar, benetan 
nahi baldin badugu halako kontrahegemonia 
bat bultzatu, oraingo mugimendu 
aurkakoetatik itxuraz sortzen ari diren beste 
borroka ziklo bat bultzatzen lagunduko 
duena.
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Notas previas, por una práctica artística 
postmoderna y antagonista

A lo largo de su redacción, este escrito ha 
alcanzado a ser algo más que lo que pretendía, 
pero también es, en su estado actual, algo 
menos. En el origen, buscaba ofrecer una 
reflexión sobre la manera en que ciertas 
prácticas artísticas y culturales operan en el 
presente desde la condición que Nancy Fraser 
ha llamado «postsocialista». El escrito tenía 
como objetivo profundizar en un debate 
acerca de cuáles pudieran ser las condiciones 
—y asimismo las funciones, las posibilidades, 
los fines— de una práctica política del arte 
aquí, de una práctica antagonista desde el 
ámbito de la cultura. No obstante, dejando 
momentáneamente a un lado ejemplos actuales 
concretos, he considerado finalmente que 
dicha contribución a tal debate requeriría en 
primer término asentar una serie de premisas 
que nos permitieran zafarnos de determinados 
enmarañamientos actuales.  
En primer lugar, a mi modo de ver se requiere 
establecer un enfoque crítico nítido sobre las 
formas que adopta en el presente el modelo 
clásico de teoría idealista en la institución 
artística local (estructuralmente establecido, 
por ejemplo, en los estamentos educativos y en 
una parte muy importante de las instituciones 
de mediación crítica y museística); pero 
también, y se trata de una necesidad acaso más 
imperativa por menos atendida, es obligado 
enfocar con precisión la manera en que cierta 
crítica local de signo postmoderno —y por 
tanto pretendidamente anti idealista— ha 
conformado sus planteamientos a lo largo 
ya de dos décadas de acuerdo con premisas 
teóricas tomadas en préstamo de algunas 
versiones del postmodernismo hegemónico 
que en el pasado reciente han trabajado con 
eficacia, voluntariamente o no, para operar una 
escisión explícita entre la teoría postmoderna y 
cualquier tipo de teoría crítica con perspectiva 
emancipatoria —a pesar de lo que en ocasiones 
puedan afirmar, en sentido contrario, sus 
enunciados—. Una escisión que, de facto, 
inhibe las posibilidades de desarrollar hoy 
un modelo de práctica cultural de oposición 

efectivo, donde términos como «social», «real», 
«sujeto», «político», «esfera pública», operen 
algo sustancialmente diferente de una función 
fetichista, en su sentido más literal: sustitutivos 
de una carencia, respuestas compensatorias al 
miedo irreconocido que produce una amenaza: 
la amenaza de lo real y lo político que retornan 
y desbordan. En breve, se trata aquí de anotar 
una serie de ideas con vistas a prefigurar una 
crítica cultural que se quiere explícitamente 
contrahegemónica, con el objetivo manifiesto 
de atender a la realidad de las diversas formas 
de teoría crítica y antagonismo político que, 
algo imprevisible para muchos hace apenas 
unos años, están impulsando hoy día un nuevo 
ciclo de luchas democratizadoras.

El escrito ha resultado ser, por tanto, algo 
menos que lo que inicialmente pretendía. 
Algo menos, en su brevedad y en su carácter 
de apuntes inacabados. También en la 
medida en que la crítica de los diversos 
modelos dominantes o hegemónicos en la 
institución artística, debería ir de la mano 
de un tipo de recuperación de aquellas 
prácticas manifiestamente heterodoxas de las 
pasadas décadas (no solamente en términos 
historiográficos: si bien es imprescindible 
escribir una suerte de contrahistoria, dicha 
recuperación no puede quedar embutida 
en estrechos márgenes historicistas: una 
contrahistoria requiere ser puesta al servicio 
de una reactivación y actualización de las 
prácticas). Algo menos, finalmente, porque una 
serie de anotaciones reflexivas y un atisbo de 
análisis que quieren apuntar hacia una práctica 
contrahegemónica, requieren necesariamente de 
la realidad de un trabajo continuo y complejo de 
articulación política entre numerosos agentes. 
Un trabajo de articulación contrahegemónica y 
antagonista del que sufrimos verdadera carestía: 
este escrito tiene también, en este sentido, un 
poco disimulado carácter exhortativo.

«Ésta es, pues, la condición “postsocialista”: 
la ausencia de un proyecto emancipatorio 
amplio y creíble, a pesar de la proliferación de 
frentes de lucha; una escisión generalizada 
entre las políticas culturales de reconocimiento 
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y las políticas sociales de redistribución, y el 
alejamiento de las pretensiones de igualdad 
frente a una agresiva mercantilización y 
un agudo crecimiento de las desigualdades 
materiales [...] [T]areas cruciales del 
“postsocialismo”: primero, cuestionar 
la distinción entre cultura y economía; 
segundo, entender cómo las dos esferas 
actúan conjuntamente para producir 
injusticias; y tercero, descubrir cómo, en 
tanto prerrequisitos para remediar las 
injusticias, las exigencias de reconocimiento 
pueden ser integradas con las pretensiones 
de redistribución en un proyecto político 
omnicomprensivo».

(Nancy Fraser, Iustitia Interrupta. Reflexiones 
críticas desde la posición «postsocialista», 
1997).

«En la postmodernización de la economía 
global, la creación de riqueza se dirige 
cada vez más hacia lo que llamaremos 
producción biopolítica, la producción de la 
propia vida social, en la que lo económico, lo 
político y lo cultural se superponen de forma 
creciente... Nuestra tarea política... no es 
sencillamente resistirnos a estos procesos, 
sino reorganizarlos y redirigirlos hacia nuevos 
fines. Las fuerzas creativas de la multitud que 
sostienen el Imperio también son capaces de 
construir autónomamente un contra-Imperio, 
una organización política alternativa de los 
flujos e intercambios globales. Las luchas para 
contestar y subvertir el Imperio, como aquellas 
que construyen una alternativa real, tendrán 
así lugar en el terreno imperial mismo: en 
efecto, tales nuevas luchas han comenzado ya 
a emerger. Mediante estas luchas y muchas 
otras semejantes, la multitud tendrá que 
inventar nuevas formas democráticas y un 
nuevo poder constituyente que un día nos 
llevará a través y más allá del Imperio».

(Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, 
2000).

Cuando Michael Hardt y Toni Negri vienen 
a sostener en Imperio que la respuesta a la 
postmodernización de la economía global y del 
dominio tiene que provenir de una consecuente 
postmodernización de lo político y de las luchas 
sociales autónomas, no hacen sino reconocer 
—frente a no pocos intentos de enfrentar 
la crisis actual desde la izquierda mediante 
respuestas que aún se aferran a un imaginario 
político avejentado e ineficaz— la profundidad 
de los cambios irreversibles que han tenido 
lugar en nuestra cultura, un análisis de cuyos 
síntomas estableció hace más de dos décadas 
Jean-François Lyotard en su controvertido 
informe sobre el estado del saber en las 
sociedades informatizadas1. 

Para muchos, al contrario de los ejemplos 
que encabezan este escrito, la pena capital 
que Lyotard dictaminó para el gran relato que 
encarnó la metanarrativa histórica marxista2 
supuso una invitación a despojar a la teoría 
social de un proyecto crítico suficiente a la 
altura de los tiempos. En los casos más graves 
—que no fueron pocos—, el toque de queda 
impuso la prohibición estricta de pensar en 
manera alguna que recordase los términos 
clásicos del pensamiento político emancipatorio: 
imposibilidad de un proyecto de cambio radical 
con las miras puestas más allá del cinismo, del 
fatalismo o la constatación; ningún análisis 
articulable mediante herramientas más 
complejas que el foco microscópico, ninguna 
narración enunciable en otro tiempo verbal que 
el presente contemplativo.

Hay quienes pensaron que todo ello suponía la 
nueva forma por antonomasia de hacer política. 
Y en ese punto, si se me permite la ligereza, 
el feminismo vino, una vez más, en nuestro 
auxilio. Como ejemplo, por citar tan sólo uno 
entre los más relevantes, la indagación de 
una nueva articulación entre teoría y práctica 
política atenta a los cambios, sin renunciar a 
un proyecto de transformación radical que se 
siente vinculado a una historia de las luchas 
emancipatorias, que ofreció un escrito de 
Nancy Fraser y Linda Nicholson elaborado a 
finales de los años ochenta: «Crítica social sin 
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filosofía: un encuentro entre el feminismo y el 
posmodernismo»3. Las autoras abogaban por 
una teoría crítica postmoderna (feminista, en 
su caso) pragmática, fiable, que, en palabras 
de Fraser, preservase la fuerza de la crítica 
social emancipatoria evitando al tiempo 
los fundamentos filosóficos tradicionales, 
superando así la falsa antítesis entre teoría 
crítica y postmodernismo (y otros «post»). 
Una articulación de las grandes narrativas 
históricas con las narrativas locales o 
menores, por ejemplo, sería factible en el 
seno de una historiografía comprometida que 
excluyese las metanarrativas esencialistas, 
monocausales, que consagran a un solo 
grupo como sujeto de la historia4.

En lo que se refiere al ámbito de las prácticas 
artísticas y culturales, que es el que aquí me 
interesa, cabe recordar que un contrapunto 
importante vino de la mano de una serie de 
reformulaciones teóricas que se preguntaron, 
en primer lugar, a qué intereses servía en la 
práctica el tipo de «abandono universal» que 
propugnaba el postmodernismo hegemónico5. 
Dos compilaciones de textos sobre estética y 
cultura provenientes del ámbito anglosajón, 
las de Hal Foster y Brian Wallis, altamente 
influyentes, marcaron la pauta de un 
determinado proceso de «repolitización 
del postmodernismo» que venía a suponer 
también una «postmodernización de la teoría 
crítica». La afirmación del primero, «ante 
una cultura de reacción por todas partes, se 
necesita una práctica de resistencia»6, y la 
del segundo, reconociéndose abiertamente 
en un tipo de crítica «intervencionista» que 
asume su función política y social7, daban 
el tono de un proyecto crítico de urgencia: 
el abandono de la teoría crítica y social por 
parte del postmodernismo hegemónico 
no constituía en última instancia un 
desplazamiento del modernismo en favor de 
los grupos históricamente subalternos o que 
habrían sufrido los efectos negativos de la 
modernización, sino que operaba directa o 
indirectamente al servicio del grave ataque 
neoconservador que golpeaba tanto al 
equilibrio de fuerzas antagonistas sobre el 

que se constituyó el Estado del Bienestar tras 
la Segunda Guerra Mundial (desplazándolo 
en favor del capital), como al avance de los 
procesos democratizadores y de renovación 
de las formas de vida social que se había 
impulsado durante el complejo ciclo de 
luchas sesentayochistas. El postmodernismo 
crítico o de resistencia buscó demarcar 
una contraesfera pública democrática en 
el seno de las instituciones culturales, 
deseosa de identificarse a la vez con un 
proyecto más amplio de reconfiguración 
de las prácticas sociales de resistencia. 
Un proyecto de urgencia que se vio más 
agudizado, si cabe, con el advenimiento de 
hechos diversos como la crisis del sida o 
la abierta remilitarización de las relaciones 
internacionales que señaló la Guerra del 
Golfo: después de 1989, no lo olvidemos, 
el mundo dejó de ser como lo habíamos 
conocido durante décadas, y hasta que la 
realidad de la crisis sistémica ha estallado en 
toda su claridad, el capitalismo triunfante 
se mostró implacable tras la desaparición de 
su antagonista histórico, afirmando que la 
historia había tocado a su fin.

Quienes trabajaron en el periodo mencionado 
por impulsar una política de oposición 
desde el campo cultural y artístico, se 
sabían responsables de la función social 
de sus prácticas en una situación histórica 
que se caracteriza entre otros aspectos 
por el solapamiento de lo económico, lo 
político y lo cultural, cuando el capitalismo 
extremadamente expansivo adquiere de 
facto la figura de una nueva forma cultural. 
El estado de tales cuestiones en nuestro 
país merece ser tenido en cuenta, dado que 
nuestras condiciones históricas, culturales 
y sociales fueron particulares en no pocos 
aspectos. El tipo de crítica al modelo 
democrático liberal y socialdemócrata que 
concitaron las luchas sesentayochistas en 
nuestro entorno no pudo darse en toda 
su densidad en un país subyugado por 
una dictadura, donde las necesidades de 
democratización eran aún las más básicas. 
Los contradictorios años de la transición 
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que se operan, para dilucidar asimismo en 
favor de quiénes —buscando replantear 
con eficacia y sobre bases reales la cuestión 
de la subjetividad política y de los nuevos 
sujetos históricos de cambio social—, nuestra 
versión local dominante del postmodernismo 
fue verdaderamente inoperante a la hora de 
ofrecer a todo ello alguna respuesta, sin acertar 
siquiera a formular las preguntas pertinentes. 
Por ofrecer una breve casuística: si bien la 
crítica de las representaciones visuales en el 
postmodernismo crítico, como hemos visto, se 
planteaba indisociable de una reflexión sobre 
las formas de poder social, sus traducciones 
locales pusieron el acento en un enfoque 
alegórico de la crisis de la representación que 
obviaba, minusvaloraba o evitaba extraer las 
últimas consecuencias del hecho de que su 
introductor, Craig Owens, apenas tres años 
después de publicar El impulso alegórico: 
hacia una teoría del postmodernismo, sometió 
a su propia tesis a un severo correctivo en 
El discurso de los otros: las feministas y el 
postmodernismo —precisamente, no por 
casualidad, aprendiendo de cómo las feministas 
estaban explorando la manera de rearticular 
teoría y práctica críticas desde la condición 
postmoderna, reseñablemente en las artes 
visuales—8. Se soslayó que el proyecto de 
crítica de las representaciones visuales arriba 
mencionado se sabía continuador de «la 
producción artística surgida entre finales de 
los años sesenta y los setenta, [que] asumió 
el desafío de desviarse de unas categorías 
estéticas modernas claramente definidas» 
(Wallis): cualquier proyecto riguroso de 
revisión de nuestra producción local en ese 
mismo periodo se vio imposibilitado, entre 
otros motivos, por el corte radical que en los 
años de la transición la institución artística 
local estableció con toda producción que 
explorase la articulación entre arte y política 
antagonista, o al menos asumiese algún tipo de 
responsabilidad social como práctica discursiva 
—un efecto reflejo del rechazo global de la 
actividad política no institucional y del miedo 
al antagonismo político que tiene lugar aquí 
a partir de los años del «desencanto»—; un 
tipo de prácticas que en nuestro contexto se 

sentaron las bases, a pesar de lo que dicta 
el canon historiográfico machacón reciente, 
de un proceso creciente de formalización 
de la democracia que, sostenido por las 
carencias mencionadas, ha arrastrado 
fuertes inercias de delegación del poder 
de la ciudadanía, de sobreafirmación de la 
autoridad estatal y opacidad de sus procesos 
de toma de decisiones; de suspicacia, 
cuando no desprestigio y demonización, de 
las instituciones hacia las formas de acción 
política autónomas, desde la base social. El 
feliz emparejamiento que la cultura y el arte 
vivieron con la política institucional durante 
el periodo socialdemócrata en nuestro país 
significó de hecho su completo alejamiento 
de la reformulación de las prácticas sociales 
y políticas autónomas y antagonistas que 
tuvo lugar durante la larga travesía de 
eso que llamamos por convención «los 
años ochenta». Y, dejando aparte ahora a 
lo más recalcitrante y/o premoderno de 
nuestro establishment, los sectores críticos 
que abrazaron la teoría postmoderna lo 
hicieron por lo general de tal manera que 
el proyecto político de urgencia implícito, 
cuando lo hubiere, en algunas de las 
expresiones postmodernas que les sirvieron 
de referencia, quedó desactivado. Es así 
que la puesta entre interrogantes del sujeto, 
fundamentalmente el sujeto de cambio 
social, no condujo a una reformulación de la 
subjetividad emancipatoria y cómo pudiera 
ésta encarnarse en nuevas subjetividades 
políticas reales, sino que desembocó en un 
tratamiento de «lo político» alienado de las 
condiciones reales; en el peor de los casos, 
se observó una negativa a aceptar que algún 
tipo de nueva subjetividad política pudiera 
ser efectiva, fuera del ámbito de las prácticas 
privadas o extremadamente focalizadas, 
o de la celebración abstracta y filoliberal 
de las diferencias culturales, repitiéndose 
hasta el agotamiento las mil versiones 
chapuceras del tópico ideológico sobre «el 
fin de las ideologías». Si la cuestión ética y 
política del postmodernismo fue enfocada 
en ciertos proyectos críticos interrogando 
el tipo de desplazamientos del modernismo 
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angloamericano que muchos críticos locales 
adoptaron los muy diversos «post» europeos 
(postestructuralismo...); etc. Mi resumen deja 
de lado asimismo, evidentemente, detalles 
importantes sobre una historia cultural más 
contextualizada del postmodernismo crítico, así 
como matices acerca del poso, a pesar de todo 
nada desdeñable, que en algunos casos sí pudo 
apreciarse aquí10; y por supuesto es apenas un 
atisbo de todo lo que pudiera reflexionarse 
en torno al complejo periodo histórico que en 
nuestro país tiene lugar alrededor de la muerte 
del general Franco, y el juego de reflejos que 
provoca en los ámbitos artístico y cultural11.

A pesar de todo ello, considero que el 
argumento de este breve escrito puede ser 
ya concluido como al comienzo apuntaba: 
lo que se requiere en el momento actual, 
es una crítica a dos bandas del idealismo y 
del postmodernismo hegemónico que han 
venido operando —por vías diferentes— una 
desidentificación entre práctica artística y 
cultural, y política antagonista; retomar un 
punto de vista politizado acerca de la crisis 
del sujeto, que responda no a formalismos 
pseudoteóricos, sino que extraiga consecuencias 
de las muy diversas formas en que las prácticas 
antagonistas han venido configurando 
nuevas subjetividades políticas tras el ciclo 
sesentayochista12; un punto de vista que atienda 
a cómo las transformaciones estructurales 
que efectúa el nuevo estadio del capitalismo 
favorecen la renovación de las formas de 
organización de la política emancipatoria; que 
supere la escisión que Nancy Fraser critica 
entre políticas de reconocimiento y políticas 
de redistribución, haciendo confluir, pongamos 
por caso, políticas de identidad y crítica de 
la economía política (términos como «clase», 
«trabajo» o «producción» son prácticamente 
un tabú en el lenguaje de la crítica artística 
local desde hace al menos dos décadas; por 
su parte, ciertas críticas izquierdistas actuales 
al «paradigma multiculturalista» equivocan 
visiblemente el punto de vista político). Se 
requiere, asimismo, cobrar consciencia de que 
es precisamente a través de la cultura y de las 
políticas institucionales que afectan al ámbito 

dieron, en efecto, fundamentalmente en 
el clima de radicalización de la oposición 
antifranquista en la primera mitad de los 
setenta y en los años iniciales de la transición. 
Por mencionar un último aspecto, si alguien 
recogió la propuesta de Benjamin Buchloh de 
interpretar los procedimientos de apropiación 
y montaje, centrales en la producción 
artística desde los años sesenta, como 
«procedimientos alegóricos», fue para ignorar 
un aspecto inexcusable de la misma, de 
índole historiográfica: la recuperación crítica 
de momentos ensombrecidos o sofocados 
del arte moderno que rompían con la teoría 
idealista y con el canon modernista mediante 
su identificación con proyectos de cambio 
social radical (el fotomontaje político de 
Heartfield, el productivismo soviético)9; y es 
así que nuestra crítica e historiografía locales 
han sido gravemente negligentes a la hora 
de impulsar una investigación consecuente 
cómo los ecos de tales momentos en nuestra 
historia particular (debates en torno a la 
cuestión arte/sociedad/política durante la II 
República, cartelismo, cine y teoría del cine 
político durante la Guerra Civil, etc.) pudieran 
ser reactivados con el fin de concebir en 
el presente una práctica política del arte 
históricamente enraizada.

Soy consciente del carácter simplificador de 
este resumen, que deja de lado no pocos 
datos y matices. Por ejemplo, el hecho de 
que la recepción local del postmodernismo 
crítico estadounidense se produjese en gran 
medida en un momento en el que muchos 
de sus vectores utópicos o de sus aristas 
politizadas se veían limadas por su carácter 
relativamente hegemónico, habiendo 
sido neutralizadas en gran medida por la 
institución artística las propuestas en su 
momento más aceradas de la crítica de la 
representación; la ambigua introducción del 
«paradigma postmodernista» que constituyó 
la exposición de Dan Cameron El arte y 
su doble en 1986 (escultura commodity y 
crítica feminista de la representación en 
un mismo plano); que fuese precisamente 
a través del reduccionista filtro académico 
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del arte, a través de los solapamientos entre 
cultura, política y economía, que muchas 
de las mutaciones de nuestro tiempo se 
efectúan. Reconocer este hecho en todas 
sus consecuencias implica, para todos 
nosotros, un tipo de responsabilidad social 
ineludible: tales mutaciones, que en sí 
mismas constituyen una complejización de 
las formas de sociabilidad y de cooperación 
en la producción de la vida, pueden ser 
profundizadas en un sentido emancipatorio, 
o al contrario conducidas hacia formas hasta 
ahora impensables de sobreexplotación y 
dominio. El arte y la cultura no pueden dejar 
de sentirse afectados por el hecho de que 
es en su espacio como instituciones sociales 
donde se libra decisivamente este conflicto. 
Todo ello conlleva también la posibilidad 
de posicionarnos con fuerza crítica en un 
ámbito social que constituye una encrucijada 
privilegiada, si queremos realmente construir 
un tipo de contrahegemonía que ayude a 
impulsar el nuevo ciclo de luchas que parecen 
alumbrar los movimientos antagonistas del 
presente.
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Egileak XX. mendearen azken hamarkadetan gertatutako aldaketa 
soziokulturalak aztertu, zerbitzu publikoaren kontzeptuaz 
gogoeta egin eta kultur bitartekaritzarako eredu alternatibo bat 
planteatzen du.

Testu hau, aurrez, Zehar 47&48 zenbakian argitaratu zen, 2002an.

Jorge Ribalta*

Zerbitzu publikoaz 
kultur kontsumoaren 
garaian 

* Jorge Ribalta artista da eta Museu d’Art Contemporani de Barcelonako (MACBA) 
Kultur Zerbitzuen arduradun ohia.
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langileen eta patronalen arteko akordio batetik 
sortu zena langileen eskakizunak etekinen 
hazkundearen mugen barruan gordetzeko3. 
Ongizate Estatuaren sendotzea kapitalismoaren 
eta sozialismoaren elkarbizitzaren ezaugarria 
duen egonkortasun politiko luze bateko egoera 
historiko bati dagokio. Elkarbizitza horrek, 
Gerra Hotzaren garaiko Estatu Batuen eta 
Sobietar Batasunaren arteko aurkakotasunean 
oinarritua, munduko oreka estrategiko-
politikoari eutsi zion denbora epe bereziki luze 
batean. Aurkakotasunezko elkarbizitza horren 
ondorio bat elkar kutsatze prozesu bat izan 
zen, edo, zehazkiago esanda, osagai edo ideia 
sozialistak txertatzea testuinguru kapitalistan, 
eta sozialdemokraziaren sorrera izan zen horren 
emaitza. Hala, esparru kapitalistan erregulatze 
printzipioak eta politika sozialak ezarri ziren, 
eta eskuarki zerbitzu publikoen hazkunde 
progresibo iraunkor bat gertatu zen, batez ere 
50eko eta 60ko hamarkadetan. Hobsbawmek 
kapitalismoaren Urrezko Aro bezala deskribatu 
du une hori, gizateriaren historia osoko 
hazkunde eta eraldatze ekonomiko eta sozial 
handieneko unea, zirkunstantzia bereziki 
aldekoak sortu zituena historikoki gabetuen 
klasearentzat. Urrezko Aro horren gakoa, 
Hobsbawmen arabera, izan zen «kapitalismoa 
gailendu zela ez zelako bakarrik kapitalista»4.

Hirugarren baldintza da Gerra Hotzak 
mendebaldeko kultur politiketan jokatu zuen 
papera. Gerra Hotzak bere alderdi kulturala 
ere izan zuen, hau da, arteen esparruan gudu 
bat izan zen aurkako bi ereduren artean. 
Konfrontazio horren kasu nabarmenena 
estatubatuar espresionismo abstraktuarena 
izan zen; haren bidez mendebalde kapitalistak 
estatubatuar bertsioan arte modernoaren 
eredu bat inposatu zuen, gizarte demokratiko 
liberal bati dagokion indibidualismoaren 
printzipioan oinarritua, estatu propagandaren 
zerbitzura dagoen arte baten eredu 
totalitarista eta kolektibistaren aurrean. Estatu 
Batuetatik sustatutako arte abstraktua halako 
«apolitizismo politiko» bati zegokion, eta 
abangoardia Europatik Amerikara lekualdatu 
eta ideologia nagusi bihurtu zeneko une 
historikoa markatu zuen5. Abangoardiaren 

Servicio Públicori egindako ohar gehigarriak

Servicio Público1 liburua egoera historiko 
bat ulertzeko borondatetik eta hura 
islatzen saiatzetik sortu zen; mendebaldeko 
demokrazia liberal esaten zaien horien esparru 
geopolitikoan kultur zerbitzu publikoen 
pribatizazio gero eta handiagoko baten 
modura defini liteke egoera hori. Prozesu 
horrek aurrera jarraitzen du.

Gaur egun liburua gabeziez josita dagoela 
iruditzen zait. Kasu onenean ere, material 
gordina eskaintzen du eta lekukotza gisa 
balio du. Haren urritasun nagusietako batzuk 
teorikoak dira, hala nola publiko edo zerbitzu 
publiko bezalako funtsezko kontzeptuen 
definizio bat ez edukitzea, ezta ondasun 
publiko izaera faltsuki adostua ziurtzat jotzen 
ez duen kulturaren eta artearen autonomiaren 
balioaren justifikazio bat ere. Liburuari halaber 
falta zaio kultur bitartekaritzarako praktika 
alternatibo baten proposamen konbentzigarri 
bat. Ohar labur hauek gabezia horietako 
batzuk osatzeko ekarpen bat dira.

Kultur zerbitzu publikoen baldintza 
geopolitikoak

Termino historikoetan, kultura alorreko 
egitura administratiboak gaur egun ezagutzen 
ditugun moduan (kultura ministerioak, arte 
batzordeak, e.a.) 1945 eta 1965 artean sortu 
ziren, gutxi gorabehera. Zein dira agerpen 
horren baldintza historikoak? Hiru baldintza 
aipatuko ditut labur-labur. 

Aurrenekoak zerikusia du 1929ko krisialdi 
ekonomikoari jarraitu zion Depresio Handiaren 
eragin traumatikoekin. Eric Hobsbawmek2 
esplikatzen duenez, Depresioak 30eko 
hamarkadan izan zuen eragin sozial eta 
politiko sakonak laguntza politikak garatzeko 
beharra planteatu zien mendebaldeko 
gobernuei, gorabehera ekonomikoen balizko 
eragin sozial negatiboak saihesteko.

Bigarrena aurrekoaren sakontze bat da: 
Ongizate Estatua, II. Mundu Gerraren ostean 
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eta boterearen arteko identifikazio hori 
aurrebaldintza bat da gaur egun kultur 
politikak esaten diegun horretarako. USISek 
eta MOMAk egindako espresionismo 
abstraktuaren sustapenak oinarriak ezarri 
zituen 60ko hamarkadan National Endowment 
for the Arts (NEA) delakoa sortzeko, hau 
da, Estatu Batuetako kulturarako egitura 
publikoak. 

Kultur zerbitzu publikoak garatzeko hiru 
baldintza horiek egiaztatzetik lehen ondorio 
bat atera daiteke: politikak ezin badaitezke 
bereizi beren baldintza eta zirkunstantzia 
historikoetatik, kultura eta artea ere ez. Eta 
horrek zuzenean garamatza arazoaren muinera, 
kultur politika ororen printzipioei datxekien 
paradoxa nabarmen batera (hizketan ari naizen 
esparrutik, hots, mendebaldeko demokrazia 
liberal parlamentarioa): askatasunaren eta 
indibidualismoaren izenean egindako artearen 
defentsa «berekoikeriarik gabea» (hau da, 
apolitikoa edo politika aurrekoa) berez da 
«berekoia» (alegia, politikoa), zirkunstantzia 
sozio-politiko jakin batzuetan bakarrik egon 
daitekeen artearen askatasun eta autonomia 
kontzeptu batean oinarritzen den neurrian. 
Politikarekin inolako zerikusirik ez duen esparru 
publikorik ez baitago, artearen autonomiaren 
diskurtsoa, zeinean mendebaldeko arte 
modernoa oinarritzen baita, konstrukto politiko 
bat da, berez. 

Hori onartzen badugu, ¿nola defenda 
dezakegu, orduan, Estatuak kulturan jokatu 
beharreko paper demokratizatzailea, hau 
da, berdintasuna bermatzen duena? Nire 
iritzian, zentzu autokritiko batean bakarrik 
egin dezakegu, zeinaren arabera kulturak eta 
arteak paper paradoxiko eta kontraesanduna 
beteko bailukete Estatuarekiko, doi-doi 
ordena demokratiko pluralistaren adierazpen 
eta bermea izango litzatekeena. Izaera 
paradoxiko hori modu eredugarri batean 
gauzatzen da kritika instituzionaleko artean, 
museoan jaiotako artea bera haren erakunde 
zimenduetan azpijana egiteko. Ikuspuntu 
horretatik, gatazka hori pluralismo liberal 
horren bermea izango litzateke, eta haren 

mugen sintoma; izan ere, gatazkak erakutsiko 
lituzke jakintzaren eta goi kulturaren 
erakundeetan —hala nola unibertsitatea edo 
museoa— inplizitu dauden botere-harreman 
gorabeheratsuak, lagundu egiten baitute 
desberdintasun eta mendekotasun sozialak 
erreproduzitzen, eta bigarren mailakoa, hau 
da, irudikapen ahalmenik ez duen gizarte 
esparrua, baztertzen. John Beverleyk 
esplikatzen duen moduan, «unibertsitateak, 
historia idatziak, arte ederrek edo literaturak 
bigarren mailakotasuna eraiki eta mantentzen 
laguntzen dute. Bigarren mailakoa aztertzeko 
ideia bera (...) barne kontraesan bat da, haren 
helburua mundua ulertu eta irudikatzeko 
unibertsitatearen ahalmena eraisten den edo 
mugara iristen den jakintza-erregistro bat 
delako. Paradoxa horren izaera aitortzeak 
gure interes eta aurreiritzien haizekontra lan 
egiten ikastea eskatzen du, goi kulturaren, 
unibertsitatearen eta jakintza guneen agintea 
zalantzan jartzera bultzatzen baikaitu, haietan 
era aktiboan parte hartzen jarraitzen dugun 
bitartean (...) gero eta gehiago hurbil gaitezke 
bigarren mailakoen mundura (...) baina 
errealitatean ezin gara inoiz haren parte izan 
(...) gu saiatzen ari gara adierazten eraiki eta 
zabaltzen dugun jakintza nola egituratzen 
den gabezia horretatik, bigarren mailakoa 
irudikatzeko zailtasun edo ezinezkotasunetik 
abiatuta»6.

Beverleyk aipatzen duen gabezia hori iruditzen 
zait dela demokraziaren kontingentzia eta 
publikotasunaren izaera fantasmatikoa 
erakusteko modu bat, Rosalyn Deutschek 
«Agorafobia» bere saiakeran deskribatzen 
duena: «publiko hitzak tradizioz izendatzen 
duen gizarte koherentzia ideala engainagarria 
eta zapaltzailea da, halabeharrez. Arrazoibidez 
lortutako adostasun ez koertzitibo baten 
ideala bestelakotasunak eta berezitasunak 
erreprimituz mantendutako ilusio bat izango 
litzateke… gure buruari galde geniezaioke 
galdutako publikoaren ideala ez ote den 
eraiki egitate bat ezkutatzeko xedez: alegia, 
esparru publiko demokratiko batek fantasma 
bat izan behar duela, nolabait… Eta publikoa 
denaren berezitasun hori -hemen ez egotea- 
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demokraziarekin bateraezina izango ez 
balitz, eta bai, aitzitik, haren existentziaren 
oinarria?»7. Deutschek «boterearen lekua, 
leku hutsa» gaiaren inguruan egindako 
gogoeta Claude Leforten demokraziaren 
gaineko testuetan oinarritzen da. Demokrazia, 
gizarte mota hori zeinaren berezitasuna zeran 
baitatza: «aginte politikoan dihardutenak 
gobernatzaile hutsak dira eta ezin dira 
botereaz jabetu, hura gaineratu… Pentsa 
liteke demokrazia modernoak identitate 
polo berri bat eratzen duela: herri burujabea. 
Baina iruzur bat izango litzateke haren 
bidez batasun substantzial bat berrezarria 
ikustea. Batasun horrek latente jarraitzen 
du»8. Horren haritik interpreta dezakegu 
Deleuze, idazten duenean: «herria ez da jada 
existitzen, edo ez da oraindik existitzen… 
faltan dago herria»9.

Nire liburuan argudiatutako kultur zerbitzu 
publiko baten ideia eta defentsa, hortaz, 
bereizi ezina izango litzateke demokraziaren 
izaera bera egiaztatzetik, eta espazio 
horrek, «demokratikoa izateko osatu gabe 
iraun behar du»10. Horrenbestez, zerbitzu 
publikoa, nire ikuspegitik, publikotasunaren 
ideia horretatik sortutako praktika moduan 
agertzen da, Estatu erakundeen esparruan 
kokatzeko helburuz. Kultura esparruan 
egindako lanaren metodo bat eta etika 
bat da. Geroago berriro aipatuko dut gaia, 
Bartzelonako Museu d’Art Contemporanin 
(MACBA) garatutako esperientzian 
oinarritutako kultur bitartekaritzazko 
praktika bat planteatzean.

Garai baten amaiera

Itzul gaitezen, baina, narrazio historikora: 
eta zer ari da gertatzen orain? Zer egoeratan 
bizi gara? Nik uste garai baten, lehen aipatu 
dudan «kapitalismoaren Urrezko Aro» horren 
amaieraren ondorioak bizi ditugula oraindik.

Hobsbawmen narrazioarekin jarraituz, 
1973ko petrolio krisialdiaz geroztik Urrezko 
Aroa bertan behera erori da, hari eusten 
zioten zimenduak desagertu egin direlako. 

Ekonomia alorreko zeinu aldaketak 
hegemonia ideologiko berri baten hasiera 
ekarri zuen, neoliberalismoarena, epe 
luzera Ongizate Estatuaren etsai nagusia 
ematen duena. 70eko hamarkadan zerbitzu 
publikoen higatze eta atzerakada sumatzen 
hasi zen Administrazioaren zenbait 
esparrutan; prozesu horri Pierre Bourdieuk 
«Estatuaren dimisioa»11 deitu dio, eta bertan 
neoliberalismorako konbertsio kolektiboa 
eskutik joan zen «zerbitzu publikoaren ideia 
suntsitze» batekin12. Honako hau idazten 
du Bourdieuk: «liberalismo ekonomikoa 
askatasun politikoaren baldintza nahikoa eta 
beharrezkoa bihurtzen denean, Estatuaren 
interbentzionismoari “totalitarismo” esaten 
zaio (...) eta “modernizazioa” zerbitzu 
publiko errentagarrienak sektore pribatura 
transferitzearekin identifikatzen da…»13.

Gerra Hotzaren amaierak, sobietar blokearen 
behin betiko erorketarekin, galera bat ere 
ekarri zion kapitalismoari, sozialismoaren 
kontrastea, alor politiko hari aurka eginez 
demokrazia liberala identifika baitzitekeen. 
Aurkakotasun horren galera arrisku bat da 
demokraziarentzat: «Totalitarismoaren eta 
demokraziaren arteko aurkakotasunak laguna 
eta etsaia bereizteko balio izan zuen, eta 
haren desagertzeak mendebaldeko gizarteen 
desestabilizazio sakon batera eraman lezake. 
Izan ere, demokraziaren esanahian du 
eragina, haren identitatea hura ukatzen zuen 
bestearekiko ezarritako desberdintasunaren 
baitan zegoelako neurri handi batean»14.

Kulturaren alorrean, neoliberalismoaren 
ondorioak ikusgai egin ziren Europa 
mendebaldeko demokrazietan, batez 
ere laurogeiko hamarkadaren hasieratik 
aurrera, nahiz haien zirkunstantziak 
historikoki sendotuz joan ziren hirurogeita 
hamarreko hamarkadan, erakunde sindikalen 
eta ezker tradizionalaren ahultze eta 
desmobilizazioarekin batera, hirurogeita 
hamarreko hamarraldiaren hasierako krisialdi 
ekonomikoen eta 1968ko saio iraultzaileen 
porrotaren ondoren. Europako testuinguruan 
kultur politikak politikatik ekonomiara, hau 
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Kultur bitartekaritza eredu alternatibo 
baterantz

Kultur politikako edozein proiektuk bi 
egitatetik abiatu behar du gaur egun. Lehenik 
eta behin, kulturaren egungo zentraltasun 
berritik. Fredric Jamesonek jada 1984an 
deskribatu zuen zentraltasun hori era honez 
gero ospetsuan, postmodernidadearen 
inguruko bere teorizazioan: «postmodernidadea 
esaten diogun hori ezin bereiz daiteke, ezta 
pentsatu ere, kulturaren esparruaren funtsezko 
mutazio baten hipotesirik gabe kapitalismo 
berantiarraren munduan, eta mutazio horrek 
barne hartzen du haren funtzio sozialaren 
funtsezko aldaketa bat. (...) Kulturaren esparru 
autonomo bat disolbatzea areago irudikatu 
behar da leherketa baten modura: kulturaren 
hedatze itzel bat gizarte esparruan, halako 
moldez, non esan baitaiteke gure bizitza 
sozialak barne hartzen duen guztia (...) 
“kultural” bihurtu dela zentzu original batean, 
oraindik teorizatu gabea»16. Arestiago beste 
ekarpen batzuk egin zaizkio teorizazio horri, 
hala nola Antonio Negri eta Michael Hardtena, 
«lan immaterial» kategoriaren bitartez. 
Kategoria hori ekonomia kapitalistaren 
aro postfordista bati dagokio, zeinean 
zerbitzuek eta hirugarren sektoreak industri 
ekoizpenaren zentraltasuna okupatzen baitute 
kapitalismoaren aurreko aro fordistan. Negrik 
eta Hardtek idatzia da: «Zerbitzuak ekoiztearen 
emaitza ondasun ez material eta iraunkor bat 
denez gero, ekoizpen horretan inplikatutako 
lanari “lan immaterial” esaten diogu, esan 
nahi baita ondasun immaterial bat —zerbitzu 
bat, kultur produktu bat, ezagutza edo 
komunikazioa— ekoizten duen lana»17. Nola 
Jameson hala Negri eta Hardt bat datoz honako 
hau adierazteko: «gero eta zailagoa egiten da 
fenomeno ekonomikoen eta kulturalen artean 
bereizketa egitea»18.

Bigarren egitate bat Servicio Público liburuan 
deskribatutako zerbitzu publikoen pribatizazio 
prozesuaren jarraipena da, Ongizate Estatuaren 
desegite progresiboaren sintoma den 
neurrian. Oraingoan ere Negrik eta Hardtek 
kapitalismoari datxekion dinamika moduan 

da, zerbitzu publikoaren diskurtsotik kultur 
industriaren diskurtsora eboluzionatzearen 
adibide adierazgarriena Frantziako kasua da, 
1981ean Alderdi Sozialistak hauteskundeak 
irabazi ondoren. Jack Lang kultura 
ministroa da Europan ezarritako ordena 
berriaren ikurra, sozialistek laurogeiko 
hamarkadatik aurrera abiarazitako kultur 
politiken bidez, neoliberalismoa populismo 
lausoki sozialdemokrata batera moldatuz. 
Laurogeiko hamarkadan Espainiaren 
eta Frantziaren arteko paralelismoak 
esanguratsuak iruditzen zaizkit zenbait 
zentzutan. Lehenengo eta behin, bi 
herrialdeetan sozialistak ia aldi berean iritsi 
zuten agintea, eta hasiera eman zioten 
hurrengo hamarkada aski aurreratua zen 
arteko agintaldi luze bati. Bestalde, bi 
herrialdeek tradizio politiko zentralista eta 
nolabait estatalista bat partekatzen dute, 
Europako herrialdeek ez bezala, zeinean 
gaingiroki Estatuaren ekimena gizarte 
zibilaren ekimenari nagusitzen baitzaio.

Espainiako egoera aztertzean, hasteko 
aitortu egin behar da Europako demokrazia 
liberaletan kulturaren aldeko sistema 
publikoak sortu zirenean Espainian 
erregimen totalitario baten pean bizi ginela. 
Bestela esanda: Espainian bere garaian 
(hau da, II. Mundu Gerraren ondoren eta 
kapitalismoaren Urrezko Aroan) ez ziren 
gertatu estatu demokratiko-liberal baten 
eraikuntzarako baldintza politikoak. Horrek 
zaildu egiten dizkio gauzak nik bezala 
Estatuari —bere bertsio demokratiko-liberal 
modernoan— datxekion zerbitzu publikoaren 
esanahia birpentsatu eta defendatu nahi 
duen bati, horren ondorioa delako nire 
aldarrikapena sekula existitu ez den zerbait 
izatea (alegia, doble fantasmatikoa)15. Hala 
ere, zeregin hori prozesu gisa hartzen dut, 
lan metodo gisa, eta jarduteko proposamen 
orokor baten moduan ekiten diot.
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ez dago oreka azkenik lortzen den amaiera 
punturik»22. Errotiko demokrazia pluralistarako 
proiektu batek espazio publikoen biderkatzeko 
norabidean joan behar du. Modu sinplean 
esanda, hori da niretzat zerbitzu publiko 
nozioaren esanahia: Estatuaren egituren 
barruan lan egitea boterearen dezentralizazio 
bat sustatzeko eta zenbait subjektu eta 
kolektibok Estatuaren baliabideez etekina 
aterako duten espazio eta uneak eratzeko, 
buru-heziketa eta autonomia erlatibozko 
prozesuetan laguntzeko xedez.

Welfare museum23

Bukatzeko, adibide zehatz batzuk emango 
ditut, haien bidez irudikatzeko gaur egun 
badirela kultur bitartekaritza lana egiteko beste 
modu batzuk. Esperientzian eta azken hiru 
urteotan MACBAn garatu dugun lan zehatzean 
oinarrituko naiz.

XX. mendearen bigarren erdiko arte oroimen 
kritiko bat eraikitzera bideratu da museoko 
lana, bildumaren eta erakusketa zein jarduera 
programaren bidez. Lan ildo horren xedea 
da tokiko-nazionalaren mitifikazio batera 
eta kultur erakundeak —hirien tertziarizazio 
ekonomikoaren eragile aktiboak diren aldetik— 
instrumentalizatzera jotzen duten diskurtso 
eta indar hegemonikoak indargabetzea da, 
baita alternatibak eskaintzea ere museo eredu 
nagusien gabeziei, haiek jatorrizko lanaren mito 
unibertsalistan edo museoa ikuskari moduko 
ideia batean oinarritzen baitira eskuarki24.

Denbora horretan museoan garatzen aritu 
garen praktika Laclau eta Moufferen errotiko 
demokrazia proiektuan inspiratu da, besteak 
beste. Hala, pluralismo nozioak ekarri du 
ikuslegoak talde espezifiko bereiziek osatutzat 
jotzea, eta ikusmolde hori ikuslegoaren 
nozio generikoaren justu kontrakoa da, 
neurri estatistikozko iritzi kuantitatibo 
hutsetara murriztu daitekeen neurrian. Halaxe 
aplikatzen da telebista kontsumoaren ereduan 
oinarritutako kultur politika populistetan, 
produktuen eraginkortasuna haren arrakasta 
masiboaren, alegia, ikuslego abstraktu 

ikusten dute pribatizazio prozesu hori: 
«aro moderno guztian jabego publikoaren 
pribatizazioranzko mugimendu bat gertatu 
zen (...) kapitalismoak ondasun publikoen 
berjabetze pribatuzko ziklo etengabe 
bat abiarazi zuen: komuna denaren 
desjabetzea… XX. mendean gertatutako 
Ongizate Estatuaren goraldi eta gainbehera 
jabetze publiko eta pribatuen espiral 
horren beste ziklo bat besterik ez dira… 
publikoaren eta komunaren arteko harreman 
immanentearen ordez jabego pribatuaren 
botere transzendentea etorri zen»19.

Halako testuinguru batean, bertute 
errepublikar ideal batean gauzatutako 
publikotasunaren ustezko funtsezko 
balio batzuen defentsa nostalgiko 
bat baino areago, kontua da egungo 
egoeraren mugapen demokratiko eta 
emantzipaziozkoak indargabetuko dituzten 
lan moldeak aurkitzea. Negrik eta Hardtek 
aldarrikatzen duten legez, «Iritsi zaigu 
oihukatzeko txanda: gobernu handia 
bukatu da!». Goiburu horrek zergatik izan 
beharko luke kontserbadoreen jabego 
esklusiboa?20. Edo, Lefortek dioen modura: 
«eutsi egin behar zaio oraina etorkizunagatik 
trukatzeko tentaldiari; aitzitik, ahalegin 
bat egin behar da orainean irakurtzeko 
zer aukera lerro zabaltzen diren lortutako 
eskubideen defentsan eta eskubide berrien 
aldarrikapenean…»21.

Ernesto Laclauk eta Chantal Mouffek 
definitutako errotiko demokraziaren 
printzipioetan oinarritutako kultur politika 
proiektu batek alde batera utzi behar ditu 
unibertsaltasun esentzialistaren nozioa 
eta esparru publikoa espazio unitario, 
homogeneo eta adostu baten modura 
pentsatzea; eta, horrenbestez, bereizi ezina 
da pluralismo noziotik, zeinean subjektu 
kolektiboak etengabe negoziazioan eta 
gatazkan baitaude: «demokraziaren 
esperientzian logika sozialen aniztasuna 
haien artikulazioaren beharra bezainbeste 
aitortu behar da. Baina artikulazio hori etenik 
gabe birsortu eta birnegoziatu behar da, eta 
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eta hierarkizatu gabe bat sortzeko saiotik sortu 
zen. Proiektuak (erakundearen eta gizarte 
kolektiboen arteko bitartekari den hirugarren 
osagai edo eragile baten bidez bitartekotzazko 
beste molde batzuk aurkitzea posible ote zen 
museoaren galderatik sortua) museoarekiko 
konfiantza erlatibozko klima bat sortzea lortu 
zuen ezarritako aginteekin inplikatzeko oso 
uzkur zeuden gizarte sektoreen artean. Hemen 
museoak ezin zuen ezkutatu bere presentzia 
arkitektoniko indartsua Bartzelonako Raval 
auzoan, ezta auzoaren osaketa sozialaren 
paper eraldatzailea ere; izan ere, auzoa sortu 
zen kultur erakundeak, elite bihurtze sozial 
eta hiri berbalioztatzerako eragileak diren 
aldetik, instrumentalizatzean oinarritutako 
hirigintza politika batetik eta hiriaren sustapen 
turistikotik, tokiko aginteek diseinatua 80ko 
hamarkadaz geroztik. Horrekin guztiarekin 
neurri batean lortu zen hirigintza politika hori 
berez erakundea esandakotik bereiztea. Las 
Agencias proiektuak Bartzelonako zenbait 
gizarte mugimenduren energiak elkartzea 
lortu zuen jarduera handiko une batean, 
Munduko Bankuaren topaketa zela-eta, hirian 
gertatuko baitzen 2001eko ekainean, azkenean 
bertan behera geratu zena gobernua erantzun 
sozialen beldur zelako. Gizarte mugimenduak 
borroka antikapitalistan eta globalizazioaren 
aurkakoan zentratuta egoteak eragin zuen 
hirian testuinguru eta garai hartan garatu ziren 
kanpaina batzuetan Las Agencias egotea.

Las Agencias buru-heziketa esperimentu 
bat izan zen, lan-dinamika saio bat, zeinean 
museoak ez baitu bere burua izendatzen 
edukiak jartzen dituen aginte gisa, baizik eta 
mugatu egiten baita bitartekoak ematera 
kolektiboek beren edukiak definitu eta beren 
jarduera programan finka ditzaten nolabaiteko 
autonomiaz, beren interes eta premia 
espezifikoen arabera25. Erakusketa espazioaren 
erabilera-protokoloen birdefinitze bat eta 
haren ikusgaitasun gailu ez tradizionalekin 
hibridatzea planteatzen zuen beste proiektu 
bat Pere Portabellaren Historias sin argumento. 
El cine de Pere Portabella lana izan zen, 
museoan 2001eko hasieran aurkeztu zena. 
Erakusketak erakusketaren gailua kartaz 

berdindu baten onespenaren arabera 
neurtuz. Ez da beharrezkoa errepikatzea 
ikuslego nozio hori lotuta dagoela etekin 
pribatuaren printzipioei eta kultur produktu 
atzerakoien eta alienatzaileenei.

Ikuslegoen ikusmolde pluralista horrek 
eragina du museoaren funtzio produktiboen 
eta hierarkien ideian bertan. Museoak 
utzi egiten dio erakusketa ekoizle hutsa 
izateari, eta mota desberdinetako 
zerbitzu hornitzailea izatera pasatzen da. 
Hartara, erakusketa beste esperientzia 
batzuen gainetik zertan egonik ez duen 
esperientzia mota baterako medio bat da. 
Museoak ekoizten ditu halaber tailerrak, 
hitzaldiak, ikus-entzunezko programak, 
argitalpenak, online proiektuak, e.a., dena 
talde desberdinen ekoizpen moldeetara eta 
haien heziketa eta sozializazio premietara 
bideratua. Posiblea da jarduera horietako 
batzuetan bakarrik interesatuta dauden 
museo erabiltzaileak irudikatzea, eta zilegia 
da hori gertatzea. 

Museoaren programa publikoen ikusmolde 
pluralista horrek terminologia birdefinitzea 
ere ekartzen du. Esaterako, heziketa hitza, 
diziplina gain-instituzionalizatu konnotazioak 
dituen eta esanahia erlazio hierarkiko bati 
eta aurrez finkatutako jakintza batzuen 
transmisioari lotuta dagoen heinean, ez 
dirudi egokiena negoziazioan oinarritutako 
lan prozesu bat izendatzeko. Horren 
haritik, bitartekaritzaz mintzatzen gara, 
termino neutralagoa baita museoaren eta 
ikuslegoen artean finka daitezkeen harreman 
askotarikoak definitzeko. Harreman 
potentzial horiek beti gordetzen dute 
zehaztu gabetasun eta ustekabekotasun 
maila bat, kasu bakoitzean negoziazio 
espezifikoen bidez ebatzi beharrekoa. 
Lan dinamika taldeak eratzean eta haien 
jarraitutasuna sustatzean oinarritzen da. 
Kasu zehatz batzuk aipatuko ditut.

Las Agencias proiektua, joan den urteko 
lehen erdian garatu zena, artista eta 
mugimendu sozialentzako lan espazio komun 



78]79

hurren: proiekzio programa gisa eta kartarako 
kontsulta askeko gailu gisa28.

Ez da halabeharra Buen Rollo horren aztergaia 
musika estilo batzuen inguruko azpikulturak 
izatea. Azpikultura horiek ingurune bat 
osatzen dute, eta bertan aurki ditzakegu oso 
modu esanguratsuan errotiko demokraziaren 
proiektutik teorizatutako zenbait praktika. 
Adibidez, estilo horiek autonomia erlatibo 
bat duten identitateak sortzeko saio moduan 
eratzen dira, testuinguru jakin batzuei 
erantzuteko eskura dagoen kultura materialetik 
abiatuta. Esamolde punk batzuek, hala nola 
«no future» edo «do it yourself», iragarri egiten 
zuten jada 70eko hamarkadaren amaieran 
Laclauk politikaren «espazializatzea» bezala 
definitu duena29, ordena bestelako baten 
etorkizuneko proiekzio batean oinarritutako 
ikusmolde «denborazko» bati kontra eginik; 
horren adibide dira ekintza zuzeneko molde 
politikoak, orainean berehalako ondorioak 
bilatzen dituztenak. Ikusten dugu halaber 
Thatcherren Ingalaterran sortutako legez 
kontrako rave jaialdi praktikek protesta 
politiko eta adierazpen publikorako inauteri 
gisako praktika berriak ekarri dituztela, gaur 
egun ohiko tresnak direnak globalizazioaren 
aurkako mugimenduentzat. Bestalde, 
azpikultura musikalak funtsezko alorra 
izan dira komunikazio eta banaketa sareak 
sortzeko kultura komertzialaren zirkuitu 
hegemonikoetatik kanpo, eta ingurune 
onuragarria ere izan da identitateen urratze 
praktikak formalizatu eta adierazteko, genero 
identitatearen kode menderatzaileak hankaz 
gora jartzen dituzten gorputz mekanismo eta 
ohituren bidez, horretarako arropa, tatuajeak 
edo droga kontsumoa erabiliz, genero 
identitateen izaera performatibo eta sozialki 
artikulatuaren inguruko teorizazio berriekin 
batera.

Azkenik, azpikultura musikalak ere alor 
abantailatsu bat da; izan ere, bertan gogoeta 
egin daiteke kulturaren anbibalentzia eta 
kontraesanen gainean, kultura komertzialaren 
neutralizatze gaitasunaren aurrean 
erresistentzia eta transgresiozko espazio 

kontsultatzeko artxibo ikus-entzunezko 
eta bibliografiko batekin konbinatzen zuen, 
eta zinema batekoarekin, eta jarduera sorta 
batenarekin, haien artean ikus-entzunezko 
programa bat, mintegi bat eta hitzaldi sorta 
bat. Gailuak, Portabellak zinemagile gisa 
60ko eta 70eko hamarkadetako zinema 
berrien testuinguruan egin zuen lanaren 
garrantzia historikoki narratzeko diskurtso-
artikulazio bat proposatzearekin batera, 
lekua uzten zien balizko beste artikulazio 
batzuei, nola hitzaldi programaren bidez 
(bertan gonbidatuek beste artikulazio 
batzuk iradokitzen zituzten) hala kartara 
eskura zeuden materialen bidez, zeinei esker 
erabiltzaile bakoitzak bere narratiba eraiki 
baitzezakeen. Hartara, gailuak saihestu 
egiten zuen artistaren figura fetixe eta 
mito bihurtzea, eta, beraz, haren paper 
historikoa izoztea omenaldiaren logikaren 
bitartez, haren berrinterpretazioa erraztuz 
eta beste itxuratze batzuetarako zabalik 
utziz, oraingo zein etorkizunerako. Proiektu 
hark ilustra lezake museoak nola ikas 
dezakeen kritiketatik, kasu honetan kritika 
instituzionaleko praktiketatik egindakoa, 
testuinguru erlatiboki gardenago eta 
interakzioari irekitako bat bihurtzeko, eta 
nolabait «desmuseatzeko», hau da, neurri 
batean askatzeko bere lastra historiko 
zurrun, mugiezin eta autoritarioenetako 
batzuetatik26.

Azkenik, Buen Rollo: políticas de resistencia 
y culturas musicales bideo eta zinema 
programa, aurtengo otsaila eta uztaila 
bitartean programatua, Thank God it’s 
Friday filmaren promoziorako erabili zen 
«dantzara etorri, eta azkenean hezi egin 
ziren» esamoldea hitzez hitz betetzeko 
ideiatik sortu da27. Programa azken hiru 
hamarraldietako kontsumorako pop 
musikaren mugimendu edo estiloetako 
batzuetatik egindako ibilbide modura 
dago artikulatuta, estilo horiek sortzeko 
orduan gizarte eta politika alorreko 
alderdiak bereziki azpimarratuz. Buen 
Rollo bi formatutan aurkezten da, eta bi 
erabilera molde proposatzen dira, hurrenez 
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kontrahegemoniko bat den aldetik. Hala 
ere, haren testuinguruan aurkitzen ditugu 
esperientziaren politika berrien adibide 
errealak, egiaztatzea ahalbidetzen digutenak 
komunitate eta harreman sare molde berrien 
hedatzea ez dela bakarrik irudika daitekeen 
zerbait, jada gertatzen ari den zerbait baizik.

Postscriptum

Saiatu naiz bai kulturaren zerbitzu 
publikoaren gaineko ikuspegi historiko eta 
teoriko bat eskaintzen bai ekintza espezifiko 
baten berri ematen, eta Servicio Público 
liburua idazteko esperientzia MACBAko 
ondoko nire esperientziarekin lotzen. Hemen 
azaldutakoa ezin bereizi daiteke esperientzia 
pertsonal horretatik, eta asmoa ez da 
jarraitu beharreko eredu moduan eskaintzea. 
Lan egiteko modu bat da, beste batzuk 
baztertzen ez dituena. Museoan garatutako 
proiektuei —haien aipamena oso laburra 
izan da halabeharrez— autokritika bat egitea 
geratzen da orain.
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entre trabajadores y patronales, tras la Segunda 
Guerra Mundial, para mantener las demandas 
de los trabajadores dentro de los límites del 
crecimiento de beneficios3. La consolidación 
del Estado del Bienestar corresponde a una 
situación histórica de estabilidad política 
prolongada, caracterizada por la convivencia 
de capitalismo y socialismo. Esa convivencia, 
basada en el antagonismo entre los Estados 
Unidos y la Unión Soviética durante la Guerra 
Fría, mantuvo el equilibrio estratégico-político 
mundial durante un periodo excepcionalmente 
prolongado. Un efecto de esa convivencia 
antagónica fue un proceso de contaminación 
mutua, o, más concretamente, una 
incorporación de elementos o ideas socialistas 
en el contexto capitalista, cuyo resultado fue 
el nacimiento de la socialdemocracia. Así, en el 
ámbito capitalista se establecieron principios de 
regulación y políticas sociales, y en general tuvo 
lugar un crecimiento progresivo y sostenido 
de los servicios públicos, en particular en 
los años cincuenta y sesenta. Hobsbawm ha 
descrito este momento como la Edad de Oro del 
capitalismo, el momento de mayor crecimiento 
y transformación económica y social de toda 
la historia de la humanidad, que creó unas 
condiciones especialmente favorables para las 
clases históricamente desposeídas. La clave de 
esa Edad de Oro, según Hobsbawm, era que «el 
capitalismo había triunfado porque no era sólo 
capitalista»4.

La tercera condición es el papel de la Guerra 
Fría en las políticas culturales occidentales. La 
Guerra Fría tuvo también su vertiente cultural, 
es decir que en el ámbito de las artes se libró 
una batalla entre dos modelos antagónicos. El 
caso más notorio de esta confrontación fue el 
del expresionismo abstracto norteamericano, 
con el cual el occidente capitalista en su 
versión norteamericana impuso un modelo 
de arte moderno basado en el principio 
del individualismo, propio de una sociedad 
democrática liberal, frente al modelo 
totalitarista y colectivista de un arte al servicio 
de la propaganda estatal. El arte abstracto 
promovido desde Estados Unidos respondía a 
una suerte de «apoliticismo político» y marcó 

Apostillas a Servicio Público

El libro Servicio Público1 surgió de la voluntad 
de entender una situación histórica y de 
intentar reflejarla, una situación que se podía 
definir como de creciente privatización de 
los servicios públicos culturales en el ámbito 
geopolítico de las así llamadas democracias 
liberales occidentales. Ese proceso continúa.

El libro me parece hoy lleno de carencias. 
En el mejor de los casos, ofrece material en 
bruto y sirve como testimonio. Algunas de sus 
insuficiencias principales son de orden teórico, 
como la falta de una definición de conceptos 
fundamentales como público y servicio 
público y de una justificación del valor de la 
autonomía de la cultura y el arte que no dé por 
sentada su condición falsamente consensual 
de bienes públicos. El libro carece también de 
una propuesta convincente de una práctica 
alternativa de mediación cultural. Estas notas 
son un breve apunte para una contribución a 
completar algunas de esas carencias.

Las condiciones geopolíticas de los servicios 
públicos culturales

En términos históricos, la aparición de 
estructuras administrativas para la cultura tal 
como las conocemos hoy (los ministerios de 
cultura, consejos de arte, etc.) tuvo lugar entre 
los años 1945 y 1965 aproximadamente. ¿Cuáles 
son las condiciones históricas de esa aparición? 
Me referiré escuetamente a tres condiciones. 

La primera tiene que ver con los efectos 
traumáticos de la Gran Depresión que siguió 
a la crisis económica de 1929. Según explica 
Eric Hobsbawm2, el profundo impacto social 
y político de la Depresión en los años treinta 
planteó a los gobiernos occidentales por 
primera vez la necesidad de desarrollar políticas 
asistenciales para prevenir los posibles efectos 
sociales negativos de los vaivenes económicos.

La segunda es una profundización de 
la anterior: el Estado del Bienestar, una 
construcción política que surge de un acuerdo 
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el momento histórico en que la vanguardia se 
desplazó de Europa a América y se convirtió en 
ideología dominante5.  Esta identificación de 
vanguardia y poder es una precondición para lo 
que hoy entendemos como políticas culturales. 
La promoción del expresionismo abstracto por 
parte del USIS y el MOMA, sentó las bases para 
la aparición, ya en la década de los sesenta, del 
National Endowment for the Arts (NEA), esto 
es, las estructuras administrativas públicas para 
la cultura en Estados Unidos. 

De la constatación de estas tres condiciones 
para el desarrollo de los servicios públicos 
culturales se puede extraer una primera 
conclusión: si las políticas son indisociables de 
sus circunstancias y condiciones históricas, la 
cultura y el arte también lo son. Lo cual nos 
lleva directamente al centro del problema, 
a la evidencia de una paradoja inherente a 
los principios de toda política cultural (en el 
ámbito desde el que hablo, es decir el de la 
democracia liberal parlamentaria occidental): la 
defensa «desinteresada» (es decir, apolítica o 
pre-política) del arte en nombre de la libertad y 
del individualismo es en sí misma «interesada» 
(es decir, política) en tanto que se basa en 
un concepto de libertad y autonomía del 
arte que sólo puede darse en determinadas 
circunstancias histórico-políticas.

Puesto que no existe un ámbito público 
totalmente ajeno a la política, el discurso de la 
autonomía del arte, en que se fundamente el 
arte moderno occidental, es en sí mismo una 
construcción política. 

Si aceptamos esto, ¿cómo podemos entonces 
defender el papel democratizador, es decir 
garante de la igualdad, del Estado en la cultura? 
En mi opinión, sólo podemos hacerlo en un 
sentido autocrítico, según el cual la cultura 
y el arte cumplirían un papel paradójico y 
contradictorio en relación con el Estado, que 
sería justamente la expresión y la garantía del 
orden democrático pluralista. Esta condición 
paradójica se materializa de manera ejemplar 
en el arte de crítica institucional, un arte nacido 
en el museo con el objetivo de socavar sus 

fundamentos como institución. Ese conflicto 
sería, desde este punto de vista, la garantía 
de ese mismo pluralismo liberal y el síntoma 
de sus límites, en el sentido de que señalaría 
las relaciones desiguales de poder implícitas 
en las instituciones del saber y de la alta 
cultura, como la universidad o el museo, 
que participan en la reproducción de las 
desigualdades y formas de subordinación social 
y en la exclusión de lo subalterno, es decir, 
de aquel ámbito social que no tiene poder de 
representación.

Tal como explica John Beverley, «la 
universidad, la historia escrita, las bellas artes 
o la literatura participan en la construcción 
y mantenimiento de la subalternidad. La 
misma idea de estudiar lo subalterno (...) 
constituye una contradicción interna en un 
sentido que apunta a un nuevo registro del 
saber en que el poder de la universidad para 
entender y representar el mundo se derrumba 
o llega al límite. Reconocer la naturaleza de 
esta paradoja implica aprender a trabajar a 
contrapelo de nuestros intereses y prejuicios, 
ya que nos empuja a cuestionar la autoridad de 
la alta cultura, la universidad y los centros del 
saber a la vez que continuamos participando 
activamente en ellos (...) nos podemos acercar 
cada vez más al mundo subalterno (...) pero en 
realidad no podemos pertenecer a él nunca (...) 
lo que intentamos hacer es expresar la manera 
en que el saber que construimos e impartimos 
se estructura a partir de esta carencia, de la 
dificultad o imposibilidad de representación de 
lo subalterno»6.

Esta carencia a que se refiere Beverley me 
parece una manera de señalar a la contingencia 
de la democracia y la condición fantasmática 
de lo público que describe Rosalyn Deutsche 
en su ensayo «Agorafobia»: «el ideal de 
coherencia social que el término público 
designa tradicionalmente es irremediablemente 
engañoso y opresivo. El ideal de un consenso 
no coercitivo alcanzado por medio de la 
razón sería una ilusión mantenida mediante la 
represión de las diferencias y particularidades... 
podríamos preguntarnos si el ideal del público 
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perdido no estará construido con el fin de 
ocultar el hecho de que una esfera pública 
democrática debe ser, en cierto modo, 
un fantasma... ¿Y si esta peculiaridad de 
lo público —el no estar aquí— no fuera 
incompatible con la democracia sino, por el 
contrario, la condición de su existencia?»7. La 
argumentación de Deutsche sobre «el lugar 
del poder como un lugar vacío» se basa en 
textos de Claude Lefort sobre la democracia, 
una forma de sociedad cuya singularidad 
radica en que «quienes ejercen la autoridad 
política son simples gobernantes y no pueden 
apropiarse del poder, incorporarlo...».

Se podría pensar que la democracia moderna 
instituye un nuevo polo de identidad: el 
pueblo soberano. Pero sería un engaño ver 
restablecida con éste una unidad sustancial. 
Esa unidad sigue estando latente”8. En este 
mismo sentido cabe interpretar a Deleuze 
cuando escribe que «el pueblo ya no existe, o 
no existe todavía... el pueblo falta»9.

La idea y la defensa de un servicio público 
cultural emprendida en mi libro sería, por 
tanto, indisociable de la constatación de 
la naturaleza misma de la democracia, un 
espacio que «para ser democrático, debe 
permanecer incompleto»10. El servicio público 
aparece por tanto desde mi perspectiva como 
una práctica surgida de esa concepción de 
lo público, con el objetivo de situarse en el 
ámbito de las instituciones del Estado. Se 
trata de un método y una ética del trabajo 
en el ámbito de la cultura. Más adelante 
me referiré a esta cuestión al plantear una 
práctica de mediación cultural basada en la 
experiencia desarrollada en el Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona (MACBA).

El fin de una época

Pero volvamos al relato histórico: ¿y qué es 
lo que está pasando ahora? ¿Cuáles son las 
condiciones en las que vivimos? Yo diría que 
todavía vivimos los efectos del fin de una 
época, de esa «Edad de Oro del capitalismo» 
a la que me refería antes.

Siguiendo la narración de Hobsbawm, 
desde la crisis del petróleo de 1973, la Edad 
de Oro se ha desmoronado porque han 
desaparecido los fundamentos sobre los que 
se sostenía. El cambio de signo económico 
supuso también el inicio de una nueva 
hegemonía ideológica, la del neoliberalismo, 
que a la larga aparece como el principal 
enemigo del Estado del Bienestar. Durante 
los años setenta empieza a notarse en varios 
ámbitos de la Administración el desgaste 
y el retroceso de los servicios públicos, un 
proceso al que Pierre Bourdieu se ha referido 
como la «dimisión del Estado»11, en el cual 
la conversión colectiva al neoliberalismo fue 
de la mano de una «demolición de la idea 
de servicio público»12. Bourdieu escribe: «al 
hacer del liberalismo económico la condición 
necesaria y suficiente de la libertad política, 
se asimila el intervencionismo del Estado 
al “totalitarismo” (...) y se identifica la 
“modernización” con la transferencia al 
sector privado de los servicios públicos más 
rentables...»13.

El final de la Guerra Fría, con la caída 
definitiva del bloque soviético a finales 
de la década de los ochenta, significó 
también la pérdida para el capitalismo del 
contraste del socialismo, el campo político 
contra el que la democracia liberal se podía 
identificar por oposición. La pérdida de 
esa oposición supone un riesgo para la 
democracia: «La desaparición de la oposición 
entre totalitarismo y democracia, que había 
servido como principal frontera política para 
discriminar entre amigo y enemigo, puede 
conducir a una profunda desestabilización de 
las sociedades occidentales. En efecto, afecta 
al sentido mismo de la democracia, pues la 
identidad de ésta dependía en gran parte 
de la diferencia que se había establecido 
respecto del otro que la negaba»14.

En el ámbito cultural, los efectos del 
neoliberalismo se hicieron visibles en 
las democracias europeas occidentales 
sobre todo a partir de los primeros años 
ochenta, aunque sus condiciones se fueron 
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fantasmática)15. No obstante, asumo aquí 
esa tarea como proceso, como un método de 
trabajo, abordándola a modo de propuesta 
general de actuación.

Hacia un modelo alternativo de mediación 
cultural

Cualquier proyecto de política cultural 
debe partir hoy de dos constataciones. En 
primer lugar, de la nueva centralidad de la 
cultura. Fredric Jameson describió ya en 1984 
esta centralidad de modo ya célebre en su 
teorización de la postmodernidad: «lo que 
venimos llamando postmodernidad no se 
puede separar ni pensar sin la hipótesis de una 
mutación fundamental de la esfera de la cultura 
en el mundo del capitalismo tardío, mutación 
que incluye una modificación fundamental de 
su función social. (...) La disolución de una 
esfera autónoma de la cultura debe más bien 
imaginarse en términos de una explosión: 
una prodigiosa expansión de la cultura por el 
ámbito social, hasta el punto de que se puede 
decir que todo lo que contiene nuestra vida 
social (...) se ha vuelto “cultural”, en un sentido 
original y que todavía no se ha teorizado»16. Más 
recientemente ha habido otras aportaciones 
a esta teorización, como la de Antonio Negri 
y Michael Hardt a través de la categoría del 
«trabajo inmaterial», que se corresponde a una 
etapa postfordista de la economía capitalista, en 
la que los servicios y el sector terciario ocupan 
la centralidad de la producción industrial en la 
anterior etapa fordista del capitalismo. Negri y 
Hardt escriben: «Puesto que la producción de 
servicios da por resultado un bien no material 
y durable, definimos los trabajos implicados en 
esta producción como trabajo inmaterial, esto 
es, un trabajo que produce un bien inmaterial, 
tal como un servicio, un producto cultural, 
conocimiento o comunicación»17. Tanto Jameson 
como Negri y Hardt coinciden en señalar que 
«cada vez se hace más difícil establecer una 
distinción entre los fenómenos económicos y los 
culturales»18.

Una segunda constatación es la continuación 
del proceso de privatización de los servicios 

históricamente consolidando durante la 
década de los setenta, con el debilitamiento 
y desmovilización de las organizaciones 
sindicales y de la izquierda tradicional, a 
consecuencia de las crisis económicas de los 
primeros setenta y el fracaso de los conatos 
revolucionarios de 1968. En el contexto 
europeo, el ejemplo más elocuente de una 
evolución de las políticas culturales desde 
la política hacia la economía, esto es, desde 
el discurso del servicio público al discurso 
de la industria cultural, es el caso francés 
tras el triunfo del Partido Socialista en 1981. 
La figura del ministro de cultura Jack Lang 
es el emblema del nuevo orden establecido 
en Europa con las políticas culturales 
emprendidas por los socialistas, a partir de los 
años ochenta, adaptando el neoliberalismo 
a un populismo vagamente socialdemócrata. 
Los paralelismos entre España y Francia 
durante los ochenta me parecen significativos 
en varios sentidos. De entrada, en ambos 
países los socialistas llegan al poder casi a la 
vez, iniciando un largo mandato que llegaría 
hasta bien entrada la siguiente década. Por 
otro lado, ambos países comparten una 
tradición política centralista y, digamos, 
estatalista, contrapuesta a los países del norte 
de Europa, en la que a grandes rasgos la 
iniciativa del Estado prevalece sobre la de la 
sociedad civil.

Al analizar la situación local española, de 
entrada hay que reconocer que cuando en 
las democracias liberales europeas aparecen 
los sistemas públicos para la cultura, en 
España estamos viviendo en un régimen 
totalitario. En otras palabras: en España no 
se dieron en su momento (esto es, tras la 
Segunda Guerra Mundial y a lo largo de la 
Edad de Oro del capitalismo) las condiciones 
políticas para la construcción de un estado 
democrático-liberal moderno. Eso pone las 
cosas difíciles a alguien que, como yo, intenta 
reconsiderar y defender el sentido del servicio 
público inherente al Estado en su concepción 
democrático-liberal moderna, porque hace 
que mi reivindicación sea de algo que 
nunca ha existido (es decir, doblemente 
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en el reconocimiento de la multiplicidad de las 
lógicas sociales tanto como en la necesidad 
de su articulación. Pero esta última debe ser 
constantemente recreada y renegociada, y 
no hay punto final en el que el equilibrio sea 
definitivamente alcanzado»22. El objetivo de un 
proyecto de democracia pluralista radical ha 
de ir en la dirección de la multiplicación de los 
espacios públicos. Puesto muy simplemente, 
ese es para mí el significado de la noción de 
servicio público, el de trabajar dentro de las 
estructuras del Estado para promover una 
descentralización del poder, la constitución 
de espacios y momentos en los que diferentes 
sujetos y colectivos puedan beneficiarse de los 
recursos del Estado para favorecer procesos de 
autoeducación y de autonomía relativa.

Welfare museum23

Acabaré aquí con algunos ejemplos concretos 
que pueden permitir imaginar que otros modos 
de trabajo de mediación cultural son posibles 
hoy. Me basaré en la experiencia y en el trabajo 
concreto que hemos desarrollado en el MACBA 
en los últimos tres años.

El trabajo del museo se ha orientado hacia la 
construcción de una memoria crítica del arte 
de la segunda mitad del siglo XX, a través de 
la colección y el programa de exposiciones 
y actividades. El objetivo de esa línea de 
trabajo es contrarrestar discursos y fuerzas 
hegemónicas que tienden a una mitificación de 
lo local-nacional y a una instrumentalización 
de las instituciones culturales como agentes 
activos de la terciarización económica de las 
ciudades, así como a plantear alternativas a 
las insuficiencias de los modelos dominantes 
de museo, basados en general en el mito 
universalista de la obra original o bien en una 
concepción del museo como espectáculo24.

La práctica que hemos venido desarrollando en 
el museo en este tiempo se ha inspirado, entre 
otras fuentes, en el proyecto de democracia 
radical de Laclau y Mouffe. Así, la noción de 
pluralismo se ha traducido en una comprensión 
de los públicos como constituidos por grupos 

públicos descrito ya en el libro Servicio 
Público, en tanto que síntoma del progresivo 
desmantelamiento del Estado del Bienestar. 
Nuevamente Negri y Hardt se refieren a este 
proceso de privatización como una dinámica 
inherente al capitalismo: «a lo largo de todo el 
periodo moderno se produjo un movimiento 
hacia la privatización de la propiedad pública 
(...) el capitalismo pone en marcha un ciclo 
continuo de reapropiación privada de los 
bienes públicos: la expropiación de lo que es 
común... el ascenso y caída del Estado del 
Bienestar registrados durante el siglo XX son 
un ciclo más de esta espiral de apropiaciones 
públicas y privadas... la relación inmanente 
entre lo público y lo común es reemplazada 
por el poder transcendente de la propiedad 
privada»19.

En un contexto tal, más que de una defensa 
nostálgica de unos supuestos valores 
esenciales de lo público encarnados en un 
ideal de virtud republicana, de lo que se 
trata es de encontrar modos de trabajo que 
contrarresten las limitaciones democráticas 
y emancipatorias de la situación presente. 
Como proclaman Negri y Hardt, «Ahora es 
nuestro turno de gritar: “¡el gran gobierno ha 
terminado!”. ¿Por qué debería ser este lema 
propiedad exclusiva de los conservadores?»20. 
O como dice Lefort: «resistir la tentación 
de canjear el presente por el futuro; hacer 
el esfuerzo, por el contrario, de leer en 
el presente las líneas de posibilidad que 
se indican con la defensa de los derechos 
adquiridos y con la reivindicación de los 
derechos nuevos...»21.

Un proyecto de política cultural basado en los 
principios de la democracia radical tal como 
han definido Ernesto Laclau y Chantal Mouffe 
ha de abandonar una noción de universalidad 
esencialista y una concepción de la esfera 
pública como reducible a un espacio unitario, 
homogéneo y consensual, y por tanto es 
indisociable de la noción de pluralismo, en 
la que los diferentes sujetos colectivos están 
en permanente negociación y conflicto: «la 
experiencia de la democracia debe consistir 
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Esas relaciones potenciales mantienen siempre 
un grado de indeterminación e imprevisibilidad, 
que debe resolverse en cada caso a través de 
negociaciones específicas. La dinámica de 
trabajo se basa en fomentar la constitución de 
grupos y su continuidad. Me referiré a algunos 
casos concretos.

El proyecto Las Agencias, que se desarrolló 
durante la primera mitad del año pasado 
surgió de un intento de crear un espacio de 
trabajo común y desjerarquizado para artistas y 
movimientos sociales. Este proyecto (que surgía 
del interrogante del museo sobre la posibilidad 
de encontrar otras formas de mediación a través 
de un tercer elemento o agencia, intermediario 
entre la institución y los colectivos sociales) 
consiguió crear un clima de relativa confianza 
hacia el museo por parte de sectores sociales 
extremadamente reticentes a la implicación con 
los poderes instituidos. Aquí el museo no podía 
ocultar su poderosa presencia arquitectónica 
en el barrio del Raval de Barcelona y su papel 
transformador de la composición social del 
barrio, surgido de una política urbanística 
basada en la instrumentalización de las 
instituciones culturales como agentes para 
una elitización social y revalorización urbana, 
así como la promoción turística de la ciudad, 
diseñada por los poderes locales desde la 
década de los 80. Con todo se consiguió hasta 
cierto punto diferenciar esa política urbanística 
de la institución propiamente dicha. El proyecto 
Las Agencias aglutinó energías de diversos 
movimientos sociales de Barcelona en un 
momento de especial actividad a causa de la 
convocatoria del encuentro del Banco Mundial 
que debía tener lugar en la ciudad en junio 
de 2001 y que fue finalmente cancelado por el 
temor gubernamental a las respuestas sociales. 
La centralidad de las luchas anti-capitalistas y 
anti-globalización en los movimientos sociales 
llevó a la implicación de Las Agencias en 
algunas de las campañas que se desarrollaron 
en ese contexto y en ese periodo en la ciudad.

Las Agencias fue un experimento de 
autoeducación, de una dinámica de trabajo en 
la cual el museo no se erige jerárquicamente 

específicos diferenciados, una comprensión 
diametralmente opuesta a la noción 
genérica de público en tanto que reducible 
a criterios de medida estadística puramente 
cuantitativos, tal como se aplica en las 
políticas culturales populistas basadas en el 
modelo del consumo televisivo y que mide 
la eficacia de los productos en función de 
su triunfo masivo, es decir de su aceptación 
por un público abstracto e indiferenciado. 
No hace falta insistir en la vinculación de 
esta noción del público con los principios 
del beneficio privado y con los productos 
culturales más regresivos y alienantes.

Esta comprensión pluralista de los públicos 
tiene sus efectos sobre la concepción misma 
de la función productiva del museo y sus 
jerarquías. El museo deja de ser un mero 
productor de exposiciones y pasa a ser un 
proveedor de servicios de diferentes tipos 
para los diferentes sujetos. La exposición 
es así un medio para un tipo de experiencia 
que no tiene por qué privilegiarse sobre 
otras experiencias. El museo produce 
también talleres, conferencias, programas 
audiovisuales, publicaciones, proyectos 
online, etc. todo ello encaminado a las 
diversas formas de producción de diferentes 
grupos y a sus necesidades de formación y 
socialización. Es posible imaginar usuarios del 
museo que solamente estén interesados en 
algunas de estas actividades y es legítimo que 
así sea. 

Esta concepción pluralista de los programas 
públicos del museo comporta también 
una redefinición de la terminología. Así, el 
término educación en tanto que investido 
de connotaciones de disciplina sobre-
institucionalizada y con un sentido ligado 
a una relación jerárquica y a la transmisión 
de unos saberes preestablecidos no parece 
el más adecuado para referirse a un proceso 
de trabajo basado en la negociación. En 
este sentido hablamos de mediación, 
como un término más neutral para definir 
la diversidad de relaciones que pueden 
establecerse entre el museo y los públicos. 
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Finalmente, el programa de vídeo y cine 
Buen Rollo: políticas de resistencia y culturas 
musicales, programado entre febrero y julio 
de este año, surge de la idea de tomar al pie 
de la letra la expresión «vinieron a bailar, y 
acabaron educándose» que se utilizó para la 
promoción de la película Thank God it’s Friday27. 
El programa se articula como un recorrido por 
algunos de los movimientos o estilos de la 
música popular de consumo de las últimas tres 
décadas, con especial énfasis en los aspectos 
sociales y políticos en la formación de esos 
estilos. Buen Rollo se presenta con dos formatos 
se proponen respectivamente dos formas de 
uso: como un programa de proyecciones y como 
un dispositivo de libre consulta a la carta28.

No es casual que el objeto de Buen Rollo sean 
las subculturas en torno de los diferentes 
estilos musicales. Tales subculturas constituyen 
un entorno donde podemos encontrar de 
forma especialmente elocuente algunas de las 
prácticas sociales teorizadas desde el proyecto 
de la democracia radical. Así por ejemplo, 
los diferentes estilos se constituyen como 
tentativas de crear identidades con relativa 
autonomía en respuesta a determinados 
contextos y a partir de la cultura material 
disponible. Algunas expresiones punk como «no 
hay futuro» o «háztelo tú mismo» preludian ya 
a finales de los 70 lo que Laclau ha definido 
como «espacialización» de la política29, por 
oposición a una comprensión «temporal» 
basada en una proyección futura de un orden 
diferente, y que se ejemplifica en las formas 
políticas de acción directa, que buscan efectos 
inmediatos en el presente. También vemos 
cómo las prácticas de las fiestas ilegales o 
raves, surgidas en la Inglaterra de Thatcher han 
derivado en nuevas prácticas carnavalescas 
de protesta política y expresión pública que 
hoy son herramientas habituales para los 
movimientos anti-globalización. Por otro lado, 
las subculturas musicales han sido el terreno 
fundamental para la creación de redes de 
comunicación y distribución al margen de los 
circuitos hegemónicos de la cultura comercial, 
y también han sido un entorno favorable para 
la formalización y expresión de prácticas de 

como la autoridad que aporta los contenidos 
sino que se limita a proporcionar unos medios 
para que los colectivos definan sus propios 
contenidos y establezcan sus programas 
de actividades con relativa autonomía, en 
función de sus intereses y necesidades 
específicas25.

Otro proyecto que planteaba una redefinición 
de los protocolos de uso del espacio 
expositivo y su hibridación con dispositivos 
de visibilidad no tradicionales fue el proyecto 
en torno al trabajo de Pere Portabella, 
Historias sin argumento. El cine de Pere 
Portabella, que se presentó en el museo a 
principios de 2001. La exposición conjugaba 
el dispositivo de la exposición con el de un 
archivo audiovisual y bibliográfico de consulta 
a la carta, con el de un cine y con el de una 
serie de actividades en las que se incluían 
un programa audiovisual, un seminario y 
una serie de conferencias. El dispositivo, 
a la par que proponía una articulación 
discursiva para narrar históricamente la 
relevancia del trabajo de Portabella como 
cineasta en el contexto de los nuevos cines 
de los años 60 y 70, dejaba espacio para 
otras posibles articulaciones a través tanto 
del programa de conferencias (en el que 
los invitados sugerían otras articulaciones) 
como de los materiales disponibles a la carta, 
que permitían a cada usuario construir su 
propia narrativa. El dispositivo evitaba de 
este modo fetichizar y mitificar la figura 
del artista, y por tanto congelar su papel 
histórico a través de la lógica del homenaje, 
favoreciendo su reinterpretación y dejándola 
abierta a otras elaboraciones, presentes y 
futuras. Este proyecto podía verse como 
un ejemplo de cómo el museo puede 
aprender de sus críticas, en este caso de 
las prácticas de crítica institucional, para 
transformarse en un contexto relativamente 
más transparente y abierto a la interacción, 
y en cierto modo «desmusealizarse», es decir 
liberarse hasta cierto punto de algunos de sus 
lastres históricos más rígidos, inmovilistas y 
autoritarios26.
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transgresión de las identidades a través 
de mecanismos y hábitos corporales que 
subvierten los códigos dominantes de la 
identidad de género por medio de usos de 
indumentaria, tatuaje o del consumo de 
drogas, en paralelo a las nuevas teorizaciones 
sobre el carácter preformativo y socialmente 
articulado de lasidentidades de género.

Finalmente, también las subculturas musicales 
son un terreno privilegiado para reflexionar 
sobre las ambivalencias y contradicciones de 
la cultura como espacio contrahegemónico 
de resistencia y transgresión frente a la 
capacidad de neutralización de la cultura 
comercial. Con todo, en su contexto 
encontramos ejemplos reales de nuevas 
políticas de la experiencia que nos permiten 
constatar que la diseminación de nuevas 
formas de comunidad y redes de relación no 
es simplemente algo imaginable, sino algo 
que ya está ocurriendo. 

Postscriptum

Aquí he intentado ofrecer tanto una 
perspectiva histórica y teórica sobre el 
servicio público cultural como dar cuenta 
de una acción específica, enlazando mi 
experiencia de la realización del libro Servicio 
Público con mi experiencia posterior en el 
MACBA. Lo expuesto aquí es indisociable 
de esa experiencia personal y no pretende 
ofrecerse como el modelo a seguir. Se trata 
de un modo de trabajar que no excluye 
otros. Queda pendiente una autocrítica de 
los proyectos desarrollados en el museo, a 
los que me he referido necesariamente de 
manera muy escueta.
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Testu hau 2002ko ekainaren 21eko Artelekuren berrinaugurazio 
ekitaldirako idatzi zen, Garai Txarrak proiektu-memoriaren baitan. 
Proiektua Ibon Aranberrik koordinatu zuen, eta besteak beste artista 
hauek parte hartu zuten, bakoitzak bere ekarpena eginez: Ixone Arregi, 
Blami, Gorka Eizagirre, Iñaki Garmendia, Gemma Intxausti, Mattin, Asier 
Mendizabal, Asier Pérez-González, Sergio Prego eta Xabier Salaberriak.

Testu hau, aurrez, Zehar 49 zenbakian argitaratu zen, 2002an.

Miren Jaio*

Iragana pisua da

* Miren Jaio arte kritikaria da.



96]97

gogoratzeko betebeharraren instituzionalizazio 
molde muturrekoena: oroitza. Zer geratzen da, 
egiaz, suntsitutako eraikinen hautsa pausatzen 
denean, zuzeneko lekukoak hiltzen direnean 
eta gertatutakoaren oroitzapena liburu bateko 
aipua besterik ez denean?

Baina iraganaren pisua —dokumentuak 
tonaka— ez da nolanahikoa. Iraganaren 
pisua oso astuna zaigu. Nostalgia, esaterako. 
Uda batez, Artelekun egin ohi diren ikastaro 
horietako batean, nostalgiari buruzko solasaldi 
absurdo samar bat izan nuen beste ikasle 
batekin. Nire solaskideak zioen nostalgiaren 
gaitza laster erauzia izango zela mundutik. 
Haren ilobak, Playstation bati loturik bizi 
diren izaki estrainio horiek, laster libratuko 
ziren nostalgiaren fardel astunetik. Izan ere, 
belaunaldi berriei gainera datorkien trepeta, 
irudi eta esperientzien erauntsia hain da 
izugarria, ezen ez dute oroitzapenetarako 
denborarik zango. Argudioa borobilduz 
solaskideak zioenez, nostalgia ez da jendeak 
iraganari buruz gordetzen duen zerbait: 
nostalgia iraganeko zerbait «da».

Ordutik hona zenbait urte joan dira. Artelekuk 
ateak berriro zabaldu dituen honetan, bera 
ere sartu egin da «iragan eta memoriadun 
gauzen» eremu likatsuan. Iloba gajoei hori bera 
gertatu bide zaie. Bien bitartean, izeba ankerrak 
ebidentziari men egin izango dio: nostalgia 
tentu (eta antsietate egoera) iraunkorra da, 
txertorik ezagutzen ez zaion gaixotasun bat.

Edo bai. Txerto posible bakarra ahanztura da. 
Baina, aukera izanda, inork aukeratuko ahal 
luke alzheimerraren ezereza, oroitzapenen 
kondena bazterturik? Ez dut uste. Total Recall 
filmean, muki mintzez estalitako mutante batek 
zer nahi duen galdetzen dionean, honakoa 
erantzuten dio Arnold Schwarzeneggerrek: 
«Zuk nahi duzun gauza bera. Oroitu». «Baina, 
zertarako?», ihardesten dio kreaturak. «Ostera 
neu izateko», Schwarzeneggerren erantzuna. 
Ederki zekien Arniek—hobeki esan, Philip K. 
Dickek sortutako pertsonaiak— memoriarik eta 
oroitzapenik gabe, ez dagoela izaterik.

Gauza gutxitan jarri ohi dira ados 
zientzialariak; bakan horietako bat, ordea, 
hauxe da: sekula ezingo dugula iraganera 
bidaiatu. Litekeena da inoiz etorkizunera 
bidaiatu ahal izatea (joaneko txartelaz). 
Diotenez, egunen batean akaso espazioan 
zehar bidaiatu ahal izango dugu tximista 
baino azkarrago, eta, espazio ontziko beste 
tripulatzaileekin urtebetez karta-jokoan 
aritu ondoren, Lurrera itzuli eta elkartu ahal 
izango gara gure azken herenilobarekin, 
ordurako zahardadeak jota eta egoitza 
batean giltzapetuta dagoela. Baina inondik 
inora ezingo gara, zientzialarien esanetan, 
iraganera itzuli. Ezin dugu mendean hartu. 
Berreskuraezina da, aldi malapartatu bat. 

Horrexegatik, kontraesanezko espiritu 
hutsagatik, iraganera behin eta berriro 
itzultzeko tema nekaezinak bizi gaitu. 
Alegiazko itzulera da, noski. Eta iragana 
bezatzeko askotariko —eta alferreko— 
eginahal horiek sentimendu bakarra uzten 
digute: galerarena. Behinola saguak, 
hezetasuna eta denbora ziren zentsore 
gupidagabeak, zerk iraungo zuen eta zerk 
ez erabakitzen zutenak. Gaur ez dago ez 
zentsurarik ez hautespenik. Ezin da iraganeko 
ezer (hobeki esan, haren arrastorik) ahaztu, 
denak dokumentatua behar du egon. Eta, 
hala, dogma kontserbazionistari esker 
(bestalde, printzipio ekologikoekin zerikusirik 
ez duena, alderantziz baizik), iraganaren 
dokumentazioa olagarro kontrolaezin 
baten modura haziz doa, disko gogorretako 
memoriaren putzu ilun hondogabeetan 
hertsatua.

Iraganaren bortxazko berpizte horren atzean 
beste dogma bat gordetzen da: ezin dugu 
ezertxo ere ahazteko atrebentzia hartu, 
eta horregatik iraganeko arrastoak gorde 
behar dira. Beraz, oroimena ez galtzea 
betekizun morala bihurtu da. Alabaina, 
jendea halabeharrez gogoratzera behartzea 
ez da, menturaz, oroimenari eusteko modu 
egokia. Oroimena, ahaleginak ahalegin, 
apetatsua eta aldabera baita, ez du ezer 
ezartzerik maite. Har dezagun, esaterako, 
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Nolanahi den, nostalgiaren gorespenezko  
garaiak bizi ditugu. Ikusle gutxiko 
ordutegietan telebista piztea eta garai bateko 
programen azken errepikapena ikusteari lotzea 
besterik ez dugu hori egiaztatzeko. Zergatik 
du nostalgiak sekula baino indar handiagoa? 
Bada, izeba ankerrak hura arbuiatzeko 
argudiatzen zuen arrazoi beragatik: gauza 
gehiegi gertatzen direlako, eta azkarregi, eta 
horiek erregistratu ezinik gabiltzalako. Gaurko 
munduan ekuazio hau da nagusi: «zenbat 
eta aldaketa eta gertakari gehiago denbora 
gutxiagoan, orduan eta galera gehiago. Hau 
da, historiak zenbat eta bizkorrago aurrera 
egin, orduan eta handiagoa da nostalgiazko 
sentimendua».

Sakonago azter dezagun nostalgiazko 
sentimenduaren hazkunde hori. Ez ote da 
hein batean aurrefabrikatua? Garbi gera dadila 
ez garela sentimendu hori zalantzan jartzen 
ari. Nostalgiari gauza asko lepora dakioke, 
besteak beste bertan gozo geratzeko arriskua, 
baina ez —nostalgiadun kartsu eta suhar 
batek diotsu— sentimendu faltsua izatea.

Ez, beste zerbaitez ari gara. Hain zuzen 
ere nostalgia sentimendu kolektibo 
gisa manufakturatzeko temaz, zeinekin 
distira eta lagunarte-airea eman edozein 
motatako ekintza soziali, esaterako lagun 
eta ezagunekin egindako afari aspergarriei 
nahiz ikasle ohien urtean behingo bilerei. 
Horrenbestez, nostalgia kolektiboa 
manufakturatzea ez da iragan gordearen 
itzelezko soberakinari etekina ateratzeko 
modu zoli bat baino. Horrek zer adierazten 
digu? «Altruistak bezain eraginkorrak diren 
buru argi batzuen sorkuntza da nostalgiaren 
industria». Baina, ni neu, Philip K. Dickek 
sortutako giroan barruraino sartuta nago 
jada. Eta hotzikara bat sentitzen dut, 
ezinbestean, iparramerikar idazlearen lanaz 
egindako zinemarako egokitzapena gogora 
ekartzean, non «erreplikante» deitutako 
humanoide batzuei oroitzapenak neurrira 
manufakturatzen baitzizkieten. Baina, jakina, 
Do Androids Dream of Electric Sheep? eleberri 
bat baino ez da, eta Dick burua gaixo duen 

gizajo paranoiko bat. Baina, jakina, Blade 
Runner film bat baino ez da, eta Dick burua 
gaixo duen gizajo paranoiko bat.

Edonola ere, iragana askotariko moldez 
berreskuratzeko obsesio horrek ondorio izugarri 
bezain ageriko batera garamatza: iragana parke 
tematiko eskerga bat da, amnesia pittin bat 
eta anestesia gehixeago behar denean bisita 
daitekeen esparru handi bat. Horrenbestez, 
iragana, berreskuraezina bada ere, toki erosoa 
da bertan ibiltzeko. Orainak eta etorkizunak 
sekula emango ez duten zerbait eskaintzen du: 
ziurtasuna. Baina esan behar da —besterik ez 
bada ere kontsolamendu gisa— hor ere alferrik 
ibiliko garela bila.
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de los edificios destruidos se ha posado, los 
testigos presenciales han muerto y el recuerdo 
de lo sucedido no es más que una cita en un 
libro?

Pero el pasado, toneladas de documentación, 
no sólo pesa. El pasado nos pesa mucho. La 
nostalgia, por ejemplo. Un verano de esos de 
curso en Arteleku mantuve una conversación 
algo absurda con otra cursillista con la nostalgia 
como tema. Mi interlocutora defendía que el 
mal de la nostalgia pronto desaparecería de 
la faz de la Tierra. Sus sobrinos, esas extrañas 
criaturas adheridas a una Playstation, pronto 
se librarían del lastre inútil de la nostalgia. Y es 
que el aluvión de nuevos artilugios, imágenes y 
experiencias al que están sometidas las nuevas 
generaciones de humanos es tal, que éstos no 
tendrán tiempo para recuerdos. Así, continuaba 
su argumento, la nostalgia no es algo que 
la gente guarda con respecto del pasado, la 
nostalgia «es» algo del pasado.

Hoy han pasado algunos años de aquello. Junto 
a su reapertura, Arteleku ha dado también por 
inaugurada su entrada en el territorio viscoso 
de las «cosas con pasado y memoria». A estos 
pobres sobrinos, supongo, les habrá pasado 
lo propio. Mientras tanto, la tía cruel habrá 
sucumbido a la evidencia: la nostalgia es un 
estado de ánimo (y de zozobra) permanente, 
una enfermedad para la que no existe vacuna 
conocida.

O sí. La única vacuna posible es el olvido. 
Pero, puestos a elegir, ¿elegiría alguien la nada 
del Alzheimer a la condena de los recuerdos? 
Lo dudo. Ya lo decía Arnold Schwarzenegger 
cuando en Total Recall un mutante cubierto de 
mucosa le pregunta qué es lo que desea: «lo 
mismo que tú. Recordar». «Pero, ¿para qué?», 
replica la criatura. «Para ser yo mismo otra vez», 
contesta Schwarzenegger. Así, lo que bien sabía 
Arnie, o, mejor dicho, el personaje de Philip K. 
Dick que encarnaba, era que, sin memoria ni 
recuerdos, no se es.

Sea como sea, son tiempos de celebración 
de la nostalgia. No hay más que encender 

Hay pocas cosas en las que los científicos se 
pongan de acuerdo. Una de ellas, por ejemplo: 
jamás podremos viajar al pasado. El viaje al 
futuro, sin retorno, puede que sea posible. Los 
científicos aseguran que algún día podremos 
viajar al espacio a velocidades de infarto 
para, después de pasarnos un año jugando 
a las cartas con otros tripulantes de la nave 
espacial, regresar a la Tierra y encontrarnos a 
nuestro último tataranieto, senil y hacinado en 
un asilo. Pero de ninguna manera, continúan 
los científicos, podremos regresar al pasado. 
Contra él no se puede. Es irrecuperable, un 
tiempo fatal. 

Por eso, por puro espíritu de contradicción, 
hay un empeño unánime en regresar a él 
una y otra vez. Un regreso virtual, claro 
está. Y las muchas formas con las que se 
intenta, infructuosamente, domesticar el 
pasado arrastran un único sentimiento: el 
de la pérdida. Así, antes eran los ratones, 
la humedad y el tiempo, implacables, los 
que actuaban de censores y decidían qué se 
conservaba y qué no. Hoy ya no hay censura ni 
selección posibles. Nada del pasado (o, mejor 
dicho, de sus rastros) ha de olvidarse, todo ha 
de documentarse. Y de esa manera, gracias 
al dogma conservacionista (que, por cierto, 
poco tiene que ver con principios ecológicos, 
sino todo lo contrario), la documentación 
del pasado va creciendo como un octopussy 
incontrolado comprimido en los pozos sin 
fondo de la memoria de los discos duros.

Otro dogma escondido detrás de esta 
resucitación forzosa del pasado: no nos 
podemos permitir el lujo de olvidar nada, 
y por ello hay que conservar los rastros del 
pasado. Así, no perder la memoria se convierte 
en un deber moral. Ahora bien, obligar a la 
gente a «recordar por decreto» no parece ser 
una buena manera de mantener la memoria. 
Porque la memoria, a pesar de todos los 
intentos, es caprichosa e inconstante, y no 
se aviene a imposiciones. Piénsese si no en la 
forma más extrema de institucionalización del 
deber de recordar: la conmemoración. ¿Qué 
queda de verdad después de que el polvo 
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la tele en los horarios de baja audiencia y 
dejarse enganchar por la última reposición. 
¿Por qué la nostalgia ahora más que antes? 
Pues por la misma razón que alegaba esta tía 
cruel para negarla: porque pasan demasiadas 
cosas y demasiado rápido para que podamos 
registrarlas. Así, en el mundo de hoy rige la 
siguiente equivalencia: «a mayor número de 
cambios y acontecimientos en menor tiempo, 
mayor número de pérdidas. Es decir, a mayor 
aceleración de la historia, mayor sentimiento 
de nostalgia».

Ahondemos en esto de los incrementos 
proporcionales del sentimiento de nostalgia. 
¿No hay en estos incrementos algo de 
prefabricado? Que quede claro que aquí no 
se está poniendo en duda la autenticidad del 
sentimiento de nostalgia. A la nostalgia se la 
puede tachar de muchas cosas, entre otras 
de autocomplaciente, pero nunca, lo dice una 
nostálgica practicante y fervorosa, de ser un 
sentimiento falsificado.

No, aquí se habla de otra cosa. Del empeño en 
manufacturar la nostalgia como sentimiento 
colectivo con el que dar brillo y aires de 
confraternización a cualquier acto social, desde 
las cenas aburridas con amigos y conocidos 
hasta las reuniones anuales de antiguos 
alumnos. Así, manufacturar nostalgia colectiva 
se convierte en una forma inteligente de 
rentabilizar un enorme excedente de pasado 
preservado. ¿Algo que se pueda extraer de 
esto? «La industria de la nostalgia es obra 
de cerebros tan altruistas como solventes». 
Pero una anda ya metida de lleno en el 
clima generado por Philip K. Dick. Y no 
puede evitar acordarse con un escalofrío 
de otra famosa adaptación cinematográfica 
del escritor norteamericano donde a unos 
humanoides llamados «replicantes» les 
manufacturaban recuerdos a medida. Pero, 
claro, Do Androids Dream of Electric Sheep? 
no es más que una novela y Dick, un pobre 
hombre de mente enferma y paranoica, donde 
a unos humanoides llamados «replicantes» 
les manufacturaban recuerdos a medida. 

Pero, claro, Blade Runner no era más que una 
película, y Dick un pobre hombre de mente 
enferma y paranoica.

En cualquier caso, todo esta obsesión con 
recuperar en diversas formas el pasado nos 
lleva a una conclusión no por temida menos 
sabida: el pasado es hoy un enorme parque 
temático, una gran superficie que visitar cuando 
se necesita un poco de amnesia y algo más de 
anestesia. Así, el pasado, aunque irrecuperable, 
es un lugar cómodo de frecuentar. Ofrece 
algo que nunca darán el presente y el futuro, 
certidumbre. Ahora bien, si es de consuelo de lo 
que se está hablando, ése tampoco es el lugar 
donde buscarlo.
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Praktika artistikoak zer estrategiez baliatzen dira gaur egun, beren 
funtzio kritikoa betetzeko? Nola elkarlotzen dituzte sorkuntzaren 
eta erresistentziaren ahalmenak, atxikimendu estetikoa eta 
politikoa?
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dute. Horrelakoetan, subjektibotasunean 
krisia gailentzen da eta krisi horrek sakatu 
egiten du, egonezina sortuz. Presio horri 
erantzuteko, gizakiak bizitza mobilizatzen du, 
bizitza erresistitzeko eta sortzeko ahalmena 
denez. Hau da, ezinegonak behartzen gaitu 
existentziari beste egituraketa bat ematera, 
norberari buruz, munduari buruz eta norberaren 
eta munduaren arteko harremanei buruz beste 
irudikapen bat hartzera. Orobat, ingurumari 
berriak erantsi eta ingurumari horiek izate 
bihurtzera. 

Bi indarrok beren eginahalean elkartzen direlako 
ahal du bizitzak jarraitasuna izan eta hedatu. 
Hortik ateratzen diren era askotako eraldaketa 
molekularrak metatu egiten dira eta, azkenean, 
gizarte-modu berriak ernarazten dituzte. Azken 
buruan, obra irekia eta prozesuaren baitan 
osatua sortzen dute eta, horregatik bada, obra 
horrek ahalegin kolektiboaren emaitza izan 
behar du. Subjektibotasunak berezkoa duen 
paradoxa eta paradoxa horrek eragiten duen 
krisia dira, beraz, etengabe bestea bilakatzen 
ari den banakotasunera iristeko prozesuaren 
oinarriak, hau da, prozesuaren abiatzaileak dira. 
Arrazoi horregatik, bada, oreka ezegonkorreko 
egituraketa iragankorra da subjektibotasuna 
atontzeko edozein jokamolde. 

Ezagutzaren bi modu horiek erabiltzen diren 
edo ez diren erabiltzen, eta munduarekiko 
hurbilpenean ezagutza horietako bakoitzari 
zer leku ematen zaion, halakoak izango 
dira subjektibotasuna atontzeko moldeak, 
zeintzuek egituratzen dituzten, inoiz ondorio 
neutrokoak ez diren bestetasunarekiko 
harremanen politikak. Politika horiek, izan ere, 
edo indartzen dute edo, bestela, indargabetzen 
dute bizitzaren prozesu-izaera, desberdintzeko 
ahalmen bezala prozesua hedatu ahal izatea: 
desberdintzeko ahalmen horren osagaiak dira, 
aldi eta neurri berean, asmatzeko indarra, 
zeinak munduak desosatzen eta osatzen dituen, 
eta erresistitzeko indarra, zeinak aldaketa 
bermatzen duen. Bestela esanda: bestearekiko 
harremanen politika era batekoa edo 
bestekoa izan, bizitzaren ahalmena indartuta 
edo indargabetuta aterako da. Testuinguru 

Subjektibotasun paradoxikoa 

Subjektibotasuna laborategi bizia da, 
non unibertso batzuk sortu eta beste 
batzuk desegiten diren. Era askotakoak 
dira subjektibotasuna atontzeko politikak 
eta, politika horien eraginez, munduko 
bestetasunarekin harremanetan jartzeko 
moduak. Mundua atzemateko eta harekin 
harremanetan jartzeko bi moduren askotariko 
konbinazio aldakorrak daude —mundua 
ulertuta materia gisa, hau da, forma baten 
diseinu gisa edo indar eremu gisa— eta 
konbinazio horiek subjektibotasunaren 
hainbat ahalmenen eragimenez sortzen dira. 

Mundua materia-forma modura ezagutzeko, 
beharrezkoa da zentzumenezko organoen 
bidez hautematea. Mundua materia-indar 
modura ezagutzeko, berriz, sentipena da 
beharrezkoa, gorputzaren eta gorputzari 
eragiten dioten munduko indarren arteko 
topaketatik sortutako sentipena. Indar 
horiek gorputzari zertan eragin diezaioketen 
jakiteko, erantzun-iturria ez da gorputzaren 
izaera organikoa, sentikorra edo erogenoa, 
baizik eta uhin nerbiosoek zeharkatutako 
haragia, hau da, «gorputz dardarakoia». 
Bestea antzematean, haren izate formala 
subjektibotasunera eramaten dugu, haren 
errepresentazioa hartzen dugu; sentitzean, 
berriz, haren presentzia bizia hartzen dugu. 
Mundua atzemateko bi modu horien artean 
ebatzi ezinezko paradoxa bat gertatzen da; 
batetik, sentipen-bloke berriak datozkigu, 
zeintzuek subjektibotasunari sakatzen 
dioten, subjektibotasunak unibertso 
berrien eragina pairatu ahala; eta, bestetik, 
subjektibotasunak bere burua ezagutzeko 
eta egunerokotasunean ez galtzeko 
subjektibotasunak dituen bitartekoak 
dauzkagu. Albora ezinezko desberdintasun 
horrek kolokan jartzen ditu gaur egungo 
moldeak, zeren molde horiek oztopo 
bihurtzen baitira sentipen-bloke berriak 
ernarazi dituen munduko bestetasunarekin 
harremanetan jartzeko. Testuinguru horretan, 
sentipenek ezin dute prozesua gidatu, 
bizindarraz husten dira eta zentzua galtzen 
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horretan nola jar dezakegu ezbaian gaur 
egungo «munduko kapitalismo integratuan»2 
gailentzen den subjektibotasunaren politika? 

Asmamen bahitua 

Zenbait egile garaikidek, bereziki Toni Negriren 
ingurukoek, baieztatzen dute ezen 1970eko 
edo 80ko hamarralditik aurrera kapitalismoak 
asmamen-indarra bilakatu duela bere balioen 
iturri nagusi eta ekonomiaren eragile. Nola 
uler daiteke fenomeno hori, horren oinarri 
den subjektibotasuna atontzeko politikaren 
ikuspuntutik? 

Bi alor nabarmentzen eta kontrajartzen dira: 
batetik, ospea galtzeko joera du mundua 
materia-indar gisa ezagutzeak, eta, horren 
ondorioz, ezagutza mota hori desaktibatzen 
ari da; beste alde batetik, sentipen-bloke 
birtualen eta gaur egungo bizitza-moldeen 
arteko paradoxa bortizki areagotu da, eta, hori 
dela eta, baita disonantzia horrek sorturiko 
sorkuntza-indarraren tentsioa eta  
mobilizazioa ere. 

Disonantzia hori arrazoi ugariengatik 
areagotzen da. Nabarmenenetako bi 
baino ez aipatzearren esango dugu ezen, 
lehenik eta behin, kapitalismoaren eskutik 
datorren bizimodu hiritar eta globalizatuak 
berekin dakarrela planetako edozein tokitan 
subjektibotasunari eragiten dioten munduak 
gero eta gehiago ugaltzea eta gero eta abiadura 
eroagoan aldatzea, hots, era guztietako indar 
zurrunbilo batek subjektibotasunari etengabe 
eragitea; eta, bigarrenik, merkatu-esparru 
berriak etengabe sortu behar izateak (logika 
kapitalistaren berezko beharra da) berekin 
dakarrela, batetik, esparru berri horiei oinarri 
existentziala emango dieten bizimodu berriak 
sortu behar izatea, eta bestetik, beste bizimodu 
batzuk munduaren eszenatokitik bota behar 
izatea, desaktibatutako ekonomia-sektore 
osoekin batera. Beste batzuen artean, bi 
faktore horien elkarketak murriztu egiten du 
ohiko moldeen baliagarritasun epea, ohiko 
molde horiek zaharkiturik geratzen baitira, 
are geure egiteko astirik izan baino lehen. 

Elkarketa horrek, beste aldetik, nork bere burua 
azkar baino lehen birformateatzera behartzen 
du, are aldaketak sortzen dituen sentipenez 
jabetzeko astia izan baino lehen. Tentsio egoera 
etengabean bizi gara, amorruaren muga-mugan, 
eta horren ondorioz oso maiz egiten zaio dei 
asmamen indarrari. 

Egoera larriagotuz, prozesu hori hedatzen 
da subjektibotasuna dagoelarik munduko 
bestetasunaren indarren aurrean itsu, gorputz 
dardarakoitik bananduta, eta, beraz, asmamen 
indarra mobilizatzen duten sentipen-bloke 
berrietara ezin iritsiz (gorputz-iparrorratz 
moduko bat da asmamen indarra, sentipenen 
eguneratze existentziala ahalbidetuko duten 
lurraldeen sorkuntza gidatzen duena). 
Asmamen-indar gordea askatzen da orduan, 
baina ezinezko gertatzen zaigu indar horretaz 
jabetzea, bizi-prozesuak eskatzen duenaren 
araberako mundu bereziak eraikitzeko. 
Sorkuntza «libreko» indar gorde hori da 
kapitalismo garaikideak deskubritu duena 
meategi berri gisa, ustiatu beharreko balio-iturri 
oparo gisa (gertaera hori antzematen eta 
zedarritzen jakin zuten Toni Negrik eta haren 
laguntzaileek). Errentagarritasun ahalik eta 
handiena ateratzeko, kapitalismoak asmamen 
indarra sustatuko du, berezkoa duen logikaren 
ondorioz lehen ere sustatzen zuen bezala, 
baina orain kemen handiagoz eta inoiz baino 
maltzurkeria handiagoz: iruzurgileen gisara, 
asmamen indarra gainbalio-metaketaren 
mesedetan ustiatuko du eta, modu horretan, 
indar horren sortzaile den bizi-prozesuaz 
baliatuko da, bizi-prozesua bere mendean 
hartzeko eta bere burua erresistentzia-indarretik 
bereizteko. Alde batetik daukagu asmamen 
indar bat, bizkortua eta erresistentziarekiko 
harremanetatik askatua, eta, bestetik, tentsio 
bat, gorputz dardarakoiak materia-indar gisa 
atzematen ez duen munduaren bestetasunaren 
aurkako eraso baten testuinguruan areagotua: 
horiek dira subjektibotasuna atontzeko gaur 
egungo kapitalismoaren jokamoldea definitzen 
duten bi bektoreak. 

Bizkorturik eta erresistentziarekiko loturatik 
aske, asmamen indarra kapitalaren gatibu 
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erortzen da eta, horren ondorioz, 
lurralde estandarrak sortzen dira 
kapital horren zerbitzura, asmatzen 
den esparru bakoitzarentzat egokiak 
diren subjektibotasunak egituratuz. 
Existentzia-lurralde homogeneizatuak dira, 
eta gainbalioa sortzea da horien printzipio 
antolatzailea, zeina prozesuari gainjartzen 
zaion eta prozesua bera berkodifikatzen 
duen. Benetako «prêt-à-porter identitateak» 
dira, erraz asimilatzeko modukoak, marketin 
operazio handien bidez sustatuak. Identitate 
horiek sortzea eta bideratzea hedabideen 
zeregina da, sinestarazi nahi baitigute 
ezen irudi lelo horiekin identifikatzea eta 
horiek kontsumitzea nahitaezkoa dela 
lurraldea berriro egituratzeko. Are gehiago, 
sinestarazi nahi digute ezen horixe dela 
«luxu-subjektibotasunaren» lurralde 
desiratuaren partaide izateko bidea. Eta 
hori ez da dena, zeren lurralde horretatik 
kanpo aukeretako batzuk baitira heriotza 
soziala, bazterketa, mesprezua, miseria 
eta are heriotza; azken buruan,«zabor 
subjektibotasunen» estolderian erortzeko 
arriskua –hots, izuaren lurraldea, zeinaren 
osagaiak diren gerrak, favelak, trafikoa, 
bahiketak, ospitaleko ilarak, ume gosetuak, 
aterperik gabekoak, lurrik gabekoak, 
paperik gabekoak, hitz batean, «gabetuak», 
egunetik egunera zabaltzen ari den 
lurraldea. Zabor-subjektibotasunaren patua 
baldin bada baliorik gabeko bizitzaren 
laidoaren pean etengabe bizi behar 
izatea, luxu-subjektibotasunarena da 
estolderia-lurraldean erortzeko mehatxupean 
etengabe bizi behar izatea. Erortzeko 
arriskuak, zeinak erremediorik gabekoa irudi 
lezakeen, harritu egiten du, asaldatu, eta 
aitorpenaren bila ari dena larritu. 

Prozesua osatuz, tentsioa areagotzen 
da eta horrek giro ezin hobea sortzen 
du hedabideen setiorako, zeintzuek 
baketze promesak saltzen dituzten, 
lurralde-merkantzia estandarizatu horien 
kontsumoak ahalbidetzen duen berehalako 
berregituraketaren aitzakian. Eragiketa horren 
bitartez, tentsioa baretu daitekeela adierazten 

diote gero eta indar handiagoz subjektibotasun 
ahulduari, eta ate joka ari diren munduko 
indarretatik aldenduta mantentzen dute. 

Prozesu gero eta azkarrago horren zurrunbiloan, 
gero eta aukera gutxiago dago munduaren 
errealitatea materia-indar gisa ezagutzeko 
(«ezagutzea» baita munduaren oihartzunekiko 
sentibera izatea), disoziazio horri alde egiteko. 
Ezinezkoa da estimulu horien etenik gabeko 
setioari muzin egitea, existitzeari utzi gabe eta 
zabor-subjektibotasunaren amildegian erori 
gabe. Beldurra nagusitzen da. 

Alabaina, Negriren inguruan lanean ari 
direnek adierazten digutenez, egungo 
kapitalismoak asmamen indarra bizkortu 
badu iruzurgileen gisara indar horri esker 
bizitzeko, bizitza sozialaren baitan indar hori 
mobilizatzeak, ordainetan, baldintza egokiak 
sortu ditu bizitzaren erresistentziarako 
ahalmena aldaketa-ahalbide gisara ager 
dadin, Mendebaldeko historia osoan seguruen 
parekorik ez duen moduan. 

Kapitalismoaren osagarria da anbiguotasun hori, 
haren puntu ahula. Eta ahuleziaren arrakala 
horretatik handitzen da bestelako printzipioek 
gidaturiko beste eszenatoki batera iristeko 
aukera. 

Subjektibotasuna atontzeko zer estrategiek 
garbitzen dute gorputz dardarakoietako sarbide 
oztopatua, zer estrategiek berrelkartzen dituzte 
sormen-ahalmena eta erresistentzia-ahalmena, 
eta gorputz dardarakoia libratzen dute 
iruzurgilearen eraginetik? Galdera horri 
erantzuteko kokatu behar gara esparru batean, 
non politika eta artea elkarren artean nahasten 
diren, politikaren erresistentzia-indarrek eta 
artearen sormen-indarrek elkarri eragiten 
dioten eta bien arteko mugak bereizi ezinak 
bilakatzen diren. Proposatzen dut gure 
burua hibridazio zonalde horretan kokatzea, 
mota horretako estrategiak antzemateko 
artearekiko gertutasunarengatik kutsatutako 
politikaren aldean, batetik, politikarekiko 
gertutasunarengatik kutsatutako artearen 
aldean, beste aldetik. 
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Erresistentzia politikak: “Lula gertaera” 

Lula Brasileko lehendakaritarako 
hauteskundeetan garaile atera izana hartuko 
dut adibide gisa, erakutsi nahi baitut politikan 
zer estrategia prestatu diren sorkuntza indarra 
iruzurgilearen mendekotasunetik libratu 
eta erresistentzia indarrari berriro lotzeko. 
Hautatua izana baino harago, badirudi 
benetako gertakari bat jazo dela hauteskunde 
kanpainan zehar: Lularen figurak bertsio 
brasildarreko zabor-subjektibotasunaren 
amaiera irudikatzen du. Bostehun urteko 
politika kolonial, esklabista, diktatorial 
eta kapitalistaren emaitza da brasildarren 
subjektibotasuna, eta, bazterketa eta zatiketa 
erregimen ugari gainjarri diren oinordetza 
historikoaren ondorioz, herrialdea gizarte 
desberdintasunaren munduko sailkapenean 
lehen postuan jarri da. Alabaina, Lula 
gertaera dela-eta, gainbehera erori dira 
zabor-subjektibotasuna eta subjektibotasun 
horrek berezkoa duen biktima jarrera. 

Biktimaren figura, krudeltasunarekin 
harremanetan bizi eta harreman hori 
ukatzen duen politikaren alorrekoa da. 
Krudeltasuna bizitzaren izaera tragikoa da, 
bizitzako ezinbesteko osagaia, mundua edo 
materia-forma gisa edo materia-indar gisa 
hautemateak dakarren desberdintasunak 
eragindakoa: desberdintasun horrek halako 
muga erdiesten duenean, krudeltasuna 
burutu egin behar da, dagoeneko zentzurik 
ez duen mundua desegin dadin; krudeltasuna 
da bizi-mugimenduaren berezko izaera, 
bizi-mugimenduaren «biolentzia positiboa» 
edo «aktiboa». Krudeltasunaren eragilea da 
sormen indarra, zeinak existitzeko modu 
berriak asmatzen dituen, eta, sormen 
ahalmenarekin batera, erresistentzia indarra, 
hau da, mundu berriak eraiki eta babestu nahi 
izatea. Hori guztia gabe, krudeltasunak ez du 
lekurik. 

Egungo kapitalismoan gertatzen den 
bezala, subjektibotasuna aldenduta 
dagoenez, aurretiaz ikusi dugunaren arabera, 
materia-indar gisa ulertutako munduaren 

errealitate bizitik, erresistentzia eta sormen 
indarrek elkar uxatzen dute. Subjektibotasunak 
ez daki aztertzen bizitzako krudeltasuna 
zergatik den beren harriduraren arrazoi, eta 
beldurrez eta babesgabetasunez begiratzen 
dio horregatik. Nola mundua materia-forma 
bezala bakarrik ezagutzen duen eta, beraz, 
irudiez eta interes gatazkez osatutako indarreko 
mapa bezala bakarrik, subjektibotasun 
horrek, argibideren bat bilatzeko eta bere 
burua lasaitzeko, beste batengan islatzen du 
bere beldurraren arrazoia eta, ondorioz, hari 
egozten dio krudeltasuna. Krudeltasunaren 
esperientziak akuilaturik, nahiz eta esperientzia 
hori interpretazioaren galbahetik igarotakoa 
izan, erresistentzia indarrak, kasu honetan, 
beharrezkoak gerta dakizkion bizitza-molde 
berriak finkatu eta babestu ordez, bestearen 
aurka joko du. Matrize dialektikoak, orduan, 
indar hori harrapatzen du, kontrakoen 
arteko borroka balitz bezala: identitate-irudi 
bihurtutako subjektibotasunak dira, zeinen 
borroka soil-soilik botere mailakoa den. 
Alabaina, irabazlea edozein delarik ere, desio 
politikaren terminotan nagusitzen dena da 
kontserbadorismoa, zeinak indarrean dagoen 
egituraketaren alde egien duen: erresistentzia 
negatiboa da, ernaltzea eskatzen ari den 
desberdintasunaren haziari uko egiten dionez 
eta hazia landare bihurtzeko eta indartzeko 
beharrezkoa gertatzen den bizimodu jakin 
baten sorkuntzari galga jartzen dionez. 

Erreakziozko erresistentzia politika horretan, 
jokoan diren era askotako indarrak isilarazi eta 
bi figura subjektibo bakarretan lerrokatzen 
dira: biktima eta/edo borreroa, logika beraren 
aurrealdea eta atzealdea. Borreroarentzat, 
bestea menperatzea da borrokaren xedea, 
nahi baitu beste hori objektutzat hartu eta, 
hala, bere buruaren biziraupenerako eta bere 
hedapenerako erabili. Erresistentziaren ikuspegi 
negatiboaren gaineko politika maltzurra da 
hori, gaiztakeriaren ezaugarriak hartzen baititu, 
gaiztakeriarekin nahasteraino. Erreakzioko 
biolentzia da, inoiz agerikoa, fisikoa edo 
morala, inoiz «bake» itxurako inplizitua, 
zeina baita besteari agertzea begirune 
politikoki zuzena, errukiaz ongarritua, bestea 
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identitate-leku jakin batean mugarritzen 
duena. Borreroak «biolentzia negatiboa» 
berariaz onartzen duen bezala, biktimak, 
aitzitik, bestearen biolentziaren aurreko 
erreakzio bezala zuritzen du berea, «etsaien» 
zelaikoa baita beste hori. Biolentzia, edo 
gauzatzen da inplizituki, negarti itxura 
emanez, erresuminduta jokatuz eta/edo 
norberarenganako erruki malenkoniatsua 
erakutsiz, edo gauzatzen da esplizituki, 
amorru itxura emanez, mendekua eta/edo 
paranoia erakutsiz. Erresumina eta mendekua, 
aurre egin nahi dioten horri ispilu gisa 
erantzuten dioten biktimaren erresistentzia 
politikak dira: politika horiek erruz elikatzen 
dituzten gaiztakeriaren logika eta biolentzia 
erreaktiboa. 

Erresistentzia erreaktibo hori hegemonikoa 
da gure nortasun garaikidean: biolentziaren 
ikuspegi negatiboa gailentzeko joera dago 
beti, eta ikuspegi hori luze eta zabal hedatzen 
du munduko kapitalismo integratuak. 
Are gehiago, ikuspegi horretaz baliatzen 
da beldurra eta babes gabezia ereiteko 
eta, horrela, tinkotasun existentzialak 
atontzen duen subjektibotasuna elikatzeko. 
Hedabideak dira zabalkunde horren tresna 
nagusia, eta, zalantzarik gabe, horien 
estrategiak gero eta sotilagoak, trebeagoak 
eta eraginkorragoak dira. Gaur egun, 
Irakekoak bezalako gerrek galbahe bakarra 
dute: CNN, zeinak ez duen kontuan hartzen 
erasotzailearen (AEB Irakeko kasuan) eta 
munduko kapitalismo integratuko indar 
aliatuen biolentzia negatiboa. Biolentzia 
horretaz ez da irudirik ematen, eta gerra, 
bestearen, hau da, «arabiarraren» balizko 
biolentzia negatiboaren aurkako mendeku 
bezala aurkezten da. Brasilgo kasuan, 
kapitalismoaren mikropolitika hori diktadura 
militarrarekin hasi zen eta gaur egun ere 
jarraitzen du. 

Biktima eta borreroaren ereduak elikatzen 
dituena da sinestea luxu-subjektibotasunean 
eta zabor-subjektibotasunean, horien arteko 
harremanen baitako hierarkian eta, ondorioz, 
bien ereduontzako erreferentzia ideala den 

luxu-subjektibotasunaren gailentasunean. 
Biktimarengan, luxu-subjektibotasunak 
mirespena, identifikazioa eta bekaizkeria 
pizten ditu, psikoanalisiak «erasotzailearekiko 
identifikazioa» deitu ohi duena. Aldarrikapen 
erresuminduaren nahiz mendekuzko 
erasoaren azpian, eredutzat hartzen den 
luxu-subjektibotasunari luzatutako deia dago 
egiaz: eskatzen da baloratua izatea, onartua, 
partaidea, hau da, maitasun eskaria egiten zaio 
erasotzaileari.

«Lula gertaerak» biktimaren eredua desegin 
du. Beste nonbaitetik mintzo den gorputza da, 
hau da, subjektibotasunean sentipen modura 
aurkezten den munduaren errealitate bizia 
materia-indar gisa hautematen den lekutik 
mintzo dena. Beste toki horretan sorturiko 
hizketak berarekin dakartza materia-forma 
gisara hartutako munduaren egungo 
konfigurazioaz eztabaidatzeko eskaera eta 
askatasuna. Ezagutza mota hori ez da ez 
eskolan ez eta unibertsitaterik hoberenean 
ikasten, baizik eta bestearen aurrean egiaz 
ikusgai jarrita, bien arteko indar-eremuak 
gorputz dardarakoiari eragin baitio eta 
subjektibotasuna astintzen, subjektibotasuna 
behartuz existentziaren kartografia berriak 
sortzera, esaterako, herrialde baterako proiektu 
politiko bat sortzera. Horrela bada, Lula mugitu 
egiten da munduaren ezagutza bere formetara 
murrizten duen kokapenetik, mugitzen den 
bezalaxe, aldi berean, desioaren politikatik, 
zeinak naturalizatzen dituen indarrean dagoen 
eredua eta eredu horren baitako balio sozialaren 
eta jakintzen hierarkia. Bere hizketa moldean 
ez dago jada kexu erresumindurik, ez eta 
mendekuzko erasorik: luxu-subjektibotasunak 
zeharo galtzen du erreferentzia-ahalmena. 
Hortik dator Lularen presentzia lasaitasuna 
(aurkariek nahi izan zutenaren kontra, 
lasaitasun hori ez da marketineko jarrera bat, 
elitea baretzeko erabiltzen den «bake eta 
maitasunaren» irudi light bat)3. Presentzia 
dohain hori izan da apurka-apurka hain 
atxikimendu handia sortarazi duen elementua. 
Izan ere, lasaitasun horrek islatzen duen 
desioaren politikaren lekualdaketak 
lortu du, duen gaitasunagatik, kutsatzea 
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brasildarren subjektibotasuna, oro har, eta 
herrialdeko populazioaren %90 osatzen 
duten zabor-subjektibotasunak, bereziki. 
Lekualdatze hori baimendu eta zabaldu 
egiten da, garaipenera iristeraino; beldurra, 
aitzitik, urtu egiten da, eta hizketa bizi bat 
hedatzen da eta adimen kolektibo bat abian 
jartzen da. [Nahiz eta hautagai aurkariak, 
porrotaren arriskuak etsita, erasokor 
azpimarratu duen zer garrantzia duen 
prestakuntza unibertsitarioak, eta saiatu den 
jakintza hori ez duen batengatik gobernatua 
izateko beldurra haizatzen, argumentu horiek 
ez dute inor limurtzeko gaitasunik izan]. 
Prozesua, jakina, ez da Lularekin hasten, eta 
haren figura lekualdatze historiko horren 
genealogiako indar garrantzitsua bada ere, ez 
da aipatutako hauteskundeetan hasten den 
zerbait.4

Kontuan hartzen badugu gizarte guztiak 
nahiaren eta subjektibotasunaren politika 
jakinetan oinarritzen direla, antzeman 
dezakegu mundu batetik bestera iragatea 
atzeraezinezko kontua izango dela, nahiz 
eta egon badauden, eta seguru egongo 
diren, aurrera eta atzerako urrats ugari. Une 
historiko esanguratsu baten aurrean gaude, 
eta ez bakarrik ezkerrak irabazteak pozten 
gaituelako, baizik eta, batez ere, hautagaiak 
zabor-subjektibotasunaren ezaugarrietako 
batzuk bere dituelako: metalurgiako langilea, 
Sao Pauloko bazter auzoetan bizi den 
iparraldeko etorkina, tornulari mekanikoa 
zen garaian makinaren batek irentsitako 
behatza duena; eta, borobiltzeko, portuges 
«desegokia» hitz egiten duen brasildarra. 
Poz horren alderik begi-bistakoena baino 
ez da hori, inozoena ez esatearren, eta 
are arriskutsuena, itxaropenarekin nahas 
baitaiteke, eta itxaropenak, maitasun 
triste horrek, mesianismoak, populismoak 
eta desberdintasunik gabeko mundu 
fusionalaren idealak elikatzen ditu, 
hots, krudeltasunik gabeko mundua, 
erresistentziarik gabekoa, sormenik gabekoa, 
bizitzarik gabekoa. Benetan garrantzitsuena 
dena zera da: pozten garela, zeren eta 
seinaleak baitaude adierazten dutenak ezen 

indargabetzen ari dela brasildarren inkontziente 
kolonial-esklabista-diktatorial-kapitalista, 
zeinak egin dituen zabor-subjektibotasunaren 
mendeko, patu transzendentalaren biktima eta, 
ondorioz, hierarkiaren gatibu. 

Biktimaren irudia desegiteak eremu nazionala 
gainditzen duen behar bati erantzuten 
dio eta horregatik jarri da mundua Brasili 
begira. Ezkerraren betiko bizioa izan den 
biktimaren irudia irudikatzeak esan nahi 
du subjektibotasuna murriztea mundua 
materia-forma gisa ezagutzera, bizitzaren 
berezkoa den krudeltasun positiboari beldur 
izan eta, ondorioz, ukatzea, biolentziaren 
arrazoia hurkoari egoztea eta haren kontra 
biolentzia erreaktiboa gauzatzea. Bizio horrek 
bizitza-mugimenduaren krudeltasuna giza 
gaiztakeria bihurtzen du eta bizitzari sorkuntza 
eta erresistentzia indarrak kentzen dizkio. 

Bizio kaltegarri hori sendatzeko Lula gertaerak 
proposatzen duen formula zera da: gorputz 
dardarakoiari ateka irekitzea, subjektibotasunak 
bestea antzeman dezan berea ez den 
mundu bateko indar-eremu gisa, jakinda 
indar-eremu horrek subjektibotasunari eragin 
diezaiokeela eta horren aurrean agertzea 
arriskutsua izan daitekeela. Formula horren 
arabera, beraz, kontua da krudeltasunari 
aurre egitea, bai sorkuntza indarra askatuz 
gorputzaren disoziaziotik eta kapitalak 
egiten duen disoziazio horren harrapaketatik, 
bai erresistentzia indarra libratuz berari 
buruz matrize dialektikoak egiten duen 
interpretaziotik eta bere burua gaiztakeria 
bilakatzetik. Bilduta daude desioaren politika 
baterako baldintzak, non erresistentziak eta 
sorkuntzak elkarrekin topo egingo duten 
munduko indarrei irekitzen zaien gorputz 
batean. Hori ez ote da, hain justu, brasildarrek, 
diktadura militarraren garaietatik, demokrazia 
izendatu zuten «irekitze» hain desiratua? 

Kontuan hartuz ezen biktimaren presentziak 
kultur praktiketan ere traba egiten duela, 
esplizituki politikara lerratutakoetan batez 
ere, galdera batzuk egin behar dizkiogu gure 
buruari: figura hori modu berean desegiten 
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ari ote da eszena honetan? Arte sorkuntzak 
erresistentziarekiko bere interfazeetan nola 
egin diezaioke ihes biktima xede erotiko 
bihurtzeari? Are eta gehiago, arte sorkuntzak 
nola har dezake parte aktiboki pertsonaia 
kaltegarri hori giza gorputzetik egozten? Eta 
zentzu zabalago batean, nola elkartzen dira 
sorkuntza eta erresistentzia gaur egungo 
arte praktiketan, baldin eta gure burua 
kokatzen badugu politika eta artea elkarrekin 
nahasten diren eta, beren arteko mugak 
erabat lausotuz, elkarri eragiten dioten eremu 
horretan? 

Sorkuntzaren politikak: arte praktikak  
gaur egun 

Baldin eta aintzat hartzen badugu ezen 
artea egitea sentipenak eguneratzea dela, 
sentipenak ikusgarri eta esangarri egitea, 
zentzuaren kartografiak egitea, eta sentitzea 
dela gorputzean bizi antzematea munduko 
bestetasunarekiko indarrak, zeintzuk bidea 
egitea eskatzen ari diren eta gaur egungo 
bizitzeko erak porrotera daramaten, onartu 
beharko dugu ezen indar horiek eguneratzea 
«sentipenak sozializatzea»5 dela, kolektibo 
bati jakinaraztea zer indar-egituraketa berrik 
eragiten dioten eta indar-eragiketa berri 
horiek zer egituraketa berritara bultzatzen 
duten. 

Esaten dugunean asmamen indarra, 
mobilizatu ez ezik, bizkortu eta areagotu 
egin dela gizarte eremu osoan, esaten ari 
gara ezen sorkuntza jadanik ez dagoela 
artearen mugetan bakartuta, giza jardueraren 
berariazko eremu bat balitz bezala. Egoera 
horrek arazo berriak sortzen eta estrategia 
berriak eskatzen dizkio arteari. Praktika 
artistikoak zer estrategiez baliatzen dira 
gaur egun, beren funtzio kritikoa betetzeko. 
Nola elkarlotzen dituzte sorkuntzaren eta 
erresistentziaren ahalmenak, atxikimendu 
estetiko eta politikoa? 

Besterik gabe iraun ezkero «artearen» 
ghettoan, aurreko erregimenak sorkuntza 
indarra giltzapetzen zuen eremu berezitu 

horretan, gerta liteke artea erresistentzia 
indarretik bereizita mantentzea eta, hortaz, 
artea mugatzea balio-iturri izatera, kapitalaren 
(bere iruzurgilearen) mesederako. Gerta 
liteke artista soil-soilik izatea prêt-à-porter 
identitateez osatutako droga gogorraren 
hornitzailea, nahiz eta glamour tantez 
bustitako sentipen kartografiak erantsi, eta 
garaian garaiko dealer azkarrek identitate 
horiek saltzea sentipenen eta norberaren 
siluetaren abstinentzia sindromea duten 
subjektibotasunez puztutako merkatuan. 
Mugara eramanda, portaera horrek zinismora 
eramaten ditu artista batzuk, glamour lekuetan 
agertzeko nahiari erantzuten baitio haien 
sorkuntzak, eta bere burua eskaintzen baitute, 
atsegin handiz, iruzurgileak esplotatu ditzan. 

Alabaina, kontua ez da behin eta berriro 
errepikatzea artea eta bizitza berriro elkarlotu 
behar ditugula, auzi horri modernitateari 
ematen zitzaion zentzuan, zeren eta, arteak 
eta bizitzak bereizita jarraitzen badute, hori ez 
da horrela gertatzen sorkuntza gizarte-bizitza 
orokorretik bereizita eta artearen ghettoan 
bakartuta dagoelako: egoera hori konpondu 
zuen kapitalismoak, arteak baino lehenago eta 
eraginkorrago. Bereizketarik baldin badago, 
eta begien bistakoa da badagoela, zinez esan 
behar dugu bereizketa hori lekuz aldatu dela 
eta, aldi berean, sotilagoa eta gaiztoagoa 
egin dela. Konplexutasun handiko eragiketa 
da, sorkuntza prozesuko hainbat etapetan 
eragin dezakeena, eta ez bakarrik amaieran. 
Amaieran duen eragina nabarmenagoa da 
besterik gabe, zeren bereizketa une horretan 
egiten da ageriko, produktua gauza bihurtzen 
duenez, bi modu hauetan: edo bihurtzen 
du «arte objektu», sorkuntzaren xede izan 
zen bizi-prozesutik bereizita, edo glamour 
gainbalioaren iturri gisa erabiltzen du, bihur 
dadin enpresen eta are udalerrien logotipo, 
Bilboko kasuan bezala. Kasu horretan, 
glamourrak logotipoaren sedukzio ahalmena 
gehitzen du eta, beraz, baita kontsumoaren 
identifikazioa eta nahia indartzeko boterea ere, 
zeinak arrakasta komertziala izateko aukera 
ematen dion. 



112 Biktimaren gainbehera: sorkuntza iruzurgileaz libratu da eta erresistentziari hurbildu zaio berriro]Suely Rolnik

Oharrak eta aipamenak 

1 Testu hau, São Paulo S.A. Situação #1 Copan ekitaldian egin 
zuen hitzaldi batetik atera da (2002ko azaroak 23-27). 

2  «Munduko kapitalismo integratua». Izen hori Felix 
Guattarik proposatu zuen «globalizazioa» izenaren ordez 
1970eko hamarraldian, kapitalismo garaikidea izendatzeko. 
Globalizazioa izen generikoa da eta, gainera, zentzu 
ekonomikoa eta, batez ere, kapitalista eta neoliberala ematen 
dio mundu mailako fenomeno horri. Guattariren arabera, 
kapitalismoa mundu mailakoa eta integratua da planeta 
osoan, zeren gaur egun sinbiosi oso batean baitago ihes 
egiten zietela ziruditen herrialdeekin (sobietar blokeko 
herrialdeak, Txina) eta bere joera baita bere kontroletik 
kanpo ez uztea inolako giza jarduerarik, inolako ekoizpen 
sektorerik (Guattari, F., «O Capitalismo Mundial Integrado e a 
Revolução Molecular»). Frantsesez egindako hitzaldia CINEL 
taldean 1980an, eta geroago Revolução Molecular. Pulsações 
políticas do desejo (São Paulo: Brasiliense, 1981) liburuan 
argitaratua. 

3  Hauteskunde kanpainan, Lula lasai agertzen zen jendearen 
aurrean, bere aurkariak eta prentsa gehiena ez bezala. Horiek, 
gutxietsi nahian, «Lulinha paz e amor» izena eman zioten. 

4 Gogoratu Lula Sao Pauloko gobernari izateko aurkeztu 
zela lehen aldiz hauteskunde batzuetara, 1982an, diktadura 
militarrak ia bi hamarraldiko bizitza zuenean (1964-1985). 
Lehen saio horretan ez zuten hautatu. Bigarren saioan, 
1986an, diputatu federal izateko aurkeztu zen eta berak 
jaso zituen botoen gehienak. Geroago, Errepublikako 
lehendakaritzarako hauteskundeetara aurkeztu zen lau 
alditan: 1989an, diktaduraren ondoren lehendakaritzarako 
lehen hauteskunde zuzenak egin zirenean; eta 1994, 1998 eta 
2002an, botoen gehiengo batez hautatua izan zenean. 

5 Cfr. Gabriel Tarde via Maurizio Lazzarato

6 «Estética y política. Un vínculo para replantear». Jacques 
Rancièren mintegia, Bartzelonako Arte Garaikideko  
Museoak (MACBA) antolatua, Bartzelonan 2002ko maiatzaren 
13tik 17ra. 

Gaur egun, praktika artistiko batzuek bereziki 
eraginkor erantzun diote goian adierazitako 
arazoari. Horien estrategia da sotiltasunez 
eta zehaztasunez sartzea gizarte egituraren 
narriadura puntuetan, non atzematen den 
presio bat, sarbidea eskatzen ari diren indarren 
egituraketa berriek eraginda. Jokatzeko modu 
horretan, bestearen aurrean agerian jartzeko 
eta agerian jartze horrek dakartzan arriskuak 
onartzeko nahia gailentzen da, eta ez 
harreman politikoki zuzenaren bermea, zeinak 
bestea irudikapenera mugatzen duen eta 
subjektibotasuna afektibitatearen eraginetik 
babesten duen. «Obra» bat egitea da bizitzara 
ekartzea indar horiek eta berek sortzen duten 
tentsioa, eta horretarako behar da sorkuntza 
indarra lotzea mundu zati bati, zeina materia 
indar gisa atzematen duten artistaren gorputz 
dardarakoiak eta, aldi berean, erresistentzia 
indarraren aktibazioak. «Beste batera-egote 
baten dispositibo espazial-tenporalak»6 
asmatzen dira: praktika artistikora eramandako 
jarrera horren presentzia biziak kutsatze eta 
hedatze indarra du, zeharka edo zuzenean 
txertatzen den ingurunean. Mobilizaturik 
dagoenez bai ingurune horretan bai edonon, 
sorkuntza indarrak, baimena ematen zaiolarik 
materia-indar gisa munduari birlotzeko eta 
erresistentzia indarrarekin elkartuta jokatzeko, 
beste aukera bat du destino maltzurretik 
libratzeko, zeinak kentzen dion sentipenetan 
abian diren mutazioak eguneratzen dituzten 
kartografia bereziak asmatzeko ahalmena. 
Obra, beraz, gertaera hori bera da. 

Zer beste estrategia ari dira hemen azaldu 
ditugun arazoei aurre egiten? Zer beste 
arazo ari dira sortzen arte praktiken eremuan, 
erresistentziaren eta sorkuntzaren arteko 
bereizketa horrek eraginda? Eta gizarte 
praktiken alorrean, nola ari dira berrindartzen 
eta gainjartzen atxikimendu politikoa 
eta atxikimendu estetikoa, funtsezko 
indarrak direnak edozein giza jardueraren 
bizi-osasunarentzat? Eta galdera horiei 
erantzun ildoak aurkitzea ez da banaka egin 
daitekeen lana. Lan horrek arrakasta izateko, 
ezin konta ahala esperimentazio metatu behar 
dira bizitza kolektiboaren sarean. 
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¿Por medio de qué estrategias las prácticas artísticas estarían 
operando su función crítica en el momento actual? ¿Cómo 
estarían promoviendo la reconexión de las potencias de creación y 
de resistencia, de los afectos estético y político?

Este texto fue publicado anteriormente en Zehar 51, en 2003.

Suely Rolnik*

El ocaso de la víctima:  
la creación se libra del 
rufián y se reencuentra 
con la resistencia1

* Suely Rolnik es psicoanalista, ensayista y profesora en la Universidad Católica de Sao 
Paulo. Ha publicado, entre otros, Micropolíticas: Cartografías del deseo (1986), con 
Félix Guattari.
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figuración de sí, del mundo y de las relaciones 
entre ambos; lleva del mismo modo a luchar por 
la incorporación de los nuevos contornos, su 
existencialización. 

Es la asociación del ejercicio de las dos fuerzas 
lo que garantiza la continuidad de la vida, su 
1expansión. Las múltiples transformaciones 
moleculares que de ahí resultan se van 
acumulando y terminan por precipitar nuevas 
formas de sociedad, una obra abierta y 
en proceso cuya creación es, por lo tanto, 
necesariamente colectiva. La paradoja en 
la subjetividad y la crisis que tal paradoja 
provoca son, de esta manera, constitutivos del 
proceso de individualización en su constante 
devenir otro, son sus disparadores. Esto hace 
de cualquier modo de subjetivización una 
configuración efímera en equilibrio inestable. 

La práctica o no de estos dos modos de 
conocimiento y el lugar que cada uno de ellos 
ocupa en la relación con el mundo definen 
modos de subjetivización que implican políticas 
de relación con la alteridad cuyos efectos no 
son neutros. Tales políticas favorecen o, por 
el contrario, constriñen la procesualidad de 
la vida, su expansión en cuanto potencia de 
diferenciación, potencia que es, al mismo 
tiempo e indisociablemente, fuerza de invención 
que descompone y compone mundos y fuerza 
de resistencia que garantiza el cambio. En otras 
palabras: diferentes políticas de relación con el 
otro favorecen o constriñen la potencia de la 
vida. ¿Cómo problematizar en estos términos 
la política de subjetivización dominante en 
el contexto actual del «capitalismo mundial 
integrado»2? 

Invención secuestrada 

Algunos autores contemporáneos, 
especialmente en el entorno de Toni Negri, 
afirman que a partir de los años 1970 u 80 el 
capitalismo viene haciendo de la fuerza de 
invención su principal fuente de valor y el motor 
mismo de la economía. ¿Cómo pensar este 
fenómeno desde el punto de vista de la política 
de subjetivización que involucra? 

Subjetividad paradójica 

La subjetividad es el laboratorio vivo donde 
universos se crean y otros se disuelven. Son 
muchas las políticas de subjetivización y los 
modos de relación con la alteridad del mundo 
que tales políticas implican, combinaciones 
variadas y variables de dos modos de 
aprehensión y de relación con el mundo en 
cuanto materia: como dibujo de una forma o 
como campo de fuerzas; modos estos que, a su 
vez, dependen de la activación de diferentes 
potencias de la subjetividad. 

Conocer el mundo como materia-forma 
convoca la percepción, operada por los 
órganos de sentido; en cambio, conocer 
el mundo como materia-fuerza apela a la 
sensación, engendrada en el encuentro 
entre el cuerpo y las fuerzas del mundo 
que lo afectan. Aquello que en el cuerpo es 
susceptible de ser afectado por estas fuerzas 
no depende de su condición de orgánico, de 
sensible o de erógeno sino de carne recorrida 
por ondas nerviosas: un «cuerpo vibrátil». La 
percepción del otro trae su existencia formal 
a la subjetividad, su representación; mientras 
que la sensación le trae su presencia viva. 
Entre estos dos modos de aprehensión del 
mundo reside una paradoja irresoluble: por un 
lado, los nuevos bloques de sensaciones que 
pulsan en la subjetividad en la medida en que 
esta va siendo afectada por nuevos universos 
y, por otro, las formas a través de las cuales 
la subjetividad se reconoce y se orienta en el 
presente. Tal disparidad, ineluctable, acaba 
por poner en jaque las formas actuales pues 
estas se convierten en un obstáculo para 
integrar las nuevas conexiones con la alteridad 
del mundo que provocaron la emergencia de 
un nuevo bloque de sensaciones y, así, dejan 
de ser conductoras de proceso, se vacían de 
vitalidad, pierden sentido. Se instaura en la 
subjetividad una crisis que presiona y produce 
incomodidad. Para responder a esta presión, 
se moviliza en el hombre la vida en cuanto 
potencia de resistencia y de creación; es 
decir, la incomodidad lleva a crear una nueva 
configuración de la existencia, una nueva 
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Dos aspectos se destacan y entrechocan: por un 
lado, el conocimiento del mundo como materia-
fuerza tiende a ser desacreditado, lo que tiene 
como efecto su desactivación; por otro, se 
intensifica brutalmente la paradoja entre los 
bloques virtuales de sensaciones y las formas de 
vida actuales, hecho que intensifica igualmente 
la tensión y la movilización de la fuerza de 
creación que esta disonancia provoca. 

Muchas son las causas de la intensificación 
de esa disonancia. Por no referirnos más que 
a dos de las más evidentes, nos atendremos, 
en primer lugar, al hecho de que la existencia 
urbana y globalizada que se instaura con el 
capitalismo implica que los mundos a que está 
expuesta la subjetividad en cualquier punto del 
planeta se multipliquen cada vez más y varíen 
a una velocidad cada vez más vertiginosa; 
la subjetividad, de este modo, resulta 
continuamente afectada por un torbellino de 
fuerzas de toda especie. En segundo lugar, nos 
atendremos al hecho de que la necesidad de 
que se estén creando constantemente nuevas 
esferas de mercado —necesidad inherente a la 
lógica capitalista— implica tanto que tengan 
que ser producidas nuevas formas de vida que 
le den consistencia existencial como que otras 
salgan de escena, junto con sectores enteros de 
la economía que se desactivan. La asociación 
de estos dos factores, entre otros, acorta el 
plazo de validez de las formas en uso, que 
se vuelven obsoletas antes incluso de que se 
haya tenido tiempo de absorberlas; además, tal 
asociación impone la obligación de reformatarse 
rápidamente, antes incluso de que se haya 
tenido tiempo de acusar las sensaciones que el 
cambio suscita. Se vive en estado de tensión 
permanente, al borde de la exasperación, lo que 
hace que muy frecuentemente sea invocada la 
fuerza de invención. 

Para agravar la situación, ese proceso se da 
en una subjetividad ciega a las fuerzas de la 
alteridad del mundo, disociada del cuerpo 
vibrátil y, consecuentemente, sin acceso a los 
nuevos bloques de sensaciones que movilizan 
su potencia de invención; cuerpo-brújula que 
orienta la creación de territorios para hacerlos 

funcionar como actualización existencial de 
tales sensaciones. Un manantial de fuerza 
de invención se libera, entonces, sin que sea 
posible apropiarse de él para la construcción 
de mundos singulares en consonancia con lo 
que pide el proceso vital. Es este manantial 
de fuerza de creación «libre» lo que el 
capitalismo contemporáneo descubre como 
una mina virgen, poderosa fuente de valor 
a ser explotada; fenómeno que Toni Negri y 
sus colaboradores tuvieron la capacidad de 
detectar y circunscribir. Para extraer de la 
fuerza de invención su máxima rentabilidad, el 
capitalismo la fomentará más aún de lo que ya 
la moviliza por su propia lógica, pero para hacer 
de ella un uso todavia más perverso: como un 
rufián, la explota al servicio de la acumulación 
de plusvalía, aprovechando y, de esa manera, 
reiterando su alienación con respecto al proceso 
vital que la engendró; alienación esta que 
la separa de la fuerza de resistencia. Por un 
lado, fuerza de invención acelerada y liberada 
de su relación con la resistencia y, por otro, 
tensión agravada en el contexto de un abordaje 
de la alteridad del mundo disociada de su 
aprehensión como materia-fuerza por parte 
del cuerpo vibrátil: tales son los dos vectores 
que definen el modo de subjetivación del 
capitalismo en su actualidad. 

Acelerada y liberada de su asociación con 
la resistencia, la potencia de invención es 
capturada por el capital al servicio de la creación 
de territorios-estándar para configurar los tipos 
de subjetividad adecuados a cada nueva esfera 
que se inventa. Son territorios de existencia 
homogeneizados cuya formación tiene como 
principio organizador la producción de plusvalía, 
principio que se sobrepone al proceso y lo 
sobrecodifica. Verdaderas «identidades prêt-
à-porter» de fácil asimilación, acompañadas 
de una poderosa operación de marketing que 
cabe a los medios fabricar y vehicular para 
hacer creer que identificarse con esas estúpidas 
imágenes y consumirlas es imprescindible para 
conseguir reconfigurar un territorio y, más 
aún, que este es el canal para pertenecer al 
disputadísimo territorio de una «subjetividad-
lujo». Esto no es poco, pues, fuera de este 
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territorio, se corre el riesgo de muerte social 
por exclusión, humillación, miseria, cuando 
no de muerte real; el riesgo de caer en la 
cloaca de las «subjetividades-basura» —con 
sus escenarios de horror hechos de guerra, 
favelas, tráfico, secuestros, colas de hospital, 
niños desnutridos, gente sin techo, sin tierra, 
sin camisa, sin papeles, gente «sin»—; un 
territorio, en fin, que crece cada día. Si la 
subjetividad-basura vive permanentemente la 
molestia de la humillación de una existencia 
sin valor, por su parte, la subjetividad-lujo 
vive permanentemente la amenaza de caer 
en el territorio-cloaca: esta caída, que puede 
resultarle irremediable, la asombra, la agita y 
la deja ansiosa en una búsqueda desesperada 
de reconocimiento. 

El proceso se completa beneficiándose 
del agravamiento de la tensión que crea 
un ambiente propicio para el asedio 
de los medios que venden promesas 
de apaciguamiento garantizado por la 
reconfiguración instantánea que el consumo 
de sus territorios-mercancía estandarizados 
supuestamente propicia. Tal operación inyecta 
en esa subjetividad fragilizada dosis cada vez 
mayores de ilusión de que la tensión puede 
calmarse y la mantienen alienada de las 
fuerzas del mundo que piden paso. 

En el vértigo de este proceso que se 
acelera cada vez más, hay cada vez menos 
oportunidades de conocer la realidad viva 
del mundo como materia-fuerza («conocer» 
en el sentido de hacerse vulnerable a 
sus resonancias); hay cada vez menos 
oportunidades de escapar a esa disociación. 
No es posible dejar de entregarse al asedio 
non-stop de los estímulos bajo pena de 
dejar de existir y caer en la fosa de las 
subjetividades-basura. El miedo pasa a 
comandar la escena. 

Sin embargo, como también nos señalan 
los que trabajan en el entorno de Negri, 
si el capitalismo contemporáneo avivó la 
fuerza de invención para, como rufián, vivir 
de ella, en contrapartida, la movilización 

de esta fuerza en el conjunto de la vida social 
ha creado las condiciones para un poder 
de resistencia de la vida como potencia de 
variación, probablemente sin comparación con 
otros períodos de la historia de Occidente. 
En esto radica una ambigüedad constitutiva 
del capitalismo, su punto vulnerable. Por la 
brecha de esa vulnerabilidad viene creciendo la 
construcción de otros escenarios, regidos por 
otros principios. 

¿Qué estrategias de subjetivización son las 
que desobstruyen el acceso al cuerpo vibrátil, 
reconectan el poder de creación con el poder de 
resistencia y lo liberan de su rufián? Responder 
a esta pregunta depende de que nos ubiquemos 
en una zona donde la política y el arte se 
entremezclan, las fuerzas de resistencia de la 
política y las fuerzas de creación del arte se 
afectan mutuamente y sus fronteras se vuelven 
indiscernibles. Propongo que hagamos la 
prueba de situarnos en esta zona de hibridación 
para vislumbrar estrategias de este tipo, 
primero, del lado de la política contaminada 
por su vecindad con el arte y, después, del lado 
del arte contaminado por su vecindad con la 
política. 

Políticas de resistencia:  
«el acontecimiento Lula» 

Tomaré la reciente victoria de Lula en las 
elecciones presidenciales de Brasil como 
ejemplo de estrategias que, en el ámbito 
de la política, tienden a liberar la fuerza de 
creación de su sometimiento al rufián y a 
reconectarla con la fuerza de resistencia. 
Más allá del hecho tangible de la elección, 
un verdadero acontecimiento parece haber 
tenido lugar durante la campaña electoral: la 
figura de Lula encarna la disolución de una 
subjetividad-basura en su versión brasileña; 
subjetividad que es resultado de 500 años 
de una política de subjetivización colonial, 
esclavista, dictatorial y capitalista; herencia 
histórica en la que se superponen distintos 
regímenes de exclusión y segmentación que han 
llevado al país a la cima del ranking mundial de 
la desigualdad social. El acontecimiento Lula 
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es la deserción del lugar de la subjetividad-
basura y de su posición de víctima. 

La figura de la víctima pertenece a una 
política de relación con la crueldad que 
consiste en denegarla. La crueldad, condición 
trágica de la vida, se impone como necesidad 
vital en función de la ya mencionada 
disparidad entre la aprehensión del mundo 
como materia-forma y su aprehensión como 
materia-fuerza: cuando tal disparidad alcanza 
un umbral, la crueldad ha de ser ejercida para 
que se deshaga un mundo que ya no tiene 
sentido; ella constituye el carácter inexorable 
del movimiento vital, su «violencia positiva» 
o «activa». Se ejerce por medio de la potencia 
de creación que inventa otras formas de 
existencia y, coextensivamente, por medio 
de la potencia de resistencia, de lucha por 
la construcción y defensa de esos nuevos 
mundos; sin esto la vida no sale adelante. 

Al tratarse, como sucede actualmente en el 
capitalismo, de una subjetividad escindida 
de la realidad viva del mundo en tanto 
materia-fuerza, de acuerdo con lo que vimos, 
las potencias de resistencia y creación se 
disocian. La subjetividad no tiene cómo 
reconocer la crueldad de la vida como causa 
de su asombro, por eso este se transforma en 
miedo y desamparo. Limitada al conocimiento 
del mundo como materia-forma y, por tanto, 
al mapa de la forma vigente con sus figuras 
y sus conflictos de intereses, para encontrar 
una explicación y aliviarse, esa subjetividad 
proyecta en el otro la causa de su miedo y le 
atribuye la autoría de la crueldad. Movilizada 
por la experiencia de la crueldad, pero 
pasada por el tamiz de esta interpretación, 
la fuerza de resistencia, en este caso, en 
vez de dirigirse a la afirmación y defensa 
de nuevas formas de vida que se vuelven 
necesarias, se dirigirá contra el otro. Tal fuerza 
es entonces capturada por la matriz dialéctica 
como lucha entre opuestos: subjetividades 
reificadas en figuras identitarias cuya lucha 
gira exclusivamente en torno al poder. Sin 
embargo, sea cual fuere el vencedor, en 
términos de política de deseo, lo que vence 

en este caso es la fuerza del conservadurismo 
que defiende la forma vigente: resistencia 
negativa que deniega el germen de diferencia 
que pide paso y frena el acontecimiento de 
la creación de una forma de vida que se hace 
necesaria para que el germen gane cuerpo y se 
actualice. 

En esta política de resistencia reactiva, la 
multiplicidad de fuerzas en juego se silencia 
y se encuadra en solo dos figuras subjetivas: 
víctima y/o verdugo, anverso y reverso de una 
misma lógica. En el verdugo la lucha tiene como 
objetivo someter al otro para que, tomado 
como objeto, pueda ser instrumentalizado al 
servicio de la conservación de sí mismo y de su 
expansión en cuanto tal. Política perversa del 
ejercicio de la resistencia en versión negativa, 
que toma la forma de la maldad y con ella 
se confunde. Es la violencia en su ejercicio 
reactivo, que va desde la violencia explícita, 
física o moral, hasta la violencia implícita de 
una forma «pacífica» que consiste en el respeto 
políticamente correcto del otro sazonado a 
la piedad, que lo fija en un lugar identitario. 
Si en el verdugo la «violencia negativa» es 
asumida explícitamente, en la víctima se 
justifica como reacción a la violencia del otro, 
confinado en la figura del «enemigo». O se 
ejerce implícitamente en un estilo quejoso, bajo 
la forma resentida y/o de auto-conmiseración 
melancólica, que acaba con el otro por medio 
de la culpa; o se ejerce explícitamente en un 
estilo rabioso, bajo la forma vengativa y/o 
paranoica. Resentimiento y venganza, se trata 
de políticas de resistencia de la víctima que 
responden como un espejo a aquello mismo 
que pretenden combatir: la lógica de la maldad, 
violencia reactiva que esas políticas alimentan 
voluptuosamente. 

Esta lógica de la resistencia reactiva es 
hegemónica en nuestra contemporaneidad: 
la violencia tiende a ser siempre reducida a 
su versión negativa, concepción ampliamente 
propagada por el capitalismo mundial integrado 
que de ella se sirve para cultivar el miedo y 
el desamparo y, así, alimentar el modo de 
subjetivación que le da consistencia existencial. 
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Los medios son el principal vehículo de 
esta propagación cuyas estrategias se han 
vuelto cada vez más refinadas, más hábiles 
y más eficientes. Hoy, la representación de 
una guerra del porte de la de Irak pasa por 
un único filtro mundial: la CNN que ignora 
la violencia negativa del agresor —en este 
caso, los EE.UU.— y las fuerzas aliadas 
del capitalismo mundial integrado. De esta 
violencia no se transmite ninguna imagen y 
la guerra se interpreta como venganza contra 
la supuesta violencia negativa del otro, o 
sea, «el árabe». En el caso de Brasil esta 
micropolítica del capitalismo se instaló con la 
dictadura militar y continúa hasta hoy. 

Subyace en las dos figuras, la de la víctima y 
la del verdugo, la creencia en la subjetividad-
lujo y en la subjetividad-basura, en la 
jerarquía que marca su relación y, por tanto, 
en el valor superior de la subjetividad-lujo, 
referencia ideal para ambas. En la víctima, 
la subjetividad-lujo moviliza admiración, 
identificación y envidia, aquello que el 
psicoanálisis califica como «identificación 
con el agresor». Por debajo tanto de su 
reivindicación rencorosa como del ataque 
vengativo, hay en realidad una demanda 
dirigida a la subjetividad-lujo tomada como 
modelo: demanda de valoración social, de 
reconocimiento, de pertenencia, o sea, una 
demanda de amor dirigida al agresor. 

El «acontecimiento Lula» es la desarticulación 
de la figura de la víctima. Un cuerpo que 
habla desde otro lugar: el lugar de la 
aprehensión de la realidad viva del mundo 
como materia-fuerza, que se presenta en 
la subjetividad como sensación. Un habla 
que, producida desde este otro lugar, es 
portadora de la exigencia y de la libertad 
de problematizar la configuración actual 
del mundo como materia-forma. Un tipo 
de conocimiento que no se aprende en 
la escuela, ni tampoco en la mejor de 
las universidades, sino en una verdadera 
exposición al otro como campo de fuerzas 
que afectan al cuerpo vibrátil y agitan y 
convulsionan la subjetividad, obligándola a 

crear nuevas cartografías de existencia como 
es el caso de crear un proyecto político para 
un país. Lula se desplaza, por tanto, de una 
posición que reduce el conocimiento del mundo 
a sus formas e, indisociablemente, se desplaza 
de una política de deseo que naturaliza la 
forma vigente y la jerarquía de valor social y de 
saberes que tal forma implica. En su habla ya 
no hay lamento resentido ni ataque vengativo: 
la subjetividad-lujo pierde integralmente su 
poder como referencia. De ahí la serenidad 
de la presencia de Lula: nada que ver con el 
marketing para forjar una figura light de «paz y 
amor» que procura tranquilizar a la elite, como 
quisieron sus opositores3. Es esta cualidad de 
presencia la que movilizó poco a poco una 
amplia adhesión, pues el desplazamiento de 
la política de deseo que expresa es portadora 
de una potencia de contaminación de la 
subjetividad de los brasileños, sobre todo de las 
subjetividades-basura que constituyen el 90% 
de la población del país. Ese desplazamiento 
se autoriza, se propaga y llega a la victoria: el 
miedo se disuelve, comienza a circular un habla 
viva y se pone en movimiento una inteligencia 
colectiva. Aunque el candidato adversario, en su 
desesperación ante la perspectiva del fracaso, 
haya insistido agresivamente en el valor de la 
formación universitaria y en la movilización del 
miedo de ser gobernado por quien no detenta 
este conocimiento, estos argumentos perdieron 
todo poder de seducción. Evidentemente, 
este no es un proceso que comienza con Lula 
e, incluso, si consideramos su figura como 
una fuerza importante en la genealogía de 
este desplazamiento histórico, no es algo 
que comience con la campaña electoral en 
cuestión.4

Si consideramos que toda sociedad implica 
políticas específicas del deseo y de la 
subjetividad, podemos vislumbrar que estamos 
frente a un pasaje irreversible de un mundo a 
otro aunque haya, y seguramente las habrá, 
muchas idas y vueltas. Estamos frente a un 
momento histórico significativo y no solo por 
la alegría de una victoria de la izquierda sino, 
especialmente, por tratarse de un candidato que 
reúne en sí varias categorías de subjetividad-
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basura: obrero metalúrgico, inmigrante del 
Nordeste del país que habita en el conurbano 
de San Pablo y al cual le falta un dedo que 
alguna máquina se tragó en sus tiempos de 
tornero mecánico; un brasileño, en fin, que, 
para completar, «habla mal» el portugués. Tal 
aspecto es solo el más obvio, por no decir el 
más ingenuo, de esa alegría y, aún más, el 
más peligroso pues esta puede confundirse 
con esperanza, afecto triste que alimenta 
mesianismos, populismos y toda especie de 
ideales de un mundo fusional sin diferencias 
y, por tanto, sin crueldad, sin resistencia, 
sin creación, sin vida. Realmente vital es 
la alegría por las señales de vaciado del 
inconciente colonial-esclavista-dictatorial-
capitalista que mantiene a los brasileños 
rehenes de una jerarquía que los fija en la 
posición de subjetividad-basura, víctimas de 
un supuesto destino trascendental. 

Si el mundo vuelve los ojos hacia Brasil 
en este momento es porque la disolución 
de la figura de la víctima habla sobre una 
necesidad que trasciende el escenario 
nacional. Encarnar esta figura es un vicio 
secular de la izquierda que supone mantener 
la subjetividad reducida al conocimiento 
del mundo como materia-forma, temer la 
violencia positiva de la crueldad inherente 
a la vida y por eso denegarla, proyectar su 
causa en el otro y ejercer violencia reactiva 
contra él. Vicio que transforma la crueldad 
del movimiento vital en maldad humana y 
separa la vida de sus potencias de creación y 
de resistencia. 

La fórmula que el acontecimiento Lula 
propone para el tratamiento de este vicio 
nefasto consiste en activar el acceso al 
cuerpo vibrátil que permite a la subjetividad 
descubrir al otro como campo de fuerzas 
de un mundo distinto al suyo, fuerzas 
que afectan tal subjetividad y frente a las 
cuales esta puede desear correr el riesgo 
de exponerse. Se trata de una fórmula 
que consiste en encarar la crueldad tanto 
liberando la potencia de creación de la 
disociación del cuerpo y de la captura que de 

ella hace el capital, como liberando la potencia 
de resistencia de su interpretación por parte 
de la matriz dialéctica y de su trasmutación en 
maldad. Están reunidas las condiciones para 
una política de deseo en la cual resistencia y 
creación se reencuentren en un cuerpo que 
se abre a las fuerzas del mundo. ¿No será 
exactamente esta la tan esperada «apertura» 
que, desde los años de la dictadura militar, los 
brasileños denominaron democrática? 

Recordando que la víctima es una presencia 
inconveniente también en las prácticas 
culturales, especialmente en las de cuño 
más explícitamente político, cabe que nos 
formulemos algunos interrogantes: ¿estaría esta 
figura desvaneciéndose de la misma manera 
en esta escena? ¿Cómo puede escapar a la 
erotización de la víctima la creación artística 
en sus interfaces con la resistencia? Aún más, 
¿cómo puede participar activamente de la 
desinversión de ese personaje nefasto en todo 
el cuerpo social? Y en un sentido aún más 
amplio: ¿cómo se aúnan creación y resistencia 
en las prácticas artísticas de la actualidad si 
nos ubicamos en esa zona en la que la política 
y el arte se entremezclan, afectan sus fuerzas 
recíprocamente volviendo sus fronteras 
indiscernibles? 

Políticas de la creación: prácticas artísticas en 
la actualidad 

Si consideramos que la práctica artística 
consiste en actualizar sensaciones, hacerlas 
visibles y decibles, producir cartografías de 
sentido, y que la sensación es la presencia viva 
en el cuerpo de las fuerzas de la alteridad del 
mundo que piden paso y llevan a la quiebra a 
las formas de existencia en vigencia, podemos 
afirmar que actualizar estas fuerzas es 
«socializar las sensaciones»5, comunicando a un 
colectivo las nuevas composiciones de fuerzas 
que lo afectan y lo hacen derivar hacia nuevas 
configuraciones. 

Decir que la fuerza de invención se encuentra 
no solo movilizada sino celebrada e 
intensificada en todo el campo social significa 
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decir que el ejercicio de la creación no se 
encuentra ya confinado al arte como una 
esfera específica de actividad humana. Esta 
situación le plantea al arte nuevos problemas 
y le exige nuevas estrategias. ¿Por medio de 
qué estrategias las prácticas artísticas estarían 
operando su función crítica en el momento 
actual? ¿Cómo estarían promoviendo la 
reconexión de las potencias de creación y de 
resistencia, de los afectos estético y político? 

Permanecer simplemente en el gueto del 
«arte» como una esfera separada a la que 
se confinaba la potencia de creación en 
el régimen anterior es correr el riesgo de 
mantenerla disociada de la potencia de 
resistencia y limitarla a ser fuente de valor 
para que el capital, su rufián, viva de ella. 
Riesgo de verse reducido en tanto artista 
a la función de proveedor de droga pesada 
de «identidades prêt-à-porter» con sus lotes 
de cartografías de sentido impregnadas de 
glamour, para ser comercializadas por los 
dealers de turno en el mercado en ascenso de 
subjetividades con síndrome de abstinencia 
de sentido y de la propia silueta. Llevada 
al límite, esta posición desemboca en el 
cinismo de algunos artistas cuya creación 
se orienta por el deseo de pertenencia a 
esa escena glamourizada y que se ofrecen 
voluptuosamente a la explotación por parte 
del rufián. 

Sin embargo, tampoco se trata de insistir en 
la cantinela de la necesidad de reconectar 
arte y vida del mismo modo en que esta 
cuestión se planteaba en la modernidad pues, 
si arte y vida siguen disociadas, ya no se 
debe a la desactivación de la creación en el 
conjunto de la vida social y su confinamiento 
en el gueto del arte: esta situación ya fue 
resuelta por el capitalismo antes y de manera 
más eficaz que por el arte. Si existe una 
disociación —y es evidente que existe—, 
ciertamente se desplazó y se volvió, al mismo 
tiempo, más sutil y más perversa. Se trata de 
una operación que es de gran complejidad 
y que puede incidir sobre diferentes etapas 
del proceso de creación y no únicamente en 

la final. Su incidencia sobre esta ultima es solo 
más evidente pues coincide con el momento 
en que la disociación se hace sentir sobre sus 
productos reificandolos y esto ocurre de dos 
formas: o los transforma en «objetos de arte» 
separados del proceso vital en función del 
cual se realizó la creación o los trata como 
fuentes de plusvalía de glamour que se asocia 
al logotipo de empresas y hasta de municipios 
como, por ejemplo, el de Bilbao. En este caso, 
el glamour aumenta el poder de seducción del 
logotipo y, por lo tanto, su poder de movilizar 
la identificación y el deseo de consumo, lo que 
favorece su éxito comercial. 

En la actualidad, algunas prácticas artísticas 
parecen manejarse de un modo especialmente 
eficaz con el problema planteado arriba. Su 
estrategia consiste en la inserción sutil y precisa 
en puntos de desgarramiento de la estructura 
social en los cuales pulsa una tensión por la 
presión de una nueva composición de fuerzas 
que piden paso; se trata de un modo de 
inserción movilizado por el deseo de exponerse 
al otro y correr el riesgo de tal exposición en 
vez de optar por la garantía de una relación 
políticamente correcta que confina al otro a una 
representación y protege la subjetividad de una 
contaminación afectiva. La «obra» consiste en 
traer a la existencia tales fuerzas y la tensión 
que provocan y esto pasa por la conexión de la 
potencia de creación con un pedazo de mundo 
aprehendido como materia-fuerza por el cuerpo 
vibrátil del artista y, coextensivamente, por 
la activación de la potencia de resistencia. Se 
inventan «dispositivos espacio-temporales de 
otro estar-junto»6: la presencia viva de esta 
actitud encarnada en una práctica artística 
tiene poder de contaminación y de propagación 
en el medio en el cual se inserta, directa o 
indirectamente. Estando movilizada tanto en 
este medio como por todas partes, la fuerza de 
creación, al ser autorizada a reconectarse con 
el mundo como materia-fuerza y a ejercerse 
associada a la potencia de resistencia, gana 
una oportunidad para liberarse del destino 
perverso que la destituye del poder de inventar 
cartografías singulares que actualizan las 
mutaciones que en las sensaciones están en 
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Notas y referencias 

1 Texto reelaborado a partir de una conferencia pronunciada 
en el evento São Paulo S.A. Situação #1 COPAN, curaduría de 
Catherine David (São Paulo, 23 a 27 de noviembre de 2002). 

2 «Capitalismo mundial integrado» (CMI) es el nombre que, 
ya a fines de la década de 1970, Félix Guattari propuso 
para el capitalismo contemporáneo como alternativa a la 
«globalización», término por demás genérico y que vela el 
sentido fundamentalmente económico y, más precisamente, 
capitalista y neoliberal, del fenómeno de la mundialización en 
su forma actual. Según Guattari, «el capitalismo es mundial 
e integrado porque potencialmente colonizó el conjunto del 
planeta, porque actualmente vive en simbiosis con países 
que históricamente parecían haberle escapado (los países 
del bloque soviético, China) y porque tiende a hacer que 
ninguna actividad humana, ningún sector de producción 
quede fuera de su control». (cf. Guattari, F., «O Capitalismo 
Mundial Integrado e a Revolução Molecular», conferencia 
inédita pronunciada en francés en el grupo CINEL en 1980 
y, posteriormente, publicada in: Rolnik, S. [org.], Revolução 
Molecular. Pulsações políticas do desejo, São Paulo: 
Brasiliense, 1981.) 

3  Durante la campaña electoral, frente a la serenidad con 
la que Lula se presentaba en público, sus adversarios y 
la mayoría de la prensa, peyorativamente, se referían a él 
llamándolo «Lulinha paz e amor». 

4 Cabe recordar que la primera vez que Lula se presentó lo hizo 
como candidato a gobernador del estado de San Pablo en 
1982, en el marco de las primeras elecciones directas después 
de casi dos décadas de dictadura militar (1964-1985). En esta 
primera tentativa no fue electo. En la segunda tentativa, 
en 1986, se presentó como candidato a diputado federal y 
resultó el más votado. Posteriormente disputó las elecciones 
a la presidencia de la república en cuatro ocasiones: en 1989, 
cuando se realizaron las primeras elecciones directas para la 
presidencia después de la dictadura, y en 1994, 1998 y 2002, 
cuando fue electo por una mayoría significativa de votos. 

5 Cfr. Gabriel Tarde por Maurizio Lazzarato.

6 En: «Estética y política. Un vínculo para replantear». 
Seminario inédito de Jacques Rancière, organizado por el 
Museu d’Art Contemporani de Barcelona, MACBA (Barcelona, 
de 13 a 17 de mayo de 2002). 

curso. La obra propiamente dicha es este 
acontecimiento. 

¿Qué otras estrategias artísticas estarían 
enfrentando los problemas que aquí 
observamos? ¿Qué otros problemas estarían 
siendo planteados por la disociación entre 
resistencia y creación en el ámbito de las 
prácticas artísticas? Y, en el ámbito de 
otras prácticas sociales ¿cómo estarían 
reactivándose e imbrincándose el afecto 
político y el afecto estético, potencias 
esenciales para una salud vital en cualquier 
actividad humana? Encontrar direcciones 
de respuesta a estas preguntas es una tarea 
que no puede realizarse individualmente. 
Tal trabajo depende de la acumulación de 
experimentaciones infinitisimales en toda la 
trama del tejido de la vida colectiva. 
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Zertan gelditzen da sormen artistikoa teknozientzia eta kapitala 
artearen ohiko eremuetan sartzen hasten direnean? Artea, Deleuzek eta 
Guattarik dioten bezala, etorkizun berriak asmatzea baldin bada, eta ez 
programaturiko etorkizunak behin eta berriro errepikatzea, nola bideratu 
dezakegu joera hori? 

Testu hau, aurrez, Zehar 51 zenbakian argitaratu zen, 2003an.

Laymert Garcia Dos Santos *

Berritasuna,  
harridura eta artea

* Laymert Garcia Dos Santos soziologoa da.
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Hori gertatzen ari den susmoa erraz baieztatzen 
da beste alorretan gertatzen denarekin 
erkatuz gero. Duela gutxi, gizarte zibilari eta 
espazio publikoari buruzko mintegi batean, 
zientzialari politikoak oso artega daudela 
konturatu nintzen. Haien esanetan, 90eko 
hamarkadaren erdialdera arte, merkatuari 
eta Estatuari aurre eginez irmotzen zen indar 
askatzailearen adierazpen modura ikusten 
zen gizarte zibilaren kontzeptua; zentzu 
horretan, kontzeptuak balore baikorra, 
iradokitzailea, bai eta utopikoa ere, bazuen. 
Harrezkero baina, ahulduz joan da indar hori, 
bai Estatua bai merkatua kontzeptuaz eta hark 
izendatzen zuen dinamikaz jabetzeko eta guztiz 
funsgabetzeko gauza izan direlako: egun, 
gizarte zibilari dei egiten zaio Estatuarekin eta 
merkatuarekin batera lan egin dezan, haiek 
zehaztu eta ezarritako politikak burutzerakoan.
Horrela, prozesu emantzipatzailea zena 
prozedura arautzailea bilakatu da. «Utopien 
arrazionalizazioa» esan ohi diote soziologoek 
«berreskuratze» mota horri; baina urrunago 
omen doa zientzialari politikoek deskubritu 
dutena: haiek gizarte zibilak indar sozial berri 
gisa izan lezakeen paperaz teorizatzen ari 
zirelarik, Estatuak eta merkatuak hartua zioten 
ordurako aurrea haren ahalmenari, bai eta 
bideratu ere, ez ihardespenerantz, statu quo-a 
finkatzeko saiorantz baizik. Ondorioz, gizarte 
zibila kontzeptuaren kritika bultzatu beharrean 
daude orain zientzialari politikoak, galdutako 
denbora berreskuratu beharrean. 

Insight haren ondoren, Hiriak eta Utopia gaia 
zuen nazioarteko mintegi batean ikusi ahal 
izan nuen arazo berari buru egiten ziotela han 
ziren adituek. Hiri jasangarria zuten pentsatuta 
haiek, kapitalak hiri ideal eta jarraitu beharreko 
eredu gisa eraikitako hiri globalaren alternatiba 
modura. Baina hiri sostengarria kontzeptua 
finkatu baino lehenago ere, Estatuak eta 
merkatuak proposamen berria bilakatua 
zuten: «hiriak saldu» eta, horrela, murgilduta 
zeuden krisia «gainditu». Behin berriro ere, 
merkatuaren logikak ahalmen horri aurrea hartu 
eta kapitalizatu egin omen zuen, eta Estatuak, 
dimentsio publikoa «ahazturik», logika horretara 
lerratu eta bultzatu besterik ez zuen egin.

1979an, New Yorken, postmodernismoari 
buruzko eztabaida batera gonbidatu zutenean, 
honako hau esanez bukatu zuen bere ekarpena 
Heiner Müller poeta eta antzerkigileak: 
«Esperantzaren lehen adierazpidea beldurra da, 
berritasunaren lehen agerpena harridura da». 

Müllerren esaldia izango da, apika, modurik 
hoberena gaiari zuzen eta hitz gutxitan 
heldu eta nire aztoramena azaltzeko, artea 
berritasuna agerrarazteko indarra galtzen 
ari dela iruditzen baitzait. Hobeto esanda: 
berritasuna, gehien bat, artetik at sortzen ari 
dela ematen du. Hortaz, egungo munduan 
indar handia duten bi joera aipatu nahi nituzke, 
artetik kanpo gertatzen denarekiko harridura 
sorrarazten baitigute: nola hartzen dion aurrea 
kapitalak etorkizunari, eta nola zabaltzen ari 
den gerra terrorismorantz, hori baita egunetik 
egunera espazio handiagoa irabazten ari 
den Munduko Ordena Berriaren ezaugarri 
nagusietakoa.  

Azter dezagun lehen joera. Jakina denez, 
teknozientziaren eta kapital globalaren 
arteko ituna, informazio eta berrikuntza 
kontzeptuetatik abiatuta, lanaren 
berregituraketa, naturaren birprogamaketa, 
bizitzaren birkonbinazioa eta hizkuntzaren 
berritxuraketa bultzatzen ari da gero eta modu 
azkarragoan. Itunaren lan eskerga hasi besterik 
ez da egin, baina ageri duen ikusmoldeak argi 
adierazten digu teknozientziak eta kapital 
globalak egon dagoena eskuratzeko moduko 
lehengai bilakatzeko irrika dutela. Are gehiago: 
itunari esker teknozientziak eta kapital 
globalak gero eta arreta handiagoa ematen 
diote errealitatearen dimentsio birtualari eta 
hura kartografiatzen eta luze-zabal miatzen 
saiatzen dira, birtuala den horretatik eguneratu 
behar dena kontrolatzeko. Galdera sortzen da 
orduan: zertan gelditzen da sormen artistikoa 
bizitza sortzeari berari eragiten dion prozesu 
batean, giza izaera bera konkistatzeko 
eskubidea berarentzat gordetzen duen prozesu 
batean? Ematen du garapen teknozientifikoa 
artea zapaltzen hasi dela eta haren sortzeko 
gaitasuna konfiskatzen, berrikuntzari 
berebiziko garrantzia ematen baitio... 
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Aurreko bi adibideetan zirriborraturiko 
aurre hartze hori artearen alorrean ere gerta 
daitekeela kontuan hartuta, gai erabakigarria 
gertatzen da sortzaileentzat: kapital globala 
eta teknozientzia gauza baldin badira 
sinestarazteko errealitatearen dimentsio birtuala 
kontrolatzen dutela, baldintzaturik geldituko 
da sormen prozesua, haiek esango baitute zein 
ahalmen eta nola eguneratu behar diren. Eta, 
itxura guztien arabera, artearen sistemak ez dio 
ihes egiten dinamika horri: orain gutxi arte, lan 
ospetsuei edo artearen historian sar litezkeenei 
ematen zien arretarik gehien arte merkatuak; 
baina duela urte batzuetatik hona, asko 
handitu da gaur egungo artearekiko interes 
prospektiboa, bai eta goi finantzetan ere. Nola 
azaldu hori, arte horrek askotan lan salgarririk 
sortzen ez badu eta erakusketekin batera 
desagertzen bada?

Susmoa badut sektore horiek ulertu dutela jada 
birtuala denaren eta gaurkoa denaren arteko 
interfazea aztertzeko modua dela artea eta, 
hortaz, kontrolatu eta jabetu beharreko modua 
dela, hitz batean, otzandu beharrekoa, barne 
muinetik hasita.

Baina, artea, Deleuzek eta Guattarik ziotenez, 
etorkizun berriak asmatzea baldin bada, eta ez 
programaturiko etorkizuna behin eta berriro 
errepikatzea, zera galde dezakegu: nola jarki? 
Nola aldatu joera hori, nola berbideratu, nola 
gauzatu aldaketa? 

Harridura sortzen duen beste joera, nola 
ez, irailaren 11z geroztik amilarazi gaituzten 
munduari dagokio. Lehenik eta behin gertaera 
bera, guztion buruetan lehenago bat eta 
ondorengo bat markatu duena, eta erabakigarria 
izan dena, hainbeste non Stockhausen 
musikagileak zera esan baitzuen: «Han 
gertatutakoa —eta orain zeuen buruak doitu 
beharko dituzue denok— inoiz izan den arte 
lanik handiena da. Hainbat espirituk, ekintza 
bakar batean, musika egiterakoan amestu ere 
ezingo genukeen zerbait lortu zuten; pertsona 
haiek kontzertu bat hamar urtez entseatzen 
ibili izana, ero moduan entseatu ere, guztiz 
modu fanatikoan, eta ondoren denak hiltzea, 

kosmos osoko arte lanik handiena da. Irudikatu 
une batez han gertatu zena. Buru-belarri 
sartuta zeuden halako performance batean eta 
ondorioz 5.000 pertsona berpizkundera eraman 
zituzten une bakar batean. Nik ezingo nukeen 
horrelakorik egin. Gu, musikagileok, ez gara 
ezer horren aldean». 

Orduan, kazetari batek galdetu zionean ea 
bere iritziz artea eta krimena baliokideak ziren, 
Stockhausenek zera gehitu zuen: «Krimena 
da tartean zeuden pertsonek ez zutelako 
adostasunik adierazi. Garbi dago pertsona 
haiek ez zirela “kontzertura” etorriak. Inork ez 
zien esan hil zitezkeenik. Han gertatu zena, 
espiritualtasunaren ikuspegitik, segurtasunaz 
haragoko jauzia izan zen, autoebidentziaren 
haragokoa, bizitzaren haragokoa, artean 
batzuetan apurka-apurka gertatzen dena; artea 
ez baita ezer bestela». 

Stockhausenen aitorpen eztabaidagarri, 
asaldagarri, are onartezinak gertaeraren neurria 
ematen digu, hobeto esanda, «erabateko 
arte lan» horren neurrigabetasunaren berri. 
Onartezina burutzen ausartu ziren terroristak: 
biolentziaren monopolioaren parte bat 
errebindikatu eta hura itzultzera, modu 
totalitarioan itzultzera ere, sistemaren muinera 
heriotza eramateko eta haren zauritu ezinaren 
eta erabateko nagusitasunaren aura hausteko. 
Eta hona hemen auzi interesgarria. Gaur egun, 
arte publiko subertsiboaren eta hura otzandu 
nahi duten erakunde sozio-ekonomiko, politiko 
eta kulturalen arteko gatazka-harremanak 
izendatzeko gerra-makina eta harrapaketa-
tresnak nozio deleuzetarrak erabiltzen duenik 
aurki dezakegu artezkarien artean. Baina, zer 
lirateke artearen matxinada horiek, Estatu 
inperialaren kontra armaturiko benetako gerra-
makina ibiltariaren aurrean? 

Terrorismoaren sakrilegio gorenaren erronkaren 
aurrean, kartak erakutsi behar izan ditu 
inperioak: «zibilizazioaren kontrako mehatxuari» 
erantzunez, erabateko gerra deklaratu die 
«barbaroei» eta herrialde guztien lerrokatze 
itsua galdatu du. Eta txarrena da, egunetik 
egunera gero eta erresistentzia, borroka eta era 
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guztietako oposizio gehiago ikusten ditugula 
terrorismoaren hizkuntza manikeora itzulita. 
Hizkuntza «murrizten» ariko balitz bezala, 
terrorearen hizkuntzak bakarrik —estatuaren 
terroreak nahiz kontraterroreak— erabateko 
zentzua balu bezala... halako puntutaraino 
non Bushek, duela gutxi, zera esan baitzuen: 
«I want to make this war more peaceful» 
(«Gerra hau baketsuagoa egin nahi dut»). 

Argi dago, beraz, salbuespen-egoeran 
murgildurik-edo dagoela mundua eta 
hizkuntzak berak eraso bortitza pairatzen 
duela. Artearen mundua, alabaina, ez dago 
administrazio inperialak aldarrikatutako 
«mugarik gabeko gerratik» eta «prebentziozko 
gerratik» libre. Oso bestela, salbuespen-
egoera toki guztietan baldin badago 
indarrean, erabateko mobilizazio prozesuan 
baldin bagaude, Ernst Jüngerren esaera 
ekarriz, artearen esparrua ere minaz jositako 
esparru bihurtzen da eta kontu estetikoak 
berritxuratu egiten dira. Hortaz, hauek dira 
agertzen zaizkigun presako galderak: garai 
berrien konplexutasunaren mailakoa izango 
al da artea? Zein hizkuntza mota behar da 
hitzen ahalmena berreskuratzeko? Nola 
lortu berriz ere ahalmen hori adierazpen 
estetikoaren bitartez? 

Susmoa badut, garai berrien erronkei 
aurre egiteko arteak sakonki politizatu 
beharra duela, paradoxikoa bada ere, lehen 
zirriborraturiko bi joeren loturaren ondorioz 
haren esparruak zapuztuz doazen aldi berean. 
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¿Qué sucede cuando la alianza entre el capital y la tecnociencia comienza 
a confiscar territorios tradicionalmente ocupados por el arte? Si el arte, 
como dicen Deleuze y Guattari, supone la invención de nuevos devenires 
y no la reiteración de devenires programados, ¿cómo se puede transformar 
esa tendencia? 
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Laymert Garcia Dos Santos *

Lo nuevo,  
el asombro  
y el arte

* Laymert Garcia Dos Santos es sociólogo. 



130]131130]131

tecnocientífica comienza a atropellar al arte 
y a confiscarle, al insistir en la innovación, la 
prerrogativa de creación... 

La sospecha de que esto está sucediendo se 
ve confirmada por una rápida comparación 
con lo que ocurre en otros campos. En un 
reciente seminario sobre sociedad civil y espacio 
público, me di cuenta de que los científicos 
políticos están muy molestos. Según ellos, 
hasta mediados de los 90, el concepto de 
sociedad civil se consideraba como la expresión 
de una fuerza emancipadora que se afirmaba 
enfrentándose con el mercado y el Estado; y, 
en este sentido, el concepto poseía un valor 
positivo, prometedor, incluso hasta utópico. 
Pero a partir de entonces, esa fuerza ha 
comenzado a debilitarse porque tanto el Estado 
como el mercado se han mostrado capaces de 
apropiarse del concepto y de la dinámica que 
éste designaba, y de desvirtuarlos por completo: 
se convoca a la sociedad civil para que colabore 
con el Estado y el mercado en la ejecución de 
políticas por estos delimitadas y determinadas. 
Así, lo que era un proceso emancipador se ha 
convertido en un procedimiento regulador. 
Los sociólogos suelen llamar a este tipo 
de «recuperación» «racionalización de las 
utopías»; pero lo que los científicos políticos 
han descubierto parece ir más lejos: mientras 
estaban ocupados en teorizar sobre el posible 
papel de la sociedad civil como nueva fuerza 
social, el estado y el mercado habían anticipado 
ya su potencialidad, y la habían canalizado no 
hacia la contestación sino hacia la consolidación 
del statu quo. El resultado es que los científicos 
políticos se ven, en este segundo momento, 
obligados a promover la crítica del concepto de 
sociedad civil, y a intentar recuperar el tiempo 
perdido. 

Poco tiempo después de ese insight, en un 
seminario internacional sobre Ciudades y 
Utopía, observé que los especialistas presentes 
se enfrentaban al mismo problema. Ellos 
habían pensado la ciudad sostenible como 
alternativa a la ciudad global que el capital 
había erigido como ciudad ideal y modelo a 
seguir. Pero, incluso antes de que el concepto 

En un debate realizado en Nueva York en 
1979 sobre el postmodernismo, el poeta y 
dramaturgo Heiner Müller, que había sido 
invitado al mismo, finalizó su intervención con 
el siguiente enunciado: «La primera figura de la 
esperanza es el miedo, la primera aparición de 
lo nuevo es el asombro». 

Tal vez la frase de Müller sea la mejor manera 
de, con pocas palabras, ir directo al asunto y 
expresar mi perplejidad por la sensación de 
que el arte está perdiendo fuerza para suscitar 
la aparición de lo nuevo. O mejor: lo nuevo 
parece estar emergiendo no en la esfera del 
arte sino, fundamentalmente, fuera de ella. 
Me gustaría, por tanto, evocar dos tendencias 
muy pujantes en el mundo contemporáneo 
que nos llevan a asombrarnos de lo que 
acontece fuera del arte: me refiero al proceso 
de anticipación del futuro por parte del capital 
y a la propagación de la guerra al terrorismo, 
en tanto característica fundamental del Nuevo 
Orden Mundial que, día a día se apropia de 
nuevos espacios. 

Veamos la primera tendencia. Como es sabido, 
la alianza entre la tecnociencia y el capital 
global está llevando, a partir de los conceptos 
de información e innovación, y de modo 
cada vez más acelerado, a la reestructuración 
del trabajo, a la reprogramación de la 
naturaleza, a la recombinación de la vida y a la 
reconfiguración del lenguaje. La ingente tarea 
de dicha alianza apenas ha comenzado, pero 
la perspectiva trazada por ella indica ya que 
la tecnociencia y el capital global ambicionan 
transformar lo que existe en materia prima 
susceptible de apropiación. Más aún: dicha 
alianza permite que la tecnociencia y el capital 
global se concentren cada vez más en la 
dimensión virtual de la realidad y procuren 
cartografiarla y explorarla intensamente y 
extensamente, para controlar aquello que de lo 
virtual debe ser actualizado. Surge entonces la 
pregunta: ¿en qué situación queda la creación 
artística ante un proceso que abarca la creación 
de la vida y se reserva incluso el derecho a 
conquistar la propia naturaleza humana? 
Se tiene la impresión de que la evolución 
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de ciudad sostenible adquiriera consistencia, 
Estado y mercado se habían encargado ya de 
transformarlo en una nueva propuesta para 
«vender las ciudades» y «resolver» así la crisis en 
la que estaban inmersas. Nuevamente, parecía 
que la lógica del mercado había anticipado la 
potencialidad y la había capitalizado, y que 
el Estado, «olvidando» la dimensión pública, 
se había limitado a adherirse a esa lógica y a 
favorecerla. 

Considerando que la anticipación esbozada 
en los dos ejemplos anteriores podría también 
darse en el terreno de las artes, la cuestión se 
convierte en algo crucial para los creadores: si 
el capital global y la tecnociencia son capaces 
de hacernos creer que controlan la dimensión 
virtual de la realidad, el proceso de creación 
se verá comprometido, pues serán ellos 
quienes dirán qué potencialidades han de ser 
actualizadas y de qué manera. Al parecer el 
sistema del arte no escapa de esa dinámica: 
hasta hace poco tiempo el mercado del arte se 
interesaba principalmente por la producción 
consagrada o susceptible de ser inscrita en 
la historia del arte; pero desde hace algunos 
años, ha crecido mucho el interés prospectivo 
por el arte contemporáneo, incluso en las altas 
finanzas. ¿Cómo explicarlo, si muchas veces 
ese arte ni siquiera produce objetos vendibles 
y desaparece al tiempo que la exposición? 
Sospecho que dicho interés se debe al hecho 
de que tales sectores han comprendido ya que 
el arte es un modo de explorar la interfaz entre 
lo virtual y lo actual y, como tal, un modo que 
también debe ser controlado y apropiado, en 
suma, domesticado a partir de su propia matriz. 

Pero, si el arte supone la invención de nuevos 
devenires, como decían Deleuze y Guattari, y no 
la reiteración de un devenir programado, cabe, 
por tanto, preguntar: ¿cómo resistir? ¿Cómo 
transformar esa tendencia, cómo darle una 
nueva dirección, cómo operar una conversión? 

La otra tendencia que causa asombro se refiere, 
evidentemente, al mundo en que nos hemos 
visto precipitados a partir del 11 de septiembre. 
Primero el acontecimiento en sí, que marca 

en todas las mentes un antes y un después, y 
que resultó decisivo, hasta el punto de hacer 
exclamar al compositor Stockhausen: «Lo que 
sucedió allí —y ahora todos ustedes deben 
reajustarse el cerebro— es la mayor obra 
de arte que haya existido. El hecho de que 
aquellos espíritus consiguieran en un único 
acto algo que no podríamos ni soñar en la 
música y el hecho de que aquellas personas 
hubieran ensayado un concierto durante diez 
años, lo hubieran ensayado como locos, de 
un modo totalmente fanático, y que después 
hubieran muerto, es la mayor obra de arte de 
todo el cosmos. Imaginen por un momento lo 
que allí sucedió. Ellos estaban completamente 
concentrados en una performance como 
consecuencia de la cual 5.000 personas 
fueron llevadas a la resurrección en un mismo 
momento. Yo no podría haberlo hecho. 
Nosotros, los compositores, no somos nada 
comparados con ellos». 

En ese momento, al responder a la pregunta 
de un periodista sobre si para él, con relación a 
ese acontecimiento, el arte equivale al crimen, 
Stockhausen añadió: «Es un crimen porque las 
personas involucradas no habían mostrado su 
conformidad. Es obvio que esas personas no 
habían acudido “al concierto”. Nadie les había 
dicho que podían morir. Lo que sucedió allí 
espiritualmente fue ese salto hacia más allá 
de la seguridad, más allá de la autoevidencia, 
más allá de la vida, que a veces sucede poco a 
poco en el arte; en caso contrario, el arte no es 
nada». 

La polémica, perturbadora e, incluso, la 
inaceptable declaración de Stockhausen da la 
medida del acontecimiento, o mejor, expresa la 
desmesura de esa «obra de arte absoluta». Es 
que los terroristas se atrevieron a lo inadmisible: 
reivindicar una parcela del monopolio de 
la violencia y devolverla, de modo también 
totalitario, y llevar la muerte al centro del 
sistema y destruir su aura de invulnerabilidad 
y de superioridad infinita. Aquí se nos plantea 
una cuestión interesante. Actualmente es 
posible encontrar entre los comisarios a 
aquellos que invocan las nociones deleuzianas 
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de máquina de guerra y de aparatos de 
captura para designar las relaciones de 
conflicto entre un arte público subversivo y 
las instituciones socioeconómicas, políticas 
y culturales que desean domesticarlo. ¿Pero 
qué serían esas insurrecciones artísticas ante 
la verdadera máquina de guerra nómada 
armada contra el Estado imperial? 

Desafiado por el supremo sacrilegio del 
terrorismo, el imperio ha sido obligado a 
mostrar sus cartas: reaccionando ante la 
«amenaza contra la civilización», declaró 
la guerra total a los «bárbaros» y exigió la 
alineación ciega de todos los países. Y lo 
peor es que, cada día que pasa, vemos cómo 
más y más resistencias, luchas y oposiciones 
de todo orden se traducen al lenguaje 
maniqueo del terrorismo. Como si el lenguaje 
estuviera «encogiendo», como si sólo el 
lenguaje del terror —del terror de Estado o 
del contraterror— tuviera pleno sentido... 
hasta tal punto que Bush llegó a proclamar 
recientemente: «I want to make this war more 
peaceful» («Quiero que esta guerra sea más 
pacífica»). 

Queda de manifiesto, por tanto, que el 
mundo parece inmerso en un estado de 
excepción y que el propio lenguaje resulta 
violentamente afectado. Ahora bien, el campo 
del arte no es inmune a la declaración de 
«guerra sin límites» y de «guerra preventiva» 
de la administración imperial. Muy al 
contrario, si el estado de emergencia está en 
vigor en todas partes, si nos encontramos en 
un proceso de movilización total, retomando 
la expresión de Ernst Jünger, también el 
campo del arte se convierte en un campo 
minado y se reconfiguran, a su vez, las 
cuestiones estéticas. Las preguntas urgentes 
que se imponen, por tanto, son: ¿estará 
el arte a la altura de la complejidad de los 
nuevos tiempos? ¿Qué tipo de lenguaje es 
necesario para recuperar la potencialidad 
de las palabras? ¿Cómo volver a agenciarse 
esa potencialidad por medio de la expresión 
estética? 

Sospecho que, para enfrentarse a los 
desafíos de los nuevos tiempos, el arte debe 
politizarse intensamente; paradójicamente, 
su espacio se va enrareciendo en virtud 
de la conjunción de las dos tendencias 
anteriormente esbozadas. 
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Testu honen xedea 90eko hamarkadatik hona arte praktiken 
garapen historikoan antolaera ornamentala eta errealitate ereduen 
aplikazioa erakustea da, ondoren frogatu ahal izateko artea 
desagertzeko zorian dagoela bere irudikapen ereduen barruan eta, 
azkenik, erakustea zer nolako harreman zailak, harrapakatzearen 
antzekoak, dituen esparru sozialarekin.

Testu hau, aurrez, Zehar 55 zenbakian argitaratu zen, 2005ean.
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berriro ere ikusgai egitea. Gaur egun, lerro 
hori poparen eta politika sozialen artean dabil 
hor nonbait, eta bi parteak berreraikitzeko 
erabiltzen den teknikari funditua esaten zaio. 
Hain zuzen ere, etxerik gabeek eta gazte 
kontsumitzaileek masa-kontsumismoaren 
erakusleihoetan elkartzen direnean –dela 
Santa Monicako Third Street pasealekuan, 
dela Frankfurteko Zeilen— bihurtzen da 
ikusgai poparen eta politika sozialaren arteko 
mugalerroa. Berriro agertzen da higatzearen 
sinesgarritasunean inspiratutako arropa 
saltzen den dendetan, edo deialdi zentraletako 
enpleguak herrialde industrializatuetatik indiar 
programatzaileengana lekualdatzen direnean 
dirua aurrezteko, edo klase ertaineko gazte 
zuri arrazistek raperoen kale arropa eta jarrera 
«beltza» bereganatzen dituztenean. 

Nortasunaren kultur produkzio berria

Estilo aniztasunaren izaera hedakorra 
produkzioaren esparruan sartu da, eta iritzi 
estetikorako irizpideak birnahasi. Talde 
partaidetzek, estatusek eta freskotasunak balioa 
irabazten dute, eta irizpide analitikoek, galtzen. 
Baina zenbat eta gehiago aurreratu buruasetzea 
eta zoriona kontsumoaren alorrean, gero eta 
gehiago sendotzen dira partikularismoaren 
eta subjektibotasunaren egitura bakartzaileak. 
Plazera kimera bilakatzen da. Gizarte batean 
salgaiaren balioa hura produzitzeko erabilitako 
lan denboraren arabera zehazten denean, baina 
banakoek beren lan indarra ez badute erabiltzen 
edo birsortzen plazera sortzeko, orduan 
plazerak berak ez du inongo baliorik, baizik bere 
kultur karga propioa bakarrik hartzen du barne. 
Kasu zehatz horretan, arte ekoizpenaren alorrak 
agente bikoitz baten papera antzezten du. 

Gazte talde batek beren libidoa proiektatzen 
duten objektuak (kirol oinetako batzuk, 
esaterako) bere prezioa du, taldearen 
antolakuntza egituratzen duena. Nortasun 
soziala produzitzeko prozesua demokratizatuz 
joan da, urratsez urrats, masa kontsumoaren 
ondorioz, zeren eta produktu egoki eta kultur 
karga dutenak, hala nola walkmanak, kirol 

Une honetan, itxura denez bai eguneroko 
bizitza bai kultur bizitza freskotasunean, estilo 
kulturarekin estuki elkarlotua, oinarritutako 
produkzio estetika baten mendean daude.

Crossover, Gesamtkunstwerk Pop eta Network 
dira belaunaldi gazte baten esloganak; izan 
ere, belaunaldi hori gizarte postfordistaren 
aldaketa sozial eta ekonomikotik urrun ari da 
hazten, eta horientzat politikak apaingarri 
funtzioa besterik ez du betetzen. Retro 
eta crossover delako artea, Gameboy eta 
Playstationekin hazi ziren artisten belaunaldiak 
egina, estilo alderdi horri dagokio batik bat, 
zeina dezente areagotu baita bere estatus 
sozialari dagokionez. Horrek, bere aldetik, 
subjektibotasuna bera ere salgai bihurtzea 
ekarri du, eta hura islatzen duen artea zeinu-
birkonbinatze burutsuek osatzea batez ere, 
haiei karga espekulatibo bat gaineratuta. Zaila 
da, beraz, hori teorian konbinatzea «benetako 
esperientzia»ren promesa modernoarekin, 
eta hori behatzailearen eta artelanaren 
arteko konfrontaziotik sortzea espero zuen 
abangoardiak. 

Argudio horrek ez dauka zerikusirik elite 
kulturaren eta masa kulturaren arteko 
muga-lerroekin. Gainera, bereizketa horiek 
lausotu egin zituzten Marcel Duchampek 
eta Walter Benjaminek, eta itxuraz erauzi 
egin zituen postmodernidadeak, Poparen 
Gesamtkunstwerk iragartzeko helburuarekin. 
Egungo marketing estrategiek, berriz, 
kontrako kultural batzuk iradokitzen dituzte, 
underground/overground gisakoak, errazagoa 
baita azpikultur erakargarriaz kargatutako 
produktuak saltzea. Hartara, ia-ia berrezarri 
egiten da kultura herrikoiaren alorreko garai 
eta apal arteko harremana egituratzen duen 
zeinu-erregimen zorrotz bat. Zeinu-apartheid 
berri horren kodea soziala da, oraindik ere 
aurki baitaitezke han benetako baztertuak 
(etxerik gabeak, legez kontrako drogen 
kontsumitzaileak, ghettoko mutikoak). 
Haien miseriak, era egokian bereganatua 
gailu estetikoen bidez, arrakastaz lortzen du 
garaiaren eta apalaren arteko muga-lerroa 
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oinetakoak, telefono mugikorrak, agendak, 
e.a. merkatuz joan direlako. Prozesu horrek 
kontsumitzaile hazkunde bat eragiten badu 
ere, erosketaren ekintza posible egiten duten 
baldintza kultural eta ekonomikoak beren 
horretan jarraitzen dute «demokratizazio» 
mota horretan. Erosketak daukan kultur kargak 
banakoaren sentiberatasun handiago bat 
iradokitzen du, eta kultur kontsumoan iristen 
da gailurra. Haren asmoa da baldintza sozialak 
gainditzeko promesa faltsuari eustea. Nahiz 
eta komunikazioaren ordezko kolektiboek, 
hala nola janzkera-kode jakin batzuk, parte-
hartzaileen estatus soziala egonkortzen 
duten, ez dituzte deuseztatzen oinarrizko 
desberdintasun ekonomiko eta sozialak 
talde barruan zein kanpoan. Azken batean, 
komunikazioaren halako ordezko kolektiboak, 
barrutik oso egonkorrak eman badezakete ere, 
berez bazterkeria sozialerako mekanismoak dira 
kanpoaldeari dagokionez. 

Kulturaren kontsumoan gailurra jotzen duen 
sentsualitatearekiko harmen batek piztu 
egiten du eguneroko bizitzaren bereganatze 
ornamental bat, bai sendotu ere arteak eta 
kulturak integraziorako mekanismo sozio-
politikoak diren aldetik bete beharreko funtzioa, 
eta ez, abangoardiek aitzindu zuten bezala, 
sentsualitatearen gauzatze atsegingarria 
erabili kontsumo gizartearen ezaugarriak diren 
komunikazioaren ordezkoak gaindi lezaketen 
banako emantzipazioaren aukerak askatzeko 
modua den aldetik. Kultura, oro har, eta bereziki 
artea (kultura gaztearen, poparen eta modaren 
arteko interfaza den aldetik) gudu-zelai bihurtu 
dira, eta bertan erabakitzen da gailentasun 
sozial, politiko eta ekonomikoa. Bertan egiten 
dira estilo eta jarrera politikoen arteko gudu 
hegemonikoak, eta bertan irekitzen dira ibilbide 
profesional berriak. Talde sozial baztertuei arte 
proiektuetan mintzatzeko ahalmena ematen 
zaie, klase kategoriatik transferitzeko egungo 
estilo-konstrukto horretara, egungo jargoian 
subjektu posizioak esaten zaion horretara, 
beti ere hitz gakoa erabilita: ahalmen ematea. 
Honetan zeitgeisten industriak lan erraza dauka 
bere esplotazio ekonomikoaren plangintza 
egiteko orduan. Pop artearen teoriak gazte 

inkonformisten portaeraren idazketa berri 
hori egiteak emaitza hauxe ekartzen du: 
kontsumitzen pozik dauden subjektuak artista 
«subertsibo» gisa estilizatzea. Horretarako, 
ezinbestekoa da korronte nagusia/
underground kontrakotasuna berreraikitzea, 
zeren eta karga azpikulturala duten 
kontsumitzaile hedonistek ez dute iragartzen 
bakarrik portaera disidentea, baita salmenta 
handiagoak ere. Perspektiba horrekin, 
disidentzia kontzeptu gako bilakatzen da 
ezkerreko bizimoduen ugaritzean. 

Testu honek zirriborratu besterik egiten ez 
badu ere subjektu produkzioaren arazoa 
arte plastikoetan, ondorio bat izan liteke 
kapitalismoak bere disidenteak askatzen 
dituela beren burua kontrola dezaten, 
disidente gisa definituta erakusketa aukera 
berriak periferian bilatzen dituztenak eskulan 
merke moduan, eta hartara erakundeen 
malgutzeari laguntzen diote, baita bizimodu 
sozioekonomiko berriak saiatu ere.

Aktibismo artistikoa: indar produktibo 
sozialen diorama bat 

Gero eta baztertuagoa gertatzen ari bada ere, 
bizirik iraun du eta eboluzionatzen jarraitzen 
du kultur erresistentziaren aukera berrietara 
apuntatzen duen arte praktika kritiko batek. 
Praktika den aldetik, indar produktibo sozialen 
diorama moduan ulertzen du artea, eta horren 
adibidea izan liteke Group Material artista 
estatubatuarren kolektiboa. Group Materialek 
—baita General Idea, Gran Fury, Guerrilla 
Girls edo Paper Tiger TV ere— gaur egungo 
arte estatubatuarrak Europako gertakizunei 
ekarritako indar estimulatzailea hezurmamitzen 
zuen. Baina taldea 1996an (buru)desegin 
izana, arte munduaren eskuetan gero eta 
asimilatuago zegoelako, ez zen izan arte 
munduaren baldintza aldakorren ondorioa 
bakarrik, aldaketa haien aurrean erantzun 
kritiko egokirako bidea ere zabaltzea ere ekarri 
zuen. Taldearen historiak, hortaz, egungo arte 
praktika kritikoaren gorabeheren ikuspegi 
egokia eskaintzen du. 
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Group Material 1979an fundatu zen, eta 
hasieran hemezortzi pertsonek osatzen 
zuten, baina 1981ean banandu egin ziren, 
eta jatorrizko kideetatik Julie Ault, Mundy 
McLaughlin eta Tim Rollins izan ziren 
geratu ziren bakarrak. Doug Ashfordek bat 
egin zuen haiekin 1982an, Felix Gonzalez-
Torresek 1987an eta Karen Ramspacherek 
1989an. 1990eko ekainean, Democracy Poll/
Demokratische Erhebung proiektua, Neue 
Gesellschaft für Bildende Kunst delakoak 
Berlinen antolatua, Alemaniaren birbatzearen 
aurreko erreakzio gisa muntatu zen. Garai 
hartan, Julie Ault, Doug Ashford eta Felix 
Gonzalez-Torres taldeko kideak ziren. Inkesta 
ez adierazgarri bat egin zen aldi berean 
Berlinen eta New Yorken, eta hirurogei 
bat pertsonari zenbait gairi buruz galdetu 
zitzaien, hala nola: Alemaniaren birbatzea, 
askatasuna, immigrazioa, nazionalismoa eta 
kontserbatismo berria. Erantzunak hiru modu 
desberdinetan argitaratu ziren: hamalau 
testu ipini ziren bost metro geltokitako 
publizitate panel handietan; hirurogei testu 
txertatu ziren Kurfürstendammeko Avnet 
pantaila elektroniko erraldoian (2x2 esaldi 
bost minutuan behin); eta taldeak osagarri 
bat diseinatu zuen Tagesspiegel egunkari 
berlindarrarentzat (40.000 aleko argitaraldia), 
hemezortzi testu eta bost irudirekin. 

Testuak hedatzeko, Group Materialek 
estrategia mediatiko heterogeneoa 
erabili zuen nahita, talde eta klase sozial 
desberdinetara iristeko, baita hartzaileen alor 
sozialean egindako infiltrazioan sakontzeko; 
izan ere, haientzat birbatzea medioetan ari 
zen agertzen batez ere balizko fenomeno 
historiko moduan, eguneroko bizitzaren 
esparruan baino gehiago. Inkesta erantzuten 
zutenen artean, itxaropenak, desioak eta 
beldurrak era zuzen eta eraginkorrean 
adierazi ziren. Denbora batean, aukera 
eskaini zitzaien medioetan hitz egiteko, 
normalean aukera hori gutunak zuzendariari 
atalera mugatzen baita. Testuak, era 
nabarmenean kokatuak eta irudikatuak, 
Alemaniaren birbatze prozesuaren maila 
politiko abstraktuaren zuzenketa bat 

izan ziren, hura eragin pertsonal erreal 
batetik modu independentean garatzen 
baitzen, antza. Gainera, azpimarratu 
egin zuten gertakari politikoetan era 
errealean parte hartzeko aukera, ekintza 
esparru normatibo bat ezarri gabe. 

Arte praktika kritikoa: dekonstrukzio 
kulturalaren metodoak

Bere karreran barrena, Group Materialek 
proiektu kritiko sorta bat egin zuen, zeinen 
ezaugarria zen kultur praktikaren perspektiba 
politikoak azpimarratzen zituen produkzio 
egitura kolektibo bat. 1996ko hausturaz 
geroztik, eta hori ere asimilatzearen eta 
erresistentziaren arteko aurkakotasunetik 
sortzen den ondorio estrategikotzat jo 
daiteke, taldeko jatorrizko kideek lanean 
jarraitu dute, baina banako moduan. 

Nahiz eta Democracy Poll birbatze 
alemaniarraren prozesuetan politikaren eta 
medioen alorrean diharduen arte praktika 
kolektiboaren adibide jotzen den, Julie 
Aulten Power Up: Sister Corita and Donald 
Moffett, Interlocking proiektu banakoak, 
2000. urtean Los Angeleseko UCLA Hammer 
Museumen egina, kritikaren osotasun bat 
aldarrikatzetik eratorritako ondorio logikoak 
ateratzen ditu. Artistak askotarikotu egiten 
du bere ekintzaile papera, eta lanean dihardu 
bai komisario bai erakusketaren diseinatzaile 
gisa.

Arte politikoak erakundeak 
desestabilizatzearen edo zilegiztatzearen 
artean duen dilemaz erabat jabetzen bada 
ere, erakusketa egitura bat eskaintzen du 
artistak, ekintzaileak eta bisitariak baldintza 
berdintasunean parte har dezaketen 
produkzio forma baterako egitura bat. Era 
horretan, kultur irudikapenaren kontzeptu 
burgesen barruan kontsumitu beharreko 
kritika bat eskaintzeko bere paper finkoa 
saihesteaz gain, hautsi ere egiten du arte 
praktika politikoaren paperak inposatutako 
interbentzio artistikoaren eta porrot 
politikoaren arteko kontrakotasuna.
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Power Up bere erakusketa proiekturako, Aultek, 
Martin Beckekin elkarlanean, erakusketa egitura 
funtzioanitz bat eraiki zuen arreba Corita Kent 
eta Donald Moffetten lanak bertan egokitzeko. 
Serigrafiek, posterrek, egunkariko ebakinek, 
argazkiek eta bideo film dokumentalek osatzen 
zuten pieza. Arreba Corita –moja, artista 
eta ekintzaile politikoa– gogor borrokatu 
zen Vietnameko gerraren aurka, eta beltzen 
eskubide zibilen aldeko mugimenduari lagundu 
zion 60ko hamarkadatik aurrera. Moffett, Gran 
Fury (1987-93) taldearen kide fundatzailea 
eta Marlene McCartyren bulegoko lankidea 
1989az geroztik, hiesaren ekintzailea da, 
eta ilustratzaile politiko ibiltzen da Village 
Voicen. Erakusketa kubo formako aulkiek 
osatua, material historiko eta artistikoaren 
ikusizko edizio forma bat da, eta lanabes 
metodologikoetarako kutxa baten antzera 
operatzen du.

Aulten ikuspegiaren arabera, berrebaluazio 
eta berreraikitze historikoek baldintzatutako 
metodoa da arte praktika kritikoa, eta frogatu 
nahian dabil praktika politikoaren eta kultur 
irudikapenaren artean dauden loturak. Material 
historikoari eta erakusketa espazioan egindako 
haren aurkezpenari emandako komisariotzazko 
ikuspegia, hartara, arte praktikaren ekintza 
esparru izendatzen da. Baina komisariotza 
ekintza ez da aukeratu eta berrantolatzera 
mugatzen; hasiera-hasieratik hartzen ditu barne 
parte-hartzaile guztiak, eta haiek arte munduan 
betetzen duten paper eskuarki pasiboa eraldatu 
eta elkarlan forma aktibo bihurtzen du. 

Laburpena

Testu honen xedea 90eko hamarkadatik 
hona arte praktiken garapen historikoan 
antolaera ornamentala eta errealitate ereduen 
aplikazioa erakustea zen, ondoren frogatu 
ahal izateko artea desagertzeko zorian 
dagoela bere irudikapen ereduen barruan 
eta, azkenik, erakustea zer nolako harreman 
zailak, harrapakatzearen antzekoak, dituen 
esparru sozialarekin. Artea testuingurua, 
diskurtsoa eta bizimoduek, milurtearen euforiak 
eta hedonismo kontsumistak taxututako 
errealitatearen identiko egiten den prozesuak, 
hala ere, perspektibak zabaltzen dizkio orobat 
arte praktika berri bati, zeinak ahalmena izan 
behar baitu kontrakotasun agerikoen garaian 
oinarritutako kolektibotasun eredua birdefinitu, 
teknologikoki aldatu edo erabat hausteko, 
frogatzen saiatu naizen bezala Julie Aulten 
praktika banakoaren kasuan. Pierre Bourdieuk 
teoriatik praktikara konpromiso politikoa 
eraldatu eta teoria sozialera egokitzeko prozesu 
beharrezko hori deskribatu zuen «intelektual 
kolektibo» bere kontzeptuan; kontzeptuak 
ekintzarako orientazio global estrategiko bat 
eskatzen die artista, egile eta akademikoei 
neoliberalismoaren eta subjektu produkziorako 
haren egitura ekonomiko berrien garaian. 
Bourdieuren arabera, ideologia neoliberalak 
mundu biziaren alor guztietan izan duen ugaltze 
bizkorrari aurka egin beharko lioke erabaki 
sendo batek sare kritikoen aldetik, «zeinetan 
intelektual espezifikoek (zentzu foucaultarrean, 
hots, eskarmentuko jakintsu trebeak) bat egiten 
baitute beren pentsamendu eta ekintza modu 
independentean gida ditzakeen benetako 
intelektual kolektibo baten moduan; labur 
esanda, bere autonomiari eusten dion baten 
moduan. 

Bereziki, erudizioaren (errespetagarritasun 
akademikoa) eta konpromisoaren (dedikazio 
politikoa) artean bereizketa egiteko tradizio 
akademiko anglosaxoia zorrozki onartzen 
duen akademia mota batek lagundu besterik 
ez dio egingo penetrazio neoliberalari beren 
ikerlanen eta aurkikuntzen bidez. Une egokia 
izango litzateke euspen akademikoa alde batera 
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utzi, eta interpretazio burujabetasun politiko 
eta soziala birkonkistatzeko. «Intelektual 
kolektiboak» ardura negatiboak hartu beharko 
lituzke hasieran, adibidez, era erradikalean 
kritikatzea ekonomiak hartu duen gailentasuna, 
politikaren eta kulturaren gainetik, berritze 
politikoari era positiboan lagundu baino lehen. 
Ekintzarako aliantza bat behar da, kolektibo 
trebatu baten autoritatea daukana, diziplina 
akademikoak eta komunitate artistikoak barne 
hartzen dituena eta ordena neoliberalari 
egiten dion kritika praktikara eramango duena 
interbentzio zuzenen bidez, agitprop berri 
baten ildotik. Praktika akademiko, artistiko 
eta politikoak elkartuta agertzen direnean, 
parte-hartze politikoaren perspektiba erreal bat 
sortzen da.
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miseria, convenientemente apropiada mediante 
dispositivos estéticos, logra con éxito que la 
línea de demarcación entre lo alto y lo bajo 
se haga visible otra vez. Hoy en día, esa línea 
discurre entre el pop y las políticas sociales, 
mientras que a la técnica empleada para la 
reconstrucción de las dos partes se le llama 
fundido. Es precisamente cuando los sin techo 
y los jóvenes consumidores se encuentran 
realmente en los escaparates del consumismo 
de masas —sea en el paseo de Third Street 
en Santa Mónica o en el Zeil de Francfort— 
que se hace visible la línea divisoria entre el 
pop y la política social. Vuelve a aparecer en 
las tiendas que venden ropa inspirada en la 
credibilidad del deterioro, o cuando los empleos 
de centrales de llamadas se desplazan de los 
países industrializados a programadores indios a 
fin de ahorrar dinero, o cuando jóvenes blancos 
de clase media y racistas se apropian de la ropa 
callejera y la actitud «negra» de los raperos. 

La nueva producción cultural de identidad

El carácter expansivo del «pluralismo de estilos» 
ha penetrado en el ámbito de la producción 
y ha remezclado los criterios para el juicio 
estético. Las afiliaciones grupales, el estatus 
y la frescura aumentan su valor, mientras que 
los criterios analíticos lo pierden. Pero cuanto 
más se anticipa la autosatisfacción y la felicidad 
en el campo del consumo, más se consolidan 
las estructuras aislantes del particularismo 
y la subjetividad. El placer se convierte en 
quimera. En una sociedad en la que el valor de 
la mercancía se determina según el tiempo de 
trabajo necesario para su producción, pero en 
la que los individuos no usan o reproducen su 
fuerza de trabajo para producir placer, entonces 
el propio placer no tiene ningún valor, sino que 
comprende su propia carga cultural. En ese caso 
concreto, el campo de la producción artística 
desempeña el papel de un agente doble.

El objeto (unas deportivas, por ejemplo) sobre 
el que un grupo de jóvenes proyecta su libido 
tiene un precio que estructura la organización 
del grupo. Ese proceso de producción de 
identidad social ha ido democratizándose, paso 

Producción de sujeto y práctica  
artístico-política

En este momento, tanto la vida cotidiana 
como la vida cultural parecen estar dominadas 
por una estética de producción basada 
en la frescura, íntimamente entrelazada 
con la cultura de estilo. «Crossover», 
«Gesamtkunstwerk Pop» y «Network» son 
los eslóganes de una generación joven, que 
está creciendo alejada del cambio social y 
económico de la sociedad post-fordista, y 
para quien lo político cumple una función 
de adorno. El denominado arte «retro» y 
«crossover», producido por la generación de 
artistas que crecieron con el Gameboy y la 
Playstation, se refiere sobre todo a ese aspecto 
de estilo, que ha crecido sensiblemente en 
cuanto a su estatus social. Eso, a su vez, ha 
implicado que la propia subjetividad se haya 
convertido en mercancía, y que el arte que la 
refleja se componga mayormente de ingeniosas 
recombinaciones de signos, a las que se 
imprime una carga especulativa. Es difícil, 
por tanto, combinar eso teóricamente con la 
promesa moderna de «auténtica experiencia», 
algo que la vanguardia esperaba que surgiera 
de la confrontación entre el observador y la 
obra de arte. 

Este argumento no tiene nada que ver con las 
líneas de demarcación entre cultura de élite y 
cultura de masas. Y es que esas distinciones 
fueron difuminadas por Marcel Duchamp y 
Walter Benjamin, y aparentemente erradicadas 
por la postmodernidad, a fin de anunciar el 
«Gesamtkunstwerk del pop». En su lugar, 
las actuales estrategias de mercadotecnia 
sugieren diferentes opuestos culturales, tales 
como underground/overground, porque 
es más fácil vender productos cargados de 
atractivo subcultural. De ese modo, casi se 
reestablece un régimen de signos estricto, 
que estructura la relación entre alto y bajo en 
el campo de la cultura popular. El código de 
ese nuevo apartheid de signos es el social, 
porque aún pueden encontrarse allí auténticos 
marginados (gente sin techo, consumidores 
de drogas ilegales, chavales de ghetto). Su 
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a paso, como resultado del consumo de masas, 
porque los productos apropiados y con carga 
cultural, tales como walkmans, deportivas, 
teléfonos móviles, agendas, etc. han ido 
abaratándose. Aunque ese proceso lleva a un 
aumento en la cantidad de consumidores, las 
condiciones culturales y económicas que hacen 
posible el acto de la compra siguen intactas 
en esa forma de «democratización». La carga 
cultural que tiene la compra sugiere una mayor 
sensibilidad individual, que tiene su apogeo 
en el consumo de cultura. Pretende mantener 
la falsa promesa de superar las condiciones 
sociales. Aunque los sustitutos colectivos de 
la comunicación, tales como ciertos códigos 
de vestido, estabilizan el estatus social de 
los participantes, no anulan las diferencias 
económicas y sociales básicas tanto internas 
como externas al grupo. Después de todo, 
tales sustitutos colectivos de la comunicación, 
aunque pueden parecer muy estables por 
dentro, son en sí mecanismos de exclusión 
social en relación con el exterior. 

Una receptividad hacia la sensualidad que 
culmine en el consumo de cultura estimula 
una apropiación ornamental de la vida 
cotidiana y refuerza la función del arte y la 
cultura como mecanismo socio-político de 
integración, en vez de, como anticiparon 
las vanguardias, emplear la materialización 
placentera de la sensualidad como medio 
para liberar las posibilidades de emancipación 
individual que podrían superar a los sustitutos 
de la comunicación propios de la sociedad 
de consumo. Las culturas en general y el arte 
en particular (como interfaz entre la cultura 
juvenil, el pop y la moda) se han convertido 
en el campo de batalla donde se dirime la 
supremacía social, política y económica. Es aquí 
donde se libran los combates hegemónicos 
entre estilos y actitudes políticas, y donde se 
abren nuevas trayectorias profesionales. A los 
grupos sociales desfavorecidos se les concede 
el poder del habla en proyectos artísticos, a fin 
de transferirlos desde la categoría de «clase» 
al constructo de estilo de las nuevas, como 
se las denomina en jerga contemporánea, 
«posiciones de sujeto», bajo la palabra clave: 

«empoderamiento». Aquí la industria del 
espíritu de la época tiene un trabajo fácil 
al planificar su explotación económica. Esa 
nueva escritura del comportamiento juvenil 
inconformista por parte de la teoría del arte pop 
trae como resultado la estilización de sujetos 
que son felices consumiendo como artistas 
«subversivos». Para ello, la reconstrucción de la 
oposición corriente hegemónica/underground 
es indispensable, pues los consumidores 
hedonistas con carga subcultural no sólo 
prometen un comportamiento disidente, sino 
también mayores ventas. Con esa perspectiva, la 
disidencia se convierte en concepto clave en la 
proliferación de «estilos de vida de izquierdas». 

A pesar de que este texto no hace más que 
esbozar el problema de la producción de sujeto 
en las artes plásticas, una conclusión podría 
ser que el capitalismo libera a sus disidentes 
al autocontrol, definiendo como disidentes 
a los que prueban nuevas posibilidades de 
exposición en la periferia como mano de obra 
barata, contribuyendo así a la flexibilización 
de instituciones, así como ensayando nuevas 
formas socioeconómicas debida. 

Activismo artístico: un diorama de las fuerzas 
productivas sociales

A pesar de su marginalización creciente, ha 
sobrevivido y continúa evolucionando una 
forma de práctica artística crítica que apunta 
a nuevas posibilidades de resistencia cultural. 
Como práctica, entiende el arte como un 
diorama de las fuerzas productivas sociales, y 
un ejemplo de ello podría ser el colectivo de 
artistas estadounidenses Group Material. Group 
Material —así como General Idea, Gran Fury, 
las Guerrilla Girls o Paper Tiger TV— encarnaba 
la fuerza estimulante del arte estadounidense 
contemporáneo en los acontecimientos 
europeos. Pero la (auto)disolución del grupo en 
1996, debido a su creciente asimilación por parte 
del mundo del arte, no sólo fue consecuencia 
de las condiciones cambiantes del mundo del 
arte, sino que también abrió un camino para 
una respuesta crítica apropiada a aquellos 
cambios. La historia del grupo, por tanto, ofrece 
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una visión pertinente del qué y el cómo 
de la práctica artística crítica actual. Group 
Material se fundó en 1979, y originalmente 
lo componían dieciocho personas que se 
separaron en 1981, siendo Julie Ault, Mundy 
McLaughlin y Tim Rollins los únicos miembros 
originales que quedaron. Doug Ashford 
se les unió en 1982, Félix González-Torres 
en 1987 y Karen Ramspacher en 1989. En 
junio de 1990, el proyecto Democracy Poll/
Demokratische Erhebung, organizado por 
la Neue Gesellschaft für Bildende Kunst en 
Berlín, se montó como una reacción a la 
reunificación alemana. En aquella época, 
Julie Ault, Doug Ashford y Félix González-
Torres eran miembros del grupo. Se llevó 
a cabo una encuesta no representativa 
simultáneamente en Berlín y Nueva York, en 
la que se preguntó a unas sesenta personas 
sobre temas como la reunificación alemana, 
la libertad, la inmigración, el nacionalismo 
y el neoconservadurismo. Las respuestas 
se publicaron de tres formas diferentes: 
se colocaron catorce textos en grandes 
paneles publicitarios de cinco estaciones 
de metro; se insertaron sesenta textos en 
la gigantesca pantalla electrónica Avnet de 
la Kurfürstendamm (2x2 frases cada cinco 
minutos); y el grupo diseñó un suplemento 
para el periódico berlinés Tagesspiegel 
(tirada: 40.000 ejemplares), que contenía 
dieciocho textos y cinco imágenes. 

Para la difusión de los textos, Group Material 
eligió a propósito una estrategia mediática 
heterogénea, a fin de llegar a diversos 
grupos y clases sociales, así como para 
aumentar la profundidad de la infiltración 
en el campo social de los destinatarios, para 
quienes la reunificación se estaba mostrando 
en los medios sobre todo como supuesto 
fenómeno histórico, más que en el ámbito 
de la vida cotidiana. Entre los encuestados, 
las  expectativas, deseos y temores se 
expresaron directa y efectivamente. Durante 
cierto tiempo se les concedió la posibilidad de 
expresarse en los medios, que normalmente 
la restringen a las «cartas al director». Los 
textos, colocados y presentados de forma 

prominente, representaron una rectificación 
del nivel político abstracto del proceso de la 
reunificación alemana, que aparentemente 
se desarrollaba independientemente de una 
influencia personal real. Además, pusieron de 
relieve la posibilidad de intervenir realmente 
en los acontecimientos políticos sin establecer 
un marco de acción normativo. 

Práctica artística crítica: los métodos de la 
deconstrucción cultural 

A lo largo de su carrera, Group Material realizó 
una serie de proyectos críticos caracterizados 
por una estructura de producción colectiva 
que acentuaba las perspectivas políticas de 
la práctica cultural. Desde la ruptura de 1996, 
que puede considerarse como consecuencia 
estratégica que surge del antagonismo 
entre asimilación y resistencia, los miembros 
originales del grupo han seguido trabajando 
de manera individual. 

Aunque Democracy Poll se considera un 
ejemplo de práctica artística colectiva que 
interviene a nivel de política y medios en 
los procesos de la reunificación alemana, 
el proyecto individual de Julie Ault Power 
Up: Sister Corita and Donald Moffett, 
Interlocking, realizado en 2000 en el UCLA 
Hammer Museum de Los Angeles, extrae las 
consecuencias lógicas derivadas de reivindicar 
una totalidad en la crítica. La artista diversifica 
su papel de activista y opera como comisaria 
y también como diseñadora de exposición. 
Aunque plenamente consciente del dilema del 
arte político entre desestabilizar o legitimar 
a las instituciones, ofrece la estructura 
expositiva para una forma de producción en 
la que artistas, activistas y visitantes pueden 
participar en igualdad de condiciones. Así, 
no sólo elude su papel encasillado de ofrecer 
una crítica a consumir dentro de los conceptos 
burgueses de la representación cultural, sino 
que también transgrede el antagonismo entre 
la intervención artística y el fracaso político, 
impuesto por el concepto de la práctica 
artística política. 
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Para su proyecto de exposición Power Up, Ault, 
en colaboración con Martin Beck, construyó 
una estructura expositiva multifuncional en la 
que encontraban acomodo obras de Sor Corita 
Kent y Donald Moffett. La pieza se componía 
de serigrafías, posters, recortes de periódico, 
fotografías y cintas de vídeo documentales. Sor 
Corita —monja, artista y activista política— 
luchó activamente contra la guerra de Vietnam 
y apoyó al movimiento en favor de los derechos 
civiles de los negros desde los años 60. Moffett, 
miembro fundador de Gran Fury (1987-93) y 
compañero en el Marlene McCarty’s Bureau 
desde 1989, es un activista del sida que trabaja 
como ilustrador político en el Village Voice. 
La estructura expositiva, que se compone 
de tabiques pintados, paneles publicitarios y 
asientos con forma de cubo, constituye una 
forma de edición visual de material histórico 
y artístico que opera como una especie de 
caja de herramientas metodológicas. Según la 
perspectiva de Ault, la práctica artística crítica 
es un método determinado por la reevaluación 
y reconstrucción históricas, y pretende 
demostrar las conexiones entre práctica política 
y representación cultural. El enfoque comisarial 
dado al material histórico y a su presentación 
en el espacio expositivo se declara así como 
ámbito de acción de la práctica artística. Pero 
el acto de comisariar no se limita a seleccionar 
y reordenar; incluye desde el principio a 
todos los participantes, y transforma su papel 
normalmente pasivo dentro del mundo del arte 
en una forma activa de colaboración.

Resumen

La intención de este texto era exponer la 
disposición ornamental y la aplicación de 
modelos de realidad en el desarrollo histórico de 
las prácticas artísticas desde los años 90, para 
demostrar después cómo el arte está en peligro 
de desaparecer dentro de sus modelos de 
representación y, finalmente, mostrar el tipo de 
relaciones problemáticas, parecidas al saqueo, 
que mantiene con el ámbito de lo social.

El proceso por el que el arte se hace idéntico 
al contexto, discurso y realidad mediada por 
estilos de vida, la euforia del milenio y el 
hedonismo consumista, no obstante, abre 
también perspectivas a una nueva práctica 
artística que tiene que ser capaz de redefinir, 
modificar tecnológicamente o transgredir 
completamente el modelo de colectividad 
mantenido en tiempos de antagonismos 
visibles, como he tratado de mostrar en 
el caso de la práctica individual de Julie 
Ault. Pierre Bourdieu describió ese proceso 
necesario de transformación y adaptación del 
compromiso político a la teoría social, desde 
la teoría hasta la práctica, en su concepto de 
«intelectual colectivo», un concepto que exige 
una orientación global estratégica de acción 
por parte de artistas, autores y académicos 
en la era del neoliberalismo y sus nuevas 
estructuras económicas de producción de 
sujeto. Según Bourdieu, la rápida proliferación 
de la ideología neoliberal en todos los campos 
del mundo vivo debería ser contrarrestada 
por la feroz determinación de redes críticas 
en las que «intelectuales específicos» (en el 
sentido foucaultiano de eruditos expertos 
y competentes) se unen para formar un 
auténtico intelectual colectivo que puede 
dirigir sus pensamientos y acciones de manera 
independiente; en pocas palabras, que 
mantiene su autonomía. 

De manera especial, el tipo de academia que 
suscribe estrictamente la tradición académica 
anglosajona de diferenciar entre erudición 
(respetabilidad académica) y compromiso 
(dedicación política) no puede sino ayudar 
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a la penetración neoliberal con sus 
investigaciones y perspicacia. Sería el 
momento de abandonar la contención 
académica y reconquistar la soberanía 
de interpretación política y social. El 
«intelectual colectivo» tendría que asumir 
responsabilidades negativas al principio, p. 
ej. criticar de forma radical la hegemonía de 
lo económico por encima de lo político y lo 
cultural, antes de contribuir a la renovación 
política de forma positiva. Lo que hace falta 
es una alianza para la acción, dotada de la 
autoridad de un colectivo competente y 
diestro, que abarque disciplinas académicas 
y comunidades artísticas, y ponga en 
práctica su crítica del orden neoliberal en 
forma de intervenciones directas, en el 
sentido de un nuevo agitprop. Cuando 
aparecen unidas las prácticas académicas, 
artísticas y políticas, surge una perspectiva 
real de participación política.
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Gayatri Chakravorty Spivak gaur egungo pentsamenduan eragin handiena 
duen teorilarietako bat dela uste da. 1942an Kalkutan jaioa, Estatu 
Batuetara joan zen 60ko hamarkadaren erdian, Literatura Konparatuan 
doktoretza egiteko. Geroztik, bere ibilbide akademiko sendoak gaur 
egun dauden ahots kritiko ezagunenetako bat bihurtu du. Interes 
eta eragin sorta handi bat da haren lanaren ezaugarri, besteak beste 
dekonstrukzioa, feminismoa, psikoanalisia eta pedagogia, nahiz eta 
azterketa postkolonialen esparruan agertu haren eragin nabarmenena. 
Spivaken lanari heterogeneo eta fragmentario esan izan zaio. Heterogeneo 
bai haren interesetan, bai berez desberdina eta homogeneizatu ezina den 
errealitate postkolonial baten defentsan. Fragmentarioa, haren lanak, 
dekonstrukzioaren eta psikoanalisiaren zordun, aurre egiten diolako 
irudikapen total eta totalizatzaile baten aukerari.  

Testu hau, aurrez, Zehar 59 zenbakian argitaratu zen, 2006an.

Neus Carbonell *

Spivak, edo 
agindupekoaren 
ahotsa

* Neus Carbonell doktorea da Literatura Konparatuan Indiana Unibertsitatean (AEB). Lectora.  
Revista de Mujeres y Textualidad aldizkariaren kofundatzailea izan zen. Liburuak zein artikuluak 
argitaratu ditu aldizkari espezializatuetan literatura kritikaz, literatura konparatuaz, literatura teoriaz 
eta psikoanalisiaz. Azken liburua du La dona que no existeix. De la Il·lustració a la Globalització 
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Spivakek dekonstrukzioaren erabilgarritasuna 
aldarrikatu du eta, nekez politiza daitekeen 
praktika testual eta testualistatzat jotzen 
dutenek ez bezala, gure irakasleak behin eta 
berriz esan du estrategia dekonstruktibistek 
ahalbidetzen dutela diskurtso kolonialaren 
posibilitateen baldintzen azterketa eta 
kritika. Horregatik jotzen du dekonstrukziora, 
edozein narratiba berez kontrakorrontean 
irakurri beharreko korapilo erretorikoa dela 
frogatzeko, eta hartara erakutsi egiten du 
testuak isildu edo ostentzen duena, opakua 
izan arren garrantzi sakona duena. Haren 
literatura azterketek, zeinen jokaerek asko 
zor baitiote psikoanalisiari, baztertuenean, 
testu bakoitzaren zirrikitu izaeran bilatzen 
dute haren balio huts-hutsik ideologikoenari 
eusten diona, han sortu eta ugaltzen baita 
diskurtso koloniala. Spivakek zentzu politikoan 
erabiltzen du dekonstrukzioa, eta norabide 
bikoitzean: alde batetik, aginte kolonialaren 
estrategiak agerian uzteko, eta bestetik, 
marratzeko —haren esamoldeari jarraiki— 
historiatik kanpo geratu diren subjektuen 
isiltasunaren ibilbideak. Kontua, beraz, ez da 
diskurtso koloniala hankaz goratzea, hura 
sendotzeko bidea besterik ez bailitzateke 
izango, baizik eta haren angelu itsuak, haren 
opakutasuna erakustea, negoziazio eta kritika 
bide berriak ahalbidetzeko. Mendebaldearen 
premisa kulturalen kritika gogorra egiten 
duten azterketa postkolonialen alorreko beste 
zenbait teorilarik ez bezala, Spivakek ez dio uko 
egiten jarrera anbibalente bati, espektroaren 
bi aldeetan ikusten baitu bere burua: alde 
kolonialean eta metropoliarenean. Adibidez, 
aitzakiarik gabeko europazale dauka bere burua, 
eta diskurtso koloniala iraultzeko negoziazio 
estrategien aldekoa da. 

Halaber, dekonstrukzioari esker ihes egin 
diezaieke fundamentalismo postkolonial esan 
geniezaiokeen horren arriskuei. Horregatik, 
subjektu kolonialaz duen ideiak ez du ekartzen 
kolonizazio aurreko subjektu puru bat 
irudikatzea, ustez kutsatu gabeko zibilizazio 
baten funtsa hezurmamituko lukeena. Ezta 
hurrik eman ere. Spivak kritikoa da politika 
identitarioekin: ekintza politikorako aukera 

Lan heterogeneo eta fragmentarioa

Estatu Batuetan bizi den egile hindu 
honentzat, subjektu postkoloniala era askotan 
da heterogeneoa, baina edonola ere, generoak 
zeharkatutako kategoria da hau. Izan ere, hona 
haren karrera osoan behin eta berriz agertzen 
den auzi funtsezko bat: galdekatzea, bilatzea, 
eraikitzea subjektu postkolonial generodunaren 
(gendered postcolonial subject) lekua. Horren 
haritik, nahiz eta literatura testuez egiten 
dituen irakurketek eta interpretazioek sarritan 
jarraitu teoria feministaren ikuspuntuari, Spivak 
indibidualismo feminista baten arriskuak 
erakusten ahalegindu da, hark errepikatu, 
bai areagotu ere egiten baitu diskurtso 
postkoloniala, haren aginduaren eraginei 
itzuri ezinik. Bere artikulu ezagunenetako 
batean, «Three Women’s Texts and a Critique 
of Imperialism», Charlotte Brönteren Jane 
Eyre berrirakurtzen du interpretazio berri 
bat emanez Rochesterren lehen emaztearen, 
Bertha Mason kreolearen, paperari, kritika 
feministaren proposamen kanonikoen aurka. 
Hala, Bertha Masonengan protagonistaren 
alter ego bat ikusi beharrean, Spivakek 
ohartarazten du pertsonaia hori ezin uler 
daitekeela XIX. mendeko inperialismoaren 
diskurtsoaren «indarkeria epistemiko»rik gabe. 
Jane Eyre protagonistaren ustezko askapenak 
beharrezko kontrapisu gisa darama subjektu 
«natibo»aren «aberetzea». 

Baina heterogeneo ez ezik, Spivaken lanari 
fragmentario ere esan izan zaio. Alde 
batetik, hori gertatzen da haren lanak gogor 
egiten diolako ezein pentsamendu-eskola 
bereganatzeari, haietako batzuekin zorretan 
dagoela aitortzen badu ere. Haren filiazio 
teorikoez esan daitekeen gutxienekoa 
konplexuak direla da. Lehenengo eta behin 
aipatu behar dugu berak ere izan zuen 
garrantzia Estatu Batuetan literatura teoria 
frantziarra esaten zitzaion hura —batez 
ere dekonstrukzioa— hedatzen, 1976an 
ingelesera itzuli baitzuen Jacques Derridaren 
De la grammatologie, testu gakoa filosofo 
horrek akademia estatubatuarrera izan 
zuen etorrera ulertzeko. Orduz geroztik, 



150 Spivak, edo agindupekoaren ahotsa ]Neus Carbonell

«estrategikoa» besterik ez die ematen, eta 
segituan zalantzan jarri behar direla dio. 
Horrenbestez, subjektu desorientatuaren 
nozioa baliatzen du, jatorrizko ideia batera 
edo are pertenentzia ideia batera ezin labur 
daitekeen subjektuaren nozioa. Subjektua ez 
da esentzia puru baten emaitza, diskurtsoaren 
eragina baizik, eta, beraz, betiko etena. 
«Subjektu-eragina» da, subjektu bat baino 
gehiago, diskurtso konstelazio heterogeneo 
baten emaitza. Horren haritik, Spivakek jotzen 
du Lacanen subjektu ideiara, zeinean subjektua 
adierazlea izanean inskribatzearen ondorioa 
baita, eta Foucaulten kokapen testual anitzen 
lekua den subjektuaren ideiara. Beraz, subjektua 
ezin harrapa daiteke inoiz modu finko eta 
mugiezinean, politika identitarioek pentsatuko 
luketen bezala. Horrexegatik, arbuiatu egiten du 
bereziki edozein «alderantzizko etnozentrismo», 
«natibismo» edo «kontzientzia txar kolonial»en 
arrasto, horrek ekarriko lukeelako halako 
nostalgia bat subjektu kolonial hobe, puruago, 
benetakoago batena, basati onaren oihartzuna 
iradokiko lukeena; azken batean, subjektu 
mendebaldarra baino hobea den subjektua. 
Identitarioari legokiokeen amore emate bakarrak 
orientazio estrategikoa izan dezake. Arestian, 
sinekdoketze terminoa sortu du subjektu batek 
helburu politiko batekin identifikatzeko forma 
desberdinen artean hautatzeko duen aukera 
izendatzeko. Hala, sari bat edo jean batzuk 
janzteak kutsu politikoa hartzen du, eta horrek 
ekar lezake, esate baterako, emakume batek 
alderdi identitarioak aldarrikatu ahal izatea 
une jakinetan. Spivakek adierazi du ad hoc 
identifikazioen artean hautatzeko aukera hori 
klase ertain eta kultuetako emakumeen eskura 
dagoela bakarrik, eta agindupekotasunetik 
askatzeko era batek zerikusia izan beharko 
lukeela sinekdoketze hori klase baztertuenei 
hedatzearekin. Alabaina, «esentzialismo 
estrategiko» horrek ukitu gabe uzten du 
subjektuak adierazle identitarioen eta haien 
eraginpean duen alienazioaren egitura bera. Era 
berean, sakonago azter liteke zein den iraupen 
gutxiko identifikazioen existentzia ahalbidetzen 
duen egungo egoera ideologikoa. Hori posible 
izateak subjektu mendebaldartuen kasuan, eta 
ez gizarte tradizionalagoetan bizi direnengan, 

adieraziko luke ez dela soilik klase auzi bat, 
Spivakek dioen bezala, baizik eta subjektuak 
diskurtsoarekin duen harremanari dagokiola 
modu askoz zabal eta konplexuago batean. 

Agindupekoak hitz egin al dezake?

Spivakek 1988an bota zuen galderak, «Subjektu 
agindupekoak hitz egin al dezake?» (Can the 
Subaltern Speak?) eragin oso nabarmena 
izan du azterketa postkolonialen alorrean eta 
azterketa kulturalen alorrean, oro har, azken 
bi hamarkadetan. Seguru aski gaur egungo 
kritikan gehien aipatutako artikuluen artean 
egongo da. «Agindupeko» terminoa Antonio 
Gramsciren Oharrak espetxetik liburutik 
dator, bertan erabiltzen baitu agindupeko 
klaseez hitz egiteko, batez ere landetako 
proletarioez. Ranajit Guharen agindupekoen 
azterketa taldeak (Subaltern studies group) 
80ko hamarkadatik aurrera erabili zuen Indiako 
landa-klaseak izendatzeko. Haren ahalegin 
epistemologikoaren xedea zen subjektu 
agindupekoen ahotsa berreskuratzen saiatzea, 
historiografia hegemonikoak isilduta geratu 
baitzen, eta historiografia hartan krisialdi bat 
zabaltzea. Agindupekoa subjektu kultural 
moduan eratzen zen; baita, ordea, aldaketa eta 
matxinadaren eragile gisa ere. 

Spivaken «Can the Subaltern Speak?» 
artikulu entzutetsua bete-betean zegoen 
zuzenduta agindupeko azterketen 
premisetara, eta bi zailtasun aipatzen zituen. 
Lehenik eta behin, Spivakek erantzun zuen 
agindupeko subjektuak ezin dezakeela hitz 
egin, horretarako bide emango liokeen 
enuntziazio-lekurik ez duelako. Bigarrenez, 
baieztatu zuen emakumeak muturreko leku 
hori okupatzen duela izaera bikoitza duelako: 
emakume eta subjektu koloniala. Agindupekoa, 
hartara, errotiko bestetasunaren irudi moduan 
eratzen zen, hitz egin ezin dezakeen Beste 
horrena, ezin mintza daitekeena ez hitzez 
hitz ezinezkoa zaiolako —argi dago indiar 
gizarte tradizionalean emakumeek hitz egiten 
zutela—, baizik eta diskurtsoaren partea ez 
delako. 
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Artikuluak eztabaida handia piztu zuen, 
eta egileak ez zuen baimenik eman 
bilduma batean argitaratzeko, bere ustez 
testuaren zenbait irakurketak sortutako 
nahasteak argitu arte. Kritika nagusia 
artikuluaren amaierari zuzentzen zitzaion, 
bertan Spivakek bere argudioa ilustratzen 
baitu emakume baten —Bhuvaneswari 
Bhaduri— buruhilketa baten bidez, eta haren 
ekintza interpretatu eta zentzua ematen 
dio. Aurpegiratu zioten agindupeko baten 
adibidetzat elite burges nazionalistaren 
ordezkari bat aukeratu izana, hartara klase 
baztertuak bakarrik barne hartuko lituzkeen 
bere beste agindupekotasun definizio 
batekin kontraesan argian erortzen zelako. 
Bigarrenez, aurpegiratu zitzaion berak 
berrezarri izana agindupekoaren kontzientzia, 
eta Bhuvaneswari Bhaduriren ekintzaren 
interpretazio bat eskaini izana, haren 
buruhilketaren zentzua eta egia desestaltzeko 
gai izango balitz bezala, eta hori kontraesan 
nabarmenean dago agindupekoak hitz egiten 
ez duela dioen argudioarekin. 

Agindupekoaren Spivaken kontzeptua 
kritikatua izan zen orobat eragiletzarekin 
zuen harreman nahasiarengatik. Kritikariek 
adierazi izan dute terminoak, antza denez, 
errotiko Beste bat adierazten duela, 
inola ere eskura egongo ez litzatekeena: 
halako orri zuri bat, diskurtsoan ezin sar 
daitekeena. Ildo horretan, agindupekoa 
kategoria kontzeptual bat izango litzateke, 
nolabait deitzearren, izendapen subjektibo 
bat baino areago, defendatzen zaila baita 
gizarte kolonialetako emakumeak diskurtso 
patriarkal hegemonikoetatik erabat aparte 
egon ahal izan direnik. Hartara, agindupekoa 
isiltasunean harrapatuta geratuko litzateke, 
erremediorik gabe, bere aukera izaera 
bezalaxe. 

Kritika horiei Spivakek erantzun die 
agindupekoaren beste nozio bat erabilita, 
hala nola, Hirugarren Munduko emakumea, 
ezin mintza daitekeena hori gertatzeko 
egoera diskurtsiborik ez dagoelako; baina 
edonola ere, beste modu batera izan dadin 

saiatu beharko litzateke. Hori dela eta, 
bere azken agerraldietan Spivak saiatu 
da ohartarazten isiltasunaren ibilbide bat 
marratu behar dela, agindupekoak bere 
ahotsa entzuna izango dela ahalbidetuko 
duen enuntziazio-gune bat lor dezan. Hortik 
dator halaber pedagogian duen interesa, 
praktika moduan zein politika moduan. 
Spivakek Indiara eraman du sarritan bere 
lana, eta oraindik orain landa giroko Txinara, 
ahots agindupekoak entzunarazteko 
moduak bilatzeko, eta enuntziazio-gune 
berriak sortuko dituzten espazioak irekitzen 
saiatzen da. Haren lana ez dute zailtasunek 
geldiarazten; aitzitik, barne hartzen dira gaur 
egungo gizartearen erronkei erantzun berriak 
bilatzeko orduan. 
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Gayatri Chakravorty Spivak está considerada como una de las teóricas 
más influyentes en el pensamiento contemporáneo. Nacida en Calcuta 
en 1942, se trasladó a Estados Unidos a mediados de los años sesenta 
para realizar su doctorado en Literatura Comparada. Desde entonces, 
una sólida trayectoria académica la sitúa como una de las voces críticas 
más reconocidas actualmente. Su obra se distingue por un amplio 
abanico de intereses y de influencias de entre las cuales deben señalarse 
la deconstrucción, el marxismo, el feminismo, el psicoanálisis y la 
pedagogía, aunque es en el ámbito de los estudios postcoloniales donde 
su influencia se revela como más destacable. Su trabajo ha sido calificado 
a menudo como heterogéneo y fragmentario. Heterogéneo tanto en sus 
intereses como en la defensa de una realidad postcolonial en sí dispar e 
imposible de homogeneizar. Fragmentario, porque su obra, deudora de 
la deconstrucción y del psicoanálisis, se resiste a la posibilidad de una 
representación total y totalizante.  

Este texto fue publicado anteriormente en Zehar 59, en 2006.
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texto clave para entender la llegada de este 
filósofo a la academia norteamericana. Desde 
entonces, Spivak ha reivindicado la utilidad 
de la deconstrucción y, a diferencia de 
aquellos que la califican de práctica textual 
y textualista difícilmente politizable, nuestra 
profesora ha insistido en que las estrategias 
deconstructivistas permiten el análisis así como 
la crítica de las condiciones de posibilidad 
del discurso colonial. Por ello recurre a la 
deconstrucción para demostrar que cualquier 
narrativa es en sí misma un nudo retórico que 
se debe leer a contracorriente, mostrando así lo 
que el texto silencia u oculta, lo que permanece 
opaco aunque profundamente significativo.

Sus análisis literarios, cuyo proceder también 
debe mucho al psicoanálisis, buscan en 
lo más marginal, en lo intersticial de cada 
texto, aquello que sostiene su valor más 
puramente ideológico, donde se produce y 
reproduce el discurso colonial. Spivak utiliza la 
deconstrucción en un sentido político y en una 
doble dirección; por un lado para desenmascarar 
las estrategias del poder colonial y, por otro, 
para trazar, siguiendo su propia expresión, 
los itinerarios del silencio de los sujetos que 
han quedado escritos fuera de la historia. No 
se trata, pues, de darle la vuelta al discurso 
colonial, lo cual no sería sino otra manera de 
reforzarlo, sino de mostrar sus ángulos ciegos, 
su propia opacidad, para permitir nuevas vías 
de negociación y de crítica. A diferencia de 
otros teóricos de los estudios postcoloniales 
que ejercen una dura crítica de los presupuestos 
culturales de Occidente, Spivak no reniega de 
una posición ambivalente, ya que se siente 
en ambos lados del espectro: el colonial y el 
de la metrópolis. Así, se denomina europeísta 
sin ambages y aboga por estrategias de 
negociación para subvertir el discurso colonial. 

La deconstrucción le permite asimismo escapar 
a los peligros de lo que se podría llamar 
fundamentalismo postcolonial. Por ello, su idea 
de sujeto colonial no supone imaginar un sujeto 
puro anterior a la colonización que encarnaría 
la esencia de una supuesta civilización no 
contaminada. Ni mucho menos. Spivak es crítica 

Una obra heterogénea y fragmentaria

Para esta autora hindú afincada en Estados 
Unidos, el sujeto postcolonial es heterogéneo 
de múltiples maneras pero, en cualquier caso, 
se trata de una categoría atravesada por 
el género. En efecto, he aquí una cuestión 
crucial que insiste a lo largo de toda su carrera: 
interrogar, buscar, construir el lugar del sujeto 
postcolonial de género (gendered postcolonial 
subject). En este sentido, aunque sus lecturas 
e interpretaciones de textos literarios han 
tomado a menudo el punto de vista de la teoría 
feminista, Spivak ha puesto empeño en señalar 
los peligros de un individualismo feminista 
que repite e incluso exacerba el discurso 
postcolonial sin poderse sustraer a los efectos 
de su poder.

En uno de sus artículos más famosos «Three 
Women’s Texts and a Critique of Imperialism», 
relee la novela de Charlotte Brönte Jane Eyre a 
la luz de una nueva interpretación del papel de 
la primera mujer de Rochester, la criolla Bertha 
Mason, en contra de las propuestas canónicas 
de la crítica feminista. Así, en lugar de ver en 
Bertha Mason un álter ego de la protagonista, 
Spivak señala que este personaje no puede 
entenderse al margen de la «violencia 
epistémica» del discurso del imperialismo 
decimonónico. La supuesta liberación de la 
protagonista, Jane Eyre, tiene en la novela 
como necesaria contraparte la «animalización» 
del sujeto «nativo». 

Pero además de heterogénea, la obra de 
Spivak ha sido calificada de fragmentaria. 
En parte, ello se debe a que su trabajo se 
resiste a ser apropiado por ninguna escuela de 
pensamiento, aunque ella misma se considere 
en deuda con varias de ellas. Sus filiaciones 
teóricas no pueden ser calificadas de menos 
que de complejas. En primer lugar debemos 
señalar la importancia que ella misma tuvo 
en la difusión de lo que en Estados Unidos 
se denominó la teoría literaria francesa 
—principalmente la deconstrucción— ya 
que en 1976 tradujo al inglés la obra de 
Jacques Derrida, De la gramatología, 
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con las políticas identitarias a las que concede 
solamente un margen «estratégico» de acción 
política, pero que deben ser inmediatamente 
puestas en cuestión. Se vale, pues de la noción 
de sujeto descentrado imposible de reducir a 
una idea de origen e incluso de pertenencia. El 
sujeto no es el resultado de una esencia pura, 
sino un efecto del discurso y, por tanto, siempre 
ya discontinuo. Se trata de un «efecto sujeto» 
más que propiamente de un sujeto, resultado de 
una constelación heterogénea de discursos. En 
este sentido, Spivak recurre a la idea lacaniana 
del sujeto como efecto de la inscripción del 
significante sobre el ser y a la idea de Foucault 
del sujeto como lugar de múltiples posiciones 
textuales. De manera que el sujeto nunca se 
puede atrapar de manera fija e inamovible, 
como lo pensarían las políticas identitarias. 
Por ello mismo, rechaza particularmente 
cualquier atisbo de «etnocentrismo al revés», 
de «nativismo», de «mala conciencia colonial» 
que supondría una nostalgia por un sujeto 
colonial mejor, más puro, más auténtico, que 
haría eco del buen salvaje, un sujeto mejor, en 
definitiva, que el sujeto occidental. La única 
concesión posible a lo identitario puede tener 
una orientación estratégica. Últimamente 
ha acuñado el término sinecdoquizar para 
referirse a la posibilidad de un sujeto de elegir 
entre distintas formas de identificación con 
un objetivo político. Así, vestirse con un sari 
o con unos tejanos adquiere una vertiente 
política que permitiría, pongamos por caso, a 
una mujer reivindicar aspectos identitarios en 
determinados momentos. Spivak ha señalado 
que esta posibilidad de elegir identificaciones 
ad hoc está solamente al alcance de las mujeres 
de las clases medias y cultas, y que una forma 
de liberación de la subalternidad tendría que 
ver con la extensión de esta sinecdoquización 
a las clases más marginales. Sin embargo, 
este «esencialismo estratégico» deja sin tocar 
lo que constituye la estructura misma de la 
alienación del sujeto a significantes identitarios 
y sus efectos. Igualmente, cabría analizar más 
profundamente cuáles son las condiciones 
ideológicas actuales que hacen posible la 
existencia de identificaciones efímeras. El hecho 
de que ello sea posible en el caso de sujetos 

occidentalizados y no en aquellos que habitan 
sociedades más tradicionales indicaría que no 
se trata únicamente de una cuestión de clase, 
como Spivak sostiene, sino de la relación del 
sujeto con el discurso de una forma mucho más 
amplia y compleja.  

¿Puede hablar el subalterno?

La pregunta que Spivak lanzó en 1988, «¿Puede 
hablar el sujeto subalterno?» (Can the Subaltern 
Speak?) ha ejercido una influencia notabilísima 
en el campo de los estudios postcoloniales, 
y de los estudios culturales en general, en 
las dos últimas décadas. Probablemente se 
trate de uno de los artículos más citados en la 
crítica contemporánea. El término «subalterno» 
procede de las Notas desde la prisión de 
Antonio Gramsci para referirse a las clases 
subalternas, especialmente al proletariado rural. 
El grupo de estudios subalternos de Ranajit 
Guha (Subaltern studies group) lo utilizó desde 
los años ochenta para designar las clases rurales 
en la India. Su empeño epistemológico consistía 
en intentar recuperar la voz de los sujetos 
subalternos, que había quedado silenciada por 
la historiografía hegemónica, y forzar en esta 
última una crisis. El subalterno se constituía 
como el sujeto colonial pero también como 
un agente de cambio y de insurgencia. El 
notorio artículo de Spivak «Can the Subaltern 
Speak?» se dirigía de pleno a los presupuestos 
de los estudios subalternos y apuntaba dos 
dificultades. En primer lugar, Spivak respondía 
que el sujeto subalterno no puede hablar 
porque no tiene un lugar de enunciación que 
lo permita. En segundo lugar, afirmaba que 
la mujer ocupa ese lugar radical por su doble 
condición de mujer y de sujeto colonial. El 
subalterno se constituía así como una figura 
de la diferencia radical, del Otro que no puede 
hablar no porque literalmente no pueda 
—es evidente que las mujeres en la sociedad 
tradicional india hablaban— sino porque no 
forma parte del discurso. 

El artículo generó una vasta polémica y la 
autora misma prohibió su inclusión en una 
compilación hasta poder aclarar lo que, a su 
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parecer, habían sido confusiones causadas 
por algunas lecturas del texto. La crítica 
principal se dirigía al final del artículo en 
el que Spivak ilustra su argumento con el 
suicidio de una mujer, Bhuvaneswari Bhaduri, 
e interpreta y da sentido a su acto. Se le 
recriminó que eligiera una representante de 
la elite burguesa y nacionalista como ejemplo 
del subalterno, en clara contradicción con 
otra definición suya de subalternidad que 
incluiría solamente las clases marginales. 
En segundo lugar, se le reprochó que ella 
misma restaurase la conciencia del subalterno 
y ofreciese una interpretación del acto 
de Bhuvaneswari Bhaduri, como si fuera 
capaz de desvelar el sentido y la verdad de 
su suicidio, en clara contradicción con el 
argumento de que el subalterno no puede 
hablar.  

El concepto del subalterno de Spivak fue 
criticado también por su relación confusa 
con la agencia. La crítica ha señalado que el 
término parece hacer referencia a un Otro 
radical que no sería accesible de ninguna 
manera, una especie de página en blanco 
que no puede ser incluida en el discurso. 
En este sentido, el subalterno sería más una 
categoría conceptual, por así llamarlo, que 
una designación subjetiva, ya que es difícil 
sostener que las mujeres en sociedades 
coloniales puedan haber estado radicalmente 
al margen de los discursos patriarcales y 
hegemónicos. De este modo, el subalterno 
quedaría atrapado en el silencio de manera 
irremediable, así como su condición misma de 
posibilidad. 

A estas críticas, Spivak ha respondido con 
otra noción del subalterno como la mujer del 
Tercer Mundo que no puede hablar porque 
no existen las condiciones discursivas para 
que sea así, pero que, en cualquier caso, 
debería ser de otro modo. De manera que 
en sus últimas intervenciones, Spivak se ha 
esforzado en señalar que se trata de trazar un 
itinerario del silencio para que el subalterno 
pueda acceder a un lugar de enunciación 
que haga posible que su voz sea escuchada. 

De ahí también su interés en la pedagogía, 
como práctica y como política. Spivak ha 
trasladado su trabajo a menudo a la India y 
recientemente a la China rural, para buscar 
maneras de hacer oír las voces subalternas, 
y se interroga sobre cómo abrir espacios que 
den lugar a nuevos lugares de enunciación. 
Su trabajo no se deja paralizar por las 
dificultades, sino que, todo lo contrario, 
éstas son incluidas en la búsqueda de 
nuevas respuestas a los retos de la sociedad 
contemporánea.
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