
98]99

Este texto se escribió a propósito del proyecto [memoria] Garai Txarrak 
para la reinauguración de Arteleku el 21 de junio de 2002. Un proyecto 
coordinado por Ibon Aranberri en el que participaron con distintas 
intervenciones Ixone Arregi, Blami, Gorka Eizagirre, Iñaki Garmendia, 
Gemma Intxausti, Mattin, Asier Mendizabal, Asier Pérez-González, 
Sergio Prego y Xabier Salaberria entre otros.

Este texto fue publicado anteriormente en Zehar 49, en 2002.

Miren Jaio*

El pasado pesa

* Miren Jaio es crítica de arte.



100 El pasado pesa]Miren Jaio 100 

de los edificios destruidos se ha posado, los 
testigos presenciales han muerto y el recuerdo 
de lo sucedido no es más que una cita en un 
libro?

Pero el pasado, toneladas de documentación, 
no sólo pesa. El pasado nos pesa mucho. La 
nostalgia, por ejemplo. Un verano de esos de 
curso en Arteleku mantuve una conversación 
algo absurda con otra cursillista con la nostalgia 
como tema. Mi interlocutora defendía que el 
mal de la nostalgia pronto desaparecería de 
la faz de la Tierra. Sus sobrinos, esas extrañas 
criaturas adheridas a una Playstation, pronto 
se librarían del lastre inútil de la nostalgia. Y es 
que el aluvión de nuevos artilugios, imágenes y 
experiencias al que están sometidas las nuevas 
generaciones de humanos es tal, que éstos no 
tendrán tiempo para recuerdos. Así, continuaba 
su argumento, la nostalgia no es algo que 
la gente guarda con respecto del pasado, la 
nostalgia «es» algo del pasado.

Hoy han pasado algunos años de aquello. Junto 
a su reapertura, Arteleku ha dado también por 
inaugurada su entrada en el territorio viscoso 
de las «cosas con pasado y memoria». A estos 
pobres sobrinos, supongo, les habrá pasado 
lo propio. Mientras tanto, la tía cruel habrá 
sucumbido a la evidencia: la nostalgia es un 
estado de ánimo (y de zozobra) permanente, 
una enfermedad para la que no existe vacuna 
conocida.

O sí. La única vacuna posible es el olvido. 
Pero, puestos a elegir, ¿elegiría alguien la nada 
del Alzheimer a la condena de los recuerdos? 
Lo dudo. Ya lo decía Arnold Schwarzenegger 
cuando en Total Recall un mutante cubierto de 
mucosa le pregunta qué es lo que desea: «lo 
mismo que tú. Recordar». «Pero, ¿para qué?», 
replica la criatura. «Para ser yo mismo otra vez», 
contesta Schwarzenegger. Así, lo que bien sabía 
Arnie, o, mejor dicho, el personaje de Philip K. 
Dick que encarnaba, era que, sin memoria ni 
recuerdos, no se es.

Sea como sea, son tiempos de celebración 
de la nostalgia. No hay más que encender 

Hay pocas cosas en las que los científicos se 
pongan de acuerdo. Una de ellas, por ejemplo: 
jamás podremos viajar al pasado. El viaje al 
futuro, sin retorno, puede que sea posible. Los 
científicos aseguran que algún día podremos 
viajar al espacio a velocidades de infarto 
para, después de pasarnos un año jugando 
a las cartas con otros tripulantes de la nave 
espacial, regresar a la Tierra y encontrarnos a 
nuestro último tataranieto, senil y hacinado en 
un asilo. Pero de ninguna manera, continúan 
los científicos, podremos regresar al pasado. 
Contra él no se puede. Es irrecuperable, un 
tiempo fatal. 

Por eso, por puro espíritu de contradicción, 
hay un empeño unánime en regresar a él 
una y otra vez. Un regreso virtual, claro 
está. Y las muchas formas con las que se 
intenta, infructuosamente, domesticar el 
pasado arrastran un único sentimiento: el 
de la pérdida. Así, antes eran los ratones, 
la humedad y el tiempo, implacables, los 
que actuaban de censores y decidían qué se 
conservaba y qué no. Hoy ya no hay censura ni 
selección posibles. Nada del pasado (o, mejor 
dicho, de sus rastros) ha de olvidarse, todo ha 
de documentarse. Y de esa manera, gracias 
al dogma conservacionista (que, por cierto, 
poco tiene que ver con principios ecológicos, 
sino todo lo contrario), la documentación 
del pasado va creciendo como un octopussy 
incontrolado comprimido en los pozos sin 
fondo de la memoria de los discos duros.

Otro dogma escondido detrás de esta 
resucitación forzosa del pasado: no nos 
podemos permitir el lujo de olvidar nada, 
y por ello hay que conservar los rastros del 
pasado. Así, no perder la memoria se convierte 
en un deber moral. Ahora bien, obligar a la 
gente a «recordar por decreto» no parece ser 
una buena manera de mantener la memoria. 
Porque la memoria, a pesar de todos los 
intentos, es caprichosa e inconstante, y no 
se aviene a imposiciones. Piénsese si no en la 
forma más extrema de institucionalización del 
deber de recordar: la conmemoración. ¿Qué 
queda de verdad después de que el polvo 
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la tele en los horarios de baja audiencia y 
dejarse enganchar por la última reposición. 
¿Por qué la nostalgia ahora más que antes? 
Pues por la misma razón que alegaba esta tía 
cruel para negarla: porque pasan demasiadas 
cosas y demasiado rápido para que podamos 
registrarlas. Así, en el mundo de hoy rige la 
siguiente equivalencia: «a mayor número de 
cambios y acontecimientos en menor tiempo, 
mayor número de pérdidas. Es decir, a mayor 
aceleración de la historia, mayor sentimiento 
de nostalgia».

Ahondemos en esto de los incrementos 
proporcionales del sentimiento de nostalgia. 
¿No hay en estos incrementos algo de 
prefabricado? Que quede claro que aquí no 
se está poniendo en duda la autenticidad del 
sentimiento de nostalgia. A la nostalgia se la 
puede tachar de muchas cosas, entre otras 
de autocomplaciente, pero nunca, lo dice una 
nostálgica practicante y fervorosa, de ser un 
sentimiento falsificado.

No, aquí se habla de otra cosa. Del empeño en 
manufacturar la nostalgia como sentimiento 
colectivo con el que dar brillo y aires de 
confraternización a cualquier acto social, desde 
las cenas aburridas con amigos y conocidos 
hasta las reuniones anuales de antiguos 
alumnos. Así, manufacturar nostalgia colectiva 
se convierte en una forma inteligente de 
rentabilizar un enorme excedente de pasado 
preservado. ¿Algo que se pueda extraer de 
esto? «La industria de la nostalgia es obra 
de cerebros tan altruistas como solventes». 
Pero una anda ya metida de lleno en el 
clima generado por Philip K. Dick. Y no 
puede evitar acordarse con un escalofrío 
de otra famosa adaptación cinematográfica 
del escritor norteamericano donde a unos 
humanoides llamados «replicantes» les 
manufacturaban recuerdos a medida. Pero, 
claro, Do Androids Dream of Electric Sheep? 
no es más que una novela y Dick, un pobre 
hombre de mente enferma y paranoica, donde 
a unos humanoides llamados «replicantes» 
les manufacturaban recuerdos a medida. 

Pero, claro, Blade Runner no era más que una 
película, y Dick un pobre hombre de mente 
enferma y paranoica.

En cualquier caso, todo esta obsesión con 
recuperar en diversas formas el pasado nos 
lleva a una conclusión no por temida menos 
sabida: el pasado es hoy un enorme parque 
temático, una gran superficie que visitar cuando 
se necesita un poco de amnesia y algo más de 
anestesia. Así, el pasado, aunque irrecuperable, 
es un lugar cómodo de frecuentar. Ofrece 
algo que nunca darán el presente y el futuro, 
certidumbre. Ahora bien, si es de consuelo de lo 
que se está hablando, ése tampoco es el lugar 
donde buscarlo.


