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Hay pocas cosas en las que los cientificos se
pongan de acuerdo. Una de ellas, por ejemplo:
jamas podremos viajar al pasado. El viaje al
futuro, sin retorno, puede que sea posible. Los
cientificos aseguran que algiin dia podremos
viajar al espacio a velocidades de infarto

para, después de pasarnos un afio jugando

a las cartas con otros tripulantes de la nave
espacial, regresar a la Tierra y encontrarnos a
nuestro Gltimo tataranieto, senil y hacinado en
un asilo. Pero de ninguna manera, contindian
los cientificos, podremos regresar al pasado.
Contra él no se puede. Es irrecuperable, un
tiempo fatal.

Por eso, por puro espiritu de contradiccion,
hay un empefio unanime en regresar a él

una y otra vez. Un regreso virtual, claro

esta. Y las muchas formas con las que se
intenta, infructuosamente, domesticar el
pasado arrastran un dnico sentimiento: el

de la pérdida. Asi, antes eran los ratones,

la humedad y el tiempo, implacables, los

que actuaban de censores y decidian qué se
conservaba y qué no. Hoy ya no hay censura ni
seleccion posibles. Nada del pasado (o, mejor
dicho, de sus rastros) ha de olvidarse, todo ha
de documentarse. Y de esa manera, gracias

al dogma conservacionista (que, por cierto,
poco tiene que ver con principios ecolgicos,
sino todo lo contrario), la documentacion

del pasado va creciendo como un octopussy
incontrolado comprimido en los pozos sin
fondo de la memoria de los discos duros.

Otro dogma escondido detras de esta
resucitacion forzosa del pasado: no nos
podemos permitir el lujo de olvidar nada,

y por ello hay que conservar los rastros del
pasado. Asi, no perder la memoria se convierte
en un deber moral. Ahora bien, obligar a la
gente a «recordar por decreto» no parece ser
una buena manera de mantener la memoria.
Porque la memoria, a pesar de todos los
intentos, es caprichosa e inconstante, y no

se aviene a imposiciones. Piénsese si no en la
forma mas extrema de institucionalizacién del
deber de recordar: la conmemoracion. ;Qué
queda de verdad después de que el polvo

de los edificios destruidos se ha posado, los
testigos presenciales han muerto y el recuerdo
de lo sucedido no es mas que una cita en un
libro?

Pero el pasado, toneladas de documentacion,
no solo pesa. El pasado nos pesa mucho. La
nostalgia, por ejemplo. Un verano de esos de
curso en Arteleku mantuve una conversacion
algo absurda con otra cursillista con la nostalgia
como tema. Mi interlocutora defendra que el
mal de la nostalgia pronto desapareceria de

la faz de la Tierra. Sus sobrinos, esas extrafias
criaturas adheridas a una Playstation, pronto
se librarian del lastre indtil de la nostalgia. Y es
que el aluvion de nuevos artilugios, imagenes y
experiencias al que estan sometidas las nuevas
generaciones de humanos es tal, que éstos no
tendran tiempo para recuerdos. Asi, continuaba
su argumento, la nostalgia no es algo que

la gente guarda con respecto del pasado, la
nostalgia «es» algo del pasado.

Hoy han pasado algunos afos de aquello. Junto
a su reapertura, Arteleku ha dado también por
inaugurada su entrada en el territorio viscoso
de las «cosas con pasado y memoria». A estos
pobres sobrinos, supongo, les habra pasado

lo propio. Mientras tanto, la tia cruel habra
sucumbido a la evidencia: la nostalgia es un
estado de animo (y de zozobra) permanente,
una enfermedad para la que no existe vacuna
conocida.

O si. La Gnica vacuna posible es el olvido.

Pero, puestos a elegir, ¢elegiria alguien la nada
del Alzheimer a la condena de los recuerdos?
Lo dudo. Ya lo decia Arnold Schwarzenegger
cuando en Total Recall un mutante cubierto de
mucosa le pregunta qué es lo que desea: «lo
mismo que tG. Recordar. «Pero, spara qué?»,
replica la criatura. «Para ser yo mismo otra vez,
contesta Schwarzenegger. Asi, lo que bien sabia
Arnie, o, mejor dicho, el personaje de Philip K.
Dick que encarnaba, era que, sin memoria ni
recuerdos, no se es.

Sea como sea, son tiempos de celebracion
de la nostalgia. No hay mas que encender



la tele en los horarios de baja audiencia y
dejarse enganchar por la dltima reposicion.
¢Por qué la nostalgia ahora mas que antes?
Pues por la misma razén que alegaba esta tia
cruel para negarla: porque pasan demasiadas
cosas y demasiado rapido para que podamos
registrarlas. Asi, en el mundo de hoy rige la
siguiente equivalencia: «a mayor nimero de
cambios y acontecimientos en menor tiempo,
mayor nimero de pérdidas. Es decir, a mayor
aceleracion de la historia, mayor sentimiento
de nostalgia».

Ahondemos en esto de los incrementos
proporcionales del sentimiento de nostalgia.
¢No hay en estos incrementos algo de
prefabricado? Que quede claro que aqui no
se esta poniendo en duda la autenticidad del
sentimiento de nostalgia. A la nostalgia se la
puede tachar de muchas cosas, entre otras
de autocomplaciente, pero nunca, lo dice una
nostalgica practicante y fervorosa, de ser un
sentimiento falsificado.

No, aqui se habla de otra cosa. Del empefio en
manufacturar la nostalgia como sentimiento
colectivo con el que dar brillo y aires de
confraternizacion a cualquier acto social, desde
las cenas aburridas con amigos y conocidos
hasta las reuniones anuales de antiguos
alumnos. Asi, manufacturar nostalgia colectiva
se convierte en una forma inteligente de
rentabilizar un enorme excedente de pasado
preservado. ¢Algo que se pueda extraer de
esto? «La industria de la nostalgia es obra

de cerebros tan altruistas como solventes».
Pero una anda ya metida de lleno en el

clima generado por Philip K. Dick. Y no

puede evitar acordarse con un escalofiio

de otra famosa adaptacion cinematografica
del escritor norteamericano donde a unos
humanoides llamados «replicantes» les
manufacturaban recuerdos a medida. Pero,
claro, Do Androids Dream of Electric Sheep?
no es mas que una novela y Dick, un pobre
hombre de mente enferma y paranoica, donde
a unos humanoides llamados «replicantes»

les manufacturaban recuerdos a medida.

100 | 101

Pero, claro, Blade Runner no era mas que una
pelicula, y Dick un pobre hombre de mente
enferma y paranoica.

En cualquier caso, todo esta obsesion con
recuperar en diversas formas el pasado nos

lleva a una conclusién no por temida menos
sabida: el pasado es hoy un enorme parque
tematico, una gran superficie que visitar cuando
se necesita un poco de amnesia y algo mas de
anestesia. Asi, el pasado, aunque irrecuperable,
es un lugar comodo de frecuentar. Ofrece

algo que nunca daran el presente y el futuro,
certidumbre. Ahora bien, si es de consuelo de lo
que se esta hablando, ése tampoco es el lugar
donde buscarlo.



