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¿Te acuerdas de lo que me acuerdo?
Loreto Martínez Troncoso
Edurne Rubio
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edurne  19:09

No consigo acordarme del todo. Nos

acordamos muy temprano ese día.

loreto  19:09 

?

edurne  19:09

:-)

 19:10 

Acordar

v. intr.

3. Sair do sono;

loreto  19:11

Pero, ¿dónde estamos?

edurne  19:11

Antes del amanecer.

loreto  19:11 

¿Todavía era de noche? No recuerdo bien... 

pero recuerdo que estábamos, como dicen

aquí: excités comme de puces.

edurne  19:12

Era de noche y eso que las noches en esa época

del año son muy cortitas... pero sí, llegamos a

la frontera de noche.

loreto  19:12

Precisamente a la estación, donde acogimos 

a la, como dijo más tarde Vila - Matas1,

«expedición». De eso sí me acuerdo, de ver el

día levantarse (trad. literal de le jour se lève).

edurne  19:13

De hecho, las fotos que hice en la estación 

están borrosas porque no había luz... varias

veces dudé en borrarlas (siempre me pasa con

las fotos borrosas). Ya ves, ahora me alegro de 

haberlas guardado.
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19:15

edurne a posté le fi chier IMG_1172. JPG aux

membres de ce clavardage

loreto  19:16

¡Qué recuerdos!

edurne  19:16

Siisi...

loreto  19:18

Le llamamos en un principio a esa experiencia,

a ese momento, una hora para nada o/y 

una hora de nadie...? No sé en qué orden

exactamente pero es gracioso pensarlo hoy: 

una hora para nada no es para nada lo mismo 

que una hora para nadie.

edurne  19:19

¡Una hora de nadie!!!

loreto  19:19

Eso, una hora para nada nunca existió,

¿verdad?

edurne 19:19

Como más tarde dijo Santi2: una hora sin 

dueño, ni de España, ni de Portugal...3

loreto  19:21

Sí, una hora «de nadie» es... sería/era... una 

hora de posibles... infi nitos, una hora llena 

de líneas de fuga, un cruce con muchas

direcciones, una hora de acción: tomar la 

decisión de ir hacia. «Para nada» sería una calle

cortada? o sin salida?

19:22

Recuerdo que Clément Rosset habla de ese 

momento de cruce en su Le réel: Traité de 

l’idiotie. (buscaré el extracto)

19:22

edurne a posté le fi chier IMG_1179. JPG aux

membres de ce clavardage

loreto 19:24

Recuerdo que allí nos encontramos, nos

abrazamos, besamos, presentamos... 

despertamos (con cafeses autónomos) y

después nos fuimos andando por Fuentes 

de Oñoro4 hacia la zona de las aduanas (la

frontera?).

edurne  19:25

Cafeses autónomos?????

loreto  19:25

El día anterior compramos cafés para todos. Un 

café que se calienta agitando el recipiente de

plástico en el que viene... Creo que una cápsula 

en el fondo se rompe y «auto» calienta el café,

¿autocafé?

edurne  19:26

Ah!!! Cafeses nómadas!:-):-)

loreto  19:26

un segundo, llamada.
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edurne  19:29

Este fi n de semana he estado leyendo sobre

Chris Marker. ¿Te acuerdas que el otro día 

hablábamos sobre cartografías subjetivas?

Mira: sobre Immemory :

Y www.derives.tv/spip.php?article78p p p p

(extracto) «Mon hypothèse de travail était

que toute mémoire un peu longue est plus

structurée qu’il ne semble. Que des photos 

prises apparemment par hasard, des cartes

postales choisies selon l’humeur du moment,

à partir d’une certaine quantité commencent à 

dessiner un itinéraire, à cartographier le pays

imaginaire qui s’étend au dedans de nous. En

le parcourant systématiquement j’étais sûr 

de découvrir que l’apparent désordre de mon 

imagerie cachait un plan, comme dans les 

histoires de pirates»5. 

loreto 19:35

Ya estoy de vuelta, un momento que leo...

edurne  19:35

Yo no viví el camino desde la estación a la 

frontera... Bueno, sí, pero no con la expedición. 

Ion6 y yo fuimos «de avanzadilla» para buscar

un lugar donde instalarnos. Fuimos corriendo 

y nerviosos... Necesitábamos encontrar

electricidad para el altavoz y los ordenadores y

era casi «la hora de nadie», faltaban unos veinte 

minutos para las 9h...

Ion quería ir a un campamento gitano 

cercano a la aduana y pedirles un lugar para

enchufarnos...

loreto  19:38

¡Ya no me acordaba del campamento gitano!

edurne  19:38

La idea del campamento nos gustaba, pero al

fi nal decidimos no alejarnos, quedarnos en la 

frontera. Fue una decisión que tuvimos que

tomar en cuestión de segundos. Me pregunto 

que habría pasado si hubiésemos ido hasta el 

campamento gitano...

loreto  19:39

¿Qué hubiese sido?

edurne  19:39

¿Y qué pasó mientras Ion y yo buscábamos un 

lugar?

loreto  19:40

Sí, empecé el camino con la expedición pero

luego Júlio y yo también nos adelantamos 

para encontraros y terminar de instalar todo

para las conversas, ya del otro lado de la línea,

ya en Vilar Formoso, en el Bar Turismo (qué

coincidencia, ¿no?) 

Recuerdo que antes de pasar la línea había un

montón de golondrinas sobrevolando la zona.

edurne  19:41

¡Es verdad! Vinisteis un poco antes para 

conectar el teléfono al ordenador. Estuvimos

haciendo pruebas: Júlio llamaba con su móvil a 

10 metros y tú intentabas grabarlo... 

Lo que recuerdo perfectamente, era el ruido

de las maquinas mañaneras que limpiaban con 

agua a presión la frontera.

loreto  19:42

¡No funcionaba! Recuerdo que Júlio nos 

describía el lugar, la arquitectura, las diferencias

(los entres)... y que terminó cantándonos una

canción en portugués.

19:43

Yo también, aún escucho las máquinas a

nuestra beira.

edurne  19:43

À nosso lado...

loreto  19:44

Me pregunto qué se preguntarían los pasantes 

del bar Turismo cuando nos veían allí fuera con

ordenadores, teléfonos, altavoces...
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edurne  19:45

Cuando preguntamos al encargado del bar si

podíamos pasar un alargador hasta la terraza

y utilizar todas las mesas, nos miro extrañado,

pero no preguntó nada... muy portugués ¿no?

loreto  19:46

¡Qué saudades ! Um bolo de arroz e uma meia 

de leite por favor!

edurne  19:46

:-P

loreto  19:47

No podríamos decir que es un lugar de nadie...

edurne  19:47

Sí, en realidad es un lugar muy concreto.

loreto  19:48

Pienso en lo que dice una mujer en Performing 

the Border de Ursula Biemann. Que para que

la frontera devenga real se necesita el cruzar 

de los cuerpos, sin ello no es más que una

construcción discursiva.

19:49

La película tiene lugar en la frontera EEUU (/) (-) 

México. Cuando la voz en off nos dice esto, un

coche circula al borde de un tramo de la frontera

que está en medio de la nada, del desierto, 

construida como en una tierra de nadie.

19:51

Aquí, hay dos pueblos, casi unidos. En medio,

las casetas de las aduanas, que están vacías

(pero las banderas bien erguidas al viento) ¿Será 

esto lo único que queda de esta construcción 

discursiva? ¿La aduana / la alfândega (además a

de la memoria individual y colectiva)?

edurne  19:54

Recuerdo que Santi empezó la primera conversa

y que comenzó diciendo: «Aquí estamos,

rodeados de estupendas personas e inútiles 

banderas». Eran las 9h, hora española, las 8h,

hora portuguesa. Llamó a Sevilla, a Alicia7, que

acababa de dejar a la niña en la guardería.

loreto  19:55

¿Cómo pensamos en entrevistar a Alicia?

edurne  19:55

Estuvimos leyendo sobre el proyecto fadaiat, en 

el estrecho.

19:57

«Una acción-evento-laboratorio en torno a

la libertad de conocimiento y la libertad de

movimiento en el estrecho de Gibraltar, frontera 

entre la Europa Fortaleza y el África de la 

multitud». Y http://fadaiat.netp . 

Nos interesaba su búsqueda de nuevos

términos, nuevas geografías, nuevas formas de 

belleza... Hablaban de las nuevas tecnologías 

con palabras de pasión, proponiendo otros 

usos... Nos atraía su relato utopista... nuevas

relaciones entre trabajo, política y arte.

loreto  19:58

Es cierto, pero ella no nos habló de fadaiat o 

¿sí? Nos habló de otro proyecto en la frontera 

entre el Alentejo y Extremadura ¿no?

edurne  19:59

¡Es verdad! ¡Se me había olvidado! Me he

adelantado...

loreto  19:59

¿Adelantando? ¿De dónde? ¿Hacia dónde?

edurne  20:00

En realidad ni siquiera sé si llegamos a hablar 

con ella de fadaiat... tt fadaiat ocurrió en el 2005t

(creo) y era la continuación de un proyecto 

sobre el que Alicia sí que habló: Almadraba

(1997).

Pero en realidad del primer proyecto del que 

nos habló fue de Além da Agua (1996), tambiéna

en la frontera con Portugal.



 ¿Te acuerdas de lo que me acuerdo?]Loreto Martínez Troncoso, Edurne Rubio

loreto  20:01

¡Ah! ¡Sí! Além = más allá (del agua). Más m

allá de ese tramo del Guadiana que dibuja la

frontera entre... El agua, como metáfora, como 

fuente de vida, como fl uir...

20:02

...como vehículo de conocimiento y de

transmisión de ideas...

edurne  21:02

«Cultura fl otante» dijo.

21:04

¿Te acuerdas de las notas que leyó sobre una

acción con unas pateras o barcas?

loreto  20:05

Eso fue una acción ya en el proyecto

Almadraba. Querían explorar esa cercanía

(15km de ancho separa Europa de África) y esa 

lejanía al mismo tiempo, lo próximo y lo que

nos separa...

20:06

La intervención se llamaba La misma tierra.

Dos pateras llenas de arena partían cada una

de una orilla. Iban a encontrarse en medio del 

estrecho y allí intercambiar la arena. Volver a 

las playas para depositar la arena extranjera que 

así dejaría de serlo.

20:07

Pero no fue posible realizarlo...

edurne  20:07

Sí, no me acordaba muy bien en qué consistía

exactamente la acción, pero recuerdo la

frustración, la imposibilidad... Creo que hablaba 

de ingenuidad (cultura/realidad) y de TIEMPO,

esperando el permiso, el tiempo de espera...

20:08

Bueno, no estoy segura de que esto fue lo que

ella dijo. Quizás sea mi manera de interpretarlo.

loreto  20:09

Estuvieron esperando dos días, pero uno de los

permisos no llegaba.

20:11

Sí, releo mis notas y en esas notas ella se

preguntaba si ese «no posible» sería... a 

causa de «¿nuestra inexperiencia? ¿Nuestra 

ingenuidad? ¿Nuestra falta de entendimiento? 

¿Nuestra prepotencia? ¿Nuestro mirar

impositivo occidental? ¿Nuestra falta de 

tiempo?»

edurne  20:12

Sí.

20:14

La verdad es que el orden de la tres conversas

funcionó bien: primero Alicia con una visión 

muy política y social, después Oskar8 hablando 

sobre la cercanía de los cuerpos y luego 

Vila - Matas, quien creo recordar nos habló más

del viaje.

loreto  20:15

Sí, de la idea de viaje. No tanto del viaje físico 

sino del viaje mental. Entre esos dos viajes.

Habló por ejemplo de Roussel, quien dio

dos veces la vuelta al mundo, pero que poco 

escribió de ello en sus libros... (Parece ser

que para escribir Impressions d’Afrique viajó ae

África, pero no salió de su habitación de hotel).

20:16

También nos dijo que él viajaba mucho pero

que su verdadero viaje tiene lugar alrededor de 

su escritorio, en su escritura.

edurne  20:16

Y Santi mencionó el viajero inmóvil, Robert

Walser.

 20:19

Sí. Pero volvamos al TIEMPO. Oskar nos habló 

del tiempo ¿te acuerdas?

edurne  20:20

Por eso estaba pensando en cómo las 

conversas se fueron entrelazando: Alicia terminó 

hablando del tiempo (tiempo occidental) y Oskar 

se preguntaba después ¿cómo salir del tiempo?
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loreto  20:21

«Un drama o una tragedia que tenemos como

especie, el tiempo que nos ha tocado vivir», 

dijo.

edurne  20:23

De alguna manera, el nuestro, era un intento de 

«salir del tiempo». La hora de nadie consistía en

un paréntesis espacial y temporal: estábamos

viviendo, trabajando, entre las 9h y las 9h, entre

dos lugares. Dependiendo de que lado de la

frontera se mirara el reloj, estábamos viviendo

el futuro o el pasado del uno o del otro. Un viaje 

en el tiempo de una hora.

loreto  20:25

Dijo: «Vosotros estáis de viaje y el viaje es una 

situación fronteriza de por sí». 

edurne  20:25

Ion y Oskar hablaron de la frontera del Bidasoa, 

del Puente Internacional de Irún.

loreto  20:26

Sí, con ellos viajamos por tres fronteras: de 

Irún, allí donde ellos nacieron, a Vilar Formoso,

allí donde estábamos nosotros y desde las

aduanas de Ginebra, donde Oskar estaba

trabajando en ese mismo instante, rodeado de

camiones, de vagones... Al igual que en Irún,

como él recordaba, y al igual que a nuestro

alrededor...

(viajamos mentalmente, cada uno con su 

experiencia de, su memoria –colectiva o no–, su

imaginación, su fi cción)

edurne  20:29

Incluso recuerdo que habló del hecho de vivir 

en un país que no es el tuyo, una especie de 

vida fronteriza... Algo que yo siempre he sentido

desde que vivo aquí.

loreto  20:29

(moi aussi)ii

edurne  20:30

Être un etranger à vieÊÊ .

loreto  20:30

Y cuando uno «vuelve a casa», uno ya no es de 

allí, está «entre».

(y «dans la vie»)ii

edurne  20:31

Quizás tenga algo que ver con el viaje rectilíneo

del que nos habló Vila-Matas:

20:31

«Sin querer asustar a la expedición: hay un

viaje moderno que no es el viaje circular de

la Odisea, es un viaje rectilíneo del que habla

Magris, un viaje sin posible retorno» dijo (y me 

dio un escalofrío).

20:32

Más tarde le he oído decir lo mismo en

conferencias y entrevistas, pero nunca me ha

impresionado tanto como ese día en la frontera.

loreto  20:36

Es Pessoa quien escribe: 

«Viajar! Perder países!

Ser outro constantemente, 

Por a alma não ter raízes 

De viver de ver somente! 

Não pertencer nem a mim!

Ir em frente, ir a seguir

A ausência de ter um fi m, 

E a ânsia de o conseguir! 

Viajar assim é viagem. 

Mas faço-o sem ter de meu

Mais que o sonho da passagem. 

O resto é só terra ecéu»9.

edurne  20:38

Cuando le preguntaste por cómo retoma, 

parafrasea, Pessoa, diciendo: «Viajar, perder

suicidios, perderlos todos. Viajar hasta que 

se agoten las nobles opciones de muerte que 

existen», dijo que era una frase que le había 

servido para muchas cosas.

:-)
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loreto  20:39

«Viajar, perder teorías, perderlas todas», en

una invitación a Lyon nadie vino a buscarle a

su llegada y pasó 24 horas en su habitación de

hotel escribiendo una teoría sobre la novela... 

De regreso en tren a Barcelona se dio cuenta de 

que lo que tenía que escribir no era una teoría 

sino una novela. Y así llego a perder todas las

teorías para comenzar una novela.

edurne  20:43

Oskar también hablaba de perder, de perder

peso (del pasado?)

loreto  20:43

¿Del pasado? No recuerdo si dijo del pasado,

pero sí de relajarse intelectualmente y dejarse

ir. (Y sí, intelectualmente es pasado, ¿no?).

edurne  20:46

La pieza de la que nos hablaba se llamaba El

sándwich, ¿verdad?

loreto  20:46

No, el sándwich era el título «entre nosotros»,

dijo. Pero el verdadero título es Sin título.

20:47

Después de un recorrido, el público entraba 

en una sala y era invitado a acostarse sobre

un cuerpo que ya estaba allí acostado en el 

suelo. Luego otro cuerpo se acostaba sobre él,

quedando así el espectador en un «sándwich». 

Ahí, se le contaba una autofi cción que hablaba

sobre «perder peso»

...ahora no recuerdo si esta situación acontecía 

individualmente o si eran un grupo de cuerpos 

en sándwich (yo me los imagino en línea)

edurne  20:50

Una situación en la que no se puede mentir.

20:51

Los cuerpos están tan próximos que la mentira

es imposible.

loreto  20:51

Está claro que si te da la risa, si tiemblas o si 

sudas, no lo puedes evitar.

edurne  20:53

Vila-Matas también habló de verdad / fi cción

(= ¿mentira?) en la literatura... «Una dicotomía 

cristiana y un poco tonta, nadie escribe para 

mentir».

loreto  20:53

:-D

20:53

Nos habló de cuando le invitaron a UNIA a un 

encuentro con Bernardo Atxaga sobre realidad

y fi cción. De viaje hacia Sevilla pensaba que 

Atxaga no vendría al encuentro. Cuando llegó a 

la estación, un taxista le estaba esperando, pero

allí decidió que sería él el que no asistiría al

encuentro y decidió desaparecer.

edurne  20:56

Así empieza Doctor Pasavento, ¿no? decide

no coger el taxi y marcharse a Nápoles. Y

desde entonces, las escaleras mecánicas de la 

estación (que existen) le recuerdan que un día

desapareció. 

(la desaparición fue mucho más verosímil de lo

que realmente aconteció)

loreto 20:58

Sí, dijo: «Tengo la impresión de que allí pasó

algo importante en mi vida».

edurne  21:00

¿Qué habría pasado si en vez de hacer las 

conversas en el Bar Turismo hubiésemos ido al 

campamento gitano?

loreto  21:01

¡Eso es! Quizás ahí pueda empezar nuestro 

relato.
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Post Data     

loreto 

Me pregunto... por qué, cómo surgió la idea de 

hacer este momento... esta parada entre.

edurne

Yo creo que la idea de las conversas en la 

frontera, surgió prácticamente al mismo tiempo

que miaketak... No recuerdo si fue en unakk

reunión en Arteleku o en Serralves. Ion y Blanca

nos habían propuesto re-pensar con ellos

Mugatxoan.

loreto 

Hablamos de la movilidad de Mugatxoan, como 

un proyecto autónomo e itinerante (¿familia 

rodante?) y que era acogido por diferentes 

estructuras...

También, como nosotras ya habíamos pasado 

por la experiencia de Mugatxoan, nos decíamos

que ese momento de viaje, ese pasaje, 

entre Donostia y Porto formaba parte de la 

experiencia y que teníamos que tenerlo en

cuenta.

edurne

A partir de esas reuniones se creo miaketak

(que signifi ca «exploradoras»). Desde entonces

viajamos con Mugatxoan (que signifi ca «en la

fronterita»)

loreto y edurne

miaketak somos: alejandra, amaia, edurne, júlio, k

larraitz, loreto, maría, sandra.
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1  Enrique Vila-Matas, escritor. («Pero la mejor parte de la 

biografía de un escritor no es la crónica de sus aventuras,

sino la historia de su estilo». Vladimir Nabokov. Opiniones 

contundentes).

2  Santiago Eraso, exdirector de Arteleku, inspira, acompaña

y apoya Mugatxoan desde sus inicios hasta ahora. En la 

actualidad forma parte del equipo de contenidos de UNIA 

arteypensamiento de la Universidad Internacional de

Andalucía y es colaborador independiente de diferentes 

instituciones públicas, empresas culturales y otros tantos 

movimientos sociales.

3  Es importante tener en cuenta cuando se viaja a Portugal 

que existe una diferencia horaria de 60 minutos. Allí es una 

hora menos que en España. Y www.emprenderviajes.com/

informacion_de_interés_de_portugal.htm

4

5 «Mi hipótesis de trabajo era que toda memoria un poco larga 

es más estructurada de lo que parece. Que fotos tomadas 

aparentemente al azar, postales elegidas según el humor del 

momento, a partir de cierta cantidad, comienzan a dibujar un

itinerario, a cartografi ar el país imaginario que se extiende 

hacia nuestro interior. Recorriéndolo sistemáticamente

estaba seguro de descubrir que el aparente desorden de

mi imaginería escondía un plano, como en las historias de

piratas».

6  Ion Munduate dirige junto a Blanca Calvo el proyecto

artístico Mugatxoan. La hora de nadie se llevo a cabo el 30e

de junio del 2008 durante el viaje que Mugatxoan realiza, 

como en cada edición, desde Donostia hasta Porto.

Y www.mugatxoan.org/blog

7  Alicia Pinteño es miembro de BNV producciones, empresa 

cultural que organizó Além da Agua, Copia Cabana en 1996a

y Almadraba en 1997. Un diálogo crítico entre el arte y laa

mundialización del mercado y la cultura, entre arte y vida.

8  Oskar Gomez-Matas es miembro de la compañía de teatro 

L’Alakran, participó en Mugatxoan 2006 dando un taller y 

presentando la pieza Optimistic vs Pesimistic. En Mugatxoan 

2009 presentó su nueva pieza: Kaïros, Sísifos y Zombies. 

9  «¡Viajar, perder países! / Ser otro constantemente / por

el alma no tener raíces / de vivir, de ser solamente. / ¡No 

pertenecer ni a mí! / ¡Marchar al frente, ir siguiendo / la

ausencia de tener un fi n, / y el ansia de conseguirlo! / Viajar

así es viaje / pero lo hago sin tener de mí / más que el sueño

del pasaje. / Lo demás es tierra y cielo».


