



# ¿Te acuerdas de lo que me acuerdo?

Loreto Martínez Troncoso

Edurne Rubio

---

**edurne** **19:09**

No consigo acordarme del todo. Nos acordamos muy temprano ese día.

---

**loreto** **19:09**

?

---

**edurne** **19:09**

: -)

---

**19:10**

*Acordar*

*v. intr.*

*3. Sair do sono;*

---

**loreto** **19:11**

Pero, ¿dónde estamos?

---

**edurne** **19:11**

Antes del amanecer.

---

**loreto** **19:11**

¿Todavía era de noche? No recuerdo bien... pero recuerdo que estábamos, como dicen aquí: *excités comme de puces*.

---

**edurne** **19:12**

Era de noche y eso que las noches en esa época del año son muy cortitas... pero sí, llegamos a la frontera de noche.

---

**loreto** **19:12**

Precisamente a la estación, donde acogimos a la, como dijo más tarde Vila - Matas<sup>1</sup>, «expedición». De eso sí me acuerdo, de ver el día levantarse (trad. literal de *le jour se lève*).

---

**edurne** **19:13**

De hecho, las fotos que hice en la estación están borrosas porque no había luz... varias veces dudé en borrarlas (siempre me pasa con las fotos borrosas). Ya ves, ahora me alegro de haberlas guardado.

19:15

edurne a posté le fichier IMG\_1172. JPG aux membres de ce clavardage



loreto 19:16

¡Qué recuerdos!

edurne 19:16

Siisi...

loreto 19:18

Le llamamos en un principio a esa experiencia, a ese momento, una hora para nada o/y una hora de nadie...? No sé en qué orden exactamente pero es gracioso pensarlo hoy: una hora para nada no es para nada lo mismo que una hora para nadie.

edurne 19:19

¡Una hora de nadie!!!

loreto 19:19

Eso, una hora para nada nunca existió, ¿verdad?

edurne 19:19

Como más tarde dijo Santi<sup>2</sup>: una hora sin dueño, ni de España, ni de Portugal...<sup>3</sup>

loreto 19:21

Sí, una hora «de nadie» es... sería/era... una hora de posibles... infinitos, una hora llena de líneas de fuga, un cruce con muchas direcciones, una hora de acción: tomar la decisión de ir hacia. «Para nada» sería una calle cortada? o sin salida?

19:22

Recuerdo que Clément Rosset habla de ese momento de cruce en su *Le réel: Traité de l'idiotie*. (buscaré el extracto)

19:22

edurne a posté le fichier IMG\_1179. JPG aux membres de ce clavardage



loreto 19:24

Recuerdo que allí nos encontramos, nos abrazamos, besamos, presentamos... despertamos (con cafeses autónomos) y después nos fuimos andando por Fuentes de Oñoro<sup>4</sup> hacia la zona de las aduanas (la frontera?).

edurne 19:25

Cafeses autónomos?????

loreto 19:25

El día anterior compramos cafés para todos. Un café que se calienta agitando el recipiente de plástico en el que viene... Creo que una cápsula en el fondo se rompe y «auto» calienta el café, ¿autocafé?

edurne 19:26

Ah!!! Cafeses nómadas!:-):-)

loreto 19:26

un segundo, llamada.

**edurne** **19:29**

Este fin de semana he estado leyendo sobre Chris Marker. ¿Te acuerdas que el otro día hablábamos sobre cartografías subjetivas?

Mira: sobre *Immemory*:

→ [www.derives.tv/spip.php?article78](http://www.derives.tv/spip.php?article78)  
(extracto) «Mon hypothèse de travail était que toute mémoire un peu longue est plus structurée qu'il ne semble. Que des photos prises apparemment par hasard, des cartes postales choisies selon l'humeur du moment, à partir d'une certaine quantité commencent à dessiner un itinéraire, à cartographier le pays imaginaire qui s'étend au dedans de nous. En le parcourant systématiquement j'étais sûr de découvrir que l'apparent désordre de mon imagerie cachait un plan, comme dans les histoires de pirates»<sup>5</sup>.

**loreto** **19:35**

Ya estoy de vuelta, un momento que leo...

**edurne** **19:35**

Yo no viví el camino desde la estación a la frontera... Bueno, sí, pero no con la expedición. Ion<sup>6</sup> y yo fuimos «de avanzadilla» para buscar un lugar donde instalarnos. Fuimos corriendo y nerviosos... Necesitábamos encontrar electricidad para el altavoz y los ordenadores y era casi «la hora de nadie», faltaban unos veinte minutos para las 9h...

Ion quería ir a un campamento gitano cercano a la aduana y pedirles un lugar para enchufarnos...

**loreto** **19:38**

¡Ya no me acordaba del campamento gitano!

**edurne** **19:38**

La idea del campamento nos gustaba, pero al final decidimos no alejarnos, quedarnos en la frontera. Fue una decisión que tuvimos que tomar en cuestión de segundos. Me pregunto que habría pasado si hubiésemos ido hasta el campamento gitano...

**loreto** **19:39**

¿Qué hubiese sido?

**edurne** **19:39**

¿Y qué pasó mientras Ion y yo buscábamos un lugar?

**loreto** **19:40**

Sí, empecé el camino con la expedición pero luego Júlio y yo también nos adelantamos para encontrarlos y terminar de instalar todo para las *conversas*, ya del otro lado de la línea, ya en Vilar Formoso, en el Bar Turismo (qué coincidencia, ¿no?)

Recuerdo que antes de pasar la línea había un montón de golondrinas sobrevolando la zona.

**edurne** **19:41**

¡Es verdad! Vinisteis un poco antes para conectar el teléfono al ordenador. Estuvimos haciendo pruebas: Júlio llamaba con su móvil a 10 metros y tú intentabas grabarlo...

Lo que recuerdo perfectamente, era el ruido de las máquinas mañaneras que limpiaban con agua a presión la frontera.

**loreto** **19:42**

¡No funcionaba! Recuerdo que Júlio nos describía el lugar, la arquitectura, las diferencias (los entres)... y que terminó cantándonos una canción en portugués.

**19:43**

Yo también, aún escucho las máquinas a nuestra *beira*.

**edurne** **19:43**

*À nosso lado...*

**loreto** **19:44**

Me pregunto qué se preguntarían los pasantes del bar Turismo cuando nos veían allí fuera con ordenadores, teléfonos, altavoces...

**edurne** **19:45**

Cuando preguntamos al encargado del bar si podíamos pasar un alargador hasta la terraza y utilizar todas las mesas, nos miro extrañado, pero no preguntó nada... muy portugués ¿no?

**loreto** **19:46**

¡Qué saudades! *Um bolo de arroz e uma meia de leite por favor!*

**edurne** **19:46**

:-P

**loreto** **19:47**

No podríamos decir que es un lugar de nadie...

**edurne** **19:47**

Sí, en realidad es un lugar muy concreto.

**loreto** **19:48**

Pienso en lo que dice una mujer en *Performing the Border* de Ursula Biemann. Que para que la frontera devenga real se necesita el cruzar de los cuerpos, sin ello no es más que una construcción discursiva.

**19:49**

La película tiene lugar en la frontera EEUU (/) (-) México. Cuando la voz en *off* nos dice esto, un coche circula al borde de un tramo de la frontera que está en medio de la nada, del desierto, construida como en una tierra de nadie.

**19:51**

Aquí, hay dos pueblos, casi unidos. En medio, las casetas de las aduanas, que están vacías (pero las banderas bien erguidas al viento) ¿Será esto lo único que queda de esta construcción discursiva? ¿La aduana / la *alfândega* (además de la memoria individual y colectiva)?

**edurne** **19:54**

Recuerdo que Santi empezó la primera conversa y que comenzó diciendo: «Aquí estamos, rodeados de estupendas personas e inútiles banderas». Eran las 9h, hora española, las 8h, hora portuguesa. Llamó a Sevilla, a Alicia<sup>7</sup>, que acababa de dejar a la niña en la guardería.

**loreto** **19:55**

¿Cómo pensamos en entrevistar a Alicia?

**edurne** **19:55**

Estuvimos leyendo sobre el proyecto *fadaiat*, en *el estrecho*.

**19:57**

«Una acción-evento-laboratorio en torno a la libertad de conocimiento y la libertad de movimiento en el estrecho de Gibraltar, frontera entre la Europa Fortaleza y el África de la multitud». → <http://fadaiat.net>.

Nos interesaba su búsqueda de nuevos términos, nuevas geografías, nuevas formas de belleza... Hablaban de las nuevas tecnologías con palabras de pasión, proponiendo otros usos... Nos atraía su relato utopista... nuevas relaciones entre trabajo, política y arte.

**loreto** **19:58**

Es cierto, pero ella no nos habló de *fadaiat* o ¿sí? Nos habló de otro proyecto en la frontera entre el Alentejo y Extremadura ¿no?

**edurne** **19:59**

¡Es verdad! ¡Se me había olvidado! Me he adelantado...

**loreto** **19:59**

¿Adelantando? ¿De dónde? ¿Hacia dónde?

**edurne** **20:00**

En realidad ni siquiera sé si llegamos a hablar con ella de *fadaiat*... *fadaiat* ocurrió en el 2005 (creo) y era la continuación de un proyecto sobre el que Alicia sí que habló: *Almadraba* (1997).

Pero en realidad del primer proyecto del que nos habló fue de *Além da Agua* (1996), también en la frontera con Portugal.

**loreto** **20:01**

¡Ah! ¡Sí! *Além* = más allá (del agua). Más allá de ese tramo del Guadiana que dibuja la frontera entre... El agua, como metáfora, como fuente de vida, como fluir...

**20:02**

...como vehículo de conocimiento y de transmisión de ideas...

**edurne** **21:02**

«Cultura flotante» dijo.

**21:04**

¿Te acuerdas de las notas que leyó sobre una acción con unas pateras o barcas?

**loreto** **20:05**

Eso fue una acción ya en el proyecto *Almadraba*. Querían explorar esa cercanía (15km de ancho separa Europa de África) y esa lejanía al mismo tiempo, lo próximo y lo que nos separa...

**20:06**

La intervención se llamaba *La misma tierra*. Dos pateras llenas de arena partían cada una de una orilla. Iban a encontrarse en medio del estrecho y allí intercambiar la arena. Volver a las playas para depositar la arena extranjera que así dejaría de serlo.

**20:07**

Pero no fue posible realizarlo...

**edurne** **20:07**

Sí, no me acordaba muy bien en qué consistía exactamente la acción, pero recuerdo la frustración, la imposibilidad... Creo que hablaba de ingenuidad (cultura/realidad) y de TIEMPO, esperando el permiso, el tiempo de espera...

**20:08**

Bueno, no estoy segura de que esto fue lo que ella dijo. Quizás sea mi manera de interpretarlo.

**loreto** **20:09**

Estuvieron esperando dos días, pero uno de los permisos no llegaba.

**20:11**

Sí, releo mis notas y en esas notas ella se preguntaba si ese «no posible» sería... a causa de «¿nuestra inexperiencia? ¿Nuestra ingenuidad? ¿Nuestra falta de entendimiento? ¿Nuestra prepotencia? ¿Nuestro mirar impositivo occidental? ¿Nuestra falta de tiempo?»

**edurne** **20:12**

Sí.

**20:14**

La verdad es que el orden de la tres *conversas* funcionó bien: primero Alicia con una visión muy política y social, después Oskar<sup>8</sup> hablando sobre la cercanía de los cuerpos y luego Vila-Matas, quien creo recordar nos habló más del viaje.

**loreto** **20:15**

Sí, de la idea de viaje. No tanto del viaje físico sino del viaje mental. Entre esos dos viajes. Habló por ejemplo de Roussel, quien dio dos veces la vuelta al mundo, pero que poco escribió de ello en sus libros... (Parece ser que para escribir *Impressions d'Afrique* viajó a África, pero no salió de su habitación de hotel).

**20:16**

También nos dijo que él viajaba mucho pero que su verdadero viaje tiene lugar alrededor de su escritorio, en su escritura.

**edurne** **20:16**

Y Santi mencionó el viajero inmóvil, Robert Walser.

**20:19**

Sí. Pero volvamos al TIEMPO. Oskar nos habló del tiempo ¿te acuerdas?

**edurne** **20:20**

Por eso estaba pensando en cómo las conversas se fueron entrelazando: Alicia terminó hablando del tiempo (tiempo occidental) y Oskar se preguntaba después ¿cómo salir del tiempo?

**loreto** **20:21**

«Un drama o una tragedia que tenemos como especie, el tiempo que nos ha tocado vivir», dijo.

**edurne** **20:23**

De alguna manera, el nuestro, era un intento de «salir del tiempo». *La hora de nadie* consistía en un paréntesis espacial y temporal: estábamos viviendo, trabajando, entre las 9h y las 9h, entre dos lugares. Dependiendo de que lado de la frontera se mirara el reloj, estábamos viviendo el futuro o el pasado del uno o del otro. Un viaje en el tiempo de una hora.

**loreto** **20:25**

Dijo: «Vosotros estáis de viaje y el viaje es una situación fronteriza de por sí».

**edurne** **20:25**

Ion y Oskar hablaron de la frontera del Bidasoa, del Puente Internacional de Irún.

**loreto** **20:26**

Sí, con ellos viajamos por tres fronteras: de Irún, allí donde ellos nacieron, a Vilar Formoso, allí donde estábamos nosotros y desde las aduanas de Ginebra, donde Oskar estaba trabajando en ese mismo instante, rodeado de camiones, de vagones... Al igual que en Irún, como él recordaba, y al igual que a nuestro alrededor...

(viajamos mentalmente, cada uno con su experiencia de, su memoria –colectiva o no–, su imaginación, su ficción)

**edurne** **20:29**

Incluso recuerdo que habló del hecho de vivir en un país que no es el tuyo, una especie de vida fronteriza... Algo que yo siempre he sentido desde que vivo aquí.

**loreto** **20:29**

(*moi aussi*)

**edurne** **20:30**

*Être un étranger à vie.*

**loreto** **20:30**

Y cuando uno «vuelve a casa», uno ya no es de allí, está «entre».

(y «*dans la vie*»)

**edurne** **20:31**

Quizás tenga algo que ver con el viaje rectilíneo del que nos habló Vila-Matas:

**20:31**

«Sin querer asustar a la expedición: hay un viaje moderno que no es el viaje circular de la *Odisea*, es un viaje rectilíneo del que habla Magris, un viaje sin posible retorno» dijo (y me dio un escalofrío).

**20:32**

Más tarde le he oído decir lo mismo en conferencias y entrevistas, pero nunca me ha impresionado tanto como ese día en la frontera.

**loreto** **20:36**

Es Pessoa quien escribe:

«Viajar! Perder países!  
Ser outro constantemente,  
Por a alma não ter raízes  
De viver de ver somente!

Não pertencer nem a mim!  
Ir em frente, ir a seguir  
A ausência de ter um fim,  
E a ânsia de o conseguir!

Viajar assim é viagem.  
Mas faço-o sem ter de meu  
Mais que o sonho da passagem.  
O resto é só terra ecéu»<sup>9</sup>.

**edurne** **20:38**

Cuando le preguntaste por cómo retoma, parafrasea, Pessoa, diciendo: «Viajar, perder suicidios, perderlos todos. Viajar hasta que se agoten las nobles opciones de muerte que existen», dijo que era una frase que le había servido para muchas cosas.

:-)

**loreto** **20:39**

«Viajar, perder teorías, perderlas todas», en una invitación a Lyon nadie vino a buscarle a su llegada y pasó 24 horas en su habitación de hotel escribiendo una teoría sobre la novela... De regreso en tren a Barcelona se dio cuenta de que lo que tenía que escribir no era una teoría sino una novela. Y así llego a perder todas las teorías para comenzar una novela.

**edurne** **20:43**

Oskar también hablaba de perder, de perder peso (del pasado?)

**loreto** **20:43**

¿Del pasado? No recuerdo si dijo del pasado, pero sí de relajarse intelectualmente y dejarse ir. (Y sí, intelectualmente es pasado, ¿no?).

**edurne** **20:46**

La pieza de la que nos hablaba se llamaba *El sándwich*, ¿verdad?

**loreto** **20:46**

No, *el sándwich* era el título «entre nosotros», dijo. Pero el verdadero título es *Sin título*.

**20:47**

Después de un recorrido, el público entraba en una sala y era invitado a acostarse sobre un cuerpo que ya estaba allí acostado en el suelo. Luego otro cuerpo se acostaba sobre él, quedando así el espectador en un «sándwich». Ahí, se le contaba una autoficción que hablaba sobre «perder peso»

...ahora no recuerdo si esta situación acontecía individualmente o si eran un grupo de cuerpos en sándwich (yo me los imagino en línea)

**edurne** **20:50**

Una situación en la que no se puede mentir.

**20:51**

Los cuerpos están tan próximos que la mentira es imposible.

**loreto** **20:51**

Está claro que si te da la risa, si tiemblas o si sudas, no lo puedes evitar.

**edurne** **20:53**

Vila-Matas también habló de verdad/ficción (= ¿mentira?) en la literatura... «Una dicotomía cristiana y un poco tonta, nadie escribe para mentir».

**loreto** **20:53**

:-D

**20:53**

Nos habló de cuando le invitaron a UNIA a un encuentro con Bernardo Atxaga sobre realidad y ficción. De viaje hacia Sevilla pensaba que Atxaga no vendría al encuentro. Cuando llegó a la estación, un taxista le estaba esperando, pero allí decidió que sería él el que no asistiría al encuentro y decidió desaparecer.

**edurne** **20:56**

Así empieza *Doctor Pasavento*, ¿no? decide no coger el taxi y marcharse a Nápoles. Y desde entonces, las escaleras mecánicas de la estación (que existen) le recuerdan que un día desapareció.

(la desaparición fue mucho más verosímil de lo que realmente aconteció)

**loreto** **20:58**

Sí, dijo: «Tengo la impresión de que allí pasó algo importante en mi vida».

**edurne** **21:00**

¿Qué habría pasado si en vez de hacer las conversas en el Bar Turismo hubiésemos ido al campamento gitano?

**loreto** **21:01**

¡Eso es! Quizás ahí pueda empezar nuestro relato.

## Post Data

---

### loreto

Me pregunto... por qué, cómo surgió la idea de hacer este momento... esta parada entre.

### edurne

Yo creo que la idea de las conversas en la frontera, surgió prácticamente al mismo tiempo que *miaketak*... No recuerdo si fue en una reunión en Arteleku o en Serralves. Ion y Blanca nos habían propuesto re-pensar con ellos Mugatxoan.

### loreto

Hablamos de la movilidad de Mugatxoan, como un proyecto autónomo e itinerante (¿familia rodante?) y que era acogido por diferentes estructuras...

También, como nosotras ya habíamos pasado por la experiencia de Mugatxoan, nos decíamos que ese momento de viaje, ese pasaje, entre Donostia y Porto formaba parte de la experiencia y que teníamos que tenerlo en cuenta.

### edurne

A partir de esas reuniones se creo *miaketak* (que significa «exploradoras»). Desde entonces viajamos con Mugatxoan (que significa «en la fronterita»)

### loreto y edurne

*miaketak* somos: alejandra, amaia, edurne, júlio, larraitz, loreto, maría, sandra.

- 1 Enrique Vila-Matas, escritor. («Pero la mejor parte de la biografía de un escritor no es la crónica de sus aventuras, sino la historia de su estilo». Vladimir Nabokov. *Opiniones contundentes*).
- 2 Santiago Eraso, exdirector de Arteleku, inspira, acompaña y apoya Mugatxoan desde sus inicios hasta ahora. En la actualidad forma parte del equipo de contenidos de UNIA artepensamiento de la Universidad Internacional de Andalucía y es colaborador independiente de diferentes instituciones públicas, empresas culturales y otros tantos movimientos sociales.
- 3 Es importante tener en cuenta cuando se viaja a Portugal que existe una diferencia horaria de 60 minutos. Allí es una hora menos que en España. → [www.emprenderviajes.com/informacion\\_de\\_interés\\_de\\_portugal.htm](http://www.emprenderviajes.com/informacion_de_interés_de_portugal.htm)



- 5 «Mi hipótesis de trabajo era que toda memoria un poco larga es más estructurada de lo que parece. Que fotos tomadas aparentemente al azar, postales elegidas según el humor del momento, a partir de cierta cantidad, comienzan a dibujar un itinerario, a cartografiar el país imaginario que se extiende hacia nuestro interior. Recorriéndolo sistemáticamente estaba seguro de descubrir que el aparente desorden de mi imaginaria escondía un plano, como en las historias de piratas».
- 6 Ion Munduate dirige junto a Blanca Calvo el proyecto artístico Mugatxoan. *La hora de nadie* se lleva a cabo el 30 de junio del 2008 durante el viaje que Mugatxoan realiza, como en cada edición, desde Donostia hasta Porto. → [www.mugatxoan.org/blog](http://www.mugatxoan.org/blog)
- 7 Alicia Pinteño es miembro de BNV producciones, empresa cultural que organizó *Além da Agua, Cópia Cabana* en 1996 y *Almadraba* en 1997. Un diálogo crítico entre el arte y la mundialización del mercado y la cultura, entre arte y vida.
- 8 Oskar Gomez-Matas es miembro de la compañía de teatro L'Alakran, participó en Mugatxoan 2006 dando un taller y presentando la pieza *Optimistic vs Pesimistic*. En Mugatxoan 2009 presentó su nueva pieza: *Kairos, Sísifos y Zombies*.
- 9 «¡Viajar, perder países! / Ser otro constantemente / por el alma no tener raíces / de vivir, de ser solamente. / ¡No pertenecer ni a mí! / ¡Marchar al frente, ir siguiendo / la ausencia de tener un fin, / y el ansia de conseguirlo! / Viajar así es viaje / pero lo hago sin tener de mí / más que el sueño del pasaje. / Lo demás es tierra y cielo».