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The current edition of Zehar asks of us,
through performance, a dual task: to detach
ourselves from the mere immersion in the
images of which each moment of our daily
lives is composed and also to reflect on

how these images are shaped and on the
imperceptible relationships that are gradually
woven between them.

In the same way that there are different ways
to understand a performance, there are also
manifold ways of making use of it. The use of
the performance put forward in this number
is like that of a broom employed to gather
up and tidy the accumulated visual material
that we have. The aim, then, is to arrange all
the visual material that surrounds us and the
structures that are brought to life and made
sense of by these images, so allowing us to
develop through them and to create new
spaces that can respond to our needs.

We have put into print the edition exercises
that different people have shown when

faced by the accumulation of images of our
surroundings. It will therefore be a chain

of exercises in series, a kind of incomplete
series of scores or rehearsals for different and
possible performances. Some of the proposed
exercises are theoretical, others deal with
performative experiences and, finally, there
are also actual performative exercises per se.

El presente niimero de Zehar nos propone,

a través de la performance, realizar un doble
ejercicio: abstraernos de la mera inmersion

en las imdgenes que van componiendo cada
uno de los momentos de nuestra vida diaria y
reflexionar acerca de cdmo se van conformando
dichas imagenes y de las relaciones
imperceptibles que se van tejiendo entre ellas.

Asi como hay diferentes maneras de entender
lo que es una performace, hay también
maltiples formas de hacer uso de ella. El uso

de la performance propuesto en este niimero
seria como el de una escoba utilizada para
recoger y ordenar el material visual que vamos
acumulando. Se trataria, pues, de ordenar todo
el material visual que nos rodea y las estructuras
a las que dichas imagenes dan vida y sentido,
lo que nos permitiria desenvolvernos entre ellas
y Crear nuevos espacios que respondieran a
nuestras necesidades.

Hemos trasladado al papel los ejercicios

de edicion que diferentes personas han
realizado ante el cmulo de imdgenes de
nuestro entorno. Sera, pues, una cadena de
ejercicios en serie, una especie de partituras o
ensayos inacabados para diferentes y posibles
performances. Algunos de los ejercicios
propuestos son tedricos, otros tratan sobre las
experiencias performativas y, por Gltimo, hay
también performances propiamente dichas.



N Esther Ferrer. [Aitor Bengoetxea]
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Esther Ferrer

[M. Zilbeti+ M. Otaegil

You‘ve been here for two
weeks now and you‘ve been
interviewed many times. What
is the most-repeated question
that you've been asked?

| imagine that your
performances have evolved
with you.

[Esther Ferrer]

The most-repeated? If performance art has evolved and how |
began with performance art. | think those are the things that I've
been asked the most and what | always get asked.

They get old with me, they change with me. Firstly because the
social and political situation changes and psychologically you also
change, as do your interests, and your work evolves as a result.
Also, physically I'm not the same as | was when | was thirty and
there are some performances that | cannot do anymore. | can
adapt them to my current state and sometimes | do adapt them
because | like the idea and | don't want to leave them forgotten
in some drawer. But | don't always, because sometimes | can’t

do the things how I did them before and | don’t want to change
them. These performances disappear to make way for others

that adapt better to my current physical and psychological state.
There are times when your concerns are more artistic and there
are others, for whatever reason, because the situation is the way
it is, that you have socio-political concerns or you find yourself

in a slightly strange personal situation and as this influences both
what you do at a plastic level and at a performance level. Anyway,
| change the performances continually and even though | hold on
to the idea because | like it, | do different versions; one idea can
be looked at in many different ways.



Interview | Esther Ferrer

They say that there are many
theories on performance, as
many theories as there are
performers. So you must have
your own theory...

Can performance art be seen
as the meeting of the private
and public spaces?

But is performance a valid
instrument to bring what is
private to the public domain
and vice versa?

Turning to the performers
of the 70s, feminists saw
performance art as a tool for
the distortion of reality.

Of course | have my own theory, but only regarding what | do
myself. | do feel that there are as many theories and as many
definitions as performers, but not everybody agrees, quite the
opposite. There are many who synthesise, analyse, classify, exclude
it, etc. | always talk about my own work. | have my own idea about
what | want to do, what | consider to be an action, and based on
that | can theorise about what | do.

It might be the case that those who see my performances
completely disagree with my theory, but that doesn’t bother me,
quite the opposite, | really like it; it’s taken me a lot to understand
that not being in agreement can be enriching for all parties.

Yes, why not? But it can be done in private and in public.

Yes, but you could also say the same about a picture, for example, or
a film or a play... Very often they also exteriorise privacy... It can be
applied to performance art, but it isnt exclusive. For example, very
often I've read novels which contain autobiographical elements... In
this case too what is private becomes public. You're perhaps right

in one respect, which is that while in a novel, in painting or in other
arts, it is possibly «disguised» or hidden, in a performance, in an
action, by its very nature, it is more evident, given that the performer
is both object and subject, and so it is more real in this sense. But

it can also be well-hidden, manipulated and although I'm totally
against manipulation, you can undoubtedly mystify, can’t you?

The struggle was on two levels; private of course, because there
were many things to question in one’s private life, everything

that touched on sexuality, the relationship with your partner, the
different atavistic dependencies, etc. But it was also social, fighting
to gain access to areas that were denied to us socially; the right to
abortion, to equal jobs, equal salaries, the right to possess our own
body, the struggle against degrading advertising, etc. Many of these
things are on the border of what is public and what is private, and in
our discussions we tackled all these subjects, trying to see as clearly
as possible.



At Arteleku, when you
began the workshop, before
the presentation of each
participant, you said the
following: «l take it for
granted that all of you here
are feminists» which is the
starting point.

You have said on various
occasions that you are a
feminist, but your art may be
so or maybe not.
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As regards the arts world, I'm convinced that feminism has
widened the subject matter and the artistic possibilities,
introducing themes that had until then been considered anartistic
or non-artistic, themes that in many cases formed part of the
everyday world of women. In this sense, it is difficult to separate,
in the feminist struggle and in the artistic field the extent to
which we are defending our own self and our own identity,
because we are also defending the social visibility of a new image,
of a new woman, with all the rights, with an ability to react, with
an ability to intervene and to make decisions, etc.

| wish it were, but it isn't always the case. Now and then you
even come across some anti-feminists, who haven’t considered
the problem, who aren’t even aware that there are limitations
on women’s rights, because they haven’t stopped to think, or
because they initially accept that that’s the way it is and, even
worse, that’s the way it should be. They never consider it to be a
problem, maybe because if they did so, so many other questions
would arise and so they’d prefer not to raise the matter, It’s

true that for you and for me and for all the women who reflect
on these issues, life is more complicated and so are, naturally,
relationships with men and not only in our private lives, but also
our professional ones.

I’'m not very fond of labels, but I think that of feminisn is still
absolutely necessary nowadays, in order for your position to

be made clear. | believe that when you are a feminist, you are
one because you have reflected, because you have fought for
women’s liberation, because you have explored, argued, read,
tried to clarify your own contradictions, etc. All this colours
whatever you do. Sometimes, after having done a performance,
women will come and talk with me and say, «You're a feminist,
aren’t you?» And | always find this surprising because the
performance that I'd done was completely absurd, since | work a
lot with the absurd.

So of course there must be something of the feminist stance of
my life that shows through! On other occasions, | do in fact use
my artistic work to protest against a given situation, which might
be something that affects the situation of women, and | create

a work to protest or denounce it. It’s like a cry that comes out



Interview | Esther Ferrer

That's interesting, because
that is the relationship that
you want to have with the
public; in the end it’s the
public who interprets what it
is that you are doing. Does it
matter if they like it or not?

Do you think that there

is a relation between post
feminist-queer theories and
theories about performance?

These types of media have
enabled women to become
subject and begin to
represent themselves.

in the form of a work which is defined as feminist because it is a
reaction to a set of circumstances that are against women’s rights
or freedoms. But what | don’t intend to do is award myself a
medal or fly the flag of feminist in the field of art. I'm a feminist
twenty-four hours out of twenty-four and | create the art that |
feel I should.

| don’t care. What I'm interested in is doing what | want in the
way that | want to do in a given situation. | do set out to convey
a message which is able to say things as clearly as possible,
especially when [ try to put forward a reflection on something
that | feel is important and which | think is worth reflecting on.

When action art arose it was defined as a rupture in the field of
artistic expression, but, as far as | know, it wasn’t born in feminist
spaces —it was begun mainly by men. There were women in
Gutai, in Fluxus and in other movements, but they were in the
minority, which doesn’t mean to say that they weren’t pioneers
or important. But since it is a vehicle which enables or is suitable
or appropriate for putting certain vindications up for discussion
and clarifying positions in relation to the situation of women,
then feminists, whether lesbians or not, have appropriated it, we
practice it. For those artists who have always created feminist
art, fighting, struggling... Performance art has, in effect, several
elements that may be very useful in breaking moulds, as is the
case with video, which is maybe why there are a lot of female
video artists.

When you talk about representation, | always say that
performance art doesn’t represent, it presents. The intention is
more to destroy those «hegemonic» positions that have led to
the current state of affairs. You don’t represent your body, you
present your body of a woman, with all its rights, pretty, ugly, tall,
short, fat, thin, young, old... It’s yours and there it is and you use
it as the subject of your action. But the struggle for women to
represent themselves began before performance art and not only
in the field of art...



Presentation...
representation... Some
artists claim that today we
are always in the situation
of representing a role which
represents other roles.

Do you consider performance
art as a break with the arts
system?

Judith Butler regards
performativity as the
repetition of actions which,
as they are reiterated, are
normativized and respond
to power. Is performance art
related to this reading of
performativity.
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Calderdn spoke of the great theatre of the world. Some time

ago, | wrote an article saying that half the world is the spectator
of the other half of the world and that the roles are constantly
changing. From the moment that you consent to a series of social
norms, that you dress in a particular way etc. you're representing
a character, you're responding to what you want to be, sometimes
conditioned by society, sometimes less so. The absolute, pure
self? What is it? What are we? | don’t know, for me almost
everything is a kind of enigma...

Not as a break with art because it is almost always within the arts
system. However, | wouldn't want performance art to become
just another genre within art, but rather a kind of UFO, a free
electron that nobody really knows where it’s coming from, nor
where it’s going to and remains without its own fixed abode and
set characteristics; performance art presents itself, in the majority
of cases, in the field of art. | would like it to stay in a position

of estrangement in the sense that it can still be something
corrosive, working like a kind of contagious virus that no-one
really knows what medicine is needed to do away with it, or to
define it, systemise it. | hope that nobody finds the vaccine to
manage to make this controllable, defined, structured. As we
were saying in the discussion, | would like this to continue being
an element of resistance inside or outside the arts system, to
always be a question without an answer, in relation to the social
or artistic content of the action, and even formally. | would like it
to have the vitality to retain enough diversity that those watching
continue to be forever asking, «What on earth is this? But is this
art? What does it mean? When does it finish? When does it start?
Where is it going?» And that it always has elements that make

it different from other arts genres so much so that it can never
become just another genre.

Well, | suppose that in some cases, yes, and in others, no.
Generalisations are always reductive; it depends on the position
of each performer faced by this power, which for me naturally
includes some critics, curators, university figures, etc. And
anyway, is there anything that totally escapes power nowadays?
Unless that means utterly radical positions of total rupture,
including of course that of not practicing «art» at all. The modest
aim is to do something that we believe, or | believe, cannot be



Interview | Esther Ferrer

Can performance art be
taught?

It has also been debated
whether or not this fact may
endanger both performance
art and the students
themselves as they run the
risk of being formatted.

completely recovered and, wherever we appear, to fight for this
freedom. For this reason | defend total hybridity, illegitimacy and
confusion in the practice of performance art.

Sometimes | think that maybe what can be taught is the history
of performance art, its evolution... But even for that you have

to «define» what performance art is, given that you're going to
analyse it, and since | think there are as many definitions as there
are performers...

Of course, if you decide that performance art «is this» and not
something else, that could have, and has, form «x», «y» or «z»,
then it is like any work of art and you can analyse it accordingly,
or even systematise it: form, volumes, spaces, content,
composition, technique, etc. But | don’t know what validity

this teaching would have. Performance art is not a discipline; it
doesn’t have «a technique»...

The question is whether or not you need a teacher to study
history. You can learn the history of art by yourself in a library, by
watching videos... And reaching your own conclusions, but that
isnt teaching you how to carry out performance art, although
maybe it’s teaching you to copy or to follow the path of...

The best thing is for each person to invent and that’s why when
| give seminars... | don’t take videos, | don’t talk about my work
unless they ask... Sometimes | refer to one of my works because
one of the participants has done something that is similar to this
or that action by another artist. | do so simply because it might
lead them to find out about or investigate the work of artist «x»
who has worked in the same area and it might help them clarify
their own position but not to accumulate knowledge, which is
why | never select the participants nor ask for their CV... | like
people to come from wherever and | don’t want those who
attend to be conditioned by any artistic school of thought or by
university studies, etc. | think the best thing is to mix; university
students, artists, those who have no artistic speciality, etc. That
way it’s more enriching for everybody.



Could it perhaps be an
alternative method of
de-learning?

You mentioned earlier that
you have performances put
away, which you modify...
Are these modifications,
which you make yourself,
made in order to suit you?

Could you say that it is the
artistic practice of necessity?

Valentin Torrens commented
that performance art is a
practice of self-evaluation.
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When Cage gave some courses at the New School for Social
Research, he asked the participants on the first day if there was
anyone there who had never studied music. | think it was Al
Hansen who raised his hand and said, «Me», and Cage answered,
«Excellent, that way you don’t have anything to forget».

When | think about performances, | never think about «the
other, they respond to my own needs. In Vitoria, they said to me,
«yes, but sometimes you have done political performances». Yes,
but these also respond to a need that | have at the time of doing
it; something has happened that affects me and this reaction, as

| said before, is perhaps a work of art. | believe that we have to
protest and my protest is this, but it responds to my own needs.
First I'm a person and later an artist.

Yes, | feel that we, or at least |, do things out of necessity, out

of desire... Even charity is done out of a need that you have and
that’s great. Why not? If it’s useful and helps people... Let’s not
analyse. If you do somebody good, for whatever the reason,

you know to what extent it’s useful for you and art is something
similar. | do it because | want to do it and if it also serves a
purpose for somebody else, then marvellous, but other times |
really want to say this and not something else and | want people
to understand it as clearly as possible and so | try to use all means
for that message to get across. On other occasions it’s more
ambiguous, more secret... And | like that it can be interpreted in
different ways, so different that they don’t have anything to do
with what I think I've done and | enjoy this and find it interesting,
but other times, as | say, | dont. In these cases, it is almost a
militant act; well, | believe that all art created with freedom is
militant, is political.

It's up to each person. Whenever you create a work, you're
demonstrating to yourself that you can do it, conscious or
unconsciously. | think that this happens to everybody. Will | be
able to do this, to organise it, to carry it out as | want to?



Interview | Esther Ferrer

Am | able to do it, not only intellectually and philosophically, but
also physically? It's something that you do in front of people,
and so you ask yourself if you'll be able to hold it together. But
also when you paint a picture or make a sculpture... In everything
we do, whether we want to or not, we are affirming ourselves.
The thing about performance art is that it has this «spectaculam
coté in huge inverted commas. It’s clear that the way we look

at a painting, which is a separate product, or we see it as
completely separate from the artist, including physically, is not
the same way that we look at performance art; here there is no
distance, the artist is the subject and the object. For this reason
the interpretations by those who accept or reject the proposal
are much richer, more direct, but perhaps more confused... The
object is a subject of flesh and bone, it isn't a painting, it isn’t the
result of.... In a picture, for example, the result is fixed there, but
performance art is being made before your eyes, it can transform
in situ. Nobody knows the result, it'’s being made; you could even
say that there is no result, simply the development of a proposal,
of a situation... You can judge a painting in relation to what is
defined, finished, but very often in a performance you don’t
know when it starts, or when it ends; it doesn’t have the same
elements as regards a traditional plastic work of art. Your mind is
in movement, it isn’t still; you have to be alert at all times.
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Mla primera media hora... Esther Ferrer. Centro Cultural de la Villa. Madrid, 1983.



I Esther Ferrer. [Aitor Bengoetxea]




Entrevista
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Esther Ferrer

[M. Zilbeti+M. Otaegi]
Llevas aquiya dos
semanas y te han hecho
muchisimas entrevistas.
¢Cudl es la pregunta que
mas se ha repetido?

Imagino que tu performance
habra evolucionado contigo.

[Esther Ferrer]

¢La que mas se ha repetido? Si hay alguna evolucion en la
performance y como empecé a hacer performance. Creo que son las
cosas que mas me han preguntado, y que me preguntan siempre.

Envejecen conmigo cambian conmigo. En primer lugar porque la
situacion politico social cambia y psicoldégicamente tu cambias
también, asi como tus intereses, y tu trabajo evoluciona en
consecuencia. Tampoco fisicamente soy la misma que a los treinta
anos y hay algunas performances que ya no puedo hacer. Puedo
adaptarlas a mi situacion actual y algunas veces las adapto porque
la idea me gusta y no quiero dejarla en el cajon del olvido. Pero
otras veces no, porque no puedo hacer las cosas como las hacia
antes y no quiero cambiarlas. Estas performances desaparecen
para dar lugar a otras que se adaptan mas a mi situacion actual,
fisica, psicolégica... Hay periodos que tienes mas preocupaciones
de tipo artistico y otros que por lo que sea, porque la situacion es
como es, tienes preocupaciones sociopoliticas, o estas ti misma
en una situacion vital un poco rara y todo esto influye tanto lo
que haces a nivel plastico como a nivel de performance. De todas
formas yo cambio las performances continuamente y aunque
guarde la idea porque me gusta, hago versiones diferentes, una
idea se puede declinar de muchas formas.



Entrevista | Esther Ferrer

Se comenta que hay muchas
teorias sobre la performance,
tantas teorias como
performers. Por lo tanto,
tendras tu propia teoria...

¢Se puede ver la performance
como la confluencia del
espacio privado y publico?

Pero, ¢es la performance una
herramienta valida para traer
al terreno de lo pablico lo que
es privado y viceversa?

Relacionado con las
performers de los aiios

70, las feministas veian

la performance como una
herramienta de distorsion de
la realidad...

Por supuesto, yo tengo mi propia teoria, pero solamente
respecto a lo que yo hago. Pienso que hay tantas teorfas y tantas
definiciones como performers, pero no todo el mundo esta de
acuerdo, al contrario. Hay muchos que la sintetizan, analizan,
clasifican, excluyen etc. Yo siempre hablo de mi trabajo. Tengo
mi propia idea de lo que quiero hacer, de lo que considero que es
una accion, y a partir de ahi puedo teorizar sobre lo que hago.

Puede ocurrir que quienes ven mis performances estén en
completo desacuerdo con mi teoria, pero eso no me molesta, al
contrario, me gusta mucho, me ha costado mucho comprender
que el no estar de acuerdo puede ser enriquecedor para todas las
partes.

Si, por qué no, pero se puede hacer en privado y en piblico.

Si, pero esto también se puede decir por ejemplo de un

cuadro, de una pelicula, de una obra de teatro... Muchas veces
exteriorizan también la privacidad... Se puede aplicar a la
performance, pero no es exclusivo. He leido muchas veces por
ejemplo que en muchas novelas hay elementos autobiograficos...
También en este caso lo privado se hace pablico. En una cosa
tienes razon quizas y es que en la novela, en la pintura o en
otras artes, a lo mejor esta «disfrazado» o encubierto y en la
performance, en la accién, por sus caracteristicas es mas evidente
puesto que el o la performer es a la vez objeto y sujeto, es mas
real en ese sentido. Pero también puede estar muy escondido,
manipulado, aunque yo esté totalmente en contra de la
manipulacion, sin duda se puede mistificar, sverdad?

La lucha era a dos niveles: uno privado, por supuesto, porque
habia muchas cosas que cuestionar en tu vida privada, todo

lo que toca a la sexualidad, la relacién con tu compaiiero o
companera, las diferentes dependencias atavicas, etc. Pero era
también social, combatir para acceder a campos que nos estaban
negados socialmente, el derecho al aborto, a trabajo igual salario
igual, el derecho a disponer de nuestro cuerpo, la lucha contra



En Arteleku, al comenzar

el taller, antes de la
presentacion de cada
participante dijiste lo
siguiente: «doy por supuesto
que todas las personas que
estais aqui sois feministas». El
punto de partida es ese...

Has dicho en varias ocasiones
que ta eres feminista, pero
que tu arte puede serlo o no.
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una publicidad degradante, etc. Muchas de estas cosas estan en
la frontera de lo pablico y lo privado, y en las discusiones entre
nosotros tratabamos todos estos temas intentando verlos lo mas
claramente posible.

Por lo que se refiere al mundo artistico, estoy convencida que el
feminismo ha ampliado la tematica y las posibilidades artisticas
introduciendo temas que hasta entonces estaban considerados
a-artisticos o no artisticos, muchos de estos temas formaban parte
del cotidiano de las mujeres. En ese sentido es dificil separar, en la
lucha feminista y en el terreno artistico, en qué medida estabamos
defendiendo nuestro propio yo y nuestra propia identidad, porque
también estabamos defendiendo la visibilidad social de una nueva
imagen, de un nuevo ser mujer, con todos los derechos, con una
capacidad de reaccion, con una capacidad de intervencion y de
tomar decisiones, etc.

Me encantaria, pero no siempre es el caso. De vez en cuando

te encuentras incluso algunas antifeministas, que no se han
planteado el problema, que no son conscientes incluso de que
haya una limitacion de los derechos de la mujer, porque no se
han detenido a pensar, o porque aceptan de entrada que eso

sea asl y peor todavia, que debe ser asi. No se lo plantean nunca
como problema, quizas porque si lo hicieran surgirian tantos
interrogantes que prefieren no plantearselo. Es verdad que para
ti y para mi y para todas las mujeres que reflexionamos sobre la
cuestion la vida es mas complicada y por supuesto la relacion con
los hombres también y no sélo en la vida privada, sino también en
la profesional.

A mino me gustan mucho las etiquetas, pero la de feminista
todavia hoy en dia creo que es absolutamente necesaria, para
que quede clara tu posicion. Creo que cuando eres feminista,

lo eres porque has reflexionado, porque has luchado por la
liberacion de la mujer, porque te has informado, discutido, leido,
intentado clarificar tus propias contradicciones, etc. Entonces
todo esto destifie sobre lo que haces. Me ha ocurrido tras

hacer una performance que vengan a hablar conmigo algunas
mujeres y me digan «¢td eres feminista verdad?» Y siempre me
sorprende porque a lo mejor la performance que he hecho era
completamente absurda, porque trabajo mucho con el absurdo...



Entrevista | Esther Ferrer

Es interesante, porque ahi
esta la relacion que quieres
tener con el pablico, al
final es el pablico quien
interpreta lo que estas
haciendo, ¢da igual que

le guste o no le guste?

¢Crees que hay una
relacion entre las teorias
postfeministas - queer y las
teorias de la performance?

Asi es que debe de haber algo de mi posicionamiento feminista
en la vida que se transparenta, jpor supuesto! Otras veces
efectivamente puedo utilizar mi trabajo artistico para protestar
contra una situacion dada, que puede ser algo que afecta a la
situacion de la mujer, y hago una obra de protesta o de denuncia.
Es como un grito que sale en forma de obra que se define como
feminista porque es una reaccion ante un hecho que es contra los
derechos o las libertades de las mujeres. Lo que yo no quiero es
ponerme la medalla o la bandera de feminista en el terreno del
arte. Yo soy feminista veinticuatro horas sobre veinticuatro y hago
el arte que me parece que tengo hacer.

Me da lo mismo. Lo que me interesa es hacer lo que quiero de la
manera que quiero en una situacion dada, y si pretendo vehicular
un mensaje, ser capaz de decir las cosas lo mas claramente
posible, sobre todo cuando intento proponer una reflexion sobre
algo que creo es importante y sobre lo que pienso merece la pena
reflexionar.

Cuando surgi6 la accion se posiciond como una ruptura en

el terreno de la expresion artistica, pero por lo que yo sé, no
naci6 en espacios feministas, quienes empezaron eran en su
mayoria hombres, habia mujeres en Gutai, en Fluxus y en otros
movimientos, pero eran minoritarias, lo que no quiere decir que
no fueran pioneras e importantes. Pero como es un vehiculo
que facilita o que es apto o apropiado para poner sobre el
tapete ciertas reivindicaciones y clarificar posiciones en relacion
con la situacion de la mujer, las feministas, lesbianas o no, nos
hemos apropiado de ella, la practicamos. Para aquellas artistas
que han hecho siempre arte feminista, de batalla, de lucha...
Efectivamente la performance tiene unos elementos que pueden
ser muy (Gtiles para romper esquemas, como ocurre con el video,
quizas por ello hay muchas mujeres que trabajan con el video.



Estos medios han permitido
a las mujeres convertirse
en sujeto y empezar a
representarse a si mismas.

Presentacion...
representacion... Algunos
autores defienden que hoy
en dia estamos siempre en
situacion de representar un

rol que represente otros roles.

¢Consideras la performance
como ruptura del sistema del
arte?
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Cuando hablas de la representacion, yo siempre digo que la
performance no representa, presenta. Se trata mas bien de
destruir estas posiciones «hegemdnicas» que han llevado a la
situacion actual. TG no representas tu cuerpo, t presentas tu
cuerpo de mujer, con todos los derechos, guapo, feo, alto, bajo,
gordo, flaco, joven, viejo... Es el tuyo y ahi estas y lo utilizas como
sujeto de tu accion. Pero la lucha de la mujer por representarse

a si mismas empez6 antes que la performance y no sélo en el
terreno artistico...

Calderdn habld del gran teatro del mundo. Hace tiempo escribi
en un texto que medio mundo es el espectador del otro medio
mundo y los papeles se intercambian continuamente. Desde el
momento que te sometes a una serie de normas sociales, que te
vistes de una manera etc. estas representando un personaje, estas
respondiendo a lo que ta quieres ser, a veces mas condicionada
por la sociedad, otras veces menos. ¢El yo absoluto, puro? ¢Qué
es? ¢Qué somos? Yo no lo sé, para mi casi todo es como un
enigma...

No como ruptura del arte porque casi siempre esta dentro

del sistema del arte. Aunque lo que no me gustaria es que la
performance se convirtiera en un género mas dentro del arte,
sino que fuera como un especie de ovni, de electron libre que
nadie sabe muy bien por donde se pasea, ni por donde va y siga
sin domicilio propio y sin caracteristicas fijas, la performance

se presenta, en un gran porcentaje de veces, en el terreno del
arte. Yo quisiera poder mantenerla en una posicion de ruptura

en el sentido que todavia sea algo que corroe, que funciona
como una especie de virus que se contagia y que nadie conoce
muy bien la medicina para acabar con él o para definirlo,
sistematilzarlo. Que nadie encuentra la vacuna para conseguir
que esto sea controlable, definido, estructurado. Como deciamos
en la discusion, me gustaria que siguiera siendo un elemento de
resistencia dentro o fuera del sistema del arte, que siempre fuera
como un interrogante sin respuesta, sobre el contenido social o
artistico de la accion, e incluso formalmente. Me gustaria que
tuviera la vitalidad suficiente para mantener tal diversidad que los
que la ven se siguieran preguntando siempre, sesto qué es? ;Pero
esto es arte? sPor donde hay que cogerlo? ¢Cuando se termina?
¢Cuando empieza?... ;A donde va esto? Que siempre tenga
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Judith Butler entiende la
performatividad como la
repeticion de acciones que

a medida que se reiteran se
normativizan y responden

al poder. ;Tiene relacion la
performance con esta lectura
de la performatividad?

¢Se puede enseniar la
performance?

elementos que hagan que sea diferente de los otros géneros del
arte de tal forma que no se pueda convertir nunca en un género
mas.

Supongo que en algunos casos si y en otros no. Las
generalizaciones son siempre reductoras, depende de la posicion
de cada performer frente a ese poder, en el que incluyo por
supuesto algunos criticos, comisarios, universitarios, etc. Y de
todas formas, ses que hoy hay algo que escape totalmente a ese
poder? A no ser las posturas totalmente radicales, de ruptura
total, entre las que incluyo por supuesto la de no practicar en
absoluto el «arte». Se trata, humildemente, de hacer algo que
creemos, y alla donde nos presentemos luchar por esa libertad.
Por eso defiendo la hibridad total, la ilegitimidad y el desconcierto
en la practica de la performance.

A veces pienso que quizas lo que se puede ensenar es la historia
de la performance, su evolucion... Pero incluso para eso hay que
«definir qué es la performance, puesto que vas a analizarla, y
como creo que hay tantas definiciones como performers...

Por supuesto, si decides que la performance «es esto» y no

otra cosa, que puede tener y tiene una forma «x», «y» 0 «z»,
entonces es como una obra de arte cualquiera y la puedes analizar
en consecuencia, e incluso sistematizarla: forma, voliimenes,
espacios, contenidos, composicion, técnica, etc... Pero no se qué
validez puede tener esta ensefanza, la performance no es una
disciplina, no tiene «una técnican...

La cuestion es si para estudiar la historia hace falta un profesor o
profesora. La historia del arte la puedes aprender ti misma en una
biblioteca, ver videos... Y sacar tus propias conclusiones, pero eso
no te ensefia a hacer performance, a lo mejor te ensena a copiar o
a sequir el camino de...



Se ha debatido también si
este hecho puede poner en
peligro tanto a la performance
como a los propios
estudiantes ya que corren el
peligro de ser formateados.

¢Podria ser quizas una
pedagogia alternativa
el desaprendizaje de las
mismas?

Has mencionado antes
que tienes performances
guardadas, que las
modificas... Estas
modificaciones que haces,
Json para que te sirvan?

¢Se podria decir que es
la practica artistica de la
necesidad?

Zehar | 18 | 19

Lo mejor es que cada uno invente y por eso cuando imparto
seminarios... No llevo videos, no hablo de mi trabajo, a no ser
que me lo pregunten... A veces hago referencias a alguna obra
porque alguno de los participantes ha hecho algo que se parece
a tal o cual accién de otro artista. Se lo digo simplemente porque
le puede llevar a interesarse e investigar sobre la o el artista «x»
que ha trabajado en el mismo terreno y puede ayudarle a clarificar
su propia posicion. Pero no para acumular conocimientos, por
eso nunca selecciono los participantes, ni pido CV... Me gusta
que la gente venga de donde venga y que asista gente que no
esté condicionada por una escuela artistica, por unos estudios
universitarios etc. Creo que lo mejor es mezclar, los universitarios,
los artistas, los que no tienen ninguna practica artistica etc. Es
mas enriquecedor para todos.

Cuando Cage dio unos cursos en la New Scool for Social Research,
el primer dia pregunt6 a los participantes si habia alguno que no
habia estudiado nunca masica. Creo que fue Al Hansen quien
levanté la mano y dijo, «Yo», y Cage respondid, «Estupendo asi no
tienes nada que olvidar».

Cuando pienso en una performance, nunca pienso en «el otro»,
responden a una necesidad mia. En Vitoria me comentaban «si
pero a veces has hecho performances politicas». Si, pero también
éstas responden a una necesidad que tengo yo en ese momento
de hacerla, ha ocurrido algo que me afecta y necesito reaccionar
y esta reaccion, como te he dicho antes, es quizas una obra. Creo
que tenemos que protestar y mi protesta es esa, pero responde a
una necesidad mia. Primeramente soy persona y luego artista.

Si, pienso que hacemos, por lo menos yo, las cosas por necesidad,
por deseo...Incluso la caridad la haces por una necesidad que
tienes tG y esta muy bien, y ¢por qué no? Si es Gtil y ayuda a

la gente... No analicemos. Si haces el bien para alguien, sean

las razones que sean, ti sabes en qué medida te sirven. El arte

es algo parecido. Yo lo hago porque quiero hacerlo y si ademas
sirve a alguien maravilloso, pero hay otras veces que quiero
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Valentin Torrens comentaba
que la performance es una

practica de autoevaluacion...

verdaderamente decir esto y no otra cosa y quiero que la gente
lo entienda lo mas claramente posible, por tanto procuro poner
los medios para que este mensaje llegue. En otras ocasiones es
mas ambiguo, mas secreto... Y me gusta que se pueda interpretar
de formas diferentes, tan diferentes que no tengan nada que ver
con lo que yo creo que he hecho y ésto me divierte y me interesa,
pero otras veces, como te he dicho, no. En estos casos es casi un
acto militante, bueno, creo que todo arte que se hace en libertad
es militante, es politico.

Depende de cada cual. Siempre que haces una obra te estas
demostrando a ti misma que puedes hacerlo, inconsciente o
conscientemente. Yo creo que eso nos pasa a todos. ¢Voy a ser
capaz de hacer esto? De organizarlo, de llevarlo a la préctica
como yo quiero...

¢Es que soy capaz de hacerlo no sélo intelectualmente y
filosoficamente, sino fisicamente también?... Es algo que haces
delante de la gente, entonces te preguntas, ¢voy a ser capaz

de mantener el tipo? Pero también cuando pintas un cuadro

o haces una escultura... En todo lo que hacemos, queramos o

no queramos, nos estamos afirmando, lo que pasa es que la
performance tiene este coté «espectacular» con muchas comillas.
Es evidente que la mirada que se posa en un cuadro, que es un
producto separado, o lo vemos completamente separado del
artista incluso fisicamente, no es la misma que en el caso de

la performance, en ella esta distancia no existe, el artista es el
sujeto y el objeto, de ahi que las interpretaciones del que acepta
o rechaza la proposicion son mucho mas ricas, mas directas, pero
quiza también mas confusas... El objeto es un sujeto de carne y
hueso, no es una pintura, no es el resultado de... En un cuadro
por ejemplo el resultado esta ahi fijo, pero la performance se esta
haciendo delante de tus ojos, se puede transformar in situ. Nadie
sabe el resultado, se esta haciendo, podria decirse incluso que no
hay resultado, sino simplemente el desarrollo de una proposicion,
de una situacién... Un cuadro lo puedes juzgar con respecto a lo
que esta definido, terminado, pero en una performance muchas
veces no sabes cuando empieza, ni cuando termina, no tiene los
mismos elementos respecto a una obra plastica tradicional. Tu
mente esta en movimiento, no esta fija, tiene que estar alerta
todo el tiempo.
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The emerging feminist movement of the 1960s analysed all aspects

of the oppression of women. The 1960s and 1970s were years of great
militancy with protests and demonstrations in the streets, discussions,
readings from the most significant feminist writings of the time and
debates. There was much discussion of stereotyped sexual relations,
whose imposed models were viewed as relations of power. Theories were
expounded on the body as a territory of pleasure, colonised by men
and over which they exercised cultural and physical control —control
that women needed to recover in order to manage their own bodies.
Increasingly, personal relations were seen as political relations as the
patriarchy came under the spotlight.

This feminist movement and its discourses on the body coincided with
a change in attitude in art. The period was marked by happenings,
actions, assemblies, and the Fluxus movement. Artists began to take
an interest in the ordinary objects of everyday life —used and broken
things. People saw the possibility of bringing art to the world of the
everyday; there was an attempt to bring art down from its pedestal,
with a less serious and more experimental approach to the process of
artistic creation. Happenings, activities and actions came from that
broad and open terrain where creative disciplines such as theatre,
music, poetry, painting, sculpture and dance met and exchanged ideas.
New attitudes emerged that abandoned well-trodden artistic paths,
standing instead at a new crossroads between different trends.

As early as the late 1950s and the 1960s, the female body was being
used in some of the first actions. In 1955 Ann Halprin created an
experimental dance piece in San Francisco, entitled Workshop, which
explored everyday gestures and sought to extend the vocabulary of
dance and release the body from traditional choreographic forms.

Her work was very much in keeping with the premises of the leading
aesthetic movements of the time, as posited by the Situationist
International, created in 1956 around the figure of Guy Debord. Debord
developed the theory of the transformation of everyday life, criticising
the entertainment society. He proposed abandoning art —at least a
certain type of art— through game-like invention and the construction
of situations, of the dérive or «drift». During this period Jiro Yoshihara
created the Gutai group in Japan. It contained a number of Japanese
women artists, including Atsuko Tanaka, who used new materials

to create her performance pieces. In 1956, she produced her famous
Electric Dress, an outfit composed of flashing coloured light bulbs, one
of several works by the artist that reflected on the female body and
fashion.

In the late 1960s and early 1970s, with a widespread rejection of the art
object, art actions —which began to be known as «performance pieces»—
became increasingly common. The new consolidated feminist movement
was also becoming very active. Many women depicted the processes
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through which their own bodies were passing, exploring the relations
between the female body as a subject and as a social object.

In New York in 1960, against this backdrop of ideas and
experimentation, a number of different happenings were organised and
experimental dance workshops were set up; the participants included
women such as Trisha Brown, Lucinda Childs, Simone Forti and Yvonne
Rainer, who were to give a strong boost to these new experimental
interventionist areas in dance and choreography. A clear feminist tone
can also be seen in several of the actions by Japanese artists in the
Fluxus movement. For example in Shigeko Kubota's 1965 performance
piece, Vagina Painting, performed at the Perpetual Fluxfest in New
York, the artist used red paint and a brush fastened to her underwear
to create an abstract painting on a paper lying on the ground. The piece,
executed using overtly sexual pelvic movements, made reference to
menstruation and creation, in a sort of feminist version of the action
painting. In her 1961 work City Piece, the New-York-based Japanese
artist and member of the Fluxus movement, Yoko Ono encouraged
people to «push an empty baby carriage all over the city»; while her Body
Sound Tape Piece referred to the sound of different emotions and the
body. In a 1968 performance piece, Yoko Ono and John Lennon recorded
the sounds of the foetus which Ono no later miscarried. This was in line
with some of approaches of 1970s essentialist feminism —especially
Luce Irigaray— on the discourse elaborated from the female body, from
the creative energy of sexuality and the primacy of touch.

In her 1960s performance pieces, Carolee Scheemann also stressed the
importance of the female body and female sexuality, which she sought

to liberate in her actions, reacting against the male colonisation of the
female nude and reaffirming her body as the site of her own sexuality. In
1964, this performer, painter and film-maker created the Kinetic Theater
along with a group of other artists. Their Meat Joy, performed in Paris
that year as part of the Festival of Free Expression, provoked outraged
headlines in the French press. Other women artists such as Charlotte
Moorman, also working within Fluxus, performed actions that combined
musical instruments, silent music, the body and a sense of play.

In this way these women artists not only placed themselves outside

the conventional boundaries of art assuming the removal of the borders
between art and life as the Fluxus movement had it, but also opened

up a new way of examining themselves and the world, questioning the
established sexual difference that had been socio-culturally imposed in
common depictions. The performers of those years opened up new roads
along which to move.

From 1970 on, many artists developed specifically feminist works. There
was a rise in the number of works that reintegrated the experiences of
women in art practice, and these artists had a significant impact on the
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use of new materials and processes, exploring the social and political
contents of their own existences.

They created performance pieces working in several different directions.
Some prioritised the role of their bodies. These included the French
artist Gina Oane and the Serbian Marina Abramovié, who opted for
ritualistic, symbolic and spiritual actions that examined the pain of the
flesh, love and death. The Cuban-American Ana Mendieta, made her own
reinterpretation of the traditions of worshipping archaic pre-patriarchal
goddesses and Afro-Cuban magical rites, using her own body, directly or
indirectly, and integrating it into nature. Others questioned the status
quo that patriarchal society established for women. These included the
American artist Martha Rosler, whose works examined the problems of
housewives and mothers and their domestic lives. German artist Rebecca
Horn spoke about the imprisonment of the body, wrapping her own body
with cloths and objects, in a piece that is reminiscent on the one hand of
feminine dresses and on the other of the instruments of bodily control.

These artists are simply a few examples of the many different
approaches and directions taken by women performance artists in the
1970s. However, I believe that they share certain characteristics that
differentiate them from other periods, such as: the predominant use of
their own bodies as a terrain of inquiry and the subject of the action;

an accentuation of eroticism, sexuality, pain and their limits, exploring
sensations and bodily and mental liberation; a certain austerity in the
development and presentation of the pieces; a direct involvement by
the performers with the actions, to the point of taking physical risks;
an absence, with some exceptions, of technological sophistication in the
execution of the pieces; a strong lack of inhibition in the execution of
the piece, intentionally or unintentionally provoking the audience; and
a certain seriousness and, on occasions, dramaticism of execution. All of
this is presented with a strong stress on the feminist tone describing the
action.

In the 1980s, theoretical feminism began to question the silence of

and about women in the construction of thought and the need to
subvert language that had been accepted as universal, aseptic and
all-embracing when it actually contained logo-phallocentric symbols.

In their theoretical writings and their oeuvre, feminists began to take
into account «gender» differences (masculine and feminine) in an
awareness of the androcentrism that had impregnated the habitual
artistic representations. As a result, they propounded discourses offering
strategies that deconstructed existing ones and framed new approaches
from which they reappropriated themselves as subjects, integrating
gender and feminist perspectives as mechanisms of construction and
active resistance to inherited thought and language.
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The 1980s were also the years of postmodernism in the visual arts,

the years of eclecticism, when the end of the avant-gardes and global
discourses was proclaimed and a theoretical and visual fragmentation
was developed. It was in this context that a new generation of

artists transformed performance art by integrating technical and
communication media, such as photography, cinema, video and television
and by infiltrating performance art into other creative areas. In this
context one might include —among many others— Cindy Sherman, Jana
Sterbak, Laurie Anderson, Sue Williams, Orlan and Diamanda Galas.

Sherman took performance art to the terrain of photography; between
1977 and 1980 she took a series of eighty black-and-white photos,
Untitled Film Still, which are like frozen moments of an action; photos
in which she uses herself as a model to interpret female characters
born out of the cultural clichés offered by television and cinema. She
transforms herself, morphing into ultra-feminine young women who
provoke the spectator’s voyeuristic gaze and introduces an ironic and
humorous game of looking —at these girls and ultimately at herself.
From 1980, on, however, Sherman started to use colour and develop
further aspects of theatricality and set-design, using feelings such as
horror, disaster and disgust. She is a clear example of the integration of
photography into performance art, and one might describe her work as
performatic or performative photography.

Another example and attitude from that time can be seen in the work of
Jana Sterbak, the Canadian artist of Czech origin, who lived in France
and Spain for a period. Some of her pieces were clearly performance art
(such as Artist as a Combustible from 1986, in which she held burning
materials on her head; the piece examined the potentially dangerous
nature of inspiration). In others, the objects and people are at the

same level, with the former having a semantic force in themselves,
making reference to the sometimes absent body. In this regard she

was anticipating one of the most interesting facets of 1990s art. I am
referring to the series of dresses, such as for example Remote Control,
from 1989, a kind of remotely controlled motorised metal can-can dress
into which the body is inserted and cannot move on its own. The piece
reflects on the restrictions and the conditioning factors our civilisation
places on the body.

Another example of this incursion of performance art into other

areas can be seen in the work of Laurie Anderson, whose high-tech
electro-acoustic performances, video clips and videos include special
animation effects; Sue Williams who takes performance art to drawing;
and the French multimedia artist Orlan, who has conducted radical
work through which she has examined identity, representation, new
technologies and feminism. Orlan is interested in feminist readings of
psychoanalysis, and has worked on the idea that it is possible to deal
with the internal image and the external image of the same person
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together. She made her own self-portraits using computer and new
technologies to raise the issue of the body’s status quo in our times

and in future generations, especially in light of the potential of genetic
manipulation which, according to the artist, will be the performance
art of the twenty-first century. At the beginning of the 1990s, Orlan
decided to change her image, undergoing cosmetic surgery in a series
of operations she conceived of as performance pieces, creating an entire
set design for the operating theatre, where she read psychoanalytical
and philosophical manifestos while the doctors made real incisions
under local anaesthetic. The operations were recorded on video and
photographed in the operating theatres themselves, redecorated for the
occasion. Even the medical team wore suits especially designed by the
artist. The operations were broadcast to a number of local programmes
via interactive telecom.

Another of the many other examples one could mention is Diamanda
Galas, singer, composer, poet and all-round artist who performs
performances/concerts, incorporating in her music influences that range
from gospel to opera and electronic sounds, interpreting poets such as
Artaud, Baudelaire and Gerad de Nerval. She uses her disturbing voice,
capable of reaching disturbing heights, as an instrument to transform
thoughts into sounds and messages. She involves herself fully in her
concerts, turning them into a sort of shamanic ritual, in a discharge

of released energy and provoking immense emotions that go from the
visceral to the poetic or political.

All of these artists, and many others, have played with the mediatisation
and disintegration of the established self, following a complex and
sophisticated radicalisation in that they recognise socio-cultural clichés
and stereotypes in the construction and conception of the body and of
female identities. Underpinning these works are new concepts of those
clichés that establish a new relationship with reality.

From the 1990s, changes began to occur, with a new aesthetic opening
up that rediscovered happenings and performance art, referred to in
terms such as «neo-political», «<neo-conceptual», «<post-utopian» and «neo-
action» art. Performance art has found a much more favourable context
and breeding ground among new generations of artists than in previous
periods.

Many performance artists today still employ discourses in which women
are objects and protagonists of the action. However, both they and
current experimental performance artists, use a mis-en-scene that is a
far cry from the austere minimalist character of previous periods and

at times the body is immersed in the multiple media used to create the
action.

M Quisiera yo renegar. Videoperformance. Carmen F. Sigler, 2008.
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In recent times, we have seen a new body art which is much more
simulationist than in other periods, in which the body is sometimes
referenced, represented and/or evoked indirectly. At the same time there
has also been a move to fuse performance art with other artistic areas,

to such an extent that today a distinction is drawn between performance
art and performative or performatic art, influenced by art, or fusion or
hybrid art. A host of different approaches and artistic practices have been
included —and are still being included— within that performative or
performatic art. They include work from the area of poetry, sound, body
art, dance and certain types of theatre, as well as from the object world,
certain types of installation, photographs and videos, and even, now as an
experimental novelty, new technologies, which are opening up some brand
new terrain.

All this has led the spirit of performance art to move into a whole range
of artistic territories, with a stress on experimentation, an ever-greater
inclusion of the sense of perception and the creation of situations in the
works.

From the beginnings of performance art down to recent years, different
generations of female artists have developed languages, discourses and
specific practices within the field, that have been so important and so
central that they have impacted on its development, leading to what has
been called feminist and/or gender performance art.

In the Spanish-speaking world, there have been some very important
action-art pieces by Latin American women artists, created from a
feminist and/or gender perspective. Of the numerous female performance
artists working in this context, we can select a few who exemplify the
wealth of Latin American feminist performance art. Among the most
recent are the performances by the Venezuelan artists Sandra Vivas and
Deborah Castillo, both of whom use a corrosive sense of humour and a
caustic irony; the first dealing with deconstruction and the exchange

of gender identities and the second with the erotic myth of the Latino
woman. The Brazilian artist Beth Moysés performs collective women's
performance pieces that stand somewhere between acts of protest against
gender-based violence, poetic-aesthetic rituals and group therapy. Coco
Fusco and Carmelita Tropicana are both Cubans living in New York.
Fusco examines the conflicts and social problems of Latin-American
women and gender violence, while Tropicana uses similar approaches,
but with parodying attitudes that are closer to theatre. Another Cuban,
Tania Bruguera creates uncompromising pieces with a strong personal
involvement and a ritualistic charge full of energy. The Bolivian group
Colectivo Mujeres Creando, from La Paz, create action-art street works.
Costa-Rican artist Priscilla Monge offers critical and ironic video pieces
built out of different visual games. Teresa Serrano, from Mexico, examines
the social, economic, sexual and cultural problems of women in a
patriarchal culture.
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In Spain, that rise in performance and performatic art has been
reflected in a host of different approaches developed by very diverse
artists (performance artists and others) from the new generations.
The list is long, given the high level of acceptance and development
of these new approaches. Some of the work we might mention in

this context includes the actions developed over a period of several
years by Madrid-based artists Ana Carceller and Helena Cabello,
with a reference to the female body in terms of the double and the
pair; Catalan artist Alicia Framis’s performance pieces on gender-
based violence, which use designs for protective suits; the intimate
performance pieces by Eulalia Valdosera (also from Catalonia) using
everyday objects; and Basque artists Ana Laura Aldez —fascinated
by the world of fashion, cosmetics, the artifice that allows women

to transform their bodies— and Itziar Okariz who performs actions
with a strong political-feminist tendency. On the other hand, there
are the Andalusians, Pilar Albarracin, with her actions questioning
and examining the preconceptions and clichés about woman from the
south, using playful-ironic mises-en-scene sweetened with large doses of
humour; the ritualistic shamanic actions that liberate and regenerate
women by Paka Antinez; the self-referential video performances

and those referring to gender identities by Carmen F. Sigler; and the
games of disguises and identity allegories by Angeles Agrela. Finally
in the Canary Islands, we have the feminist performance artist from
Lanzarote Macarena Nieves Cdaceres, who inter-relates performance art
with poetry and the visual arts in work in which the central features
are the text, the body and identity.

Nor should we forget some of the historical women performers working
in Spain, including Concha Jerez and our admired Esther Ferrer, as
well as other younger artists who have followed in their footsteps,

such as Nieves Correa. With few exceptions, these women did not take
expressly feminist positions in the conception and execution of their
performance pieces (whether or not they themselves were feminists)
but they did mark an important reference for later women artists and
for our art in general.

It has been a long time since Italian feminists shouted «my body is
mine to manage for myself> in the 1970s. Yet, despite the political-
cultural colonisations of our bodies, the technological transformations
to which we will be physically subjected, the genetic operations and
possible future clones, that cry stills holds true.



Margarita Aizpuru

Performanceras:
mujer, arte y accion,
una aproximacion
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En los afios sesenta surge el nuevo movimiento feminista que empezé

a analizar la opresion de las mujeres en todas sus dimensiones y
aspectos. Unos afos sesenta y setenta de fuerte militancia, de acciones

y manifestaciones reivindicativas en la calle, de discusiones, lecturas

de los textos feministas mas significativos de la época y de debates. Se
discuti6 sobre las relaciones sexuales estereotipadas, cuyos modelos
impuestos se conceptualizaron como relaciones de poder. Se teoriz6
sobre el cuerpo como territorio de placer, donde se ejercia el control y la
colonizacién cultural y fisica masculina, control que habia que recuperar
para poder autogestionar al propio cuerpo, empezando a conceptuarse
las relaciones personales como relaciones politicas y a investigarse sobre
el patriarcado.

Ese contexto feminista, y sus discursos sobre el cuerpo, coinciden con
un cambio de actitud en el arte. Unos tiempos que vienen marcados
por el happening, las acciones, el ensamblaje el m0v1m1ent0 Fluxus
tistas se preo i -
usado, por lo
do de lo cotic

los encuentros e intercambios de disc
la musica, la poesia, la pintura, la esc

El cuerpo de la mujer se pone en accién i s acciones
de finales de los afios cincuenta y de los
Francisco, Ann Halprin crea un trabajo d
Workshop, que explora los gestos cotidianos
vocabulario de la danza y liberar al cuerpo
tradicionales. Un trabajo, por otro lado, muy ¢
premisas de los planteamientos estéticos mé@f acf época,
como los planteados por la Internacional Situacia
alrededor de G. Debord, quien desarrolla la teori
de la vida cotidiana, criticando la sociedad del es
dejar atras el arte —al menos determinado tipo
de la invencién ludica y de la construccién de si
Epoca en la que el artista Jiro Yoshihara crea en J:
dentro del cual se encontraban algunas artistas je

ejemplo, Atsuko Tanaka. Esta creadora hacia
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Al final de la década de los sesenta y comienzos de los setenta, a la

vez que en el mundo del arte se generaliza la reaccién contra el objeto
artistico, se expanden las acciones que empiezan a denominarse
performances y se generaliza el nuevo movimiento feminista que se
hace muy activo. Muchas mujeres representaron los procesos por los
que atraviesan sus propios cuerpos, explorandose las relaciones entre el
cuerpo de la mujer como sujeto y como objeto social.

Es en este contexto de ideas y experimentaciones en el que en 1960, en
Nueva York, se desarrollan distintas veladas de happenings y se crean
talleres de danza experimental; se encuentran entre las participantes
mujeres como por ejemplo Trisha Brown, Lucinda Childs, Simone Forti
e Yvonne Rainer, que dardn un fuerte impulso a estas nuevas dreas
experimentales accionistas desde la danza y la coreografia. Por otro lado,
en diversas acciones de las artistas japonesas del movimiento Fluxus

se observa un claro tono feminista. Asi, por ejemplo en la performance
de Shigeko Kubota, Vagina Painting, de 1965, realizada en el Perpetual
Fluxfest de Nueva York, la artista, haciendo uso de pintura roja y con
una brocha sujeta a sus bragas, realizé una pintura abstracta en un
papel colocado en el suelo. Una performance ejecutada efectuando
movimientos pélvicos, claramente sexuales, que hacian referencia a la
menstruacion y a la creacién, en una suerte de action painting en version
feminista. La artista japonesa residente en Nueva York e integrante del
movimiento Fluxus Yoko Ono, en su obra City Piece, de 1961, incitaba

a los transeuntes a pasear por la ciudad con un coche de bebé vacio;
mientras que en la titulada Body Sound Tape Piece se referia al sonido
de diversas emociones y del cuerpo; y, en una performance de 1968, Ono
y John Lennon grabaron los sonidos del feto el cual después Ono aborté.
Ella sigue asi diversos planteamientos del feminismo esencialista de los
afios setenta y sobre todo de Luce Irigaray acerca del discurso elaborado
a partir del cuerpo de la mujer, de la energia creadora de la sexualidad y
de la primacia del tacto.

Mientras, la artista Carolee Scheemann en sus performances de los afios
sesenta concede también gran importancia al cuerpo y la sexualidad
femenina, que intenta liberar en sus acciones, reaccionando contra la
colonizacién masculina del desnudo femenino y reafirmando su cuerpo
como lugar de su propia sexualidad. Performer, pintora y cineasta, ella
crea, en 1964, con un grupo de diferentes artistas, el Kinetic Theater,
cuya representacion titulada Meat Joy, en Paris, ese afio, y en el marco
del Festival de Libre Expresion, provoca fuertes titulares en la prensa
francesa. Otras creadoras como Charlotte Moorman, también en el marco
de Fluxus, realizan acciones en las cuales se mezclan los instrumentos
musicales, la musica silenciosa, el cuerpo y un sentido ladico.

De esta forma, estas artistas, no sélo se situaban mas alla de los limites
convencionales del arte asumiendo la disolucion de las fronteras del
arte y la vida, como propugnaba el movimiento Fluxus, sino que ademaés
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abrieron nuevas vias de reflexién sobre si mismas y sobre el mundo,
cuestionando la diferencia sexual establecida y socioculturalmente
impuesta en las representaciones habituales. Las performers de estos
afios abrieron nuevos caminos por donde iban a poder moverse y
transitarlos.

Después de 1970, muchas artistas desarrollaron obras especificamente
feministas. Se produjo un incremento de trabajos que reinsertaron las
experiencias de las mujeres en la practica del arte, y consiguieron estas
creadoras un significativo impacto en la utilizacion de nuevos materiales
y procesos, explorando los contenidos sociales y politicos de sus propias
existencias.

En ese sentido, ellas desarrollan performances en diversas direcciones.
Unas priorizaran el protagonismo de sus cuerpos, como por ejemplo la
francesa Gina Pane o la serbia Marina Abramovié, quienes optaran por
las acciones ritualistas, simbdlicas y espirituales indagando en el dolor
de la carne, el amor y la muerte. En otra linea encontramos a la cubano-
americana Ana Mendieta, que hara su propia relectura de las tradiciones
de adoracion de las diosas arcaicas prepatriarcales y de los ritos magicos
afrocubanos, utilizando su propio cuerpo, directa o indirectamente, e
insertandolo en la naturaleza. Mientras que algunas se preguntaran

por el statu quo que la sociedad patriarcal establece para las mujeres,
como la americana Martha Rosler, quien examinara en sus obras la
problematica que sufren las amas de casa, las madres y la vida doméstica.
Mientras que creadoras como la alemana Rebecca Horn nos hablaran del
aprisionamiento del cuerpo, envolviendo al suyo propio con telas y con
objetos, recordandonos por un lado a los vestidos femeninos y, por otro, a
los instrumentos de control corporal.

Estas artistas son simplemente botones de muestra de la multiplicidad
de planteamientos y direcciones tomados por las artistas performers
feministas de los anos setenta. Pero, a mi parecer, tienen unas
caracteristicas propias que las diferencian de otras épocas y que se
podrian concretar, entre otras, en: un predominio de sus propios cuerpos,
como terreno de indagacion y sujeto de la accién; una acentuacioén

del erotismo, la sexualidad, el dolor y sus limites, explorando en las
sensaciones y en la liberacién corporal y psiquica; una cierta austeridad
en el desarrollo y presentacion de las performances; una implicaciéon
directa de las performers con las acciones que incluye la asuncién

de riesgos fisicos; una ausencia, salvo excepciones, de sofisticacién
tecnolégica en la ejecucion de las performances; una fuerte desinhibicién
en la realizacion de las mismas, con resultado de provocacion al

publico, sea esto pretendido o no; y una cierta seriedad y, en ocasiones,
dramatismo de ejecucion. Todo ello presentado con una fuerte acentuacion
del tono feminista descriptivo de la accion.



Performanceras: mujer, arte y accién, una aproximacion | Margarita Aizpuru

Posteriormente, en los ochenta, el feminismo tedérico empezé a
interrogarse sobre el silencio de y sobre las mujeres en la construccion
del pensamiento y la necesidad de subvertir el lenguaje aceptado
como universal, aséptico y comprensivo de todas las personas cuando
en realidad es portador de simbolos logofalocéntricos. Las feministas
comenzaron a tomar en cuenta, en sus elaboraciones teéricas y
creaciones, las diferencias de «género», masculino y femenino, siendo
conscientes del androcentrismo que ha impregnado las representaciones
artisticas habituales. Por ello fueron desarrollando discursos que
vinieron a aportar estrategias deconstructivas de los ya existentes

y nuevos enfoques de los que aquellas se reapropiaron como sujetos,
integrando las épticas de género y feministas como mecanismos
constructores y de resistencia activa al pensamiento y lenguajes
heredados.

Los ochenta son también los anos del postmodernismo en las artes
visuales, los anos del eclecticismo, en los que se enuncia el fin de las
vanguardias, de los discursos globales y se desarrolla la fragmentacion
tanto teérica como visual. Es en este contexto que una nueva generacion
de artistas transforman las performances acercandose a los medios
técnicos y de comunicacion, utilizandolos, como la fotografia, el cine,

el video o la television, e infiltraron la performance en otras areas
creativas. Es en este sentido como hemos de considerar los trabajos

de diferentes artistas entre las que se podrian mencionar, entre otras
muchas, a Cindy Sherman, Jana Sterbak, Laurie Anderson, Sue
Williams, Orlan o Diamanda Galas.

Cindy Sherman llevara la performance al terreno de la fotografia, asi
por ejemplo realizara entre 1977 y 1980 una serie de ochenta fotos, en
blanco y negro, Untitled Film Still, que son como instantes congelados
de una accion; fotos en las cuales se sirve de ella misma como modelo
para interpretar personajes femeninos nacidos de los clichés culturales
ofrecidos por la television y el cine. Ella se transforma y metamorfosea
en jovencitas superfemeninas que provocan la mirada voyeur del
espectador, introduciendo juegos de miradas hacia esas chicas y, en
definitiva, hacia ella misma, en un juego irénico lleno de sentido del
humor. Pero, a partir de 1980, Sherman utilizara el color y desarrollara
mas los aspectos teatrales y escenograficos, utilizando sentimientos como
el horror, el desastre o el asco. Ella es un claro ejemplo de integracion
de la fotografia en la performance, de tal forma que podemos hablar de
fotografias performaticas o performativas.

Otro ejemplo y actitud de estos afios seria la artista canadiense de origen
checo, residente en Francia y Espafia durante un tiempo, Jana Sterbak,
quien realiza una serie de obras, unas claramente performances, como

la titulada Artist as a Combustible, de 1986, en la que sostiene unos
materiales que arden en su cabeza y que versan sobre la naturaleza
potencialmente peligrosa de la inspiracion, y otras en las que los objetos
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y las personas estdan al mismo nivel, teniendo los primeros una fuerza
semdantica por si mismos y haciendo referencia al cuerpo a veces ausente;
en esto preconiza lo que sera una de las facetas mas interesantes del arte
de los noventa. Con ello me refiero a la serie de vestidos como por ejemplo
Telecomando, de 1989, una especie de cancan metalico y motorizado que
traslada de un sitio a otro al cuerpo, que colgando en su interior, no puede
desplazarse por él mismo. Reflexiona asi sobre el encorsetamiento y los
condicionantes del cuerpo en la civilizaciéon actual.

En esa incursién de la performance por otros senderos encontramos a
Laurie Anderson que realiza performances electroacusticas, videoclips

y videos con alta tecnologia en los que incluye efectos especiales

de animacién. Sue Williams que lleva la actividad performaética al

dibujo. O la artista francesa multimedia Orlan, quien ha realizado
trabajos radicales a través de los cuales ha indagado en la identidad,

la representacion, las nuevas tecnologias y el feminismo. A Orlan le ha
interesado el psicoandlisis desde lecturas feministas, y ha trabajado sobre
la idea de que es posible tratar juntas la imagen interna y la imagen
externa de una misma persona. Ird efectuando sus propios autorretratos
mediante el ordenador y las nuevas tecnologias para plantear la cuestion
del statu quo del cuerpo en nuestros dias y en las futuras generaciones,
sobre todo tras las posibilidades de la manipulacién genética que sera,
segun la artista, la performance del siglo XXI. En el inicio de los afios
noventa, Orlan decidié hacerse a si misma una nueva imagen, cambiando
de apariencia, operandose. Para ello, se realizé una serie de operaciones
de cirugia estética que consider6 como performances, creando toda

una escenografia en las mesas de operaciones, donde leyé manifiestos
psicoanaliticos y filosé6ficos mientras los doctores le practican verdaderas
incisiones con anestesia local. Unas operaciones que eran tomadas en
video y fotografiadas en los propios quiréfanos, redecorados para la
ocasion, e incluso el equipo médico que la asistia vestia trajes diseniados
por determinados modistos especificamente para dichas acciones.
Operaciones que han sido retransmitidas a distintos programas locales
por telecomunicacion interactiva.

También se podria citar, entre otras muchas, a Diamanda Galas, cantante,
compositora, poeta y artista integral que realiza performances-conciertos,
incorporando en su musica influencias que van desde el gospel a la 6pera
y los sonidos electroénicos, interpretando a poetas como Artaud, Baudelaire
y Gerad de Nerval. Ella utiliza su voz como si fuera un instrumento,
transformando los pensamientos en sonidos y mensajes. Emplea su

voz desgarrada, que alcanza niveles desconcertantes, para implicarse
totalmente en sus conciertos llegando a convertirlos en una especie de
rituales chamanicos, en una descarga de energia liberadora, provocando
inmensas emociones que van desde lo mas visceral a lo poético o politico.

Todas estas artistas, y muchas mads, han jugado con la mediatizacién y la
desintegracion del yo establecido, siguiendo una radicalizacién compleja
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y sofisticada en el sentido de reconocer en la construccién y concepciéon
del cuerpo y de las identidades femeninas clichés y estereotipos
socioculturales, estando subyacente, en la base de estos trabajos, unos
nuevos conceptos de éstos, estableciéndose una nueva relacién con la
realidad.

A partir de los anos noventa se van a ir produciendo cambios en

el sentido de la apertura a una nueva estética que redescubre los
happenings y la performance, empezando a utilizarse los términos de
«arte neopolitico», «<neoconceptual», «post-utépico» o «neo-accionistar,
para referirse a aquélla. Entre las nuevas generaciones de artistas la
performance ha encontrado un contexto y un caldo de cultivo mucho mas
propicio que en épocas anteriores.

Muchas performers de hoy en dia siguen utilizando discursos en los

que las mujeres son objetos y sujetos protagonistas de la accién pero,
tanto ellas como los artistas experimentales actuales de la performance,
utilizan una puesta en escena muy alejada del cardcter minimalista

y austero de otros tiempos y, a veces, el cuerpo estda inmerso en los
multiples medios utilizados para la realizacién de la accion.

En los dltimos tiempos asistimos, por un lado, a un nuevo arte corporal,
mucho més simulacionista que en otros tiempos y donde el cuerpo es

a veces referido, representado y/o evocado de forma indirecta, y por
otro, a los mestizajes y fusiones de la performance con todo tipo de
areas artisticas hasta tal punto que hoy se habla tanto de performance
como de arte performativo o performaético, influido por la performance,
o un arte fusionado o mestizo. Y dentro de este arte performativo o
performatico se han integrado multitud de planteamientos y practicas
artisticas, y aun se siguen integrando. Desde las que proceden de

la poesia, el sonido, el arte corporal, la danza o determinado tipo de
teatro, a las que provienen del mundo objetual, determinado tipo de
instalaciones, de fotografias y de videos, e incluso, ahora como novedad
experimental, las nuevas tecnologias que estan abriendo unos caminos
apenas iniciados.

Todo ello ha provocado que el espiritu de la performance haya

invadido multiples territorios artisticos, acentudndose las actitudes
experimentales, una inclusién atin mayor del sentido de la percepcién y
de la creacion de situaciones en las obras.

Desde los origenes de la performance, y hasta estos tltimos anos,
diferentes generaciones de creadoras han desarrollado lenguajes,
discursos y practicas especificas dentro de esta area artistica, de tal
importancia y con tal protagonismo, que han incidido en la evolucion de
la misma y han dado lugar a lo que viene denominandose performance
feminista y/o de género.
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En el ambito hispano, hemos de destacar la importancia de las practicas
accionistas de las artistas latinoamericanas, realizadas desde 6pticas
feministas y/o de género. Entre las muy numerosas artistas performers de
este contexto, hemos de destacar algunas que nos sirven como botones de
muestra ejemplificativos de la riqueza de la performance latinoamericana
feminista. Entre las méas actuales encontramos las performances de las
venezolanas Sandra Vivas y Deborah Castillo, ambas haciendo uso de un
corrosivo sentido del humor y una ironia punzante, la primera sobre la
deconstruccion y el intercambio de las identidades genéricas, y la segunda
sobre el mito erético de la mujer latina. La brasilena Beth Moysés, que
realiza performances colectivas de mujeres a mitad de camino entre actos
reivindicativos contra la violencia de género, rituales poético-estéticos y
terapias de grupo. Las cubanas residentes en Nueva York, por un lado
Coco Fusco, quien hace acercamientos a los conflictos y problemas sociales
de las mujeres latinas y a la violencia de género, y por otro, Carmelita
Tropicana, con aproximaciones similares, pero desde actitudes parédicas
cercanas al teatro. La también cubana, Tania Bruguera, quien lleva a cabo
acciones contundentes con una fuerte implicaciéon personal y una carga
ritualistica llena de energia. Los trabajos accionistas callejeros del grupo
boliviano de La Paz Colectivo Mujeres Creando. Las videoperformances
irénicas criticas construidas con diversos juegos visuales de la
costarricense Priscilla Monge. A las de la mexicana Teresa Serrano que
ahonda en las problematicas sociales, econémicas, sexuales y culturales de
las mujeres en la cultura patriarcal.

En el contexto del Estado espaiiol, ese auge de la performance y del

arte performatico se puede analizar a través de multiples enfoques
desarrollados por muy diversos artistas, performers o no, de las nuevas
generaciones. El listado seria extenso, dada la inmensa aceptacion y
desarrollo de estos nuevos planteamientos. Entre las mujeres citaria a
titulo de ejemplo, las acciones que desarrollaron durante unos afios las
artistas residentes en Madrid Ana Carceller y Helena Cabello, con una
referencia al cuerpo femenino desde lo doble y lo par. Las performances
de la catalana Alicia Framis sobre la violencia de género haciendo uso de
disefios de trajes protectores. Las performances intimas con utilizacién
de objetos cotidianos de la también catalana Eulalia Valdosera. O las
artistas vascas Ana Laura Aldez, fascinada por el mundo de la moda,

de la cosmética, del artificio que permiten transformar el cuerpo de las
mujeres e [tziar Okariz que lleva a cabo acciones de un fuerte compromiso
politico feminista. Por otro lado, las andaluzas, Pilar Albarracin, con

sus acciones en las que cuestiona y ahonda en los tépicos y clichés de la
mujer del sur, desde puestas en escena ludico-irénicas edulcoradas con
grandes dosis de humor; o las acciones chamanicas ritualisticas desde
posiciones liberadoras y regenerativas de las mujeres de Paka Antunez;
las videoperformances autorreferenciales y las referidas a las identidades
genéricas de Carmen F. Sigler; o los juegos de disfraces y alegorias
identitarias de Angeles Agrela. Y, finalmente, en Canarias destacariamos
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la performer feminista de Lanzarote Macarena Nieves Cdaceres, que
interrelaciona la performance con la poesia y las artes plasticas

en trabajos donde el texto, el cuerpo y la identidad son elementos
protagonicos.

No podemos olvidarnos de mencionar a performers histéricas dentro del
Estado espanol como son, entre otras, Concha Jerez o nuestra admirada
Esther Ferrer, y algunas otras maés jovenes que continuaron su senda
entre las que destacaria a Nieves Correa. Unas mujeres que, en la
mayoria de los casos, no tomaron expresamente posiciones feministas en
las conceptuaciones y ejecuciones de sus performances, salvo excepciones,
con independencia de que personalmente lo fueran, pero si que han
supuesto un referente importante para las artistas posteriores y para
nuestro arte en general.

Ha llovido mucho desde que las feministas italianas de los setenta
gritaran en las calles «mi cuerpo es mio y yo me lo autogestiono». Pero,
a pesar de las colonizaciones politico-culturales de nuestros cuerpos,
de las transformaciones tecnolégicas a las que nos veremos fisicamente
sometidas, de las operaciones genéticas y de los posibles futuros clones,
ese grito contintia en pie de guerra.
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| see you pass by in the crowd with banners walking down Pine
Street, a mix of workers, activists and students shouting «Jail
'em, don’t bail 'em», the march moves across Wall Street up to the
AIG building and the neighboring Bank of America, where bar-
ricades and dozens of police are waiting, «Jail 'em, don’t bail 'emy,
I look for you in the ever-angrier chorus, «Jail 'em, don’t bail 'em»,
the chorus is so loud that the suits above peer out their windows
and look down in fear, they see a young woman grab a megaphone
and rail in her own sweet way against the bank bailout, and when
| hear your voice my heart leaps up, and | leap and float up to the
front just as you lower the loudspeaker and the barricades come
down, everyone scrambles and the beatings begin, | sidestep one
two three bodies but can't find yo
| feel a blow on the back of my he
phone lying on the ground among
blood runs down my back and | ca
door, the AIG logo emblazoned on
on the red chests of the faithful pou
Cristiano Ronaldo and company a
1s about to start but I'm still in the tunnels waiting outside the Reds
museum, waiting for you as I stroll down the rows of trophies, the
pictures of the Man United legends, outside. .. the first whistle fol-
lowed by the loud cheering, outside... everything gets underway, the
ball rolls and bounces while inside my little-game-of-waiting-for-you
comes to an end, you won't come, I know, just like Byrne, Fones,
and Colman didn’t make it, I mechanically read the names of the
1958 tragedy, Taylor,Whelan, Pegg, Bent, the Reds lost in the Mu-
nich disaster, there's a snowstorm outside but I'm happy, the pilot
informs us of the delay but I'm smiling, | still can't believe I'm
sitting just a few rows away from Charlton, from the whole Unit-
ed squad and I'm dying to grab a napkin and start asking for au-
tographs left and right, and | put the peanuts aside and finally get
up, but a voice coming out of nowhere asks me to sit down, the
flight attendant walks up behind me, stick ‘em up, and defenceless
like that | fall in love at close range, your voice blends with the
captain’s words as he finally announces the takeoff, you walk
down the aisle handing out smiles and | forget about United, |
forget and just watch you like an idiot, oblivious to the fact that
once, twice, and on the third attempt at takeoff the plane almost
skids off the frozen runway, it barely gets off the ground when a
house crosses its path, a wing is destroyed and the captain turns




right, everything turns and turns violently until | see you fly down
the aisle, your body passes like a blur towards the back of the
plane, this tiny little plane that looks like a toy crashing against a
wall, another wall, a whole building and I look for you in the flames,
I look for you among the United squad trapped in this hell with
me, while we all die in Munich, the poster with Eric Bana that I
catch out of the corner of my eye as I walk into the cinema, I’'m
late for the movie and look for you row by row sucking a Frapuc-
cino, just as back on the screen the Fedayeen enters the Olympic
Village and are mistaken for athletes sneaking back in from a night
of partying, I’m not a big Spielberg fan but I still wanted to see you,
especially in the dark, a woman tells me to take a seat ‘cause I'm
blocking the screen as the Palestinians leave their sweatshirts behind
and silently walk down Connollystrasse, and as soon as my eyes get
used to the darkness of the theatre I look for you again, row after
row, just as the masked Fedayeen are now holding AK-47s and
open the first door, kill the first person, almost the entire Israeli team
1s caught sleeping, and past midnight | get an SMS from Barak’s
army, a pretty little message telling me to leave my home, to leave
and run away ‘cause the fighter jets are coming and my home is
in their sights, a small detail, of course, is that I'm not home,
you're the only one there, wounded and dying on the living room
floor as you wait for the medicines, as you wait for the pretty little
pills I haven't managed to find, but all the same | run back across
Gaza protected only by the night, this long night pierced by Is-
raeli bombs, one after another after another and the screams mark
my way home, a nearby explosion crushes a building and bursts
my eardrums, it deafens me so much that | can’t hear myself
shouting when | see the rubble of my living room, when | see my
entire house engulfed in a strange rain of fire and white smoke,
the images clearly show white phosphorus falling on Fallujah but
the general denies it nonetheless, the scene is so absurd that I turn
up the volume on the television, the BBC anchorman then asks
him about Abu Ghraib and the photos that have recently come to
light, the general covered with medals keeps tiptoeing around the
subject while we see on the screen the prisoner wearing a dog collar,
the pyramid of naked bodies, the hooded man standing on a box, a
series of pictures that stuns all of us sitting in front of the television,
the anchorman has him against the ropes and now asks about the
new accusations coming out of Guantanamo, and cut to the footage
of a group of men in cages wearing orange jumpsuits, but that is
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something | can’t see ‘cause they cover my head with a cloth and
pour water on my face, flooding my mouth, my nose, my life and |
kick and scream, and try somehow to free myself from the torture
table until | fracture my wrist, until | end up breaking a bone and
| swallow the pain along with the stream of water that’s drowning
me, the general defends himself against the accusations of torture,
shielding himself behind the war on terror, telling the CNN anchor-
man about the post 911 world, the plane crashes into the building
crashes into the building crashes into the building, the image |
see over and over again in a never-ending loop, the people on the
streets of New York look up in horror, the buildings then collapse
collapse collapse and | still can't believe what I'm seeing, and the
song by the Pixies begins in that romantic last scene, Edward Nor-
ton and Helena Bonham Carter holding hands as they watch the
financial sector collapse all around them, where is my mind and
another blast, the office buildings of the credit card companies col-
lapse, you met me at a very strange time in my life, they collapse,
they collapse, and not long after the Twin Towers a plane flies to-
wards the Pentagon, | don't see it but | imagine it that September
11, a fighter plane flies over La Moneda and an explosion breaks
the windows of the palace, the building burns engulfed in white
smoke, in black smoke, I see you under a parked car not far away,
hiding from the tanks involved in the coup, the tanks that take-
aim-and-fire, more fire in La Moneda, but Allende doesn't sur-
render, I look out the window of the shop I’'m hiding in and desper-
ately wave at you, but you don't see me ‘cause another Hawker flies
by at full speed and everything shakes, I shudder and run out of
the store shouting at you as the soldiers fire tear gas through the
windows of the palace, I run towards you half-crouching, but after
a few steps a bullet splits my spine in rwo, a soldier comes up behind
me and a tank rolls down the middle of the street, a row of Chinese
tanks against an ordinary, everyday man, defying them in the mid-
dle of Beijing, challenging them and blocking their way down the
Avenue of Eternal Peace, the first tank in the column tries to go
around him, but the solitary man in the white shirt moves and
block its path again, armed only with a couple supermarket bags
and a tank-stopping gaze, and from a window in a nearby building,
| adjust the tele lens and point the camera towards that man in
the dark trousers, | zoom in zoom in zoom in and the Google Earth
image moves in closer and closer to your country, your city, your
street, click click click and as easy as that I can see the roof of your



house on my screen, the sidewalk where you crushed my heart, the
house of the neighbour who went to school with us, remember him?,
the fat kid who was spying on us from his window when you broke
up with me, when you told me you liked that asshole from ninth
grade and something burst inside me, I move the image with the
mouse three and a half streets down till I see the house where I grew
up, the tiny back garden where I spent hours kicking a busted soc-
cer ball against the wall, mom calling out to me from the kitchen,
coming out and asking me to go buy a couple of cokes, the alphabet
soup, the homemade flour tortillas and all the images that flood my
mind, that start to lead me down a path I don't want to take and
I twice click zoom out, I stare at the screen like an idiot, the aerial
1mage of the old neighborhood, that green stain, the rundown park
where we first kissed and a pain starts to run through my body, I
see your school uniform again, your sexy little skirt and I zoom out
zoom out zoom out, I want to leave this fucking world, zoom out
of lzfe, kick the dzgztal globe on my screen against a wall, kick it

city, on that empty lot not far from the mosque, the
’closing in ata dizzying speed till it has in its sight a
g away frm atruck, an invisible voice says something

h fe ack induced noise in the background, an-
he order and a missile falls from the sky
0 a thousand pieces, that man who is
‘'smudge on the ground, like a very sad
kblot on a test card the psychiatrist shows
m what 1 see, I'm sick of this and the strait-
keep playing the game, I look closer and tell

d doesn’t even move anymore, she just bleeds, and I know
ell that she'll die in a few seconds and I have this corny idea,
this hollywood-film-like idea of going over to her and whispering
in her ear that I love her, a final I-love-you that sums it all up, so
I drag myself down to this beautiful dying woman, I turn her head
towards me, I clean the blood off her face a bit and try to tell her
that I love her, but the words don’t come out, my mouth feels like
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gelly, full of blood, and only then I realise that I have no tongue,
that I had bitten it off when I fell, when I hit the pavement, I had
bitten 1t off myself and now I can't tell my girlfriend what I feel, I
look around in despair and manage to see my tongue lying a few
feet away, grotesque, as if it was laughing at me, then I look back
at my girlfriend and don’t recognise her anymore, the blood has
covered her face again and her eyes are now lifeless, the psychiatrist
jots something down in his notebook and shows me the next card,
the next blot, a smudge on a canvas, lots of smudges on a Pollock
hanging in the MOMA, | make a face and move on to the next
room, then | look up and smile when | see the starry night on the
wall, the whirls of color in the sky, the radiant moon, the thick
textures, and a couple of tourists standing next to me mention
Van Gogh's ear, the mutilated ear thar Kyle MacLachlan finds in
an emptry lot, bur I'm not looking for that scene and I push fast
forward, the VHS player squeaks as I hum Blue Velver and almost
pass the scene I want, but I press play when Isabella Rossellini
begins taking off her clothes as we watch her from the closet, I see
her and I can't help but glance at the Casablanca poster hanging
on my wall, Isabella definitely with her mother's face, Ingrid and
Bogart at the airport fleeing from the nazis, that black and white
farewell, like the snapshot | discreetly take out of my pocket, the
two of us standing in front of the ferris wheel, happy, floating, |
see your face, your smile, and for one... two... three long seconds
I'm filled with peace, | manage to relax till a wave smashes against
our boat and | drop the wrinkled photograph, the soldier in front
of me steps back and accidentally stands on it, I'm about to bend
down and grab it, but the sergeant gives the order and everything
moves so fast, the hatch opens and a rain of German bullets over-
whelms us, a hail of bullets bursts the chests and faces of the
first men to jump into the water, the same men that now float
face-down to the beach, I push a button on the PlayStation joy-
stick and switch to third-person shooter, I follow my landing on
Omaha from an over the shoulder view, I manage to reach the
beach surrounded by corpses floating in and out with the tide, bul-
lets whistle over my head, the surround sound is turned way up as
tataratatata, raratatatara, the sweet noise of my Browning auto-
matic unleashing its light fury against the German artillery sweep-
ing the beach from the bunker above, I get an increible adrenaline
rush and go back to first person shooting, tatararatata, tatatarara-
ta, my neighbour starts banging on the wall trying to get me to turn



wo 1n the morming and I'm still in a trance
man defences, my Browning blows a hole in
cking nazi who sticks his head up, and
ris sweeps the grassy knoll beside the school’s
h his 9mm semi-automatic, tatatatatatata and
students fall like rag dolls as if in a video game, | al-
most shit myself with fear and run back into the building, | think
of you and aoss the maze of hallways, Columbine so big and
as a§' ar"a;eacher call 911, ateacher who later tells me
that whe; Harris and Klebold she thought they were
was just about to go out and tell them to
bullets shattered the windows, the same
r in the distance, a teacher evacuates the
~ cafeteria'and | nd you, the blast wave of an explosion rat-
tles the nearb , | desperately look for you in the hallways
until someone tells me you're in the library, the same library that
| see Harris go into firing left and right, tatatatatatata, a group of
gunmen armed to the teeth enter the lobby of the Tay Mahal as 1
wait for you to come down from our room, the men open fire with-
out any warming, and out of nowhere a hail of bullets riddles the
open newspaper of the guy sitting next to me, a man in a suit who
was calmly reading something about Obama when tatatatatatata,
tatarararatata, scared to death I jump out of my chair and run to
the nearest staircase, while the men dressed in black behind me shoot
at everything that moves in the lobby, and just as I’m running up
the steps I realise I've been shot in the arm, but it doesn't really
matter, I run up as fast as I can thinking about you and this hon-
eymoon, this trip that had started like a dream and now I hear an
explosion in the background, I reach the fifth floor with my arm
covered in blood, panting, and walk into the hallway just as you
disappear into the elevator, I scream your name and run towards
you, but you don't hear me, you can’t hear me because of the ear-
phones, because you have a mullion things on your mind and our
furst child in your womb, the doors close just before I get there and
hit them, I desperately push the button again and again, but the
elevator has already started its descent into that lobby-hell, I scream
at the top of my lungs and without catching my breath go back to
the staircase, maybe I can get to you in time, and I start going down
until I run into several panic-stricken tourists who push me aside,
who scream and I look down, I look and catch a glimpse of a gun-
man spraying bullets all around as he walks up the staircase, and

v qH[I.ets.thatl.
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1 barely manage to get out and into the third floor corridor, I bare-
ly take a few steps when an American woman opens the door of her
room and looks at me in horror, I unceremoniously shove her back
and we fall inside just before the hallway 1s flooded with bullets, and
1 close the door as another blast shakes the building, I try to explain
everything to her but soon the smoke starts sneaking into the room,
we asume the floor below is on fire and the woman begins to get
hysterical, repeating again and again that she doesn't want to die,
she mumbles something about the terrorists and tries to jump out
the window, the camera zooms in on one of the smouldering Twin
Towers and shows a woman jumping out of a window, then follows
the fall of that somewhat-pixelated body as it comes hurtling
down and disappears behind another building, speechless |
change the channel just as someone else also jumps into the void,
pushed out by the flames that engulf the building, the camera
follows the man as he free-falls towards the New York sidewalk,
a banker driven mad by the never-before-seen Wall Street crash
throws himself out of a 23rd floor window, and just as I read about
the collapse of the stock market standing on the sidewalk, just as I
see President Hoover’s picture on the front page of the Herald, a
man in a suit falls from the sky and lands on top of a brand new
Chevy Coupe, the roof caves in and the car immediately comes to
a halt, and among the New York passers-by who turn their heads
in disbelief, among that multitude of cloche hats, I see you for the
first time and fall in love...
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Te veo pasar entre el grupo con pancartas que marcha por la Pine
Street, una mezcla de obreros, activistas y estudiantes que ento-
na «Jail 'em, don't bail 'emy, la marcha que atraviesaWall Street
hasta llegar al edificio de la AIG y del vecino Bank of America,
hasta llegar al sitio donde los esperan barricadas y docenas de
policias, «dail 'em, don’t bail 'em», te busco entre el coro cada vez
mas enojado, «Jail 'em, don’t bail 'em», el coro tan fuerte que los
trajeados se asoman desde las alturas, se asoman asustados y
observan a una joven que toma el altavoz y arremete a su manera
contra el rescate a los banqueros, y al oir tu voz me salta el cora-
z06n, salto y floto al frente justo cuando bajas la bocinay caen las
barricadas, todos corren en varias direcciones y empiezan los
madrazos, esquivo uno dos tres cuerpos pero no te encuentro, te
busco como loco hasta que siento un golpe arriba de la nuca,
hasta que caigo y veo desde el suelo tu altavoz tirado por ahi
entre pies que van y vienen, la sangre calientita me baja por la
espalda y veo de reojo el logotipo de AlG sobre la entrada, e/ lo-
gotipo de AIG que cubre las casacas del Manchester United, que
cubre el pecho rojo del enjambre de hinchas que va llenando el
Teatro de los Sueiios, Cristiano Ronaldo y compaiiia salen a la
cancha, falta poco pa’ el arranque pero yo sigo en los tuneles espe-
rando afuera del museo de los Rojos, esperando y mientras llegas
me paseo por la hilera de trofeos, de fotos leyendas del United, afue-
ra el silbatazo seguido de los gritos, afuera todo comienza, la pelo-
ta rueda y vuela mientras adentro termina mi jueguito de esperar-
te, no llegaras, lo sé, como no llegaron Byrne, Fones, Colman, leo
maquinalmente los nombres de la tragedia del 58, Taylor, Whelan,
Pegg, Bent, los Rojos caidos en el desastre de Munich, afuera la
tormenta de nieve pero yo contento, el piloto nos avisa del retra-
so pero sigo sonriendo, alin no puedo creer que estoy sentado a
pocas filas de Charlton, del United entero y yo con ganas de pe-
dir autégrafos a diestra y siniestra, de poner a un lado los caca-
huates y llevar mi servilletita pa’ las firmas, y finalmente me le-
vanto, pero una voz me llama de la nada y me pide que me siente,
la azafata me sorprende por la espalda, manos arriba y asi inde-
fenso me enamoro a quemarropa, tu voz se mezcla con la del pi-
loto que anuncia el proximo despegue, avanzas por el pasillo re-
partiendo sonrisas y yo me olvido del United, me olvido y te sigo
con la mirada, idiotizado, sin darme casi cuenta que uno, dos y al
tercer intento de despegue el aviéon se barre por la pista un poco
congelada, apenas alcanza a elevarse y una casa se atraviesa en



su destino, destroza un alay el piloto gira a la derecha, todo gira
violentamente y te veo volar por el pasillo, tu cuerpo pasa como
una mancha hacia el fondo del avion, este avioncito que parece
de juguete al estrellarse contra una pared, otra pared, un edificio
entero y te busco entre las Ilamas, entre el equipo del United
atrapado conmigo en el infierno, y agonizamos en Munich, el pos-
ter con Eric Bana que veo de reojo al entrar al cine, llego tarde a
la funcion y te busco fila a fila chupando un frapuchino, mientras
atras en la pantalla el comando fedayeen entra a laVilla Olimpica
v los confunden por atletas regresando de la peda, no soy tan fan
de Spielberg pero igual queria verte, sobretodo en lo oscurito, una
sertora me pide que me siente, que le tapo la pantalla justo cuando
el comando palestino deja atras las sudaderas y cruza silencioso el
Connollystrasse, apenas 1mis 0jos se acostumbran a lo negro de la
sala regreso a buscarte fila a filas-al tiempo que los fedayeen en-
mascarados ya empuiian AR-47s, ya abren la primer puerta y
pronto matan al primero, cast todo el equiposisraeli sorprendido
mientras duerme, y a medianoche recibo un SMS del ejercito de
Barak, un lindo mensajito que me avisa que salga de mi casa, que
salgay corra porque vienen los aviones y mi hogar esta en la mira,
el pequefio detalle, claro, es que no me encuentro en casa, sélo
tu que estas herida y agonizas en la sala esperando medicinas,
pastillitas que no he podido encontrar, pero atin asi corro de re-
greso y cruzo Gaza protegido sélo por la noche, la noche aguje-
rada por las bombas israelies, una tras otra tras otray los gritos
acompafian mi camino, una explosion cercana aplasta un edificio
y me revienta los oidos, me ensordece y no me escucho gritar
cuando veo los escombros de mi sala, cuando veo mi casa entera
envuelta en una extrafia lluvia de fuego y humo blanco, las ima-
genes claramente muestran fosforo blanco cayendo sobre Fallujah vy
aun asi el general lo niega, la escena es tan absurda que subo el
volumen del televisor, el conductor de la BBC luego le pregunta
sobre Abu Ghraib vy las fotos recién salidas a la luz, el tipo lleno de
medallas dice cualquier cosa mientras vemos en pantalla al prisio-
nero amarrado con collar para perros, la piramide de cuerpos des-
nudos, el tipo encapuchado parado sobre una caja, una serie de
fotos que impacta a todos los que estamos frente al televisor, el con-
ductor lo tiene contra las cuerdas y ahora menciona las nuevas
acusaciones salidas de Guantanamo, corre video de un grupo de
hombres enjaulados vistiendo overoles naranjas, pero eso ya no lo
veo porque me cubren la cabeza con un trapo y me vierten agua
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sobre el rostro, la boca, la nariz, todo se inunda y se me tapa la
vida, pataleo, intento zafarme como sea de la mesa de torturay
se me fractura una mufieca, termino por romp
dolor me lo trago junto al chorro de agua qu
se defiende de las acusaciones de tortura,
guerra contra el terrorismo, le explica al
sobre el mundo post 11 de septiembre, el a
el edificio se estrella contra el edificio se e
cio, la imagen que veo unay otra vez en un lo
gente en las calles neoyorquinas levanta la mirada horrorizada,
los edificios luego se derrumban se derrumban se derrumban sin
que pueda creer lo que veo, y empieza la rola de los Pixies en esa
romantica ultima escena, Edward Norton y Helena Bonham Car-
ter tomados de la mano observando enamorados el derrumbe del
sector financiero a su alrededor, where 1s my mind y otro bombazo,
las empresas de tarjetas de crédito se derrumban, you met me at a
very strange time in my life, se derrumban, se derrumban, y poco
después de lasTorres Gemelas un avién vuela hacia el Pentago-
no, no lo veo pero me lo imagino ese 11 de septiembre, un avion
caza vuela a toda velocidad sobre La Moneda vy una explosion
revienta las ventanas del Palacio, el edificio arde envuelto en humo
blanco, en humo negro, a lo lejos te veo metida bajo un coche esta-
cionado, escondida de los tanques golpistas que cerca apuntan-
fuego, mas fuego a La Moneda, pero Allende no se rinde, desespe-
rado me asomo y te hago sefias desde la ventana del negocio en el
que me he metido, pero no me ves porque otro Hawker pasa volan-
do a mil por hora y todo retumba, me estremezco, salgo del negocio
vy te grito al tiempo que los soldados lanzan gases lacrimégenos por
las ventanas del Palacio, me acerco a ti corriendo semi-agachado
Y a pocos metros una bala me parte la columna, un soldado me
sorprende por la espalda y un tanque se acerca por el medio de la
calle, una hilera de tanques chinos contra un hombre comun y
corriente que los desafia en pleno Pekin, que los enfrenta y les
impide que avancen por la Gran Avenida de |la Paz Eterna, el pri-
mer tanque de la columna intenta sortearlo pero el solitario hom-
bre de camisa blanca de nuevo se interpone en su camino, arma-
do sdlo con dos bolsas de supermercado y una mirada
detiene-tanques, desde una ventana de un edificio cercano ajus-
to el tele lens y apunto a ese hombre de pantaléon oscuro, hago
zoom in zoom in zoom in y la imagen del Google Earth se acerca
a tu pais, tu ciudad, tu calle, click click click vy asi de facil puedo




ver el techo de tu casa en mi pantalla, la banqueta donde me hicis-
te cagada el corazom, la casa del vecino que tba con nosotros en la
secundaria, éte acuerdas?, ese gordito que nos espiaba por su ven-
tana cuando me cortaste, cuando me dijiste que te gustaba ese
pendejo de tercero y algo exploté dentro de mi, muevo la imagen
con el mouse tres vy media calles abajo hasta llegar al techo de la
casa de mi infancia, el jardincito trasero donde pasaba horas pa-
teando contra la pared un balon ponchado, los gritos y la mirada
de mama pidiéndome que vaya por las cocas, la sopa de letras, las
tortillas de harina recién hechas y todas la imagenes me vienen a
la mente, me empiezan a llevar por un camino al que no quiero ir
v rapido clickeo un par de zoom outs, veo idiotizado la pantalla, la
toma aérea del viejo barrio, la mancha verde, el descuidado parque
donde nos besamos la primera vez y un dolorcito me atraviesa, veo
de nuevo tu uniforme, tu sexy faldita del colegio y zoom out zoom
out zoom out, quiero salirme de este puto mundo, zoomoutizarme
de la vida, patear ese globo terraqueo que cubre mi pantalla contra
una pared, patearlo una y otra vez hasta poncharlo, ese globo y la
imagen del satélite militar se acerca vertiginosamente y hace
zoom in al norte de Africa, a esa ciudad, a ese terreno baldio no
muy lejos de la mezquita, la imagen se acerca rapidisimo hasta
tener en la mira a un hombre que se aleja de una camioneta, una
voz en off dice algo en inglés entre un ligero feedback, la voz de
otro dala orden y un misil cae del cielo y parte en mil pedazos al
hombre que ahora es s6lo una mancha negra en el suelo, carbo-
nizada, como de Rorschach, una mancha negra en una lamina
que me ensenia el psiquiatra 'y de nuevo me pregunta qué es lo que
veo, ya estoy harto y me aprieta demasiado la camisa de fuerza,
pero sigo con el juego, enfoco la mirada vy le digo lo que veo, en la
parte de arriba estoy tirado en la calle, desangrandome, tengo varios
huesos rotos, pero aun asi intento arrastrarme hacia la parte de
abajo de la mancha, donde esta tirada mi novia, también desan-
grandose, la moto en la que veniamos esta ya lejos, hecha chatarra
en algun lugar fuera de la lamina, mi novia ya ni se mueve, solo
sangra, y sé muy bien que morira en unos segundos y me entra la
1dea cursi, como de pelicula, de acercarme a ella y decirle al oido
que la amo, decirle un te amo final, un te amo que lo resuma todo,
por eso me arrastro hasta esa hermosa muchacha agonizante, le
volteo la cabeza, le limpio un poco la sangre de la cara e intento
decirle que la amo, pero no me salen las palabras, la boca la siento
gelatinosa, empapada de sangre, y sélo apenas me doy cuenta de
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que no tengo lengua, de que yo mismo me la he mordido al caerme
de la moro, al golpearme contra el pavimento, yo mismo me la he
cortado y ahora no puedo decirle a mi novia lo que siento, desespe-
rado volteo hacia todos lados y alcanzo a ver a mi lengua tirada a
unos metros de distancia, grotesca, como riéndose de mi, luego re-
greso la mirada a mi novia y no la reconozco, la sangre ha vuelto
a cubrirle la cara vy sus ojos ya no tienen vida, el psiquiatra apun-
ta algo en su cuadernito y me ensefia la siguiente lamina, la si-
guiente mancha, una mancha en un lienzo, muchas manchas en
un lienzo de Pollock colgado en el MOMA, hago una muecay me
paso a la siguiente sala, entonces levanto la mirada y sonrio al
ver la noche estrellada en la pared, los remolinos de color en el
cielo, la luna radiante, la textura pastosa, y un par de turistas
parados junto a mi mencionan la oreja de Van Gogh, una oreja
mutilada que encuentra Kyle MacLachlan en un lote baldio, pero
no busco esa escena y presiono forward, el VHS avanza rechinan-
do muentras tarareo Blue Velver y casi casi se me pasa, pero pico
play cuando Isabella Rossellini empieza a desvestirse mientras la
vemos desde el closet, la veo y no puedo evitar echar una mirada
al poster de Casablanca que cuelga en mi pared, Isabella definiti-
vamente con el rostro de su madre, Ingrid y Bogart en el aeropuer-
to escapando de los nazis, esa despedida en blanco y negro, como
la foto que discretamente saco del bolsillo, los dos estamos pa-
rados frente a la rueda de la fortuna, felices, flotando, veo tu ros-
tro, tu sonrisa, y por uno... dos... tres largos segundos me lleno
de paz, logro relajarme hasta que una ola choca violentamente
contra el pequefio buque y suelto la arrugada foto, el soldado
parado enfrente la pisa sin querer queriendo, estoy apunto de
agacharme pero el sargento dala orden ytodo se acelera, se abre
la compuertay u
[luvia de metralla |l
brincan al agua

hacia la playa, presiono
1 ahora pasa a ter-

shoulder, logro to ¢ entr > cadc e van y vienen en
2 ' eza, el sourround
sound a todo 0 en mientras tararatata atatatatata, el dulce
ruido de mi Browning automatica que descarga su furia-light con-
tra la artilleria alemana que barre la playa desde la torre de vigi-
lancia, la adrenalina me satura vy regreso a first person shooting,
tatatatatata, tatataratata, el vecino empieza a golpear la pared



para que le baje, son casi las dos de la mafiana y yo aun en trance,
acercandome a las defensas alemanas, mi Browning le revienta el
casco a un puto nazi que asoma la cabeza, y tatatatatatata, la
9mm semi-automatica de Harris barre la verde colina junto a la
escuela, tatatatatatata y varios estudiantes caen como trapos,
como si fuera un videojuego, me cago del miedo y regreso co-
rriendo al interior del edificio, pienso en ti y atravieso el laberin-
to de pasillos, Columbine tan grande y escucho de pasada a una
maestra que llama al 911, una maestra que luego me diria que al
ver a Harris y Klebold a lo lejos pens6 que filmaban un video,
queria salir a regafarlos cuando la metralla destrozoé los vidrios
de las ventanas, la misma metralla que escucho a lo lejos, un
maestro evacua a todos del comedor y no te encuentro, la ola
expansiva de una explosion retumba los casilleros, recorro como
loco los pasillos hasta que alguien me dice que estés en la biblio-
teca, la misma en donde veo entrar a Harris abriendo fuego a
diestray siniestra, tatatatatatata, un grupo de pistoleros armados
hasta los dientes entran al lobby del Taj Mahal mientras espero que
bajes del cuarto, el comando abre fuego asi como ast, de golpe vy de
la nada una lluvia de balas perforan el periodico abierto del hom-
bre sentado junto a mi, un tipo trajeado que leia tranquilamente
algo sobre Obama cuando taratatatatata, taratataratata, muerto
de miedo brinco de la silla y corro a la escalera cercana, al tiempo
que los hombres vestidos de negro avanzan a mi espalda y arrasan
con todos a diestra y siniestra, apenas subo a prisa los escalones me
doy cuenta que tengo una herida de bala en el brazo, pero no im-
porta, subo tan rapido como puedo pensando en ti y en esta luna
de miel, en este viaje que habia empezado como un suefio y ahora
una explosion se escucha no muy lejos, llego al quinto piso y salgo
al pasillo con el brazo ensangrentado, jadeando y justo veo que te
metes al elevador, te grito y corro hacia ti pero no me escuchas, traes
audifonos, traes mil cosas en la mente y a nuestro primer hijo en la
panza, las puertas se cierran un momento antes de que llegue y las
golpee, presiono desesperado el boton pero el elevador ya empezo su
descenso hacia ese lobby-infierno, pego un par de gritos y sin tomar
aliento regreso a las escaleras, en una de esas te alcanzo, empiezo
a bajar cuando me topo con un puiiado de turistas que suben alo-
cados y me hacen a un lado, me asomo escaleras abajo y alcanzo
a ver a un pistolero que sube repartiendo metralla a su paso, apenas
v logro salir al pasillo del tercero piso, apenas doy unos pasos una
gringa abre la puerta de su cuarto y me observa horrorizada, la
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empujo hacia atras sin modales y ambos caemos dentro justo antes
de que una lluvia de balas inunde el pasillo, cierro la puerta al
tiempo que otra explosion estremece el edificio, intento explicarle a
la rubia lo que pasa y el humo pronto lo llena todo, se cuela por ahi,
por alla, suponemos que el piso de abajo arde en llamas vy la gringa
se pone histérica, repite y repite que no quiere morir, dice algunas
incoherencias sobre los terroristas e intenta salirse por la ventana,
la camara hace zoom in a una de las humeantes Torres Gemelas
y muestra a una mujer que salta al vacio desde una ventana,
muestra y sigue la caida de ese cuerpo medio pixelado que baja
amil por horay desaparece tras otro edificio, estupefacto cambio
de canal y justo otra persona igualmente brinca al vacio empuja-
do por las llamas que envuelven al edificio, la camara sigue al
hombre que cae vertiginosamente hacia la banqueta neoyorquina,
un banquero desquiciado por el nunca antes visto crash de Wall
Street se lanza al vacio desde un piso 23, justo leo sobre el colapso
de la bolsa parado en la banqueta, justo veo la foto del presidente
Hoowver en la primera plana del Herald cuando un hombre trajea-
do cae del cielo y aterriza sobre un nuevecito Chevy Coupe, el techo
se hace pedazos y el coche se detiene de inmediato, y entre los traun-
sentes neoyorquinos que se acercan incrédulos, entre esa multitud de
sombreros campana te veo por primera vez y me enamoro...
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D It Is Not the Homosexual Who Is Perverse, But the Society in Which He Lives. Rosa von Praunheim, 1970.
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The many facets of performance and performativity are all over

our lives. Long theorized, long rehearsed, the forms of performance
continue to unfold in every direction. There is something always new

in performance, and always something borrowed. This issue of Zehar
proposes that we consider performance as a kind of editing, a gesture of
gathering, accepting, rejecting the information from the world around us.
Editing our stimuli in order to make meaning —performance as process.

I have experience with each word, editing and performance, distinctly.
Editing for me is most literally the work of organizing an independent
feminist art journal, LTTR, for six years. And performance the form and
site of many projects and inquiries. What happens when we rub these
words next to each other and ask that performance be held within the
bounds of a subtractive process? How can we read this proximity?

This formulation provokes me in several ways. My first question
becomes «Who do you choose to be in dialog with?» What is it that we
seek out and who do we honor with our efforts? The second main concern
for me is locating a site of action, of creation and possibility. Performance
demands a generative capability - humans do. I think there is a lot to
consider in subsuming performance as a product of editing, and there
are many great examples that challenge and highlight this idea.

I would like to begin by teasing out the significance of the word «edit»
in this proposal. Closely related to the concept of editing I find other
process verbs: archive, organize, reflect. Implicit is an analysis of
content with the ambition of producing something better than the
original. The act of editing is usually a subtractive model. If one were
to add information, it would be more aptly described as collecting

and organizing. You edit out. The action is a refusal. In the idea of
performance as editing there is as much emphasis given to what we take
in from our cultural surroundings as that which we edit out, and that
which we «put out». If we allow the source material to be as significant
as the product, then we lose sight of the greatest potential in having

a multitude of stimuli, and that is the ability to create something new
through simultaneity.

Upon close inspection, the idea of performance as editing seems to give
equal power to all that we come into contact with in our daily lives. It
is undeniable that we are shaped by the circumstances of our lives, as
Hannah Arendt says «Men are conditioned beings because everything
they come in contact with turns immediately into a condition of their
existence». But it is crucial to mark differences in the value of myriad
input and to continue categorizing our stimuli.

I am submitting the word «edit» to scrutiny because I believe there are
certain dangers worth naming in order to avoid them. Number one is
passivity. I loathe to think that we swim in a sea of images and absorb
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them like salt through osmosis. I want to insist on an identity as

an actor more than a mirror. Agency over reflection. The process of
editing is located in a decision to accept or reject the stimulus. It is a
consumerist model of identity —searching, subscribing, collecting.

Spoken differently, the positive potential of this formulation is one of
the multitude, where passivity is disdained and curiosity and rigor
rule. This editing —archiving to analyze and re-mix— a model that
is additive and plural looks more like a palimpsest than an editing
room floor. Let it be a model of inclusion that thrives on contradiction
and simultaneity. It’s a question of politics that can’t be left out of
the concept of performance. The performative subject animates our
histories, and if it’s a subtractive model that defines either history or
the subject, then we have everything to lose.

Tan White’s recent program of events in Berlin created a performative
palimpsest at the site of cinema by coupling historic films with
contemporary live interventions. The program brought together films
chosen from the 1971 premier of the International Forum of New
Cinema and re-contextualized them in several sites throughout the
city. White described the programming as «an investigative series of
screenings with simultaneous performances and other projections that
explore the ways in which what we see is shaped by what we see it
with». In IBIZA: A Reading For «The Flicker», White, himself an artist
and curator, read an explicit tale of sexual adventures alongside Tony
Conrad’s The Flicker film. White’s voice moved in and out of being
audible, deliberately competing with the amplified soundtrack of The
Flicker blazing into the room. In another event Richard Serra’s 16mm
film Hand Catching Lead was screened in one of Berlin’s notorious sex
lab clubs. At the Arsenal cinema, my 12 black and white photographs,
untitled (David Wojnarowicz project), was projected as a slideshow
simultaneous with Rosa von Praunheim’s It Is Not the Homosexual
Who Is Perverse, But the Society in Which He Lives. When it was

first debuted Praunheim’s film created great outrage as audience’s
attempted to situate themselves between the images on screen
—representations of gay cruising, clubs, sex and fashion— and the
off-screen, pseudo-scientific, sometimes homophobic, condescending,
ironic, truthful, contradictory voice over. I arranged a choreography
of my photographs to interact with the film’s progression and
contradictions. It was a lively experiment and an extremely productive
pairing. White’s program tore at the edges of each independent work
and made unlikely couplings into generative bed-fellows. White’s
strategy of layering created an amplified space of viewing filled with
anticipation. The program edited the canon of cinema, rubbed the
now up against a then and created radical re-mixes that were sites of
pleasure and resistance.



Zehar | 58 | 59

Another excellent project that embodies the additive, palimpsest form of
editing is Ridykeulous’ 2006 intervention on the seminal 1989 Guerrilla
Girls poster The Advantages of Being a Woman Artist. The Guerrilla
Girls took aim at the male dominated art world and made a list of
ironic benefits to being unsung makers in the art market. Ridykeulous
updated the 20 year old feminist politics by inserting a queer lesbian
identity into the mix and over writing hysterical sex jokes atop the
Guerrilla Girls’ legitimate claims of exclusion. For example, where the
Guerrilla Girls write «Not being stuck in a tenured teaching position»,
Ridykeulous writes «Not getting your fist stuck in a tight spot». This
after five lines of pussy licking, dick sucking stabs. Ridykeulous
ridicules acceptance and makes no attempt to make their politics
palatable to the mainstream. They write another scene for success
overtop their feminist heritage. And it is definitely a performance. They
aren’t asking for room at the table of masters, they are spotlighting
their current position and making it look liberated and self-sustaining.
By writing on top of the original 1989 poster they in fact make the
historical document more visible, and in making visible their attention
to the feminist legacy of the Guerrilla Girls, Ridykeulous is making
performative declarations of independence by speaking directly to an
audience of their own making.

Thinking now from the vantage point of history, I want to consider the
aforementioned question «<who do you choose to be in dialogue with?» I
think asking, if not explicitly answering, this question is a crucial act

of identifying our politics and ambitions and differentiating between
the information we are fed and the information that we seek. In
directing our attention and speaking back —to a source, regime, history,
individual— we validate the vocabulary and language that comes

with the original statement. Is there a way to interrupt the network of
meanings and associations of the original statement to engage anew?

This question exists for me primarily in the macro perspective -
thinking about politics, and processes of history, and thinking about our
ability to create and to change the circumstances of our lives. In Yael
Bartana’s video Mary Koszmary (ghost and nightmares in Polish), we
become witness to the performance of the leftist intellectual Slawomir
Sierakowski as he stands in an abandoned amphitheater and delivers
a public address. He is proposing that Jews return to Poland and
together they move forward, away from the limits of their shared past
of Nazi tyranny. The sound of his words echoing through the space and
drifting towards the history that once animated that theatre. Listening
to him, wondering why there is no audience for his message, I imagine
the potential of his dream. Sierakowski is re-writing what is possible
in Poland. He is occupying a space, stating his position and inviting
dialogue about the political history and process of reconciliation. Boldly
speaking of the future in a monument of the past, he is addressing

an absent nation. Bartana and Sierakowski’s project is placed in
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conversation with a history of Jewish diasporra, Nazi occupation
and Polish leftist politics. Clearly the message is unpopular but, in
speaking it, they create a potential audience and potential action.
Bartana and Sierakowski take these histories and create a new
vocabulary of what is possible, flaunting the processes of change and
history.

Change and history come together in the archive. Sierakowski’s
actions are opening the national archive and asking people to dig
around and regroup for a radical left future. Ridykeulous Perverse
the feminist art archive and in one swift maneuver reinvigorated
and updated the original message. The archive is the performance of
history through collection and proximity.

In my work with LTTR I thought of the archive as a set of relations
and intimacies. LTTR sought to create an active archive of
contemporary feminist art in order to make visible the conversations
and projects of our generation. We edited a journal, organized live
performance events and radical read-ins, anything that could give
form to the networks of collaboration we experienced and to articulate
our genderqueer feminism. LTTR was dedicated to highlighting the
work of radical communities whose goals are sustainable change,
queer pleasure, and critical feminist productivity.

The group was founded in 2001 with an inaugural issue titled Lesbians
to the Rescue, followed by Listen Translate Translate Record, Practice
More Failure, Do You Wish to Direct Me?, and in 2006 Positively Nasty.
Each issue of LTTR was initiated by an open call and edited through
consensus by myself, Ulrike Muller, Ginger Brooks Takahashi and K8
Hardy. Each submission was considered independently and in regards
to the working themes of the journal. The desire to make the journal
a significant contribution to contemporary feminist genderqueer
concerns guided editorial debates and decision making. It was an
incredible experience to receive a hundred submissions and have the
privilege of taking seriously each work’s proposition and its position
in regards to our call. We spent days reviewing each submission

and debating the effects of each project next to another and the
ramifications of our decisions. With each open call we created a frame
and the submissions filled out the statement of the journal. We asked
for what we wanted and, together with the submissions, developed
the vocabulary that we wanted to exist. LTTR created active spaces
of collaboration and was also cognizant of creating an archive of our
generation’s queer and feminist politics. We were not reinventing the
wheel. We were all interested in and indebted to the histories and
strategies of prior generations. We were talking back to Heresies, to
Gran Fury and Fierce Pussy.
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Each of the projects I have discussed have mined the archive and built
a new vision alongside the source material that inspired and challenged
them. They are great examples of people being explicit in the choice

of their dialogic partner, and of directly addressing the inherited
vocabularies of the debate. What is so exciting to me about this framing
is that projects can be productive and not reproductive. We can engage
the language and strategies of stimuli around us and create something
new. Its still a process of editing, an intimate process of attraction,

but it emphasizes the generative capability of performance and the
simultaneity of influences and desires. My concern that history and
self not be a subtractive process is my will insisting on the ability of
this simultaneity to destabilize and proliferate. The «talking back» that
these projects exhibit sometimes becomes the power to rewrite, and I
don’t want this engagement to be thought of as a consolidating gesture.
Rather the demand for more.



D untitled (David Wojnarowicz project). Emily Roysdon, 2001-2008.
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El gran ntimero de facetas de la performance y la performatividad
impregna toda nuestra vida. Muy teorizadas y muy ensayadas, las
formas de la performance contintian desplegdndose en todas direcciones.
Siempre hay algin componente nuevo en la performance; y siempre
algin componente que ha sido tomado prestado. Este numero de Zehar
propone que consideremos la performance como un tipo de edicién, un
gesto de reunion, aceptacion o rechazo de la informacién del mundo

que nos rodea. De edicién de nuestros estimulos para dar significado; la
performance como proceso.

Tengo una experiencia muy clara respecto a ambos términos, edicién y
performance. Expresado de forma muy literal, la edicién ha sido, para
mi, el trabajo de organizar una revista de arte feminista independiente,
LTTR, durante seis afios. Y performance, el lugar y la forma de muchos
proyectos y estudios. ;Qué sucede cuando entretejemos estas palabras y
pedimos que la performance se mantenga en los limites de un proceso de
sustraccién? ;Cémo podemos interpretar esta proximidad?

Esta formula consigue inquietarme de varios modos. Mi primera
pregunta pasa a ser: «;A quién eliges para dialogar?» ;Qué es lo que
buscamos y a quién honramos con nuestros esfuerzos? Mi segunda
preocupacion basica radica en localizar un sitio de accién, de creacion y
posibilidad. La performance exige una capacidad generativa; los seres
humanos la tienen. Pienso que hay que considerar muchos elementos

a la hora de subsumir la performance como un producto de la edicién y
hay muchos ejemplos destacados que cuestionan y resaltan esta idea.

Me gustaria comenzar por desentranar el significado de la palabra
«editar» en esta propuesta. Estrechamente relacionados con el concepto
de edicion, hallo otros verbos de accion: archivar, organizar, reflejar.
Esta implicito un analisis del contenido con la ambicién de producir
algo mejor que el original. El acto de editar es, normalmente, un modelo
de sustraccion. Si fuéramos a aniadir informacion, seria mas adecuado
describirlo como recopilacién y organizacion. Tt suprimes. La accién es
un rechazo. En la idea de performance como edicién se recalca tanto lo
que tomamos del medio cultural que nos rodea como lo que suprimimos
y lo que «eliminamos». Si permitimos que el material original sea tan
significativo como el producto, entonces perdemos de vista el mayor
potencial logrado con una multitud de estimulos, es decir, la capacidad
para crear algo nuevo a través de la simultaneidad.

Si la estudiamos con detenimiento, la idea de la performance como
edicion parece proporcionar igual poder a todo con lo que entramos

en contacto en nuestra vida cotidiana. Es innegable que estamos
conformados por las circunstancias de nuestras vidas, tal como afirma
Hannah Arendt: «<Los hombres son seres condicionados, puesto que todo
aquello con lo que entran en contacto se convierte inmediatamente

en una condicién de su existencia». Pero resulta fundamental marcar
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diferencias en el valor de la miriada de estimulos que recibimos y
continuar categorizandolos.

Estoy sometiendo la palabra «editar» a un escrutinio porque pienso que
existen determinados peligros a los que merece la pena poner nombre

con el fin de evitarlos. El nimero uno es la pasividad. Detesto pensar que
nadamos en un mar de imagenes y que las absorbemos como la sal por
medio de 6smosis. Quiero insistir en una identidad de actor mas que de
espejo. La agencialidad sobre la reflexion. El proceso de edicion se ubica en
la decision de aceptar o rechazar el estimulo. Es un modelo de identidad
consumista; bisqueda, suscripcion, recopilacion.

En otras palabras, el potencial positivo de esta formulaciéon es el de la
multitud, en el que se desdeiia la pasividad y reinan la curiosidad y

el rigor. Esta edicion —archivo para analizar y volver a mezclar—, un
modelo adictivo y plural, se asemeja mas a un palimpsesto que a una sala
de edicién. Vamos a dejar que sea un modelo de inclusién que se alimente
de la contradiccion y la simultaneidad. Es una cuestién de politica

que no puede dejarse al margen del concepto de performance. El tema
performativo anima nuestras historias y, si es un modelo sustractivo que
define la historia o el objeto, entonces tenemos todas las papeletas para
perder.

El reciente programa de eventos de Ian White celebrado en Berlin creé
un palimpsesto performativo en un cine mezclando peliculas histéricas
con intervenciones en vivo contemporaneas. El programa reunié peliculas
seleccionadas de la premier de 1971 del Foro Internacional del Nuevo
Cine y las volvié a contextualizar en diversos lugares repartidos por toda
la ciudad. White describié la programacion como «una serie de analisis
de investigacion con performances simultdneas y otras proyecciones

que exploran los modos en que se ve conformado lo que vemos por
aquello con lo que lo vemos». En IBIZA: A Reading For «The Flicker»
White —él mismo artista y comisario— lee un cuento de aventuras
sexuales explicitas durante la proyeccion de la pelicula The Flicker

de Tony Conrad. La voz de White surgia y desaparecia, compitiendo
deliberadamente con la banda sonora amplificada de The Flicker
atronando en la sala. En otro evento, se proyect6 la pelicula de 16 mm de
Richard Serra Hand Catching Lead en uno de los clubes de laboratorio
de sexo mas afamados de Berlin. En el cine Arsenal, se proyectaron

mis doce fotografias en blanco y negro untitled (David Wojnarowicz
project) en forma de exposicién de diapositivas simultdneamente con

It Is Not the Homosexual Who Is Perverse, But the Society in Which He
Lives» de Rosa von Praunheim. Cuando se present6 por primera vez, la
pelicula de Praunheim resulté muy escandalosa, ya que la audiencia
intentaba situarse entre las imagenes de la pantalla —representaciones
de gay cruisings, clubes, sexo y moda— y la voz fuera de pantalla
pseudocientifica, en ocasiones homof6bica, condescendiente, irénica,
veraz y contradictoria. Compuse una coreografia de mis fotografias para
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que interactuara con las contradicciones y la progresion de la pelicula.
Fue un experimento animado y un emparejamiento extremadamente
productivo. El programa de White se rasgaba en los bordes de cada obra
independiente y convertia acoplamientos poco probables en comparieros
de cama generativos. La estrategia de estratificaciéon de White cre6 un
espacio amplificado de visualizacién impregnado de anticipacion. E1
programa edit6 el canon del cine, enfrenté el ahora con el entonces y dio
lugar a nuevas mezclas radicales que se convirtieron en sitios de placer y
resistencia.

Otro proyecto excelente que abarca la forma palimpséstica, aditiva, de la
edicién es la intervencion en 2006 de Ridykeulous en el péster original
sobre las Guerrilla Girls de 1989 The Advantages of Being a Woman
Artist. Las Guerrilla Girls asumieron como objetivo el mundo del arte
dominado por los hombres y realizaron una lista irénica de las ventajas
de ser una creadora desconocida en el mercado del arte. Ridykeulous
actualizo veinte afios de politicas feministas insertando la identidad

de una lesbiana queer en la mezcla y sobrescribiendo chistes de sexo
extremadamente divertidos sobre las demandas de exclusion legitimas
de las Guerrilla Girls. Por ejemplo, donde las Guerrilla Girls escriben
«Not being stuck in a tenured teaching position» («No te quedes atrapada
en una plaza fija de profesora»), Ridykeulous utiliza «Not getting

your fist stuck in a tight spot» («<No dejes que tu pufio quede atrapado

en un sitio pequeno»). Esto tras cinco lineas de lametazos vaginales,
chupadas de pene. Ridykeulous ridiculiza la aceptacion y no lleva a

cabo ningdn intento de que su politica sea agradable para la corriente
dominante. Escribe otra escena de éxito sobre su herencia feminista.

Y, definitivamente, es una performance. No estan pidiendo sitio en un
pupitre de maestros; estan resaltando su posicion actual y haciendo que
parezca liberada y autosostenible. Escribiendo sobre el péster original de
1989, de hecho, hacen que el documento sea mas visible y, al hacer visible
su atencion a la herencia feminista de las Guerrilla Girls, Ridykeulous
lleva a cabo declaraciones performativas de independencia hablando
directamente a una audiencia de elaboracion propia.

Pensando ahora desde la posicién estratégica de la historia, me gustaria
considerar la pregunta previamente realizada: «;A quién eliges para
dialogar?». Pienso que preguntar, sino explicitamente responder, a

esta pregunta es un acto crucial de identificacion de nuestra politica

y ambiciones y de diferenciacién entre la informacién que recibimos y
la informacion que buscamos. Al dirigir nuestra atencién y responder
—a una fuente, un régimen, la historia, un individuo— validamos el
vocabulario y el lenguaje que conlleva la declaracién original. ;Hay
algin modo de interrumpir la red de significados y asociaciones de la
declaracion original para implicarse de nuevo?

Esta cuestion existe para mi, basicamente, en una macroperspectiva:
pensamientos sobre politica y procesos de la historia y pensamientos
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sobre nuestra capacidad para crear y cambiar las circunstancias de
nuestras vidas. En el video de Yael Bartana Mary Koszmary (fantasma y
pesadillas en polaco), nos convertimos en testigos de la performance del
intelectual de izquierdas Slawomir Sierakowski, mientras se halla de pie
en un anfiteatro abandonado y habla por unos altavoces. Propone que los
judios regresen a Polonia y que juntos sigan hacia delante, escapando de
los limites de su pasado compartido de tirania nazi. El eco del sonido de
sus palabras en el espacio y el cambio de rumbo hacia la historia que una
vez dio vida a ese teatro. Al escucharle, preguntandome por qué no hay
audiencia para su mensaje, imagino el potencial de su sueno. Sierakowski
estd reescribiendo lo que es posible en Polonia. Esta ocupando un espacio,
manifestando su postura e invitando al didlogo sobre la historia politica
y el proceso de reconciliacién. Hablando con audacia del futuro en un
monumento del pasado, se ocupa de una nacién ausente. El proyecto de
Bartana y Sierakowski se localiza en una conversacion con la historia

de la diaspora judia, la ocupacién nazi y la politica de izquierdas de
Polonia. Claramente, el mensaje es impopular pero, comentandolo, crean
una posible audiencia y una posible accién. Bartana y Sierakowski
recogen estas historias y crean un vocabulario nuevo de lo que es posible,
alardeando de los procesos del cambio y la historia.

El cambio y la historia se retinen en el archivo. Las acciones de
Sierakowski abren el archivo nacional y solicitan a la gente que investigue
y se reagrupe para un futuro de izquierdas radical. Ridykeulous pervirtié
el archivo del arte feminista y, en una rapida maniobra, dio nuevo vigor y
actualizo6 el mensaje original. El archivo es la performance de la historia a
través de la recopilacién y la proximidad.

En mi trabajo con LTTR, consideré el archivo como un conjunto de
relaciones e intimidades. LTTR intentaba crear un archivo activo de arte
feminista contemporaneo para hacer visibles las conversaciones y los
proyectos de nuestra generacién. Editamos una publicacion, organizamos
eventos de performances en directo y lecturas radicales, cualquier
elemento que pudiera dar lugar a las redes de colaboracién que habiamos
experimentado y articulara nuestro feminismo queer. LTTR se dedicé

a resaltar el trabajo de las comunidades radicales cuyos objetivos son

el cambio sostenible, el placer queer y la productividad del feminismo
critico.

El grupo se creé en 2001, con una publicaciéon inaugural titulada Lesbians
to the Rescue seguida por Listen Translate Translate Record, Practice More
Failure, Do You Wish to Direct Me? y, en 2006, Positively Nasty. Todas

las publicaciones de LTTR se iniciaron con una convocatoria libre y se
editaron por consenso con Ulrike Muller, Ginger Brooks Takahashi, K8
Hardy y conmigo misma. Todas las presentaciones fueron consideradas

de forma independiente y en relacion con los temas de trabajo de la
revista. El deseo de que las publicaciones constituyeran una contribucién
significativa a los problemas de las feministas queer contemporédneas
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guié6 los debates editoriales y la toma de decisiones. Recibir cientos

de presentaciones y disfrutar del privilegio de tomar en serio cada

una de las propuestas de trabajo y su postura en relaciéon con nuestra
convocatoria fue una experiencia increible. Dedicamos muchos dias

a revisar las presentaciones y a debatir las consecuencias de cada
proyecto asi como a las ramificaciones de nuestras decisiones. Con cada
convocatoria libre, creamos un marco y las presentaciones dieron sentido
a la declaracion de intenciones de la revista. Pedimos lo que queriamos y,
junto con las presentaciones, desarrollamos el vocabulario que
deseabamos que existiera. LTTR creé espacios activos de colaboracion y
también se ocup6 de crear un archivo de la politica feminista y queer de
nuestra generacion. No estdbamos reinventando la rueda. Estabamos
interesadas y en deuda con las historias y estrategias de generaciones
anteriores. Estdbamos respondiendo a Heresies, a Gran Fury y a Fierce
Pussy.

Cada uno de los proyectos que he comentado han minado el archivo y
creado una vision nueva junto con el material original que los inspiré y
alent6. Son grandes ejemplos de personas explicitas en la eleccién de su
socio dialégico y de ocuparse directamente de los vocabularios heredados
del debate. Lo que més me interesa de este marco es que los proyectos
pueden ser productivos y no reproductivos. Podemos engranar el lenguaje
y las estrategias de estimulacién que nos rodean y crear algo nuevo.
Sigue siendo un proceso de edicién, un proceso intimo de atraccion, pero
recalca la capacidad generativa de la performance y la simultaneidad de
las influencias y los deseos. Mi preocupacion relativa a que la historia

y el yo no son un proceso sustractivo se basa en mi voluntad de insistir
en la habilidad de esta simultaneidad para desestabilizar y proliferar.
La «respuesta» que muestran estos proyectos se convierte, en ocasiones,
en el poder de volver a escribir y no deseo que esta implicacién sea
considerada un gesto de consolidacién. Por el contrario, quiero que se
considere la demanda de algo mas.
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19 OBSTACULO: PLANES Y ESPERANZAS
LE LLEVARON A TRAVES
DE LA OSCURIDAD.

29 OBSTACULO: CUANDO EMPEZO A LLOVER

SE PARARON LOS

CALENDARIOS.

39 OBSTACULO: VIO CON EL RABILLO
DEL 0JO QUE
ELLA SE MOVIA.

49 QBSTACULO: ARRECIO LA LLUVIA,
PRUDENTEMENTE
REDUJO LA VELOCIDAD.
EL SITIO HELADO, ESTABA SECO

Tales eran los pensamientos que le asaltaban

| sin cesar mientras avanzaba por aquel oscuro |

| alquttranado.

AQUEL OSCURO ALQUITRANADO

ALQUITRANADO

OSCURO ALQUITRANADO.
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Queridos amigos.

Nos han solicitado un texto desde la revista
Zehar de Arteleku, con estas palabras:

«En este nimero de Zehar, queremos
entender y poner en préactica el concepto
de performance como una actividad

de «edicion» de nuestra cultura visual
cotidiana. Como una herramienta para
proceso de edicion de vuestra revistan.

Y después de estudiar un poquillo el
«atravesado» asunto, hemos pensado

en elaborar un «juguetony texto-
cuento-relato-partitura, a través de las
respuestas-opiniones-palabras-voces que
vosotros nuestros amigos y colaboradores
performers y/o también editores, tenéis al
respecto del tema-concepto solicitado...

... Conlaspalabrasrecibidas
encajaremos-enlazaremos un Gnico
articulo colectivo, a modo de «revista (des)
caminaday, en parte babélico, en parte
sincrénico... como lo han sido siempre los
proyectos de La Méas Bella... y de alguna
manera cercano ala performance...

Ademas, hemos invitado a Roxana Popelka
para que elabore un poético «cuerpo comun»
del resultado, que de algtiin modo funcione

contraportada, etc

Necesitamos vuestras palabras lo mas
pronto posible. Disculpad las prisas. Besos.

La Méas Bella
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No es un lugar conocido.
Un objetivo seria tomar conciencia del
proceso, en su vivencia plena, sin temer
al desconcierto que provoca entender
que la performance/pieza, se encuentra
escondida en lo mas
oscuroy desconocido de
nuestro ser/cuerpo/taller...

UN SALTO AL VAcio
Este salto al vacio provoca NO ES
el descubrimiento | UN LUGAR CONOCIDO. |

que conformando y
trasvasando conceptos
a formas visibles, se
traducen, probablemente
y con suerte, a un lenguaje cotidiano,
posteriormente, si procede, puede dar
lugar el analisis literario o educacional.

El proceso puede leerse revisitando varias
experiencias pasadas. Una performance
lleva a otra, son paginas que siguen,

I D . M .

alguna parte...

En ocasiones aisladas, aunque
igualmente trascendentales, el uso

de la performance para denunciar/
exhortar con gran energia (esto siempre),
alguna situacion concreta, produce el
alejamiento de la experiencia misteriosa,
posiblemente debido a la puntualidad y
concrecion de la causa que lo impulsa.

Carlos Llavata



Zehar | 72 | 73

E;’ BESE . . . . '[1IBE
alrededor con atencién; ENTIENDA bien

lo que percibe desde el corazon; ELIJA
con consciencia; AHORA: responda
auno dandole en el rostro con alguna
accion o beneficio. NO SE MORTIFIQUE.

Si se desea editar esta partitura: l[éase y/o

. imprimasey/oaccidnese.

PARESE...

MIRE
ENTIENDA.

ELIJA AHORA Y NO SE MORTIFIQUE

Yolanda Pérez Herreras
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En este nuestro ensordecido contexto
insistentemente «audiovisual», pero en el
que LO AUDIO se dice y concibe atitulo
de inventario, hay que tener presente dos
cosas que vuestro paragrafo olvida: a)
que el elemento «partitura» o protocolo
de accion a seguir, suele ser importante
al plantear este tipo de intervenciones, y
b) en una cultura tan hibridada como la
nuestra, también la performance o arte

de la accién contiene (o puede contener)

S Yl . PRl S

sonoro —sea cual sea el soporte sobre

el que se sustente o manifieste—, y lo
decimos para completar vuestro enfoque
meray parcialmente «visual»: (Quién
puede concebir la vida sin sonidos a los
que atender?

;SIN SONIDOS A LOS QUE ATENDER?

sOLO DOS COSAS:

14, CONTIENE
24, NO CONTIENE

Lloreng Barber
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...yo creo que la performance corre siempre con los tiempos (o
los tiempos corren, porque corre la accion). En cualquier caso,
el tiempo es performativo, sin duda. Aqui, en los territorios
intermedios que pisamos, pienso que seguimos haciendo
lo mismo de siempre con los medios que proporcionan los
tiempos. En realidad lo que hacemos, sea accion, comisariado,
autogestién, investigacion, publicaciéon, documentacién... o
cualquier otra cosa que cada cual considere valida, es todo
uno. Representa una forma de moverse por laviday por el arte
que parece que en los Ultimos tiempos esta adquiriendo una
isibilidad publica que podri i i
Siesto es asi, se debe, en
lainmensa mayoria de los

casos, ala persistencia (y la

resistencia, no olvidemos que CORREN LOS TIEMPOS

hablamos de un arte militante) CORREN COMO FORMA DE MOVERSE, CORREN
de los que hacemos esto. En

el terreno de la edicion creo si QUE CORREN.

que se ha ganado bastante

en estos afios, porque tengo CADA CUAL QUE LO CONSIDERO VALIDO, O NO.
la sensacién de que se ha

perfilado y especializado ES TODO UNO.

mucho la materia. Por un

lado, por la necesidad de

hacer visible un trabajo

que ya lleva bastantes

elementos de accién acumulados y tiene mucho que decir; por
otra porque creo que se han abierto otras vias de afrontar el
hecho performativo o accionista. A destacar también el papel
fundamental que juegan los eventos de todo tipo como soporte
y difusién y ciertas iniciativas y herramientas didacticas que
acercan y simplifican un camino de «acercamiento» hacia
nuestro trabajo y desde éste alo que ocurre en el arte y la vida
en general, y aqui la edicion, como elemento no efimero, tiene un
lugar muy significativo

Rubén Barroso
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Este tipo de preguntas le hacen a uno
sentir que se estd asomando a un
abismo.

Asi, sobre el papel, se podria
argumentar que lo que la performance, o
el modo de hacer performativo, le puede
aportar a un proceso editorial es su
inherente heterogeneidad y su caracter
interdisciplinar. El arte de accién nunca

| | | o

_estado acompanado por otros canales

y formatos de trabajo. En términos

mas concretos, se podria traducir lo
performativo en el &mbito editorial
aplicando procedimientos y criterios
derivados de la prensa underground

y los zines de mail art (ensamblaje,
montaje, sedimentacion, cadaver
exquisito, etc.), o técnicas mas cercanas
alo especificamente performativo, como
el trabajo de instruccién/protocolo.

soledad y el silencio, sino desde un coro
de multiplicidad de voces y lenguajes—
quizas pudiera ser la mayor aportacién
de lo performativo a la hora de abordar
un procedimiento editorial.

Pero ahora que, por otras cuestiones,

se estd empezando a cuestionar tanto
lafuncion como el caracter privilegiado
de las publicaciones impresas,

también se podria argumentar que
desde el campo del arte de acciénya
se ha dado con modos completamente
desmaterializados y efimeros de

abordar la cuestién. ;{Qué manera mas
performativa puede haber de abordar
una publicaciéon que una Revista
Caminada? La Revista Caminada de Madrid
acaba de cumplir 15 ediciones, y debo
reconocer que en la actualidad es uno
de los pocos formatos de producciény
recepcién del arte de accién por el que
no haya perdido interés.

En este Ultimo caso, resulta

interesante el efecto secundario de
las complejas relaciones entre el arte
de acciény los medios impresos. Es
bien sabido que, aunque necesaria,
la documentacién de una accion

(sea una accion realizada en otro
contexto, o sea una accion realizada
especificamente para el mismo medio
impreso, o una «fotoperformancen),
es siempre incompleta, fragmentaria,
metonimica. Esto le confiere a la

JESTAMOS ASOMANDONOS A UN ABISMO?
;SON IDEAS MIas?

EN TERMINOS MAS CONCRETOS:
NO SOY UN ENTE MoONOLiTIcO, ;EH!

NO LO SOY.

B i6n visual -

unainestabilidad que no se suele ver

en el resto de publicaciones impresas,
ni siquiera las relacionadas con el
mundo del arte. Esta nociéon —=la de que
no todo esté en las paginas, la de que
se hace inevitable un discurso externo,
y lade que no se esta hablando desde la

Kamen Nedev
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DEL UNO AL 10

1. Reinterpretar la realidad construyendo o reconstruyendo
conceptos mediante lo efimero del tiempo real, del cuerpo y de
un contexto socio-espacial determinado. 2. Sin embargo, en
muchas ocasiones, no se reinterpreta nada, no se representa;

se juega mas bhien al despiste parainiciar

VAMOS A CONTAR:

un camino que no es siempre el mismo. 3.
Yalo tengo: se cambia como las estaciones,
se aleja de lo medible y se transita por
terrenos yermos o sorprendentemente

ME ABURRO
NO QUIERO, HOY NO

VEN, ACERCATE
TOCAME MAS
MUCHO MAS

0’14>00[\)L

NO ES POESIA, NI TEATRO.

|  exuberantes. Absurdos,tamhbién. 4. Hoy

no me desnudo. 5. Me aburro. 6. Si, claro,
siempre fuera del mercado. 7. No, no quiero
entenderte ni que me entiendas. Mafiana,
con suerte, habremos olvidado todo. 8. No
es poesia. Niteatro. 9. Producimos desde
la no-trascendencia de lo no-objetual, pero

no por ello somos algo sublime. {Y mira

que es agradable ser una huella! Aunque
sea pequeiia. 10. Ven, acércate, si quieres,

y tdcame. Esto es para consumir ahora. Dificil, parece, llevarlo

Carlos Tejo
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tripulaciéon de cabina entrando en pista
para despegue buen vuelo debajo del
asiento sitienen alguna duda buen vuelo
parainflarlo nunca debe inflarse dentro
del avién dejando visible las méascaras
de oxigeno respiren con normalidad
pararespetar atodosy dar otro aire a
Barajas existen puntos de fumadores
respiren con normalidad descenso al
aeropuerto de Madrid parte posterior

electrénicos gracias abrochense el
desconectados gracias tengan en cuenta
que durante el despegue y aterrizaje la
apertura de puertas hasta llegada que
sea de su agrado que encontrara en la
bolsa delantera a continuacién vamos
arealizar una demostracién seguridad
dos ventanillas de emergencia sobre

las alas todas las salidas incluso la
ventanilla dispone de una rampa el
chaleco salvavidas se encuentra situado
se introduce la cabeza por la apertura

el tubo no se levanten hasta que el

avién se haya parado preparar cabina
para el despegue en caso de
despresurizacion de la cabina

maéascaras de oxigeno y feliz
HORARIO: vuelo para soltarlos levante la
lengtieta del enganche muchas
DE 10 A 14 H gracias por su atencion de
Y DE 17 A 20 momento nos encontramos en
SABADOS CERRADQ. nuestro nivel de crucero piesy
feliz vuelo

Pere Sousa
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DE LO PERFORMATIVO EN LAS REVISTAS

Siempre ha sido performatico lo de pasar las paginas. También
coleccionar revistas es performatico. Y encuadernarlas y
exponerlas. Como objeto en si mismo son recortables, apilables,
amontonables, rompibles...

Luego estan las revistas caminadas, que son una deriva en
si mismas y las revistas habladas que organizaban poetas
antiguos. Yo estoy pensando en convocar una revista en

B is. Sera leri ] |

Pero si hablamos de revistas objeto o revistas-ensamblaje,

lo performativo se amplia, porque no sélo se produce una

vez editada la revista sino que empieza desde el momento de

su materializacion. Pegar, coser, juntar, ensobrar, encajar,
embolsar, enfilar, apilar, doblar, recortar, contar, y un sin niimero
de operaciones que hay que hacer para montar cada ejemplar

y que suelen convertirse en una performace colectiva llena de
chéacharas y bromas.

Finalmente el «lector/receptor» debera a su vez abrir, desplegar,
B . . .
- ¥ | . N litor-

propongay su humor le aconseje.

Pero, como siempre, lo mas performativo es sofiar con hacer las
cosas. Y no se necesitan ni teorias ni mas material que el muy
difuso material de los suefios.

PEGAR
COSER
ENSOBRAR

ENCAJAR

ENFILAR
APILAR.

TE VOY A CONVOCAR A MI AUTOBUS.

Hilario Alvarez
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Y si, la performance parece todo lo
contrario al mundo impreso, y qué va.

Hipdétesis 1: Una performance sucede en

el tiempo.

Hipdétesis 2: Editar un zine es ordenar

tipograficamente el

tiempo alrededor.

Hay quien puede calificar lo impreso de

. lidad d
acciéon conjunta en el espacio. La gente se
encuentray se revista.

Para comunicar

-TESIS 1: UNA PERFORMANCE SUCEDE

—~ANTITESIS 1: ORDENAR ES EDITAR
TIPOGRAFICAMENTE EL TIEMPO
ALREDEDOR

su gesto, la
gente escribe.
Escribe sobre
elgestooa
propédsito del
gesto. La edicién
underground

| -sSINTESIS 1+1 = LA PERFORMANCE |
ORDENA EL TIEMPO, PERO UN ZINE
ES UN MOMENTO

EDICION/ACCION

ACCION/EDICION
EDICION/ACCION/EDICIAON/ACCION
ACCIONACCIONACCIONEDICION

| seesfuerzaen
hablar de una

accion efimera,

la de la cultura

que esta, que ya

esta siendo, que

seva, que seva

yendo...

Por otro lado,

Jqué sinouna
accion es el

6 futurista? sQué i

editado por Le Figaro? ¢{Edicion o accion?

Edicién y acciéon. Futurismo.

Maria Salgado
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La cuestion imprescindible es estar vivo.

El performance, como la vida, ni se repite, ni vuelve, ni se posee,
ES un tiempo limitado que ha tenido un antes y tendra un
después.

Durante este margen la performance bien se puede
entender como una forma de edicion con la EXPERIENCIA
y la PRESENCIA, tomar CONCIENCIA de estar vivo
provocando ciertas SITUACIONES que en la rutina cotidiana
_sean mas dificiles de darse y sobre todo de experimentar
_COMPARTIENDOLAS cONM&s ...
personas. Como si nos permitiéramos
escoger ciertos momentos para
guionizarlos y editar el hecho de VIVIR, TE VI EN EL AUTOBUS
decidir el OCURRIR y el HACER.

LLEVABAS UNA BOLSA BLANCA
La performance ocurre, nos ocurre, -TE ESTOY ESPERANDO-

por eso no vale ni que lo expliquen ni
que te lo cuenten. Se convierte en el
lugar de lo irrepetible, lo personal e

Simplemente informese usted del programa performatico

de su entorno y acuda, se encontrara con algo que le guste o
no, entrara a formar parte de las cosas que han pasado en su
vida. Puede optar por HACER o no, llegar mas o menos lejos,
repetir o salir espantado, haga lo que haga se vera obligado a
REFLEXIONAR sobre el tipo de postura o actitud que adopta
para ESTAR sobre latierray SENTIR el aire que le rodea.

Belén Cueto
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PERFORMANCE COMO UNA HERRAMIENTA DE EDICION

Si hacemos abstraccién de cualquier Para una publicacién periédica

elaboracion tedrica, y sobre todo de institucional, las posibilidades que

las interpretaciones simbdlicas y abre la performance se limitan por

parateatrales, el arte de accion en el laimposibilidad o la dificultad de

siglo XX puede verse como una serie interpretar atipicamente sus propios

de lecturas atipicas de los cédigos codigos.

establecidos, y practicas autorreferentes

con el espacio, el tiempo y las personas. Pondré un ejemplo: a mediados de los

en personas con otras manifestaciones segunda edicion de mi libro La depresion

tipicas del siglo XX, como el arte en Espana. Tras larecepcion, una

conceptual, el arte de procesos, la atenta seforita llamo por teléfono para

poesiavisual, el poema-objeto, y de indicarnos que queria devolver este libro

forma muy especial, con el libro-objeto, «porque estaba totalmente tachado». Se

etc..., nos indica que estamos ante una aceptd su propuesta, con la condicién

nueva formulacion de las producciones de que indicara en la carta de devolucion

estéticas. el motivo aducido. El libro llegé con la
carta, en la que tan sélo se indicaba

Los tres componentes definitorios de la que se devolvia segun lo acordado en la

y las personas pueden convivir

con cualquier otro componente,

ya sea de lavida cotidiana o de

montajes espectaculares. Y de conN

hecho laférmula de la acciéon pronto CON-SISTENCIA

se introduce (como en el teatro CONSISTENCIA

Dada) como propuesta (posible o

imposible), y como literatura. LA PROXIMIDAD Y TRES COMPONENTES
Las revistas-objeto, ensambladas DADA

o articuladas son,enelterreno | LA DEPRESION EN ESPANA
editorial una version performatica, | HAY MAS EJEMPLOS.

en la que la utilizacion de la

tecnologia permite extender en

el tiempo su recorrido, y alcanzar
espacios no previsibles en las
performances tipicas. A cambio, la
unidad de tiempo y lugar queda abolida.

Fernando Millan
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lo personal es politico
mi cuerpo es politico
la obra es politica

dentro de la utopia de que podemos cambiar el mundo con
nuestra vida/obra/acciones/trabajo... lo que leemos, lo
que vemos, lo que consumimos, donde nos movemaos, lo
que pensamos, lo que hacemos y cémo lo hacemos, lo que
decimosy cémo lo decimos, a quién va dirigido, todo tiene su
significante y significado, su cédigo y su poder transformador
_yautorreferencial. Coherente es deconstruirlo, analizarloy
reconstruirlo para saber
en donde estamos y qué/

quiénes/cémo somosy
queremos hacer. MUJERES ALTAS
MUJERES BAJAS
...«el concepto de MUJERES UTOPICAS
performance como una POLITICAS:
actividad de ‘edicién’
de nuestra cultura ESTOYRODEADADEMUJERESQUEHUELENASOPA
visual cotidiana. Como
una herramienta para

re-interpretar la cultura
visual cony através dela
que vivimosy...

Considero que nuestra cultura visual COTIDIANA nos
reconduce a unos modelos conservadores y patriarcales +
nuestra cultura COTIDIANA es eminentemente visual. Asi, la
valoracién de laimplicacién directa de los «consumidores» de
imégenes es que laaccion es una sacudidora de conciencias,
haciendo pasar a los sujetos de rol pasivo a irremediablemente
implicados en lo que estan viendo por su dimensién fisica (tocar,
oler, el paso del tiempo, etc.) por lo regular ninguneada pero

“muy poderosa. Su poder revulsivo y repulsivo, transformador.
performance «domesticada»: que no manche, que no deje olor,
que todo se quede como estaba, que no tenga desnudos, ni
sonidos corporales o palabras ofensivas, etc. Nos lo venden
como «respeta el emplazamiento, la sensibilidad, que nos
vuelvan a ceder el espacio o nos den dinero de nuevo...». Esto
es normalizar, transformar una experiencia en algo visual, por lo
tanto normalizado y mucho mas inofensivo.

Maria AA
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| 2 Boite en Valise de M Ducl
| amplo d | ion d

una exposicion

La Mas Bella es una performance
deconstruida que rompe todos los

esquemas, también los comerciales.

UN PRAXINOSCOPIO ES UN EJEMPLO

SOBRE COMO

ROMPER LOS ESQUEMAS

Luan Mart
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PERFORMANCE es:

elrecorrido mentalentre P . . . . . . . . | E

el recorrido mental entre P

el recorrido mental de P+
E +
R+
F+
O+

R+

M+

A+

N+

C+

JNUNCA HAS ESTADO EN UNA PERFORMANCE?

NO

HE ESTADO EN LA INDIA Y EN AFRICA DEL SUR

Concha Jerez
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TODA UNA EXPERIENCIA
NO TE ARREPENTIRAS

\DE LOS DEMAS!

El arte de accién es efimero por
naturaleza, de ahi muchos deducen que
no puede documentarse ni transmitirse,
que se trata de una experiencia
intransferible... Desde AIRE (revistay
archivo) la cuestién seria otra en términos
de arte de las ideas que funciona a
través del mecanismo de comunicacion
emisor-receptor. Desde esta perspectiva
la comunicacién del arte de accion,
incluso un espacio ideal que permite la
foto-accion y el impreso-accion.

En todo este asunto, la fotografia
documental, incluso a través de la
secuenciay todala gama de colores
posibles es la mas cuestionada, pues
siempre requiere de la muleta del texto
o pie de foto y de tener presente el filtro

. (puntodevista) del que la documenta,
lo demés. ; . .
todos los otros procesos comunicativos?
Recordar la sabia advertencia de Marcel
Duchamp: «las obras las completan los
demasy...

Joan Casellas
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I ¢ o
encrucijada de multiples disciplinas
artisticas: el arte sonoro (en si mismo
otra encrucijada), la danza, el mimo, la
prestidigitacidn, el teatro, el circo, la
conferencia, el concierto. Todo eso y
mas cabe en una performance, que a
todo otorga un estatuto propioy que

... esasuvezunaintegraciéncoherente

. itarias. (Ya sé

. definidolo que eslaperformance, pero es

. hacéis | b&i

esas cosas...)

(Y SE TUMBA EN LA CONFERENCIA
SIN QUITARSE LOS ZAPATOS NI
APAGAR LA LUZ)

José Iges
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CAMIONES Y AUTOBUSES EN TODA LA POBLACION
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and through which we live. We are therefore

Dear Friends !

interested in the process you use in publishing

~

your magazine»

Having examined this «hybrid» question a
bit, we thought we might prepare a «playful»
text-story-account-score, using any
answers/opinions/words/voices that you,
our friends and contributors as performance
artists and/or publishers, might have on this
subject/concept

Wi . L it

~1ST OBSTACLE: PLANS AND HOPES

. CARRIED HIM THROUGH
THE DARKNESS.

2ND OBSTACLE: WHEN IT BEGAN TO RAIN

THE CALENDARS

WERE STOPPED.

3RD OBSTACLE: HE SAW OUT OF THE CORNER

OF HIS EYE THAT

SHE WAS MOVING.

« ine» i
part synchronic... as La Mas Bella's projects
have always been... and in some way close to
performance art itself...

We have also asked Roxana Popelka to
prepare a poetic kcommon body» of the result,
which will in some way act as container,

_ATH OBSTACLE:  THE RAIN FELL HEAVIER,  pagination, cover, back cover,etc....

. PRUDENTLY

-~ HE SLOWED DOWN.  Weneedyourwords as soon as possible.
- THE FROZEN PLACE WAS DRY. SQ th us yQU.LQME

These were the thoughts that tormented
him as he drove on through that tarry
darkness.

THAT TARRY DARKNESS
TARRY

TARRY DARKNESS.

La Mas Bella

A LEAP INTO THE UNKNOWN
IT IS NOT

A KNOWN PLACE.

Dear fri .

~We have received arequest from Arteleku’s ~~ One goal would beto become aware ofthe

Zehar magazine to submit a piece. The letter
reads as follows:

«In this edition of Zehar, we want to examine
and implement the concept of performance
artas a publishing tool, helping us to publish

process, in all its experience, without fearing
the perplexity caused by understanding that
the performance piece/work is hidden in the
darkest and most and unknown place in our
self/body/workshop...

_material from our everyday visual cultureinnew  This leap intothe unknown leadsusto
| N . | . . . torri
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__conceptstovisible forms, they are translated,

probably and hopefully, into an everyday
language; later, if it is appropriate, there may
be a literary or educational analysis.

The process can be interpreted by revisiting
several past experiences. One performance
piece leads to another; they are pages that
follow on one another, chapters, books, but |
don’t know where they are leading. Who cares!
| like going somewhere...

_ Onisolated (though nonetheless important)

WITH NO SOUNDS TO ATTEND TO?
JUST TWO THINGS:

1ST IT CONTAINS.

2ND IT DOES NOT CONTAIN.

In our deafening and insistently «audio-visual»
context, where nonetheless the term «LO AUDIO»
[that which is audio] is used and conceived as

_____aninventory title, we need to remembertwo

__occasions, the use of performance art to ____things that your paragraph neglects to mention:

denounce/exhort some specific situation with
great energy (always), distances us from the
mysterious experience, possibly because of
the currency and specificity of the cause being
championed.

Carlos Llavata

__STOP..

a) the «score» element or protocol of action

to be followed, tends to be important when
performance art pieces are being devised, and
b) in a culture as hybrid as ours, performance

or action art also contains (or may contain) an
explicitly or implicitly sound element —whatever
medium it may use: we say this in order to
complement your solely and partially «visual»
approach: Who could conceive of life without
sounds to attend to?

__LOOK

UNDERSTAND.
CHOOSE NOW AND DON’T MORTIFY YOURSELF

STOP without prejudice; LOOK around you
carefully; UNDERSTAND well what you sense
from the heart; CHOOSE conscientiously;
NOW: answer one of them, facing up to them
with some action or benefit. DON'T MORTIFY
YOURSELF.

Lloreng Barber

TIME RUNS

IT RUNS LIKE A WAY OF MOVING, IT RUNS
YES, IT RUNS.

ANYONE WHO CONSIDERS IT TO BE VALID,
OR NOT.

IS ALL ONE.

If you want to edit this score: read it and/or
print it out and/or activate it.

Yolanda Pérez Herreras

.| think performance art always runs with the
times (or the times run, because the action runs).
In any case, time is unquestionably performative.
Here, in the intermediary territories we occupy,

I think we keep doing the same thing with the
media provided by the times. What we actually do,
whether it is action, curating, self-management,
research, publication, documentation or anything
we happen to consider valid, is all one. It
represents a way of moving through life and art
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public visibility that we might call an acceptable
medium. If this is true, then in the immense
majority of cases, it is due to the persistence (and
the resistance, for we should not forget that we're
talking about militant art) of those of us involved.
| think we have made a lot of headway in the field
of publishing in recent years, in that | sense that
profiles and outlines have been widely laid down.
This has come about on the one hand, because of
the need to provide greater visibility to work that
has already accumulated quite a few elements of

by applying procedures and criteria derived
from the underground press and the mail-art
zines (assemblage, collage, sedimentation,
exquisite corpse, etc.), or techniques closer
to the specific performance art area, such as
instruction/protocol work.

In the latter case, the side-effect of the complex
relations between action art and the print
media is interesting. As is well known, any
documenting, however necessary it may be, of

for addressing the idea of performance or action
art. It is also important to note the essential

role events of all types play in supporting and
disseminating performance art, and also to
highlight certain educational initiatives and
tools that make it easier to «approach» our work
and build a rapprochement between it and what
happens in life and art more generally. It is here
that publishing, as a non-ephemeral element, has
a very significant role to play...

specifically for the same print medium, or a
«photoperformancey), is always incomplete,
fragmentary and metonymic. This confers

upon the visual documentation of an action an
instability that is not generally seen in other
print publications, even those related to the art
world. This notion —that not everything is on the
pages, that an external discourse is inevitable,
and that it is talking not from a position of
complete solitude and silence, but from an

ensemble of multiple voices and languages—

Rubén B . bution of

ARE WE LOOKING OUT OVER AN ABYSS?
IS IT JUST ME?
IN MORE SPECIFIC TERMS: I AM NOT A

MONOLITHIC BEING, RIGHT?

performance art when it comes to the publishing
procedure.

But now that (for other reasons) people are
beginning to question both the function and
the privileged nature of the print media, one
might also argue that the field of action art

I’M NOT. has already found completely dematerialised
and ephemeral means of addressing the issue.
What more «performance art» way of addressing
. apublication could there be than aWalked

staring out over an abyss.

So, on paper, you could argue that what
performance art (or the performance art way

of going about things) can contribute to a
publishing process is its inherent heterogeneity
and its interdisciplinary nature. Action art has
never been monolithic, and it has always been
accompanied by other channels and formats of
work. In more specific terms, the performance art

brought out its fifteenth edition, and | must
confess that it is one of the few art production
and reception formats in which | have not yet
lost interest.

Kamen Nedev



Dear friends | La Mas Bella + Roxana Popelka + 16 queridos amigos

LET’S COUNT:
1. 1’M BORED.
I DON’T WANT TO, NOT TODAY.
IT’S NOT POETRY OR THEATRE.

COME CLOSER.

oo W N

TOUCH ME MORE

MUCH MORE.

_ FROM ONETO 10

1. Reinterpret reality by constructing

or reconstructing concepts through the
ephemerality of real time, of the body and of a
given socio-spatial context. 2. However, on many
occasions, nothing is reinterpreted, nothing is
represented; rather the purpose is to distract in
order to start a path that is not always the same.
3.1 have it: it changes like the seasons; it shuns
the measurable and travels across barren or
surprisingly lush terrains. Absurd ones, too. 4.

under the seat if you have any queries good flight
to inflate do not inflate your lifejacket until you
are outside the aircraft ensuring that are visible
the oxygen mask breathe normally for the good of
everyone and to give Barajas a new air smoking
areas are provided breathe normally descent

to Madrid airport on the back electronic thanks
fasten your safety belt switched off thank you
remember that during take-off and landing doors
opening until you reach hope you enjoy you will
find in the pocket in front of you we are now going

window have a ramp the life jacket is located slip
it over your head you can also inflate it by blowing
into the tube remain seated until the aeroplane
has come to a complete halt prepare for take off
in the event of a loss of cabin pressure oxygen
masks and good flight to release it, lift the upper
portion of the buckle than you for your attention
for the time being we are flying at our cruising
altitude feet and good flight

_ Today I shall not get undressed. 5. I'm bored.6. . PereSousa_

_ Yes, of course, always outside the market. 7. No, |

don’t want to understand or for you to understand
me. Tomorrow, if we're lucky, we'll have forgotten
it all. 8. It is not poetry. Or theatre. 9. We produce
from the non-transcendence of the non-objectual,
but that doesn’t make us something sublime.
And look, it's being a footprint! Even a small one.
10. Come closer, if you like, and touch me. This

is for immediate consumption. It seems difficult
to transfer it to the printed page. You know that
although it can coexist with eternity, it does not
bear well the passing of time

PASTE

STITCH

STUFF IN ENVELOPES
FIT

LINE UP

STACK

I’M GOING TO CALL YOU TO COME ON MY BUS.

CarlosTejo

TIMES:
10 AM - 2 PM
AND 5 PM TO 8 PM

CLOSED ON SATURDAY.

OF PERFORMANCE ART IN MAGAZINES

Turning the pages has always been an act

of performance art. Collecting magazines is
performance art too. And binding them and
exhibiting them. As an object in themselves they
are cut-outs, stackable, pileable, breakable...

Then there are the walked magazines, which
are a variation in themselves and the spoken



N . . )
thinking of organising a magazine on board a bus.
It would be a comfortable variation.

But if we are talking about object magazines or
assemblage-magazines, the performance art
aspect becomes wider, because not only does it
happen after the magazine has been published;

it begins from the very moment its starts being
made. Paste, sew, join, stuff in envelopes, fit, bag,
thread, stack, fold, cut, insert, and any number

of operations that need to be done to put each

editi .

_collective performance full of chatter and jokes. -

Finally the «reader/receiver» must in turn open,
unfold, separate, look against the light, tear up,
play, complete, choose and a list of actions as
long as the editors’ imagination can come up with
or as their mood takes them.

But, as always, the most performance art thing to
do is to dream about doing the things. And you
don't need theories or any material apart from the
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- Hypothesis 1: A performance event happens

in time.

- Hypothesis 2: Editing a zine means
typographically ordering the time around.

There are people who may classify the printed
word as constancy, even as eternity; but a zine
is a moment, it is the present of an action set in
space. People meet and they review each other.

To communicate their gesture, people write.

They write about the gesture or a propos of
the gesture. Underground publications make
an effort to speak of an ephemeral action,

that of the culture that is there, that is already
being, that is leaving, that is in the process of
leaving...

At the same time, what is the futurist
manifesto if not an action? What else is a text
published by Le Figaro? Publication or action?
Publication and action. Futurism.

Hilario Alvarez

- THESIS 1: A PERFORMANCE ART PIECE
HAPPENS.

~ ANTITHESIS 1: ORDERING MEANS
TYPOGRAPHICALLY PUBLISHING THE TIME
AROUND.

-~ SYNTHESIS 1+1 = THE PERFORMANCE PIECE

I SAW YOU ON THE BUS
YOoU WERE CARRYING A WHITE BAG
-I’M WAITING FOR YQU-

The essential thing is to be alive.

- A perf iece. like life. is nei

PUBLICATION/ACTION

ACTION/PUBLICATION
PUBLICATION/ACTION/PUBLICATION/ACTION
ACTIONACTIONACTIONPUBLICATION

And yes, the performance looks quite the
opposite to the printed world, and no way.

possessed; it IS a limited time that has had a
before and will have an after.

In this margin, the performance piece can
either be seen as a form of publication with
EXPERIENCE and PRESENCE, becoming
AWARE of being alive causing certain
SITUATIONS that in the everyday routine
are less likely to happen and especially to
experiment BY SHARING THEM with other
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__people. Itis as if we allowed ourselvesto

pick certain moments and script them and
publish the fact of LIVING, deciding on the
HAPPENING and the DOING.

The performance art piece occurs, occurs

to us; that is why it is not enough to have

it told or explained to you. It becomes the
place of the unrepeatable, the personal and
non-transferrable, the terrain of that which

is impossible to possess or exchange; by its
format it obliges us to experience it in our own

___and self-referencing practices with space, time

and people.

The proximity, even the coincidence, both in
forms and in people, with other typical twentieth
century manifestations, such as conceptual art,
process art, visual poetry, the object-poem, and
very particularly, with the object-book, etc. shows
us that this is a new formulation of aesthetic
productions.

The three defining components of the action

_ flesh; anything else would be something else. ~ (whether it is an event, a happening or a

Just check out the programme of performance
art events in your area and go along; you will
find something that, regardless of whether
you like it or not, will come to form part of

the things that have happened in your life.

You can choose to DO or not, go as far as

you like, repeat the experience or escape in
horror; whatever you do, you will be forced to
REFLECT on the type of position or attitude
you adoptTO BE on the earth and FEEL the air

__around you.

Belén Cueto

CON
CON-SISTENCY
CONSISTENCY
PROXIMITY AND THREE COMPONENTS
DADA
LA DEPRESION EN ESPARNA

THERE ARE OTHER EXAMPLES

____performance), that is, time, space and people,

can exist alongside any other component,
whether it is from everyday life or through
spectacular montages. Indeed the formula of the
action is soon introduced (as in Dada theatre)
as a proposal (possible or impossible), and as
literature.

In the publishing field, object-magazines,
assembled or articulated, are a performance art
version, whose time-span can extended through

___the use of technology, to reach areas that would
____be unattainable for typical performanceart

pieces. In exchange, the unity of time and place
is lost.

For an institutional periodical publication,
the possibilities opened up by performance
are limited by the impossibility or difficulty of
interpreting its own codes atypically.

Let me give you an example: in the mid 1990s,
Arteleku bought a series of books, including

_the second edition of my book La depresionen

Espana. After the reception, a polite young lady

PERFORMANCE ART
AS A PUBLICATIONTOOL

If we make an abstraction of any theoretical
preparation, and particularly of symbolic and
para-theatrical performances, action art in the
twentieth century can be seen as a series of
atypical interpretations of established codes,

phoned me to tell me she wanted to send the book
back «because it had all been crossed out». We
accepted her request, with the condition that she
state her reasons for returning it in the covering
letter. The book arrived with the enclosed letter,
which, however, simply stated that she was
sending it back as we had agreed on the phone.

Fernando Millan



TALL WOMEN
SMALL WOMEN
UTOPIAN WOMEN
POLICIES:

IAMSURROUNDEDBYWOMENWHOSMELLOFSQUP

the personal is political
my body is political
the work is political
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. ) in.».Thi
is normalising, transforming an experience into
something visual, and therefore normalised and
much more inoffensive.

Maria AA

A PRAXINOSCOPE IS AN EXAMPLE
OF HOW

TO BREAK THE MOULDS.

within the utopia of being able to change the world
with our life/oeuvre/actions/work... what we read,
what we see, what we consume, where we move,
what we think, what we do and how we do it, what
we say and how we say it, who it is addressed to:
everything has its significant and its significate,
its code and its transforming and self-referential
power. It would be consistent to deconstruct it,
analyse it and reconstruct it to know where we are
and what/who/how we are and what we want do.

Marcel Duchamp’s Boite in Valise is a clear
example of deconstruction of an exhibition.

La Mas Bella is a deconstructed performance
that breaks all the moulds, including the

commercial ones.

Luan Mart

_...«concept of performance art as a publishing tool,
helping us to publish material from our everyday
visual culture in new ways and so re-interpret the
visual culture with and through which we live»...

| consider that our EVERYDAY visual culture
redirects us towards conservative and patriarchal
models + our EVERYDAY culture is eminently
visual. So, my assessment of the direct involvement
of the «consumersy of images is that the action
is a stirrer-up of consciousnesses. It takes the
_subjects from a passive role to being inescapably
_engaged in what they are seeing through its
physical dimension (touch, smell, the passage of
time, etc.), generally ignored but very powerful. Its
power to revolt and to repel, to transform. | offer
up for your consideration: the sensation of an
increasing amount of «domesticated» performance
art: performance art that doesn’t stain, that leaves
no odour, in which everything is left as it was, with
no nudes, no body sounds or offensive words, etc.
It has been sold to us as «respecting the venue,
sensitivity, ensuring that they let us use the space

HAVE YOU NEVER BEEN AT
A PERFORMANCE ART PIECE?
NO

I HAVE BEEN IN INDIA AND SOUTH AFRICA.

PERFORMANCE is:

the mental journey between P......... E

the mental journey between P
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the mental journey of P+
E +
R + (AND HE LIES DOWN AT THE LECTURE
F + WITHOUT TAKING OFF HIS SHOES
O+ OR TURNING QUT THE LIGHT)
R +
M+
A+
N + Performance is a crossroads of multiple
C+ artistic disciplines: audio art (in itself another
E crossroads), dance, mime, prestidigitation,

theatre, circus, lecture, and concert. All this

Conchaderez  and more has a place in a performance art

QUITE AN EXPERIENCE
YOU WON’T REGRET IT

FOR THE OTHERS!

HOW CAN YOU PUBLISH AN ACTION?

Action art is ephemeral by nature and many

__commentators deduce that it cannothe

_ documented or transmitted, i.e., thatitis a
non-transferrable experience... From AIRE
(magazine and archive) the serious issue is
different in terms of ideas art, which operates
through the mechanism of transmitter-receiver
communication. From this perspective,
photography, but also the text and the printed
word are a perfect terrain for communicating
action art, including an ideal space that allows
the photo-action and the print-action.

__photography, even through the sequenceand

the whole range of possible colours is what is
most often questioned, since it always requires
the crutch of the text or caption and must take
into account the filter (point of view) of the
person documenting it, but is this not always
the case in all other communicative processes?
Remember Marcel Duchamp’s sage advice:
«works are completed by other people» ...

Joan Casellas

_____piece, which gives everything its own status,

and which is in turn a consistent integration of
unitary actions. (I know | haven't defined what
performance is, but it’s better if you who know
about those things do it...).

José Iges

BACK COVER // ADVERTISING

~_TRUCKS AND BUSES IN THE WHOLE TOWN
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What can a study of performance contribute to art education? What
are performance studies and what is the object of their study? What
relevance do performance studies have for history of art, visual culture,
heatre, philology, philosophy, anthropology and education? What has
he attitude of playwrights, anthropologists, artists and educators
verformance dies? What is the relationship between the study of
ama and ormance arts and performati

¥

|

2

0 Corpus Deleicti Performace Workshops, 2007. [Judit Vidiella]
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Over the last forty years, the metaphor of theatricality has gradually
extends from the terrain of the arts to other areas of knowledge in
social sciences: sociology, anthropology, linguistics, philosophy... This
re-territorialization of performance has led to a reappraisal of the
political status of the theatre, in a context in which both terms have been
redefined in relation to the other. Because of its nature as a «repeated
construction» it has often been confined to the fringes, especially in light
of the anti-theatre prejudice that has dominated the social sciences

for quite some time'. But experiences such as direct action, political
aesthetics and the practices of [feminist] embodiment have blurred the
divisions between spectacle and reality, and the boundaries between
art, life, politics and fiction. For performances are also essential acts of
transferral and transmission of social knowledge, of cultural memory
and a sense of identity, etc., which are perpetuated through repeated
actions, which have come to be called «cultural performances»?, «social
performances»® and «social dramas»*.

From this point of view, performance is at the same time a practice and
an interpretative methodology, which allows us to analyse the majority of
everyday events and behaviours as performances. Dwight Conquergood?®
defined the possibilities and characteristics of performance art using a
series of alliterations: the i’s as in imagination, inquiry, and intervention,
the a's as in artistry, analysis and activism; and the ¢’s as in creativity,
criticism, citizenship.

The many derivations of the term, nearly a philological exercise of
disciplinary «translations», mean that the history of the practise of
performance art is replete with strange transferrals that some critics
have censured for their lack of definition at the disciplinary borders.
Imported into a Spanish context, it has been referred to basically as
performance art or action art, although this is only a minute part of
what performance studies actually encompass. In this short cartography
of the term, there is also another «bastard» concept: «performativity»,
which has radically transformed both the approach to artistic practices
of performance in contemporary art and the very conceptualisation of the
configuration of subjectivities in daily life, the policies and aesthetics of
experimentation by minority [queer] groups.

Revisions of John Austin’s work by philosophers such as Jacques
Derrida and Judith Butler have eclipsed other minor localisations of the
term «performativity», such as those offered by Lyotard and Marcuse,
who defined it as the mechanism of operativity and functioning in the
postmodern era —characterised by the power-knowledge relationship—
where education and data optimisation, knowledge and information,
legitimise each other through a series of repetitions subjected to
parameters of productive effectiveness (economic, symbolic, political,
ete.).
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This territorial conquest by linguistic contributions that define the
performative as a quality more of discourse than of performance has
made it difficult to reclaim the use of performative in the terrain of
performance. Some authors, including Diane Taylor, have proposed using
the adjectivised form «the performative», which encompasses both the
discursive and the embodied dimension. Accustomed to the potential
connections between theory and activism, many performers saw this
linguistic advance as involving a certain political paralysis, mainly
because the distinctions between performance and performativity were
not clear.

L.

Performance is going to become one of the buzzwords of the twenty-first
century, associated not only with the experimental art, but also with

an analysis of functionality in capitalist technological and economic
systems; with linguistic formations; with workforce regulation and with
the regulating repetitions of gender, race and sexuality...

In a kind of futuristic prediction, Jon McKenzie envisaged that
«performance will be to the twentieth and twenty-first centuries what
discipline was to the eighteenth and nineteenth centuries, that is, an
onto-historical formation of power and knowledge»®. He suggested
three paradigms of investigation from which to build a general theory
of performance and understand its links to education, technology

and labour in contemporary post-Ford societies. These three systems
are constituted by means of performative processes of repetition and
optimisation of data, of performance, of cultural, economic, political
effectiveness, etc.:

1. Performance Management: organisational performance, of
management and administration of multinationals, company
administration and management posts, etc.

2. Techno-Performance: studies the operating ability of technological
devices in everyday life (testing), telecommunications and the
development of military and government technology, etc.

3. Performance Studies: analyses cultural performance —rituals social
and artistic practices and performative acts— that make up our
identity with regard to a series of corporal regulations.

McKenzie finds similarities in their respective operating systems,
governed according in terms of efficacy, efficiency and effectiveness. In
the organisational-manufacturing system: efficiency in the organisation
in terms of bureaucratic economy. In the technological system:
effectiveness in technical execution. And in the case in hand —the
production of cultural capital and cultural performances— effectiveness
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in terms of social and political justice, as well as effectiveness in the
artistic execution of the performance, and in the transformation of

the audience. Because the cultural paradigm has lived in a fantasy of
permanent transgression vis-a-vis the other two systems, regulated more
by institutional and economic relations. If, as Lyotard says, performativity
is the postmodern condition, McKenzie attributes the fact that this
regulatory feature has been ignored in performance studies precisely

to the paradigmatic condition of the field, i.e., to the machinery of these
studies which are «programmed» to generate a type of narrative that does
not match this more regulatory vision of the performance.

This has been a serious omission on the part of a generation of
theoreticians and artists who may have been too optimistic in theorising
exclusively on the resistant and subversive part of performance. The
repetition of these dissident features has overshadowed other performance
genealogies, localisations, discourses and practices which could also form
part of the constitution of the field. Thus, the language of subversion will
accompany and coexist in a complicated fashion with the language of
academic institutionalisation, which has turned the transgressive and
effective security of the performance into a «liminal norm».

The pedagogy of performance should make it possible to analyse critically
the social dynamic through which we are constituted by means of what
one might call «unteaching acts», «contact pedagogies»’, or «aesthetics and
policies of experimentation», which see in performance a reproductive-
normative component and at the same time a reflective potential to
deconstruct hegemonic representations and practices.

[...]

In both the US and the UK, performance art was developed more
extensively in the field of the visual arts than the dramatic arts. This
genealogy may helps us understand why performance artists have
historically tried to distinguish what they do from traditional dramatic
arts in a context imbued by a certain anti-theatrical prejudice, suspicious
of any cultural norms and methodological practices that might in

some way be related to «spectacle», «simulation», «masquerade»... The
paradoxical thing about this dissident position is that precisely at the
time of the greatest boom in performance art, the avant-garde visual
arts also built their identity in opposition to the theatrical and the
performative, especially as a result of art critic Michael Fried’s article
«Art and Objecthood» (1967), which characterises the transfer from
modernism to postmodernism in the visual arts as «theatrical», in a
clearly disparaging adjectivization.

This tendency among «new» disciplinary formations to disqualify
their relationship and affiliation with «previous» formations ends up
homogenising the genealogical lines and «traditions» from which they
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are supposed to be breaking away, often as a strategy for consolidating
their «own» field. Even so, there have been artists and theoreticians
who have sought to recover minor genealogies in order to open up new
possibilities of hybridization in performance and theatricality, exploring
unpredictable connections. Their efforts have centred on making visible
the eccentric condition that both the dramatic arts and performance
have had within the research areas of the humanities and, to a lesser
extent also, in the panorama of cultural production and art education.

[..]

One of the peculiarities of performance art is its process-based and
ephemeral nature. Because it coexists alongside loss and disappearance
—of bodies, texts and actions— the moment and the experience
generated become stronger than the register. This feature of performance
has earned it a name for resisting capitalist hoarding regimes, although
it would be naive to think that it does not participate in contexts

of circulation of [cultural] capital and the fixing of meanings and
representations.

Different theoreticians (Antonio Prieto, Jane Blocker, Peggy Phelan, etc.)
and artists (Johannes Birringer, etc.), were to show an interest in the
complicated connections between performance, repetition, register and
representation, for example in the shift that occurred in the register of
the performance, by decentring the auratic presence of the performers'
bodies, as well as the unique experience in the audience’s presence-
testimony of the action taking place at that particular time. In this way,
the importance of the action resides not only in the simultaneity and
presence of the bodies present, but also in the historical nature and
potential for other (posthumous) subjects who can generate other types
of spectatorial encounters with this material. This is what has been
termed «prosthetic performance»® or «performative writing»°, whereby
the practice of writing the performance serves not only to preserve, fix
and describe something, but precisely to re-produce it. As a result, the
act of writing involves more the disappearance or production of other
types of event, rather than a representation of the re-presentation.

[...]

Performance studies are committed to study the social construction of
the relations that are erected around the systems of ideological belief
they build for us, and which organise our experience through cultural
representations, practices and regulations. They do so not only through
artistic practice.

In the educational context, the close relationship between performance
and visual culture goes back to Visual Arts Education, when the first
American Theatre Department appeared in the School of Fine and
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Applied Arts in Carnegie Mellon University in 1914. A few years later,
when performance emerged as a provocative tool for artistic innovation
in the 1960s and 1970s, art schools considered it necessary to re-
evaluate their study programmes and teaching methods and incorporate
performance into their art curricula.

Indeed, performance studies, like visual culture studies, emerged in a
period characterised by a revision of traditional academic disciplines!®,
and the «cultural wars» that took place at this time of professional

and social opposition. Defined as «anti-discipline», «interdiscipline»,
«post-discipline» or even «indiscipline», performance studies became
consolidated from the 1980s on. This «indiscipline» has gradually extended
territorially, especially in the United States, but also in other countries
such as Australia, England, Scotland, France, Mexico and Brazil, among
others. In the Spanish context, there is no field of studies defined as such
from which performers and theoreticians can explicitly recognise their
affiliations, although one could undoubtedly trace an emerging genealogy
from which on might build a map of local practices.

A similar process of hybridization occurred in the formation of visual
culture studies. The publication of a questionnaire in October magazine
in 1996 sparked heated debates on the need to incorporate changes

in the curriculum. Some critics argued that visual culture had been
built along the lines of anthropology (a criticism also levelled against
performance studies because of their interest in ethnographic ritual
and methodologies), which distanced it from a relationship with art
history. They also warned of the danger of producing subjects for a
globalised market, referring not only to the knowledge market, but also
to the encouragement of objects of study linked to a market of consumer
products and goods (advertisements, films, etc.).

[...]

Hybridisations in the intellectual and artistic panorama of the 1970s and
1980s revolved around the three axes or «cultural turns». These did not
always co-exist peacefully, perhaps because of the anxiety in a changing
context of academic struggles:

1. Those who stressed the importance of language as opposed
to perception (the «linguistic turn»), and who emphasised the
textualization of culture, producing a shift in emphasis from literature
to popular culture, communication, creation of meaning, the circulation
of discourses, the narrative constitution of subjectivity, the acts of
speaking and writing, etc. In the specific case of cultural studies, they
favoured a committed study of the literacy of the popular classes and
an interest in the practices of reception, consumption and construction
of meaning.
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2. Those who focused on the political implications of certain visual
practices (the «visual turn»), centring on a study of images in relation
to the circulation and power of mediation of the performances, the
incorporation of pleasure into the forms of seeing and the practices
of spectatoriality in the «consumption» of the visual, the formation of
identity, etc. Just as there was a shift in cultural studies with regard
to literature, in visual culture studies there was a clear need for a
separation from art history, often unjustly condemned as being elitist
because it ignored the contributions made by other minor enclaves,
such as feminist and postcolonial art history.

3. Those who emphasised the forgotten role of the body (the «theatrical»
turn), who highlighted the importance of embodiment practices
and the use of «theatrical» concepts to understand current forms of
identity configuration. In performance studies, the strongest points
tended more towards a discussion on the embodiment of the discourse,
re-presentation, identity, and the body, an analysis of the strategies
through which power operates, the search for tactics of resistance
and policies of experimentation, the gradual abandonment of theatre
and the championing of performance and ethnography as a political
practice, etc.

L.

The emergence of performance studies coincided with a growth in
personal narratives following the Second World War, when there was an
increase in the number of people writing memoirs and autobiographies
in the United States!!. Together with the new identitary movements
organised around civil rights, this fostered an interest in giving voice

to the experience of subjects through narratives such as ethnodrama,
dramatised biography, storytelling, etc. These narratives, which
sometimes took the form of performances (mainly by feminist artists),
highlighted the issue of the formation of subjectivity in relation to
gender, sexuality, age, race, trauma, disease cultures, disabilities, etc. But
it was not until the period after 1960 that performativity would become
the prevailing model for understanding the articulation of the subject
and identity in the contemporary world.

Feminist performance criticism has made a fundamental contribution to
the debate and to the growth in the practice of performance and theories
on the constitution of subjectivity. From this perspective, the recovery of
the artistic panorama of the 1960s and 1970s has highlighted not only
the recovery of the role of women artists at a time when they were still
very underrepresented in art institutions (schools, galleries, museums,
criticism, historiography, etc.), but also their significant contributions to
experimentation with other types of artistic practice, where performance
actions played a key role in championing body politics. In some
institutions, the perspective of performance studies was adopted as a



Zehar | 104 | 105

result of a feminist revision of the curriculum. One of the most significant
examples was the educational experience of Judy Chicago in 1970s.
Beatriz Preciado has already written about this experience in the 54th
issue of this magazine and there is therefore no need for me to go into
greater detail about it here.

What exactly do all these genealogies have to do with each other? Can a
student develop his or her artistic practice while at the same time looking
in greater depth at such different approaches? How is all this reflected

in the pedagogic strategies of performance studies? What is really the
transforming capacity of performance studies when it comes to adjusting
to specific needs and circumstances?
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Notes

10

11

Because of its association with artifice, representation, mimicry, audience immediacy, etc.
although more recently the «theatrical turn» in the social sciences has reassessed concepts that
have come to form part of poststructuralist, postcolonial and feminist-queer theories, such as
the masquerade, mimicry, performativity, drag.

These are occasions through which we reflect on ourselves and define ourselves as a culture or
a society, by «dramatising» our collective histories and myths, while at the same time through
other alternatives, (religious festivities, rites, etc.) we also present ourselves with opportunities
for change.

Ordinary interactions from the day-to-day life of individuals, and their consequences. In most
of these interactions, we are not fully aware that they are culturally regulated. The sociologist
Erving Goffman was one of the most important theoreticians to use the dramaturgical model
applied to social reality.

The anthropologist Victor Turner tried to devise a model that would allow an analysis of way
rites of passage were organised, in order to understand breakdowns in the social, personal,
psychic and cultural unity of individuals and societies. The phase performance theoreticians
were most fond of was the «liminal» phase, which furnished a model that could be used

to theorise on the ways in which theatre and other types of art practice could transform
individuals and society.

In Madison Soyini and Hamera Judith (2006: xii) (Ed.) The Sage Handbook of Performance
Studies. London: Sage Publications.

McKenzie Jon (2001:18) Perform or Else. From Discipline to Performance. London and New
York: Routledge.

I have referred to these concepts in another writing «event».
See — http://aulabierta.info/node/785

Cheng Meiling (2002) In Other Los Angeleses: Multicentric Performance Art. Los Angeles:
University of California Press.

See Pollock Della (1998) «Performing Writing», in Phelan Peggy, Lane Jill (Ed.) (1998) The
Ends of Performance. New York and London: New York University Press; Allsop Ric (1999)
«Performance Writing», in Auslander Philip (Ed.) (2003) Performance. Critical Concepts in
Literary and Cultural Studies. Vol. II. London and New York: Routledge.

These disciplinary debates were initially led by two universities, New York University (NYU)
and Northwestern University (NWU) in Chicago.

See Denzin Norman (2003) Performance Ethnography: Critical Pedagogy and the Politics of
Culture. London: Sage Publications.
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+Qué puede aportar el estudio de la performance a la Educacién Artistica?
;Qué son los Estudios de Performance y cudl es su objeto de estudio?
.Cual es la relevancia de los Estudios de Performance en relacién con la
Historia del Arte, la Cultura Visual, el Teatro, la Filologia, la Filosofia, la
Antropologia y/o la Pedagogia? ;Qué actitudes adoptan los dramaturgos, '
ntropologos, artistas, educadores respecto a los Estudios de Performance?
Y al es la relac ntre el estudio del teatro y el estudio de la
verformance y la perfo :n atividad?

0 Corpus Deleicti, Taller de performance, 2007 | Body-crossing: taller de re-de-construccién de identidades, 2006. [Judit Vidiella]



Escenarios y acciones para una teoria de la performance | Judit Vidiella

En los dltimos cuarenta afios la metafora de la teatralidad se ha

ido desplazando del territorio de las artes hacia diversas areas

de conocimiento en las ciencias sociales: Sociologia, Antropologia,
Lingiiistica, Filosofia... Esta re-territorializacién de la performance

ha llevado a una revalorizacién del estatus politico del teatro, en una
coyuntura en la que ambos términos se han visto redefinidos uno en
relacién al otro. Su caracter de «construccion repetida» la ha llevado
muchas veces a una posicién marginal, especialmente por el prejuicio
anti-teatral que ha dominado durante bastante tiempo el panorama

de las ciencias sociales'. Pero experiencias como la accién directa, las
estéticas politicas y las practicas de corporizacion [feministas] han
complicado las divisiones entre espectaculo-realidad, asi como los limites
entre arte, vida, politica y ficcién. Y es que las performances son también
actos vitales de transferencia y transmisién de saberes sociales, de
memoria cultural y sentido de identidad, etc. que se perpetian a través
de acciones reiteradas, lo que se ha venido en llamar «performances
culturales»?, «performances sociales»® y «dramas sociales»*.

Desde esta 6ptica, la performance se constituye simultaneamente como
practica y como metodologia interpretativa, lo que permite analizar la
mayoria de sucesos y conductas diarias como performances. Dwight
Conquergood’® definira las posibilidades y caracteristicas de la préctica
de la performance mediante un juego de aliteraciones: las «i»s como
imaginacion, investigacion, intervencion. Las «a»s como artisticidad,
analisis, activismo. Y las «c»es como creatividad, critica, ciudadania.

Las multiples derivas del término, casi en un ejercicio filolgico de
«traducciones» disciplinares, hacen de la performance una practica con una
historia llena de transferencias extranas que algunos han criticado por la
imprecision en las fronteras disciplinares. Importada al contexto espanol,
se ha referido basicamente al arte performance o arte accién, lo que
corresponde a una infima parte de lo que en realidad comprende el campo
de los Estudios de Performance. Ademas, a esta breve cartografia del
término, hay que anadirle un concepto «bastardo»: la «performatividad»,
que ha transformado radicalmente tanto la aproximacién a las

précticas artisticas de la performance en el arte contemporédneo como la
conceptualizacién de la configuracién de subjetividades en la vida diaria,
o las politicas y estéticas de experimentacién por parte de colectivos
minoritarios [queer].

Las revisiones de las aportaciones de John Austin por parte de filésofos
como Jacques Derrida y Judith Butler han eclipsado otras localizaciones
menores del término «performatividad», como las de Lyotard y Marcuse,
que la definieron como el mecanismo de operatividad y funcionamiento en
la era postmoderna —caracterizada por la relacién poder-conocimiento—
donde la educacién y la optimizacion de datos, conocimiento e informacion,
se legitiman entre si mediante una serie de repeticiones sujetas a
parametros de eficacia productiva (econémica, simbélica, politica, etc.).
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Esta conquista territorial de las aportaciones lingiiisticas, que definen lo
performativo mas como una cualidad del discurso que de la performance,
ha hecho dificil reclamar de nuevo el uso de lo performativo en el

terreno de la performance. Para ello, algunos autores, como Diane

Taylor, proponen recurrir a la forma adjetivada «lo performatico», que
atiende tanto la dimensién discursiva como la corporizada.Y es que,
acostumbrados a las conexiones potenciales entre teoria y activismo,
para muchos performers, este avance lingiiistico acarreo cierta paralisis
politica, principalmente porque no quedaban claras las distinciones entre
performance y performatividad.

La performance se va a convertir en una de las palabras clave del s. XXI,
no sélo vinculada al campo del arte experimental, sino también al andlisis
de la funcionalidad en los sistemas tecnolégicos y econémicos capitalistas;
a las formaciones lingiiisticas; a la regulacién de la fuerza de trabajo, y a
las repeticiones reguladoras de género, raza y sexualidad...

En una especie de prediccion futurista, Jon McKenzie vaticiné que «la
performance sera en el siglo XX y XXI lo que fue la disciplina para el s.
XVIII y XIX, esto es una formacién onto-histérica del poder y el saber»®.
Con ello, sefialé tres paradigmas de investigacion desde los que construir
una teoria general de la performance para comprender su vinculacién con
la educacion, la tecnologia y el trabajo en las sociedades contemporédneas
postfordistas. Estos tres sistemas se constituyen mediante procesos
performativos de repeticion y optimizacion de datos, de rendimiento, de
eficacia cultural, econ6mica, politica, etc.:

1. Performance Management: la performance organizativa, de gestion y
direccion de multinacionales, cargos de administracién y gestion de
empresa...

2. Techno-Performance: estudia la operatividad de los dispositivos
tecnolégicos en la vida cotidiana —el testing—, las telecomunicaciones y
el desarrollo de tecnologia militar y gubernamental...

3. Estudios de Performance: analiza la performance cultural -rituales,
practicas sociales, artisticas y actos performativos- que configuran
nuestra identidad en relaciéon a una serie de regulaciones corporales.

McKenzie encuentra similitudes en sus respectivos sistemas

de operatividad regidos segtun términos de eficacia, eficiencia y
efectividad. Respecto al sistema organizativo-productivo: eficiencia en
la organizacion en términos de economia burocratica. En el sistema
tecnoldgico: efectividad en la ejecucion técnica. Y en el caso que nos
ocupa —produccién de capital cultural y performances culturales—
eficacia en términos de justicia social y politica, ademas de eficacia en
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la ejecucion artistica de la performance, y en la transformacién de la
audiencia. Y es que el paradigma cultural ha vivido en una fantasia

de transgresion permanente respecto a los otros dos sistemas, mas
regulados por relaciones institucionales y econ6micas. Si, segin Lyotard,
la performatividad es la condicién postmoderna, McKenzie atribuye el
olvido de este rasgo normativo en los Estudios de Performance a la propia
condicion paradigmatica del campo, es decir, a la maquinaria de estos
estudios «programados» para generar un tipo de narrativa que no encaja
con esta vision méas normativa de la performance.

Esta omision ha sido importante por parte de una generacién de teéricos y
artistas que quizds hayan sido demasiado optimistas a la hora de teorizar
exclusivamente la parte resistente y subversiva de la performance. La
repeticiéon de estos rasgos disidentes ha ensombrecido otras genealogias,
localizaciones, discursos y practicas de la performance que también
podrian formar parte de la constituciéon del campo. Asi, el lenguaje de la
subversion acompanard y coexistira de forma complicada con el lenguaje
de la institucionalizacién académica, que ha convertido la seguridad
transgresora y eficaz de la performance en una «<norma liminal».

La pedagogia de la performance deberia permitir analizar criticamente
las dindmicas sociales a través de las cuales nos constituimos mediante

lo que podriamos llamar «actos indocentes», «pedagogias de contacto»’, o
«estéticas y politicas de experimentacién», que ven en la performance un
componente reproductivo-normativo y a la vez un potencial reflexivo, para
deconstruir las representaciones y practicas hegeménicas.

Tanto en los Estados Unidos como en el Reino Unido, el performance art
se desarroll6 de forma mas extensa en el campo de las artes visuales

en comparacion con las artes de la interpretacion. Quizas esta linea
genealdgica ayude a comprender por qué histéricamente los y las
artistas de la performance han querido distinguir lo que hacen de las
artes escénicas tradicionales en un contexto imbuido por cierto prejuicio
anti-teatral, que sospechaba de las formas culturales y las practicas
metodoldgicas que pudieran tener cualquier filiacién con el «espectdculo»,
el «simulacro», la «<mascarada»... Lo paradéjico de esta posicién
disidente es que precisamente en el momento de mayor efervescencia
del performance art, las artes visuales de vanguardia construyeron su
identidad también en contraposicién con lo teatral y lo performatico,
especialmente a raiz del articulo «Arte y Objetualidad» (1967) del
critico de arte Michael Fried, que caracterizo el giro del modernismo

al postmodernismo en las artes visuales como «teatral», en una clara
adjetivacién despectiva.

Esta tendencia de las «<nuevas» formaciones disciplinares a
desautorizar su relacién y filiacién respecto a formaciones «previas»
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acaba homogeneizando lineas genealdgicas y «tradiciones» de las que

se supone rompe los lazos, muchas veces como una estrategia para
afianzar el «propio» campo. Atun asi, ha habido artistas y teéricos que

se han interesado por recuperar genealogias menores con el fin de abrir
nuevas posibilidades de hibridacién en la performance y la teatralidad,
explorando conexiones impredecibles. Su esfuerzo se ha centrado en la
visibilizacién de la condicién excéntrica que tanto las artes escénicas
como la performance han tenido dentro de las areas de investigacion en
humanidades y, en menor medida también, en el panorama de produccion
cultural y formacion artistica.

Una de las peculiaridades del performance art es su caracter procesual y
efimero. Al convivir con la pérdida y la desaparicion —de los cuerpos, los
textos, las acciones—, el momento y la experiencia generada adquieren
mas fuerza que el registro. Esta particularidad de la performance la ha
dotado de un reconocimiento de resistencia respecto a los regimenes
capitalistas de acumulacién material, aunque es ingenuo pensar que no
participa en contextos de circulacion de capital [cultural] y fijacion de
significados y representaciones.

Diversos teéricos (Antonio Prieto, Jane Blocker, Peggy Phelan...) y artistas
(Johannes Birringer...), se van a interesar por las complicadas conexiones
entre performance, repeticion, registro y representacién, por ejemplo

en el desplazamiento que se genera en el registro de la performance, al
descentrar la presencia auratica de los cuerpos de las y los performers,
asi como la experiencia tnica en la presencia-testimonio de las y los
espectadores respecto a la accién que sucede en ese mismo momento.

De este modo, la importancia de la accion no reside tnicamente en la
simultaneidad y presencia de los cuerpos presentes, sino también en el
caracter histérico y potencial para otros sujetos (postumos) que puedan
generar otro tipo de encuentros espectatoriales con este material.

Es lo que se ha denominado «performance prostética»® o «escritura
performativa»?, segin la cual la practica de escritura de la performance
no tiene la finalidad dnica de preservar, fijar y describir algo, sino
precisamente de producirlo de nuevo. Como consecuencia, el acto de
escritura tiende también hacia la desaparicién o hacia la produccién de
otro tipo de acontecimientos, en lugar de una representacion de la re-
presentacion.

Los Estudios de Performance tienen el compromiso de estudiar la
construccion social de las relaciones que se erigen alrededor de los
sistemas de creencia ideolégicos que nos constituyen, y que organizan
nuestra experiencia a través de representaciones, practicas y regulaciones
culturales. Y no lo hacen unicamente desde la préctica artistica.
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La estrecha relacién entre performance y cultura visual se remonta en

el contexto educativo de la Educaciéon de las Artes Visuales, cuando el
primer Departamento de Teatro americano aparecié6 en la Escuela de
Bellas Artes y Artes Aplicadas Carnegie Mellon’s Schools of Fine and
Applied Arts en 1914. Unos afios mas tarde, cuando la performance se
erigié en una herramienta provocativa para la innovacion artistica en

los anos 60 y 70, las escuelas de arte vieron necesario replantear sus
programas de estudio y metodologias pedagdégicas con el fin de incorporar
la performance en sus curriculos de arte.

De hecho, Los Estudios de Performance, al igual que los Estudios

de Cultura Visual, emergen en un mismo periodo caracterizado por

la revision de las disciplinas académicas tradicionales®, asi como

de las «guerras culturales» que tuvieron lugar en esos momentos de
contestacion profesional y social. Definidos como «anti-disciplina»,
«interdisciplina», «post-disciplina» e incluso «indisciplina», los
Estudios de Performance se fueron consolidando a partir de los

anos 80. Paulatinamente, esta «indisciplina» se ha ido extendiendo
territorialmente, especialmente en los Estados Unidos, pero también
en otros paises como Australia, Inglaterra, Escocia, Francia, México y
Brasil entre otros. En el contexto espanol, no existe un campo de estudios
definido como tal desde el que performers y teéricos puedan reconocer
explicitamente su filiacién, aunque sin duda se podria rastrear una
genealogia emergente desde la que constituir un mapa de préacticas
locales.

En la formacién de los Estudios de Cultura Visual sucedié un proceso
de hibridacién similar. La publicacion del cuestionario en la revista
October en 1996 desato6 acalorados debates sobre la necesidad de
incorporar cambios curriculares. Algunas de las criticas apuntaban

que la Cultura Visual se erigia segin el modelo de la Antropologia
(critica vertida también a los Estudios de Performance por el interés
en el ritual y las metodologias etnograficas), lo que la alejaba de la
relacién con la Historia del Arte. También alertaban del peligro de
producir sujetos para un mercado globalizado, no sélo en lo referente a
un mercado de conocimientos, sino también al fomento de los objetos de
estudio vinculados a un mercado de productos y mercancias de consumo
(anuncios, peliculas...).

Las hibridaciones en el panorama intelectual y artistico de los afos 70
y 80 giraron alrededor de tres ejes o «giros culturales» que no siempre

convivieron felizmente, lo que explicaria las ansiedades en un contexto
cambiante de luchas académicas:

1. Aquellos que acentuaban la importancia del lenguaje opuesto a la
percepcion («giro lingiiistico»), y que enfatizaban la textualizacion
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de la cultura, produciendo un cambio de énfasis de la literatura a

la cultura popular, la comunicacién, las practicas de creacién de
significado, la circulacion de discursos, la constitucién narrativa de la
subjetividad, los actos de habla y de escritura, etc. En el caso especifico
de los Estudios Culturales, se aposté por el estudio comprometido de
la alfabetizacion de las clases populares y el interés por las practicas
de recepcion, consumo y construccion de significado.

2. Aquellos que focalizaban las implicaciones politicas de ciertas
practicas visuales («giro visual»), y que se centraron en el estudio de
las imagenes en relacién a la circulacién y el poder de mediacion de
las representaciones, la incorporacién del placer en los modos de ver
y las practicas de espectatoriedad en el «consumo» de lo visual, la
formacién de la identidad, etc. Del mismo modo en que hubo en los
Estudios Culturales un desplazamiento en relacion a la Literatura,
en los Estudios de Cultura Visual se subrayara la necesidad de una
separacion respecto a la Historia del Arte, condenada muchas veces
injustamente de elitista al obviar las aportaciones hechas desde otros
enclaves menores, como la Historia del Arte Feminista o Postcolonial.

3. Los que enfatizaban el rol olvidado del cuerpo («giro teatral»), que
pondria en escena la importancia de las practicas de corporizacién y
el uso de conceptos «teatrales» para comprender las actuales formas
de configuracion identitaria. En los Estudios de Performance, los
puntos de fuerza se distribuirian mas hacia la discusién sobre la
encarnacion del discurso, la re-presentacion, la identidad y el cuerpo,
el analisis de las estrategias a través de las cuales opera el poder, la
busqueda de tacticas de resistencia y politicas de experimentacion, el
abandono paulatino del teatro y la reivindicacion de la performance y
la etnografia como una practica politica, etc.

La emergencia de los Estudios de Performance coincide con el auge

de las narrativas personales a partir de la Segunda Guerra Mundial,
cuando en los Estados Unidos se produce un incremento de la escritura
de memorias y auto-biografias!! que, junto con los nuevos movimientos
identitarios organizados alrededor de los derechos civiles, generaron
un interés por dar voz a la experiencia de los sujetos a través de
narrativas como el etnodrama, la biografia dramatizada, el storytelling,
etc. Estas narrativas, algunas veces materializadas en performances
(principalmente por las artistas feministas), van a poner en primer plano
la cuestion de la formacion de la subjetividad en relacion al género, la
sexualidad, la edad, la raza, el trauma, las culturas de la enfermedad,
la discapacidad, etc. Pero no sera hasta el periodo posterior a 1960 que
la performatividad devendra el modelo dominante para comprender la
articulacion del sujeto y la identidad en la contemporaneidad.
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La critica de la performance feminista ha sido fundamental en la
contribucién al debate y crecimiento de la practica de la performance y
de las teorias sobre la constitucién de la subjetividad. La recuperacion
del panorama artistico de los afos 60 y 70 desde esta mirada, ha puesto
de relieve no sélo la recuperacion del papel de las mujeres artistas en

un momento en el que su presencia publica era todavia muy minoritaria
en las instituciones de arte (escuelas, galerias, museos, critica,
historiografia, etc.), sino también por sus aportaciones significativas

en la experimentacion de otro tipo de practicas artisticas, en las que

las acciones performaéticas tuvieron un papel clave en la reivindicacion
de las politicas del cuerpo. En algunas instituciones, la adopcién de

la perspectiva de los Estudios de Performance fue de la mano de una
revision curricular feminista. Uno de los ejemplos maés significativos fue
la experiencia educativa de Judy Chicago en los afios 70, a la que Beatriz
Preciado dedicé un espacio en el nimero 54 de esta revista, por lo que no
me voy a extender aqui.

/Qué tienen exactamente que ver todas estas genealogias entre si? ;Puede
un estudiante enfrentarse al desarrollo de su practica artistica al tiempo
que profundiza sobre aproximaciones tan diversas? ;Cémo se refleja todo
esto en las estrategias pedagégicas de los Estudios de Performance? ;Cual
es realmente la capacidad transformativa de los Estudios de Performance
a la hora de ajustarse a las necesidades y circunstancias concretas?
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Notas

10

11

Por su asociacién con el artificio, la representacion, la mimesis y la inmediatez con la
audiencia... aunque recientemente el «giro teatral» en las ciencias sociales ha revalorizado
conceptos que han acabado formando parte de las teorias postestructuralistas, postcoloniales y
feministas-queer, como la mascarada, el mimetismo, la performatividad, lo drag.

Ocasiones a través de las cuales nos reflejamos y definimos como cultura o sociedad,
«dramatizando» nuestras historias y mitos colectivos, al tiempo que nos presentamos mediante
otras alternativas con oportunidades para el cambio, como son las fiestas religiosas, los ritos...

Interacciones ordinarias del dia a dia de los individuos, asi como las consecuencias de éstas.
En la mayoria de estas interacciones, no somos del todo conscientes que estan culturalmente
reguladas. El sociélogo Erving Goffman fue uno de los teéricos més destacados en usar el
modelo dramaturgico aplicado a la realidad social.

El antropélogo Victor Turner traté de aportar un modelo que permitiera analizar la
organizacién de los ritos de paso para entender las rupturas en la unidad social, personal,
psiquica y cultural de los individuos y sociedades. La fase méas «apreciada» para los tedricos

de la performance ha sido la «liminal», al proporcionarles un modelo que permitia teorizar los
modos en los que el teatro y otro tipo de practicas artisticas podian transformar a los individuos
y a la sociedad.

Madison Soyini, Hamera Judith (2006: xii) (Ed.) The Sage Handbook of Performance Studies.
London: Sage Publications.

McKenzie Jon (2001:18) Perform or Else. From Discipline to Performance. London and New
York: Routledge.

En otro «acontecimiento» de escritura me referi a estos conceptos, ver
— http://aulabierta.info/node/785

Cheng Meiling (2002) In Other Los Angeleses: Multicentric Performance Art. Los Angeles:
University of California Press.

Ver Pollock Della (1998) «Performing Writing», en Phelan Peggy, Lane Jill (Ed.) (1998) The
Ends of Performance. New York and London: New York University Press; Allsop Ric (1999)
«Performance Writing», en Auslander Philip (Ed.) (2003) Performance. Critical Concepts in
Literary and Cultural Studies. Vol. II. London and New York: Routledge.

Estos debates disciplinares estuvieron inicialmente liderados por dos universidades, la
Universidad de Nueva York (NYU) y La Universidad Northwestern de Chicago (NWU).

Ver Denzin Norman (2003) Performance Ethnography: Critical Pedagogy and the Politics of
Culture. London: Sage Publications.
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Do you rememher what | remember"
Loreto Martinez Troncoso
Edurne Rubio



Do you remember what | remember? | Loreto Martinez Troncoso, Edurne Rubio

edurne 19:09
| can’t remember it all. We remembered very
early that day.
loreto 19:09
?
edurne 19:09
-)

19:10
acordar
V. intr.
3. Sair do sono;
loreto 19:11
But where are we?
edurne 19:11
Before dawn.
loreto 19:11

Was it still night? | can’t really remember... but
| remember we were there, as they say here:
excités comme de puces.

edurne 19:12

It was night even though the nights are very
short at that time of year ... but yes, we got to
the border by night.

loreto 19:12

To be exact, the station, where we took in what
Vila-Matas' later called «the expedition». That’s
one thing | do remember, seeing the day rising
(literal trans. of /e jour se léve).

edurne 19:13

Actually, the photos | took at the station are
blurred because there wasn’t enough light... I've
sometimes thought of deleting them (I always
have the same doubts about blurred photos).
So you see, now I'm glad | kept them.



19:15

edurne a posté le fichier IMG_1172. JPG aux
membres de ce clavardage
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19:22

edurne a posté le fichier IMG_1179. JPG aux
membres de ce clavardage

loreto 19:16

loreto 19:24

Oh, the memories!

edurne 19:16
Yesss...
loreto 19:18

Did we initially call that experience, that
moment, an hour for nothing or/and a no-man’s
hour...? | don’t know what order it should be

in exactly but it’s funny to think of it today: an
hour for nothing isn’t the same thing at all as an
hour for nobody.

edurne 19:19

An hour of nobody!!!

loreto 19:19

| remember we met there, we hugged, kissed,
introduced ourselves... we woke up (with
autonomous cafeses) and then we went walking
round Fuentes de Ofioro* towards the customs
area (the border?)

edurne 19:25

loreto 19:25

The day before we bought everyone coffee.
One of those coffees you heat up by shaking
the plastic thing it comes in... | think it breaks
some capsule at the bottom and the coffee
«self-heats», autocoffee?

edurne 19:26

That’s right, an hour for nothing never existed,
right?

edurne 19:19

As Santi said later®: an hour with no owner,
either in Spain or in Portugal®...

loreto 19:21

Yes, a «no-man’s» hour is... would be/was...

an hour of infinite possibles... an hour full of
intersection points, a crossroads with lots

of directions, an hour of action : to make the
decision to go towards. Would «for nothing» be
a closed street? Or a dead-end street?

19:22

| remember Clément Rosset talks about that
crossroads moment in his Le réel: Traité de
I'idiotie. (I'll hunt down the extract)

Ah!! Nomad cafeses! :-) :-)

loreto 19:26

just a second, phone.



Do you remember what | remember? | Loreto Martinez Troncoso, Edurne Rubio

edurne 19:29

edurne 19:39

I've been reading Chris Marker this weekend.
Do you remember the other day we talked about
subjective cartography?

Look: On Immemory

—> www.derives.tv/spip.php?article78

(extract) «Mon hypothése de travail était que
toute mémoire un peu longue est plus structurée
qu’il ne semble. Que des photos prises
apparemment par hasard, des cartes postales
choisies selon I’humeur du moment, a partir
d’une certaine quantité commencent a dessiner
un itinéraire, a cartographier le pays imaginaire
qui s’étend au dedans de nous. En le parcourant
systématiquement j’étais sdir de découvrir que
I'apparent désordre de mon imagerie cachait un
plan, comme dans les histoires de pirates»®.

loreto 19:35

I’m back. Just a moment while | read...

edurne 19:35

| didn’t experience the road from the station
to the border... Well, yes, but not with the
expedition. lon® and | went ahead as an
«advance party» to find a place to jstayj. We
were in a hurry and we were a bit stressed...
We needed to find electricity for the speaker
and the computers and it was getting close to
«no-man’s hour», it was twenty to nine...

lon wanted to go to a gypsy camp near the
customs post and ask them for somewhere to
plug our things in...

loreto 19:38

I’d forgotten the gypsy camp!

edurne 19:38

We liked the idea of the camp, but in the end we
decided not to move away, to stay at the border.
We had to make the decision in a matter of
seconds. | wonder what would have happened if
we’d gone to the gypsy camp...

loreto 19:39
What would it have been like?

And what happened while lon and | were looking
for a place?

loreto 19:40

Yes, | started out on the road with the
expedition, but then Julio and | went ahead to
meet you and finish installing everything for
the conversas, on the other side of the border,
in Vilar Formoso, in the Turismo bar (what a
coincidence, wasn't it?)

| remember before we crossed the line there
were loads of swallows flying over the area.

edurne 19:41

That’s right! You came a bit early to connect the
phone up to the computer. We were running
tests: Jalio rang from his mobile 10 metres
away and you tried to record it...

What | do remember perfectly was the noise of
the morning machines hosing down the border
with high-pressure water.

loreto 19:42

It didn’t work! | remember Julio described the
place, the architecture, the differences (the
betweens)..., and he finished up by singing us a
song in Portuguese.

19:43

So do I..., | can still hear the machines on our
beira.

edurne 19:43

A nosso lado...

loreto 19:44

| wonder what the assistants in the Turismo bar
thought when they saw us out there with our
computers, telephones, loudspeakers...

edurne 19:45

When we asked the manager of the bar if

we could put an extension cord out onto the

terrace and use all the tables, he looked at us
in surprise, but he didn’'t ask any questions...
which is very Portuguese, isn'’t it?



loreto 19:46

Qué saudades! Um bolo de arroz e uma meia de
leite por favor!

edurne 19:46
-P
loreto 19:47

We couldn’t say that it’s a no-man’s land...

edurne 19:47

Yes, it's actually a very specific place.

loreto 19:48

| remember what a woman said in Performing
the Border by Ursula Biemann. That for the
border to become real you need the crossing
of bodies; without them, it is no more than a
discursive construction.

19:49

The film is set on the USA (/) (-) Mexican border.
As the narrator is saying that, a car drives along
beside a section of the border in the middle of
nowhere, in the desert, built like a no-man’s
land.

19:51

Here, there are two towns, which are almost
joined. In the middle, you have the customs
huts, which are empty (but the flags standing
out proud in the wind). Is that all that will

be left of this discursive construction? The
aduana/alfandega (as well as the individual and
collective memory)?

edurne 19:54

| remember Santi began the first talk, and he
started by saying: «Here we are, surrounded

by wonderful people and useless flags». It was
9am, Spanish time, 8am, Portuguese time. |
rang Alicia in Seville”, who had just dropped her
daughter off at the day care centre.

loreto 19:55

How did we think of interviewing Alicia?

edurne 19:55
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19:57

«An action-event-laboratory dealing with
freedom of knowledge and freedom of
movement in the Straits of Gibraltar, the border
between Fortress Europe and Africa of the
Masses». = http://fadaiat.net

We were interested in their search for new
terms, new geographies, new forms of beauty...
They spoke about new technologies with such
passion, proposing other uses... We were
attracted by their Utopian account... New
relations between work, policy and art.

loreto 19:58

That’s right, but she didn’t talk to us about
fadaiat, did she? She talked about another
project on the border between El Alentejo and
Extremadura, didn’t she?

edurne 19:59

That’s right! I'd forgotten! I've got ahead of
myself...

loreto 19:59
Gone ahead? Where from? Where to?

edurne 20:00

Actually I don’t know if we even talked to her
about fadaiat... fadaiat happened in 2005 and it
was a continuation of the project Alicia did talk
about: Almadraba (1997).

But actually the first project she told us
about was Além da Agua (1996), also on the
Portuguese border.

loreto 20:01

Ah! Yes! Além = beyond (the water). Beyond
that section of the Guadiana that marks the
border between... Water, as a metaphor, as a
source of life, as a flowing...

20:02
...as a vehicle of knowledge and the
transmission of ideas...

edurne 21:02

We were reading about the fadaiat project, in the
Straits.

«Floating culture» she said.



Do you remember what | remember? | Loreto Martinez Troncoso, Edurne Rubio

21:04

Do you remember the notes she read about an
action with some pateras or boats?

loreto 20:05

That was an action that was already in the
Almadraba project. They wanted to explore
that proximity (15km separates Europe from
Africa) and that distance at the same time, the
closeness and what separates us...

20:06

The intervention was called La misma tierra.
Two pateras [small fishing boats, used to ferry
undocumented immigrants across the Straits
of Gibraltar] full of sand would each set out
from one side. They were going to meet in the
middle of the straits and exchange the sand
there. Return to the beaches to deposit the
foreign sand, which in that way would cease to
be foreign.

But they weren’t able to do it...

edurne 20:07

To be honest, | can’t remember exactly what
the action consisted of, but | remember the
frustration, the impossibility... | think she talked
about naivety (culture/reality) and TIME, waiting
for the permit, the waiting time...

20:08

Well, I'm not sure that’s what she said. Maybe
that’s just my way of interpreting it.

loreto 20:09

They were waiting for two days, but one of the
permits didn’t come through.

20:11

Yes, I'm reading back over my notes and she
wonders there whether that ‘not possible’ might
be because of «our inexperience? Our naivety?
Our lack of understanding? Our arrogance? Our
impositional Western way of looking at things?
Our lack of time?»

edurne 20:12

Yes.
20:14

The order of the three talks actually worked
well: first Alicia with a very political and social
point of view, then Oskar® talking about the
proximity of the bodies, and then Vila-Matas,
who | seem to remember, talked more about the
journey...

loreto 20:15

...about the idea of the journey. Not so much
the physical journey but the mental journey.
Between those two journeys. He spoke for
example about Roussel who sailed round the
world twice but wrote very little about it in his
books... (apparently, he travelled to Africa to
write /Impressions d’Afrique, but never left his
hotel room).

20:16

He also said that he travelled a lot but his real
travelling was around his writing desk, in his
writing.

edurne 20:16

And Santi mentioned the unmoving traveller,
Robert Walser.

2019

Yes. But let’s get back to TIME. Oskar talked
about time, do you remember?

edurne 20:20

That’s what made me think about the way the
talks tied in with each other: Alicia finished up
by talking about time (western time) and then
Oskar was wondering how to get out of time?

loreto 20:21

He said «a drama or a tragedy we have as a
species, the time it has befallen us to live in».



edurne 20:23
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edurne 20:31

In some way, our thing was an attempt to «get
out of time». The no-man’s hour consisted of
a spatial and temporary parenthesis: we were
living and working, from 9am to 9pm, between
two places. Depending on which side of the
border you looked at the clock in, we were
living in the future or the past of one or the
other. A one-hour time travel.

loreto 20:25

He said: «You are on a journey and the journey
is a in itself a frontier situation».

edurne 20:25

lon and Oskar spoke about the border at the
River Bidasoa, the International Bridge in Irun.

loreto 20:26

Maybe it’s got something to do with the straight
journey Vila-Matas talked about:

20:31

«Without wanting to frighten the expedition:
there is a modern journey which is not the
circular journey of the Odyssey; it is a straight
journey which Magris talks about, a journey
with no possible return» he said (and it made
me shiver).

20:32

Later, | heard him say the same thing in lectures
and interviews, but it’s never made such an
impression on me as it did that day at the
border.

loreto 20:36

Yes, we crossed three borders with them:

Irun, where they were born, Vilar Formoso,
where we were and from the customs in
Geneva, where Oskar was working at that exact
time, surrounded by trucks, train carriages...
like Irun, as he remembered it, and like our
surroundings...

(we travelled mentally, each with their own
experience of, their memory —collective or not-
their imagination, their fiction)

edurne 20:29

And | remember he spoke about living in a
country that is not your own, a sort of frontier
life... It’'s something I've always felt since I've
been living here.

It was Pessoa who wrote:

«Viajar! Perder paises!
Ser outro constantemente,
Por a alma nao ter raizes
De viver de ver somente!

N&o pertencer nem a mim!
Ir em frente, ir a seguir

A auséncia de ter um fim,
E a ansia de o conseguir!

Viajar assim é viagem.

Mas fago-o sem ter de meu
Mais que o sonho da passagem.
0 resto é s0 terra ecéu»®.

loreto 20:29 edurne 20:38
(moi aussi) When you asked him how he reintroduces,

paraphrases Pessoa, saying : «To travel, to lose
edurne 20:30

Etre un etranger a vie.

loreto 20:30

And when you «go home», you’re not from
there any more, you’re «between».

(and«aans la vie»)

suicides, to lose them all. To travel until we
have exhausted any noble options of death that
exist», he said it was a phrase he had used for
many things.

=)



Do you remember what | remember? | Loreto Martinez Troncoso, Edurne Rubio

loreto 20:39

loreto 20:51

«To travel, to lose theories, to lose them all»;
when he was invited to Lyon, nobody was there
to pick him up when he arrived and he spent 24
hours in his hotel room writing a theory of the
novel... On his way back by train to Barcelona
he realised that what he had to write was not a
theory but a novel. And that was how he came
to lose all the theories and start a novel.

edurne 20:43

Oskar also talked about losing, about losing
weight (of the past?)

loreto 20:43

Of the past? | don’t remember if he said
anything about the past but he did talk about
relaxing intellectually and letting yourself go.
(And yes, intellectually is past, isn’t it?).

edurne 20:46

The piece he told us about was called The
Sandwich, wasn’t it?

loreto 20:46

No, The Sandwich was the title entre nous, he
said. The real title is Untitled.

20:47

After a walk, the members of the audience
came into a room and were invited to lie down
on some other body already lying there on the
ground. Then another body lay down on top,
turning the member of the audience into a
sandwich. So they were being told a self-fiction
that talked about «losing weight»

...l don’t remember right now whether this
situation happened individually or whether they
were a group of bodies in a sandwich (I imagine
them all in a line)

edurne 20:50

A situation in which you can’t tell a lie.
20:51

The bodies are so close that it's impossible to lie.

Obviously, if you get an attack of the giggles, if
you shiver or sweat, there’s nothing you can do.

edurne 20:53

Vila-Matas also talked about truth/fiction
(=lie?) in literature... «A Christian dichotomy
and a bit stupid, nobody writes to lie».

loreto 20:53
:-D

20:53

He told us about when they invited him to go
a meeting with Bernardo Atxaga at UNIA on
reality and fiction. On the way to Seville he

had this idea that Atxaga wouldn’t come to

the meeting. When he got to the station, there
was a taxi driver waiting for him, but there

and then he decided that it would be him who
wouldn’t go to the meeting and he just decided
to disappear.

edurne 20:56

That’s how Doctor Pasavento begins, isn’t it?
He decides not to take the taxi and go to Naples
instead. And ever since then, the escalators in
the station (which exist) remind him that one
day he disappeared.

(the disappearance was much more believable
than what actually happened in real life)

loreto 20:58

Yes, he said: «| have the impression that
something important in my life happened
there».

edurne 21:00

What would have happened if instead of having
the talks in the Turismo bar, we’d gone to the
gypsy camp?

loreto 21:01

That’s it! Maybe that’s where our story can
begin.



Post Data

loreto

| was wondering... why and how the idea of
doing that moment... this halt between, first
came up.

edurne

| think the idea of the talks on the border, came
up practically at the same time as miaketak...

| can’t remember whether it was at a meeting
in Arteleku or in Serralves. lon and Blanca had
suggested that we re-think Mugatxoan with
them.

loreto

We talked about the mobility of Mugatxoan, as
an autonomous and itinerant project (a family
on wheels?), hosted by different structures...

And in addition, because we had been through
the Mugatxoan experience, we said that the
moment of travelling, that passage between
San Sebastian and Porto formed part of the
experience, and that we had to take it into
account.

edurne

Out of those meetings we created miaketak
(which means “explorers”). Since then we’ve
travelled with Mugatxoan (which meant “on the
border”).

loreto and edurne

miaketak are: alejandra, amaia, edurne, jdlio,
larraitz, loreto, maria, sandra.
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Do you remember what | remember? | Loreto Martinez Troncoso, Edurne Rubio

1 Enrique Vila- Matas, writer. («But the best part of a writer's
biography is not the record of his adventures, but the story
of his style». Vladimir Nabokov. Strong Opinions).

2 Santiago Eraso, former director of Arteleku, has inspired,
accompanied and supported Mugatxoan from its beginnings
down to the present day. He is currently a member of the
content design team of UNIA arteypensamiento at the
International University of Andalusia and is an independent
collaborator with a number of public institutions, cultural
companies and social movements.

3 When travelling to Portugal it is important to remember that
there is a 60 minutes time difference between the countries.
Portugal is one hour behind Spain. - www.emprenderviajes.
com/informacion_de_interés_de_portugal.htm

W &
Frasisig

T

5 «My working hypothesis is that every fairly long memory
is more structured than it seems; that photos apparently
taken by chance, postcards chosen on a passing whim,
after a certain number, begin to plot an itinerary, to map
out the imaginary country that stretches as far as our inner
self. Making a systematic tour of it, | was sure that | would
discover that the apparent chaos of my imagery concealed a
secret map, just like in a story of pirates».

6 lon Munduate directs, together with Blanca Calvo, the arts
project Mugatxoan. La hora de nadie was carried out on 30
June 2008 during the journey that Mugatxoan made, as they
do for each edition, from Donostia to Porto.
—>www.mugatxoan.org/blog

7 Alicia Pintefio is a member of BNV productions, a cultural
company which organised Além da Agua, Copia Cabana in
1996 and Almadraba in 1997. A critical dialogue between art
and the globalisation of market and culture, between art and
life.

8 Oskar Gomez-Mata is the director of the theatre company
L’Alakran, and took part in Mugatxoan 2006 offering a
workshop and presenting the work Optimistic vs Pesimistic.
In Mugatxoan 2009 he presented his new work: Kairos,
Sisifos y Zombies.

9 «To travel! To change countries! / To be forever someone
else, / With a soul that has no roots, / Living only off what it
sees! / To belong not even to me! / To go forward, to follow
after / The absence of any goal / And any desire to achieve it!
/ This is what | call travel. / But there’s nothing in it of me /
Besides my dream of the journey. / The rest is just land and
sky».
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cTe acuerdas de lo que me acuerdo’
Loreto Martinez Troncoso- = w )
* Edurne Rubio .



¢Te acuerdas de lo que me acuerdo? | Loreto Martinez Troncoso, Edurne Rubio

edurne 19:09

No consigo acordarme del todo. Nos
acordamos muy temprano ese dia.

loreto 19:09
?
edurne 19:09
)

19:10
Acordar
V. intr.

3. Sair do sono;

loreto 19:11

Pero, ¢d6nde estamos?

edurne 19:11

Antes del amanecer.

loreto 19:11

¢ Todavia era de noche? No recuerdo bien...
pero recuerdo que estadbamos, como dicen
aqui: excités comme de puces.

edurne 19:12

Era de noche y eso que las noches en esa época
del afo son muy cortitas... pero si, llegamos a
la frontera de noche.

loreto 19:12

Precisamente a la estacion, donde acogimos
a la, como dijo mas tarde Vila- Matas',
«expedicion». De eso si me acuerdo, de ver el
dia levantarse (trad. literal de /e jour se léve).

edurne 19:13

De hecho, las fotos que hice en la estacion
estan borrosas porque no habia luz... varias
veces dudé en borrarlas (siempre me pasa con
las fotos borrosas). Ya ves, ahora me alegro de
haberlas guardado.



19:15

edurne a posté le fichier IMG_1172. JPG aux
membres de ce clavardage
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19:22

edurne a posté le fichier IMG_1179. JPG aux
membres de ce clavardage

loreto 19:16

loreto 19:24

iQué recuerdos!

edurne 19:16
Siisi...
loreto 19:18

Le llamamos en un principio a esa experiencia,
a ese momento, una hora para nada o/y

una hora de nadie...? No sé en qué orden
exactamente pero es gracioso pensarlo hoy:
una hora para nada no es para nada lo mismo
que una hora para nadie.

edurne 19:19

iuUna hora de nadie!!!

loreto 19:19

Eso, una hora para nada nunca existio,
¢verdad?

edurne 19:19

Recuerdo que alli nos encontramos, nos
abrazamos, besamos, presentamos...
despertamos (con cafeses autdnomos) y
después nos fuimos andando por Fuentes
de Onoro* hacia la zona de las aduanas (la
frontera?).

edurne 19:25

loreto 19:25

El dia anterior compramos cafés para todos. Un
café que se calienta agitando el recipiente de
plastico en el que viene... Creo que una capsula
en el fondo se rompe y «auto» calienta el café,
sautocafé?

edurne 19:26

Anh!!! Cafeses nomadas!:-):-)

loreto 19:26

Como mas tarde dijo Santi: una hora sin
duefio, ni de Espafia, ni de Portugal...?

loreto 19:21

Si, una hora «de nadie» es... seria/era... una
hora de posibles... infinitos, una hora llena

de lineas de fuga, un cruce con muchas
direcciones, una hora de accion: tomar la
decision de ir hacia. «Para nada» seria una calle
cortada? o sin salida?

19:22

Recuerdo que Clément Rosset habla de ese
momento de cruce en su Le réel: Traité de
l'idiotie. (buscaré el extracto)

un segundo, llamada.



¢Te acuerdas de lo que me acuerdo? | Loreto Martinez Troncoso, Edurne Rubio

edurne 19:29

loreto 19:39

Este fin de semana he estado leyendo sobre
Chris Marker. ¢ Te acuerdas que el otro dia
hablabamos sobre cartografias subjetivas?

Mira: sobre Immemory:

—> www.derives.tv/spip.php?article78
(extracto) «Mon hypothése de travail était
que toute mémoire un peu longue est plus
structurée qu’il ne semble. Que des photos
prises apparemment par hasard, des cartes
postales choisies selon 'humeur du moment,
a partir d’une certaine quantité commencent a
dessiner un itinéraire, a cartographier le pays
imaginaire qui s’étend au dedans de nous. En
le parcourant systématiquement j’étais sar
de découvrir que I'apparent désordre de mon
imagerie cachait un plan, comme dans les
histoires de pirates»°.

loreto 19:35

Ya estoy de vuelta, un momento que leo...

edurne 19:35

Yo no vivi el camino desde la estacion a la
frontera... Bueno, si, pero no con la expedicion.
lon®y yo fuimos «de avanzadilla» para buscar
un lugar donde instalarnos. Fuimos corriendo

y nerviosos... Necesitdbamos encontrar
electricidad para el altavoz y los ordenadores y
era casi «la hora de nadie», faltaban unos veinte
minutos para las 9h...

lon queria ir a un campamento gitano
cercano a la aduana y pedirles un lugar para
enchufarnos...

loreto 19:38

iYa no me acordaba del campamento gitano!

edurne 19:38

La idea del campamento nos gustaba, pero al
final decidimos no alejarnos, quedarnos en la
frontera. Fue una decision que tuvimos que
tomar en cuestion de segundos. Me pregunto
que habria pasado si hubiésemos ido hasta el
campamento gitano...

¢Qué hubiese sido?

edurne 19:39

&Y qué pas6 mientras lon y yo buscabamos un
lugar?

loreto 19:40

Si, empecé el camino con la expedicion pero
luego Julio y yo también nos adelantamos
para encontraros y terminar de instalar todo
para las conversas, ya del otro lado de la linea,
ya en Vilar Formoso, en el Bar Turismo (qué
coincidencia, ¢no?)

Recuerdo que antes de pasar la linea habia un
mont6n de golondrinas sobrevolando la zona.

edurne 19:41

iEs verdad! Vinisteis un poco antes para
conectar el teléfono al ordenador. Estuvimos
haciendo pruebas: Jilio llamaba con su movil a
10 metros y td intentabas grabarlo...

Lo que recuerdo perfectamente, era el ruido
de las maquinas mafianeras que limpiaban con
agua a presion la frontera.

loreto 19:42

iNo funcionaba! Recuerdo que Jilio nos
describia el lugar, la arquitectura, las diferencias
(los entres)... y que termind cantandonos una
cancion en portugués.

19:43
Yo también, atn escucho las maquinas a
nuestra beira.

edurne 19:43
A nosso lado...

loreto 19:44

Me pregunto qué se preguntarian los pasantes
del bar Turismo cuando nos veian alli fuera con
ordenadores, teléfonos, altavoces...



edurne 19:45
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loreto 19:556

Cuando preguntamos al encargado del bar si
podiamos pasar un alargador hasta la terraza
y utilizar todas las mesas, nos miro extrafiado,
pero no pregunté nada... muy portugués ¢no?

loreto 19:46

iQué saudades! Um bolo de arroz e uma meia
de leite por favor!

edurne 19:46
=P
loreto 19:47

No podriamos decir que es un lugar de nadie...

edurne 19:47

Si, en realidad es un lugar muy concreto.

loreto 19:48

Pienso en lo que dice una mujer en Performing
the Border de Ursula Biemann. Que para que

la frontera devenga real se necesita el cruzar
de los cuerpos, sin ello no es mas que una
construccion discursiva.

19:49

La pelicula tiene lugar en la frontera EEUU (/) (-)
México. Cuando la voz en off nos dice esto, un
coche circula al borde de un tramo de la frontera
que estd en medio de la nada, del desierto,
construida como en una tierra de nadie.

19:51

Aqui, hay dos pueblos, casi unidos. En medio,
las casetas de las aduanas, que estan vacias
(pero las banderas bien erguidas al viento) ¢Sera
esto lo inico que queda de esta construccion
discursiva? ¢La aduana/ la alfandega (ademéas
de la memoria individual y colectiva)?

edurne 19:54

Recuerdo que Santi empez0 la primera conversa
y que comenzo diciendo: «Aqui estamos,
rodeados de estupendas personas e indtiles
banderas». Eran las 9h, hora espafiola, las 8h,
hora portuguesa. Llamé a Sevilla, a Alicia’, que
acababa de dejar a la nifia en la guarderia.

¢Como pensamos en entrevistar a Alicia?

edurne 19:55

Estuvimos leyendo sobre el proyecto fadaiat, en
el estrecho.

19:57

«Una accion-evento-laboratorio en torno a

la libertad de conocimiento y la libertad de
movimiento en el estrecho de Gibraltar, frontera
entre la Europa Fortaleza y el Africa de la
multitud». = http://fadaiat.net.

Nos interesaba su busqueda de nuevos
términos, nuevas geografias, nuevas formas de
belleza... Hablaban de las nuevas tecnologias
con palabras de pasion, proponiendo otros
usos... Nos atraia su relato utopista... nuevas
relaciones entre trabajo, politica y arte.

loreto 19:58

Es cierto, pero ella no nos hablé de fadaiat o
¢si? Nos habl6 de otro proyecto en la frontera
entre el Alentejo y Extremadura ¢no?

edurne 19:59

iEs verdad! jSe me habia olvidado! Me he
adelantado...

loreto 19:59

¢Adelantando? ¢De donde? ¢Hacia donde?

edurne 20:00

En realidad ni siquiera sé si llegamos a hablar
con ella de fadaiat... fadaiat ocurrié en el 2005
(creo) y era la continuacion de un proyecto
sobre el que Alicia si que habld: Almadraba
(1997).

Pero en realidad del primer proyecto del que
nos hablo fue de Além da Agua (1996), también
en la frontera con Portugal.
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loreto 20:01

jAh! iSil Além = més alld (del agua). Més

alla de ese tramo del Guadiana que dibuja la
frontera entre... El agua, como metéfora, como
fuente de vida, como fluir...

20:02
...como vehiculo de conocimiento y de
transmision de ideas...
edurne 21:02
«Cultura flotante» dijo.

21:04

¢Te acuerdas de las notas que ley6 sobre una
accion con unas pateras o barcas?

loreto 20:05

Eso fue una accion ya en el proyecto
Almadraba. Querian explorar esa cercania
(15km de ancho separa Europa de Africa) y esa
lejania al mismo tiempo, lo préximo y lo que
nos separa...

20:06

La intervencion se llamaba La misma tierra.
Dos pateras llenas de arena partian cada una

de una orilla. Iban a encontrarse en medio del
estrecho y alli intercambiar la arena. Volver a
las playas para depositar la arena extranjera que
asi dejaria de serlo.

Pero no fue posible realizarlo...

edurne 20:07

Si, no me acordaba muy bien en qué consistia
exactamente la accion, pero recuerdo la
frustracion, la imposibilidad... Creo que hablaba
de ingenuidad (cultura/realidad) y de TIEMPO,
esperando el permiso, el tiempo de espera...

20:08

Bueno, no estoy segura de que esto fue lo que
ella dijo. Quizas sea mi manera de interpretarlo.

loreto 20:09

Estuvieron esperando dos dias, pero uno de los
permisos no llegaba.

Si, releo mis notas y en esas notas ella se
preguntaba si ese «no posible» seria... a
causa de «¢nuestra inexperiencia? ¢Nuestra
ingenuidad? ¢Nuestra falta de entendimiento?
¢Nuestra prepotencia? ¢ Nuestro mirar
impositivo occidental? ¢ Nuestra falta de
tiempo?»

edurne 20:12
Si.

20:14

La verdad es que el orden de la tres conversas
funcion6 bien: primero Alicia con una vision
muy politica y social, después Oskar® hablando
sobre la cercania de los cuerpos y luego

Vila- Matas, quien creo recordar nos hablé mas
del viaje.

loreto 20:15

Si, de la idea de viaje. No tanto del viaje fisico
sino del viaje mental. Entre esos dos viajes.
Hablo por ejemplo de Roussel, quien dio

dos veces la vuelta al mundo, pero que poco
escribio de ello en sus libros... (Parece ser

que para escribir Impressions d’Afrique viajo a
Africa, pero no salié de su habitacion de hotel).

20:16

También nos dijo que €l viajaba mucho pero
que su verdadero viaje tiene lugar alrededor de
Su escritorio, en su escritura.

edurne 20:16

Y Santi menciond el viajero inmavil, Robert
Walser.

2019

Si. Pero volvamos al TIEMPO. Oskar nos habld
del tiempo ¢te acuerdas?

edurne 20:20

Por eso estaba pensando en como las

conversas se fueron entrelazando: Alicia termin6
hablando del tiempo (tiempo occidental) y Oskar
se preguntaba después ¢como salir del tiempo?



loreto 20:21

Zehar | 132 | 133

loreto 20:30

«Un drama o una tragedia que tenemos como
especie, el tiempo que nos ha tocado vivir»,
dijo.

edurne 20:23

De alguna manera, el nuestro, era un intento de
«salir del tiempo». La hora de nadie consistia en
un paréntesis espacial y temporal: estdbamos
viviendo, trabajando, entre las 9h y las 9h, entre
dos lugares. Dependiendo de que lado de la
frontera se mirara el reloj, estabamos viviendo
el futuro o el pasado del uno o del otro. Un viaje
en el tiempo de una hora.

loreto 20:25

Dijo: «Vosotros estais de viaje y el viaje es una
situacion fronteriza de por si».

edurne 20:25

lon y Oskar hablaron de la frontera del Bidasoa,
del Puente Internacional de Irdn.

loreto 20:26

Si, con ellos viajamos por tres fronteras: de
Iriin, alli donde ellos nacieron, a Vilar Formoso,
alli donde estabamos nosotros y desde las
aduanas de Ginebra, donde Oskar estaba
trabajando en ese mismo instante, rodeado de
camiones, de vagones... Al igual que en Irdn,
como €l recordaba, y al igual que a nuestro
alrededor...

(viajamos mentalmente, cada uno con su
experiencia de, su memoria —colectiva 0 no—, su
imaginacion, su ficcion)

edurne 20:29

Incluso recuerdo que hablé del hecho de vivir
en un pais que no es el tuyo, una especie de
vida fronteriza... Algo que yo siempre he sentido
desde que vivo aqui.

loreto 20:29
(moi aussi)
edurne 20:30

Etre un etranger a vie.

Y cuando uno «vuelve a casa», uno ya no es de
alli, esta «entre».

(y «dans la vie»)

edurne 20:31

Quizas tenga algo que ver con el viaje rectilineo
del que nos hablé Vila-Matas:

20:31

«Sin querer asustar a la expedicion: hay un
viaje moderno que no es el viaje circular de

la Odisea, es un viaje rectilineo del que habla
Magris, un viaje sin posible retorno» dijo (y me
dio un escalofrio).

20:32

Mas tarde le he oido decir lo mismo en
conferencias y entrevistas, pero nunca me ha
impresionado tanto como ese dia en la frontera.

loreto 20:36

Es Pessoa quien escribe:

«Viajar! Perder paises!
Ser outro constantemente,
Por a alma nao ter raizes
De viver de ver somente!

Nao pertencer nem a mim!
Ir em frente, ir a seguir

A auséncia de ter um fim,
E a ansia de o consequir!

Viajar assim é viagem.

Mas fago-o sem ter de meu
Mais que o sonho da passagem.
0 resto é s0 terra ecéu»®.

edurne 20:38

Cuando le preguntaste por como retoma,
parafrasea, Pessoa, diciendo: «Viajar, perder
suicidios, perderlos todos. Viajar hasta que
se agoten las nobles opciones de muerte que
existen», dijo que era una frase que le habia
servido para muchas cosas.

=)
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loreto 20:39

loreto 20:51

«Viajar, perder teorias, perderlas todas», en
una invitacion a Lyon nadie vino a buscarle a
su llegada y pasd 24 horas en su habitacion de
hotel escribiendo una teoria sobre la novela...
De regreso en tren a Barcelona se dio cuenta de
que lo que tenia que escribir no era una teoria
sino una novela. Y asi llego a perder todas las
teorias para comenzar una novela.

Esta claro que si te da la risa, si tiemblas o Si
sudas, no lo puedes evitar.

edurne 20:53

Vila-Matas también habld de verdad/ficcion

(= ¢mentira?) en la literatura... «Una dicotomia
cristiana y un poco tonta, nadie escribe para
mentir».

edurne 20:43 loreto 20:53
Oskar también hablaba de perder, de perder :-D
peso (del pasado?) 2053

loreto 20:43

¢Del pasado? No recuerdo si dijo del pasado,
pero si de relajarse intelectualmente y dejarse
ir. (Y si, intelectualmente es pasado, ¢no?).

edurne 20:46

La pieza de la que nos hablaba se llamaba £/
sandwich, verdad?

loreto 20:46

No, el sdndwich era el titulo «entre nosotros»,
dijo. Pero el verdadero titulo es Sin titulo.

20:47

Después de un recorrido, el publico entraba
en una sala y era invitado a acostarse sobre

un cuerpo que ya estaba alli acostado en el
suelo. Luego otro cuerpo se acostaba sobre él,
quedando asi el espectador en un «sandwich».
Ahi, se le contaba una autoficcion que hablaba
sobre «perder peso»

...ahora no recuerdo si esta situacion acontecia
individualmente o si eran un grupo de cuerpos
en sandwich (yo me los imagino en linea)

edurne 20:50

Una situacion en la que no se puede mentir.

20:51

Los cuerpos estan tan proximos que la mentira
es imposible.

Nos hablé de cuando le invitaron a UNIA a un
encuentro con Bernardo Atxaga sobre realidad
y ficcion. De viaje hacia Sevilla pensaba que
Atxaga no vendria al encuentro. Cuando lleg6 a
la estacion, un taxista le estaba esperando, pero
alli decidio que seria él el que no asistiria al
encuentro y decidié desaparecer.

edurne 20:56

Asi empieza Doctor Pasavento, ;no? decide
no coger el taxi y marcharse a Napoles. Y
desde entonces, las escaleras mecanicas de la
estacion (que existen) le recuerdan que un dia
desaparecio.

(la desaparicion fue mucho mas verosimil de lo
que realmente acontecio)

loreto 20:58

Si, dijo: «Tengo la impresion de que alli pasé
algo importante en mi vida».

edurne 21:00

¢Qué habria pasado si en vez de hacer las
conversas en el Bar Turismo hubiésemos ido al
campamento gitano?

loreto 21:01

iEso es! Quizas ahi pueda empezar nuestro
relato.



Post Data

loreto

Me pregunto... por qué, como surgi6 la idea de
hacer este momento... esta parada entre.

edurne

Yo creo que la idea de las conversas en la
frontera, surgi6 practicamente al mismo tiempo
que miaketak... No recuerdo si fue en una
reunion en Arteleku o en Serralves. lon y Blanca
nos habian propuesto re-pensar con ellos
Mugatxoan.

loreto

Hablamos de la movilidad de Mugatxoan, como
un proyecto auténomo e itinerante (¢ familia
rodante?) y que era acogido por diferentes
estructuras...

También, como nosotras ya habiamos pasado
por la experiencia de Mugatxoan, nos deciamos
que ese momento de viaje, ese pasaje,

entre Donostia y Porto formaba parte de la
experiencia y que teniamos que tenerlo en
cuenta.

edurne

A partir de esas reuniones se creo miaketak
(que significa «exploradoras»). Desde entonces
viajamos con Mugatxoan (que significa «en la
fronterita»)

loreto y edurne

miaketak somos: alejandra, amaia, edurne, jdlio,
larraitz, loreto, maria, sandra.
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1 Enrique Vila-Matas, escritor. («Pero la mejor parte de la
biografia de un escritor no es la cronica de sus aventuras,
sino la historia de su estilo». Vladimir Nabokov. Opiniones
contundentes).

2 Santiago Eraso, exdirector de Arteleku, inspira, acompafa
y apoya Mugatxoan desde sus inicios hasta ahora. En la
actualidad forma parte del equipo de contenidos de UNIA
arteypensamiento de la Universidad Internacional de
Andalucia y es colaborador independiente de diferentes
instituciones pablicas, empresas culturales y otros tantos
movimientos sociales.

3 Esimportante tener en cuenta cuando se viaja a Portugal
que existe una diferencia horaria de 60 minutos. Alli es una
hora menos que en Espafia. - www.emprenderviajes.com/
informacion_de_interés_de_portugal.htm

W &
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5 «Mi hip6tesis de trabajo era que toda memoria un poco larga
es mas estructurada de lo que parece. Que fotos tomadas
aparentemente al azar, postales elegidas segtn el humor del
momento, a partir de cierta cantidad, comienzan a dibujar un
itinerario, a cartografiar el pais imaginario que se extiende
hacia nuestro interior. Recorriéndolo sistematicamente
estaba seguro de descubrir que el aparente desorden de
mi imagineria escondia un plano, como en las historias de
piratas».

6 lon Munduate dirige junto a Blanca Calvo el proyecto
artistico Mugatxoan. La hora de nadie se llevo a cabo el 30
de junio del 2008 durante el viaje que Mugatxoan realiza,
como en cada edicion, desde Donostia hasta Porto.
—>www.mugatxoan.org/blog

7 Alicia Pintefio es miembro de BNV producciones, empresa
cultural que organizd Além da Agua, Copia Cabana en 1996
y Almadraba en 1997. Un didlogo critico entre el arte y la
mundializacién del mercado y la cultura, entre arte y vida.

8 Oskar Gomez-Matas es miembro de la compaiiia de teatro
L’Alakran, particip6 en Mugatxoan 2006 dando un taller y
presentando la pieza Optimistic vs Pesimistic. En Mugatxoan
2009 present6 su nueva pieza: Kairos, Sisifos y Zombies.

9 «jViajar, perder paises! / Ser otro constantemente / por
el alma no tener raices / de vivir, de ser solamente. / jNo
pertenecer ni a mi! / jMarchar al frente, ir siguiendo / la
ausencia de tener un fin, / y el ansia de conseguirlo! / Viajar
asi es viaje / pero lo hago sin tener de mi / mas que el suefio
del pasaje. / Lo demas es tierra y cielo».
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Ornitorrinkus session

To convey the notion of a verse
session, English uses the term
performance. The term in Spanish
is actuacion and in Basque saioa
[session]!l. Note the similarity: a
performance is the act of forming or
executing an action or feat. In other
words, a session.

When we first started
Ornitorrinkus, and had to explain
what it was in writing, we were
faced with the problem of what

to call it? It is not a show; or a
concert; it is not a happening,

in the classical artistic sense. It
may be performance: but who
performs it and who receives it...?
An «event»? As yet it is not a term
that is generally used to describe
an artistic activity... Like so many
other occasions, the answer lay
back at the source, in the very word
that we had heard so often we had
forgotten all about it: saioa, or
session.

Ornitorrinkus is a session that
combines bertsolaritza? and
experimental music.

Performance and Ornitorrinkus

Esther Ferrer argues that
performance art is the art of
presence, of space and of measured
time. For John Cage, music «is
something that happens in a
measured time».

Music and performance art,
therefore, have one important
characteristic in common: they
are actions that occur over time,
they are situations. Ferrer herself
defines her work as «gesture
music».

Performance art is, therefore,
a situation. A situation created
through action.

1 Translator’s Note: Rather than attempt to transfer into an English context this comparison of the
different terms used in different languages, this passage adheres closely to the original Basque,

with close cognates used in the translation.

2 Bertsolaritza: extemporary verse singing in the Basque tradition. A verse is a «bertso» and the

performers are «bertsolaris».
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Sound/word action in bertsolaritza and in music

It may be performance art, then, but if it is an action, what is an action?
Does it inevitably need to be physical? Gestural? Can the actions be only
word-actions?

In verse sessions the action is in the words: not in the gestures; not in
corporeal expression; not in physical action. Action is represented by
word, and happens in the mind of the listener. It is imaginary.

The world of music is tremendously broad, but if we limit ourselves to
instrumental music, then we can say that the physical action consists of
creating sound, of playing.

Any other gestures that may be produced will be gestures intended
to emphasise the rises and falls and the movements of the music.
Furthermore, what the sound action expresses is something entirely
abstract.

But even without representing anything specific, music has an
extraordinary capacity to activate our most private feelings (the
adjective universal is often applied to music, but it is also considered to
be manipulative).

What action happens then in the mind of the listener, when he or she
listens to the sound, to the music? This is not easily decipherable; it is
not descriptive. So what imaginary action happens in the mind-stomach-
crotch-foot-etc. of the receiver?

Might one say, perhaps, that there is a common imaginarium when it
comes to building those actions in the minds of the listener? Are there
timeless codes with collectively unified meanings? And what is the
weight of gender in giving meaning to the actions?
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Performance and gender

«For Judith Butler, gender is a way of acting, a kind of performance, a result of the obsessive repetition

of actions to construct identity.»

Ramos Lépez, Pilar (2003) Feminismo y musica. Introduccién critica. Madrid: Narcea Ediciones.

The first step is to be aware of
that learnt way of doing things;
to observe the way of going about
things, and to start working from
there.

As the Alexander technique says,
if you want to correct an incorrect
body movement the first thing

to do is not to try to change the
movement itself, because the
result will always be inadequate.
The first step is to stop doing
what you are doing. Applying this
principle to gender, instead of
modifying those repeated actions,
stopping doing them would be a
major step forward: not doing what
you do.

If gender is a way of proceeding,
then we need to ask ourselves
what are the «ways of doing
things» in bertsolaritza and music.

Relating the characteristics of
performance art with bertsolaritza,
we might say that there are two
main features:

Presence: stillness of the body
but important: physical presence
and voice presence. Occupation of
space, being the centre...

Action: of word, argumentary,
opinion, positioning. Taking

the floor, keeping the floor... in
bertsolaritza the message is a
basic element; one bases oneself on
argumentation and dialectic. The

stillness of the body is a support
to the message, a way of avoiding
distractions; this is how it is
performed today.

In the case of music, the presence
and the action are entirely joined.
The very action of playing an
instrument entirely conditions the
presence; some are played sitting
down, others standing; they can be
played by knocking (percussion),
plucking (strings) or by placing
them in the mouth and blowing
(wind), etc.

Historically, musical instruments
have been gender-classified:
originally women were banned
from playing instruments that
needed to be placed in the mouth,
and later on they simply avoided
them.

A woman who plays the harp is
seen very differently to one who
plays the drums or the trombone;
her presence on the stage is
entirely different.

Ornitorrinkus uses the whole
family of saxophones, from the
soprano sax (the smallest) to the
baritone sax (the largest with the
lowest sound). The presence of the
instruments, combined with the
fact that they are being played by
women, can entirely condition the
way the action is perceived.
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Actions in public spaces

Bertsolaritza and musical actions take place in public spaces.

What historical difficulties have women endured in performing in public
spaces?

To date, bertsolaritza has been seen as being a man’s field. But we know
that there have also been women bertsolaris. The first reference we find
is in the old fueros, or laws of Bizkaia, drawn up in 1452.

«Women who are known as shameless local troublemakers and make
stanzas and verses in the form of libel (whom the law calls profazadas
(abominated women)». Such profazadoras were banned from singing
verses to the dead, on pain of a fine of one thousand maravedis.

And precisely because of that prohibition, we know that women were
singing. In other words, the known history of women bertsolaris begins
with a prohibition.

We do not have to go so far back in the world of music to find similar
prohibitions. For example, in the Alarde (troop review) procession in
Irun, women members of the bands do not play on San Marcial’s Day
—-«of their own free will» they tell us. The women of the txarangas or
brass bands who participate in the St. Sebastian’s Eve celebrations in
San Sebastian have had a lot of trouble joining some of the societies.
The musicians at the Vienna New Year’s Concert are all men: women
are banned from participating... Things are changing gradually, but it is
still easy to find such examples. How do these attitudes affect women’s
experiences with music?

Since the «profazadoras» there have been other women bertsolaris
working with improvisation, as their children and grandchildren can still
attest today: «The bertsolari in our house was our aunt».

Yes, they sang verses, but always in the private sphere, within the four
walls of their houses. Not in public spaces.

A woman in a public space, as the centre of attention, the holder of

the word, the protagonist of the festival..., was something completely
inconceivable until very recently. And this is still the case today, even if
things are gradually changing. A woman who wants to sing (or anything
else) in public, will encounter major problems.

In music too, there have always been women musicians. But the
difference is between composers and performers: many women have
been performers, primarily in the aristocracy. Subsequently, with
the emergence of the bourgeoisie, many households had musical
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instruments, and with the introduction of the upright piano (which could
be placed against the wall of the sitting room), a broad range of new
possibilities opened up for people wanting to play music at home. It was
common for the members of a family to gather together each night to play
music, each one on a different instrument. Women too, of course. In the
private space.

It was seen as proper for a woman to know some music, but almost as an
ornamental feature. While she was still single. As a kind of entertainment.

Yet although Mozart’s sister was a hugely talented performer, her father
decided that the great musician would be the son, and it was he who was
brought to court.

Clara Schumann (Germany, 1819-1896) was an extraordinary concert
pianist; she was born and raised in a famous family of musicians, and was
highly successful on her 40 concert tours. She was one of the great names
of her time. She married Robert Schumann, had 8 children, and for a long
time the family lived off the money she had earned... but despite having a
solid grounding as a composer, and still being admired as a pianist and a
composer, she said: «I once believed that I possessed creative talent, but I
have given up this idea; a woman must not desire to compose —there has
never yet been one able to do it. Should I expect to be the one?» Her case
is as significant as it is singular.

Although things have changed somewhat, has the change been the
same in all areas and genres of music? There are plenty of women
music teachers, but what about stage performances? How many women
performers do you get in the festive verbena groups, when it comes to
making instrumental music in a party atmosphere? Or are they mostly
just singers? Why? What function do singers in groups perform? What
happens to women when they go out on stage?
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Sound/word presence: in bertsolaritza and music

Women are not trained to occupy
a space or to take the floor and
keep it. The centre and the floor
(the word), the spotlight: these are
not the places for them.

Women are not brought up to lead
a large group, much less if that
group is formed by men.

Seeing a woman at the centre of
attention often conveys a sense
of discomfort and insecurity to
the receiver... even when the
receiver is a woman. Feelings of
identification, of representation,
tend to arise that are clear
examples of an unhealthy
situation.

«Verse has helped me feel uncomfortable in
the world» (...) «<The exercise of responding

to the rhymes has taught me that I have not
been taught to say things without thinking»
(...) «When opening the verse session I learnt
that I was not educated to take the initiative:
it’s better if someone else starts and I follow
on afterwards» (...) <The moment I went up on
stage I realised I hadn’t been educated to go
round unprotected: if there are six bertsolaris,
I find it difficult to go first or last. I'd rather
be in the middle, protected from in front and
from behind» (...) «When choosing a companion
to versify with, I realised I wasn’t brought

up to have an authoritarian voice. Why did

I call that guy to come for the verse session

in that area?» (...) «<Why do I sometimes need
a male voice at my side?» (...) «<Why do I feel
more comfortable in a theatre than in a pelota
court? Why do I sing lower and lower? Why do
I like the music I do for the verses? Why do

I sometimes feel like sitting down on a stool,
putting on a dress and singing with my legs
crossed?»

Uxue Alberdi: «Zu emakumea zara»
2008/10/29, Berria.

At the same time, a woman’s
word does not have either the
weight or the credibility of a
man’s. Women have had the
experience of not being listened
to, and they are afraid it might
happen again. They always start
their involvement by asking for
permission: I think... I don’t know,
err.... but... I feel that, err... It is
men who grant legitimacy. At a
popular meal (and in many other
contexts), the fact that there are
two women singing provokes
—even for the bertsolari herself—
a sense of insecurity and doubts
as to the legitimacy of what they
are doing.

Women aren’t used to being the
centre, let along being the heart
and soul of the party. Fiestas and
women, like humour and women,
are still delicate subjects even
today... subjects that need to be
investigated.

Someone who acts in public
needs to display self-confidence.
Through the word, through the
body, through the pose. And that
security is what is often lacking
amongst women. Of course, men
may be lacking it too, but women,
in general, are not educated for
this purpose.
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How do we move on?

Despite all the difficulties,
many women have managed to
make a name for themselves in
bert+solaritza.

«The one from Arrate is a forcible, full, single-
pieced body, and that means that it is rooted

in Basque Culture (...), that it is a body that
matches the corporeality of bertsolaritza. But at
the same time it implies a challenge to its own
culture and from inside it».

(..)

«My central argument is that the body has had
a central role in the presence and legitimising of
women in a world of men, just as bertsolaritza
has been until recently — and as it continues

to be in some way more generally in Basque
society».

Esteban, Mari Luz (2004) Antropologia del
cuerpo: genero, itinerarios corporales, identidad
y cambio. Barcelona: Ediciones Bellaterra.

When it comes to singing verses,
women have been judged mainly in
terms of those characteristics that
are considered most masculine:
swiftness in responding, firmness,
self-confidence, force, lack of
embarrassment, uncowardliness...
Mari Luz Esteban, however, adds
that these characteristics are not
masculine, but poses and attitudes
that form a whole with Basque
culture.

In short, the people who have
been successful in bertsolaritza to
date have been people with these
characteristics. (In bertsolaritza,
being a drag-king means being

a plazagizon, in other words,
being self-assured in front of

an audience). But the problem

is that from their wide range of
characteristics they have only
managed to use those ones. Is
bertsolaritza possible with other
types of characteristics?

Something similar happens in

the world of music; skill is often
measured in terms of strength,
speed and the capacity to reach
the loudest notes, in the role of the
leader.

And so it is clear that in order to
succeed in public artistic activity,
the only way is to be good, twice as
good, better than men themselves
at these skills.

But even going part of the way
down the road with these skills,
even being accepted on the basis of
those characteristics, one also feels
other desires. A desire to show and
demonstrate different attitudes. To
remove the corset that oppresses
us.

But, how then can we find a way
of showing those other attitudes,
those other tones of voice, those
other themes, in another space?

Ornitorrinkus was set up to try to
answer that question.
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Ornitorrinkus

The principles of Ornitorrinkus
are clearly set out in the name of
the group: Ornitorrinkus means
duck-billed platypus, an animal
that was unknown to Europeans
and yet existed. When they did
discover it, European scientist;
took years to work out how to
classify it. The classifications they
proposed varied depending on

the particular aspect they used,
but there was always something
left undefined. It didn’t fit their
moulds. It looked like an animal
made up out of different pieces
from other animals, and in a
single body it contained features
that had previously been thought
to be incompatible.

The idea of the unclassifiable, of
the ambiguous, whose identity
cannot be told; that is the form
and meaning of Ornitorrinkus.
And its raw material is
experimental verse and music.

T [Alberto Elosegi]
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Presence, time and space in Ornitorrinkus

One of the aims of Ornitorrinkus
has been to deconstruct, in the
broadest sense, the «learnt action»

to which we have already referred.

Deconstruct or question: the way
of being a woman; the way of
understanding spectacle and its
place; the way of understanding
music; the way of understanding
bertsolaritza, the singing of
verses...

Pointing out what cannot be seen,
what cannot be heard, what is not
important, is one of the recurring
themes of Ornitorrinkus. Not
only pointing out through word
and description, but transforming
what-it-is-not into something
that is; and the raw material for
that transformation is, precisely
what-is-not: silence as a part of
the contents and a sound element,
as the raw material for creation;
and likewise, breathing, which is
given a presence and importance
it does not normally receive;
volume... We normally focus our
attention on sounds that have no
presence. Ornitorrinkus examines
sounds, words, situations that are
out of the spotlight.

And the same is true of the
physical space of the session.
Making the invisible visible.
Ornitorrinkus’s first session, for
example, was performed in the
Leoka wash-house in Hernani; the
session was intended to examine
in a new way a place that has
always been there, or rather over
there, separate, hidden.

Just as postmodernism has done,
we utterly question the divisions

between concert/folk, oral/written
and traditional/experimental music.
Our aim is to offer synthetically
things that a priori seem distant
and incompatible, and to do this we
try to find a common language.

Ornitorrinkus asks questions about
the role imposed on the audience by
the well-known common codes used
in bertsolaritza, and about the place
in which the experimental music
places the listener. Using imaginary
common codes and altering

them through action, offering

our perception multiple possible
interpretations.

It tries to change the relationship
with the audience; turning the
audience into an active part of
the situation/session. Beginning
with the position, and continuing
through the action.

Ornitorrinkus, as its name suggests,
is a session for questioning
classifications and studying what
happens when one escapes from the
attitudes corresponding to those
classifications.

Centre/fringe, important/
unimportant, heard/unheard,
obligation to be a certain way,
inability before the audience,
postural attitude... clearly; these
are all metaphors that are directly
related to gender roles.

Speaking about the need to
classify and regulate everything,
Ornitorrinkus says: «What cannot
be classified, then, classifies as
‘unclassifiable’».
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Ornitorrinkus: Maialen Lujanbio, Judith Montero

Despojandose
del corsé en publico

Ornitorrinkus: bersolarismo
y musica experimental

D Sesion Ornitorrinkus. [Alberto Elosegi]
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I Sesion Omitorrinkus. [Alberto Elosegi]



Ornitorrinkus saioa

Para expresar lo que es una
sesion de versos, en inglés se
utiliza la palabra performance. En
castellano actuacion, en euskara
satoa. Reparemos en la similitud.
Performance: plasmar, ejecutar,
accién o proeza. Una sesién, en
definitiva.

Cuando empezamos con
Ornitorrinkus, a la hora de dar
una explicacién por escrito nos
encontramos con esa dificultad:
scomo llamarle? Espectdculo no es;
concierto tampoco; performance,

en su sentido artistico clésico, no;
representacion... {Quién la realiza y
quién la recibe...? Evento... a dia de
hoy no se ha utilizado este término
para nombrar una actividad
artistica... Y como muchas otras
veces, la solucién estaba en el
origen, en una palabra en la que,

a fuerza de oirla, no reparamos:
Sesion.

Ornitorrinkus es una sesi6n que
combina bersolarismo y musica
experimental.
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Performance y Ornitorrinkus

Esther Ferrer afirma que
performance es el arte de la
presencia, del espacio y del tiempo
medido. Para John Cage, la musica
«es algo que sucede en un tiempo
medido».

Asi, la musica y la performance
tienen una importante
caracteristica en comun. Son
acciones que suceden en el tiempo,
son situaciones. La propia Ferrer
define su actividad como «musica
de gesto».

La performance es, pues, situacion.
Situacion creada por medio de la
accion.
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Accién sonido/palabra: en el bersolarismo y en la musica

Performance, pero, si es una accion, ;qué es una acciéon? ;Es
imprescindible que sea fisica? ;Gestual? ;La accién puede ser solamente
de palabra?

En las sesiones de versos la acciéon esta en las palabras, no en los
gestos, no en la expresion corporal, no en la accion fisica. La accion es
representada por la palabra, y sucede en la mente de los oyentes. Es
imaginaria.

El mundo de la musica es tremendamente amplio, pero si nos limitamos
a la musica instrumental, su accién fisica es crear sonido, tocar.

Y el resto de gestos que se puedan producir, seran gestos dirigidos a
enfatizar los altibajos y los movimientos de la musica. Ademas, lo que
expresa la accion sonora es algo totalmente abstracto.

Pero, aun sin representar nada concreto, la musica tiene una capacidad
extraordinaria para movilizar los sentimientos mas intimos (a la musica
se le aplica el adjetivo de universalidad, pero también se le imputa una
naturaleza manipuladora).

(Qué accion sucede entonces en la mente del oyente, cuando escucha
el sonido, la musica? De hecho, no es facilmente descifrable, no

es descriptiva. Por lo tanto, jqué accién imaginaria sucede en la
mente-estémago-entrepierna-pie... del receptor?

;Podriamos decir, acaso, que existe un imaginario comun a la hora de

construir esas acciones en las mentes de los oyentes? ;Existen c6digos
intemporales con significados unificados colectivamente? ;Y cudl es el
peso del género a la hora de dotar de significado a las acciones?



Performance y género
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«Para Judith Butler, el género es una forma de proceder, una especie de performance,
resultado de la repeticiéon obsesiva de acciones para la construccion de la identidad».

Ramos Lépez, Pilar (2003) Feminismo y musica. Introduccién critica. Madrid: Narcea Ediciones.

El primer paso es ser consciente de
esa forma aprendida de proceder.
Observar el modo de proceder, y a
partir de ahi empezar a trabajar.

Como afirma la técnica Alexander,
para corregir un mal movimiento
corporal lo primero no es intentar
cambiar el movimiento, porque

el resultado también sera
inadecuado. El primer paso es
dejar de hacer lo que se esta
haciendo. Aplicando ese principio
al género, en lugar de modificar
esas acciones repetidas, dejar de
hacerlas seria un gran paso. No
hacer lo que se hace.

Si el género es una forma de
proceder, debemos de preguntarnos
c6émo son las formas de proceder
del bersolarismo y de la musica.

Relacionando las caracteristicas de
la performance con el bersolarismo,
podriamos decir que este tiene dos

caracteristicas principales:

Presencia: quieta pero importante.
Presencia fisica y presencia de
voz. Ocupacion del espacio, ser el
centro...

Accion: de palabra, argumental,
opinién, posicionamiento. Tomar la
palabra, mantener la palabra... En
el bersolarismo el mensaje es un
elemento fundamental, se basa en
la argumentacién y la dialéctica.
La quietud del cuerpo es, a su vez,
un apoyo al mensaje, una forma

de no provocar distorsiones; asi se
interpreta hoy en dia.

En el caso de la musica, la
presencia y la accién estan
totalmente unidas. La propia accién
de tocar el instrumento condiciona
totalmente la presencia; unos se
tocan sentado, en pie otros, los hay
que se tocan a golpes (percusién), o
frotandolos (los de cuerda), o los de
viento introduciendo una parte en
la boca...

Los instrumentos musicales han
sido clasificados desde un punto
de vista de género en la historia,
primero prohibiendo que las
mujeres tocasen instrumentos que
deben introducirse en la boca, y
evitandolo después.

Percibimos de muy diferente
manera una mujer que toca el arpa,
o una que vemos tocando la bateria
o el trombodn, la presencia sobre el
tablado es totalmente diferente.

En Ornitorrinkus se utiliza toda la
familia del saxofén, desde el saxo
soprano (el mas pequerio) hasta

el baritono (el mayor y de sonido
mads grave), y su presencia, unida
a que los toque una mujer, puede
condicionar totalmente la forma de
percibir esa actuacién.
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Actuaciones en espacios publicos

Las actuaciones de bersolarismo y de musica se producen en espacios
publicos.

;Qué dificultades histéricas ha sufrido la mujer a la hora de actuar en
espacios publicos?

El bersolarismo ha sido un campo de hombres, asi ha sido considerado
hasta ahora. Pero sabemos que también ha habido mujeres bersolaris.
La primera cita que encontramos es la de los fueros viejos de Bizkaia, de
1452.

«Mujeres que son conocidas por desvergonzadas y revolvedoras de
vecindades y ponen coplas y cantares a manera de libelo (que el Fuero
llama profazadas)». Estas profazadoras tenian prohibido cantar versos a
los difuntos, bajo multa de mil maravedies.

Y precisamente esa prohibicion de cantar es la que nos demuestra
que cantaban. Es decir, la historia conocida de las mujeres bersolaris
comienza con una prohibicién.

En el caso de la musica, no necesitamos remontarnos siglos atras para
encontrar prohibiciones. Por ejemplo, en el Alarde de Iran, las mujeres
miembros de la Banda de Musica no tocan el dia de San Marcial,

por «voluntad propia» nos dicen... Las mujeres de las txarangas que
participan en la vispera de San Sebastian en Donostia han tenido
muchos problemas para poder entrar en algunas sociedades, en el
Concierto de Afio Nuevo de Viena los musicos son hombres y las mujeres
tienen prohibido participar... Las cosas van cambiando poco a poco,

pero todavia es facil encontrar casos de este tipo. ;Como afectan estas
actitudes a las vivencias de las mujeres con la musica?

Después de las profazadoras también ha habido mujeres bersolaris, que
trabajaban la improvisacion, tal y como hoy en dia todavia nos cuentan
sus hijos y nietos: «la mejor bersolari de nuestra casa era la tia».

Si, cantaban versos, pero siempre en el espacio privado, dentro de las
cuatro paredes de sus casas. No en espacios puablicos.

La mujer en un espacio publico, como centro de atencién, duefia de la
palabra, protagonista de la fiesta... Era algo totalmente impensable
hasta hace bien poco. Y lo sigue siendo todavia, a pesar de que las cosas
van cambiando poco a poco; la mujer que quiera cantar (u otra cosa) en
publico, tendra grandes problemas.

En la musica también, siempre ha habido mujeres musicos. Pero la
diferencia estd entre compositores e intérpretes: muchas mujeres han
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sido intérpretes, primeramente en la aristocracia. Después, la apariciéon
de la burguesia posibilité que hubiese instrumentos musicales en muchas
casas, y la creacién del piano, con su version de pared (un piano adecuado
para colocar contra la pared de la sala de estar), ofrecié un amplio campo
de posibilidades a las personas que tenian costumbre de tocar en casa.
Era muy habitual que todas las noches los miembros de una familia se
reuniesen para tocar musica, un instrumento cada uno. Las mujeres
también, por supuesto. En el espacio privado. Veian adecuado que una
mujer supiera algo de musica, pero casi como elemento decorativo.
Mientras estaba soltera, a modo de entretenimiento.

Pero, por ejemplo, a pesar de que la hermana de Mozart era una intérprete
de gran talento, Wolfang Amadeus padre decidié que el gran musico seria
el hijo, y éste fue el que llevé a la corte.

Posteriormente, en el siglo XIX, no podemos dejar de citar el caso de Clara
Schumann (Alemania, 1819-1896): fue una extraordinaria concertista de
piano, se crié y educé dentro de una famosa familia de musicos, y cosech6
gran fama en las 40 giras que realiz6. Fue uno de los grandes nombres
de la época. Se cas6 con Robert Schumann, tuvo 8 hijos, y durante largo
tiempo la familia se mantuvo gracias al dinero que ella habia logrado...
Pero a pesar de tener una sélida formacién como compositora, atun siendo
admirada como pianista y como compositora, dijo: «un tiempo pensé que
tenia cierta capacidad para crear, pero he renunciado a esa idea; una
mujer no debe tener deseos de componer musica. Si hasta ahora nadie ha
conseguido hacerlo, ;qué puedo esperar yo?». El caso de esta mujer es tan
significativo como singular.

A pesar de que las cosas han cambiado algo, ;ese cambio se ha producido
igual en todos los tipos y campos musicales? Muchos profesores de musica
son mujeres, jqué sucede entonces en las propuestas sobre un escenario?
;Cuantas mujeres intérpretes hay en los grupos de verbena, a la hora de
hacer musica instrumental en un ambiente festivo? ;O es que la mayoria
de ellas son cantantes? ;Por qué? ;Qué funcién cumplen los cantantes en
los grupos? ;Qué sucede a las mujeres a la hora de salir al escenario?
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Presencia sonido/palabra: en el bersolarismo y en la musica

La mujer no estd entrenada para
ocupar el espacio, ni para tomar
ni para mantener la palabra. En
centro y la palabra, destacar, son
lugares que no le corresponden.
La mujer no esta educada para
dirigir un grupo grande, mucho
menos si ese grupo esta formado
por hombres.

Ver a una mujer en el centro de
atencion transmite, a menudo,
incomodidad y falta de seguridad
al receptor. También cuando el
receptor es mujer. Suelen brotar
sentimientos de identificacién,

de representacion, los cuales son
clara muestra de una situacién no
saludable.

«El verso me ha ayudado a sentirme incémoda
en el mundo» (...) «El ejercicio de responder

a las rimas me ha ensefiado que no he sido
educada para decir las cosas sin pensar» (...)
«A la hora de comenzar la sesién de versos he
aprendido que no me han educado para tomar
la iniciativa: mejor si comienza el otro, yo le
seguiré a continuacién» (...) <En el momento
de subir al tablado me he dado cuenta de que
no me han educado para andar sin proteccién:
si somos seis bersolaris, dificilmente saldré

la primera o la dltima. Mejor en el centro,
protegida por delante y por detrés» (...) «Al
elegir el compaiiero para versificar, me he dado
cuenta de que no me han educado para tener
una voz autoritaria. ;Por qué he llamado a ese
chico para la sesion de versos en aquel barrio?»
(...) «¢Por qué necesito algunas veces una voz
masculina a mi lado?» (...) «;Por qué me siento
mads comoda en el teatro que en el front6n?
;Por qué canto cada vez mas bajo? jPor qué
me gustan para los versos las musicas que

me gustan? jPor qué siento a veces ganas de
sentarme en un taburete, ponerme un vestido
y cantar con las piernas cruzadas?»

Uxue Alberdi: «<Zu emakumea zara»
29/10/2008, Berria.

Por otra parte, la palabra de la
mujer no tiene ni el peso ni la
credibilidad de la del hombre. La
mujer ha vivido la experiencia

de no ser escuchada, y siente
miedo de que vuelva a ocurrir.
Comienza su participacion,
siempre, pidiendo permiso: creo...
No sé, eh, pero... Opino que, eh... El
hombre es el que da legitimidad.
En una comida popular (y en otros
muchos contextos), el hecho de
que canten dos mujeres provoca,
incluso al propio bersolari, falta
de seguridad y dudas sobre la
legitimidad de lo que se esta
haciendo.

La mujer no esta habituada a
ser el centro, mucho menos a
ser el alma o protagonista de la
fiesta. La fiesta y la mujer, como
el humor y la mujer, son temas
delicados todavia a dia de hoy.
Temas a estudiar.

La persona que actiia en publico,
debe mostrar seguridad en si
misma. Por medio de la palabra,
por medio del cuerpo, de la pose.

Y esa seguridad es la que falta
muchas veces a las mujeres.
También les puede faltar a los
hombres, por supuesto, pero la
mujer, en general, no estd educada
para ello.



.Cémo avanzar?

A pesar de todas las dificultades,
maés de una mujer ha realizado su
camino en el bersolarismo.

«El de Arrate es un cuerpo contundente,
rotundo, de una pieza, y esto hace que esté
enraizado en la cultura vasca» (...) «Que sea

un cuerpo mas acorde con la corporeidad del
bertsolarismo. Pero implica al mismo tiempo un
desafio a su propia cultura y desde el interior de
la misma».

(...

«Mi argumento central es que el cuerpo ha
tenido un papel central en la presencia y la
legitimacién de las mujeres en un mundo de
hombres, como lo ha sido hasta hace poco el
bertsolarismo y lo sigue siendo de alguna
manera, y en general en la sociedad vasca».

Esteban, Mari Luz (2004) Antropologia del
cuerpo: genero, itinerarios corporales, identidad
y cambio. Barcelona: Ediciones Bellaterra.

A la mujer, a la hora de cantar
versos, se le han valorado,
principalmente, esas caracteristicas
consideradas masculinas: arranque
para responder, firmeza, seguridad,
contundencia, falta de vergiienza,
no acobardarse... Pero Mari

Luz Esteban matiza que estas
caracteristicas no son masculinas,
sino poses y actitudes que
conforman un todo con la cultura
vasca.

En definitiva, los que han hecho
camino en el bersolarismo, hasta
hoy en dia, han sido los poseedores
de esas caracteristicas. (En el
bersolarismo, ser drag-king es ser
plazagizon, es decir, desenvuelto
ante el publico). Pero la cuestion
es que de su amplia gama de
caracteristicas solamente han
podido utilizar, sacar esas.

Es posible el bersolarismo con otro
tipo de caracteristicas?
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En el mundo de la musica sucede
algo parecido, la habilidad, muchas
veces, se mide en la fuerza, la
rapidez, la capacidad de llegar a
las notas mas altas, en el papel de
leader.

Asi pues, esta claro, para poder
avanzar en la actividad artistica
publica, no existe otra manera que
ser bueno, el doble de bueno, mejor
que los propios hombres en las
citadas actitudes.

Pero aun avanzando un tramo del
camino con esas actitudes, aun
siendo aceptado en base a esas
caracteristicas, también se sienten
otros deseos. Deseo de mostrar y
demostrar actitudes diferentes a
esas. De quitarnos el corsé que nos
oprime.

Pero, jc6mo lograr entonces
proponer un modo de mostrar esas
otras actitudes, esos otros tonos
de voz, esos otros temas en otro
espacio?

En un intento de responder a la
pregunta, nacié Ornitorrinkus.
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T [Alberto Elosegi]

Ornitorrinkus

Ornitorrinkus muestra
claramente sus principios desde
su propio nombre: el ornitorrinco
era un animal desconocido para
los europeos, pero existia. Cuando
lo descubrieron, los cientificos
tardaron anos en sus intentos de
clasificacion. Las clasificaciones
que proponian variaban en base
al aspecto en el que ponian

su atencién, pero siempre les
quedaba algun fleco por definir.
No se adecuaba a los moldes que
disponian. Parecia un animal
hecho a trozos, y reunia en un
mismo cuerpo caracteristicas
hasta entonces consideradas
incompatibles.

La idea de lo inclasificable,

del campo ambiguo, de lo que

no puede saberse qué es, eso

es la forma y el sentido de
Ornitorrinkus. Y su materia prima
el verso y la musica experimental.
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Presencia, tiempo y espacio en Ornitorrinkus

Uno de los objetivos de
Ornitorrinkus ha sido la
deconstruccién, en sentido
amplio, de la antes citada «accion
aprendida». Deconstruir o
cuestionar: el modo de ser mujer;
el modo de entender el espectaculo
y el lugar para el mismo; el modo
de entender la musica; el modo
de entender el bersolarismo, el
cantar versos...

Senalar lo que no se ve, lo

que no se oye, lo que no tiene
importancia, es uno de los temas
recurrentes de Ornitorrinkus.
No solamente senialar por medio
de la palabra y la descripcion,
sino transformar lo-que-no es

en algo que es; y la materia
prima para esa transformacion
es, precisamente, ser lo-que-no-
es: el silencio como elemento de
contenido y elemento sonoro,
como materia prima de creacion;
lo mismo la respiracién, dandole
la presencia y la importancia
que normalmente no suele tener;
el volumen... Normalmente,
dirigimos la atencién a los sonidos
que no tienen presencia.

Ornitorrinkus reflexiona sobre
los sonidos, palabras, situaciones
que se encuentran fuera de foco.
Lo mismo en lo que se refiere al
espacio fisico de la sesién. Hacer
visible lo invisible. Por ejemplo, la
primera sesion de Ornitorrinkus
se realiz6 en el lavadero Leoka de
Hernani, una sesion para mirar
de otra manera a un lugar que
siempre ha estado ahi, mejor
dicho, alli, apartado, escondido.

Al igual que ha hecho la
postmodernidad, se cuestionan
totalmente las divisiones musica
culta/popular, oral/escrito,
tradicional/experimental. El objetivo
es ofrecer de una manera sintética lo
que a priori es lejano e incompatible,
buscando para ello un idioma comun.

Ornitorrinkus se pregunta acerca
del rol que impone al publico el
hiper conocido c6digo comin que
utiliza el bersolarismo, y acerca del
lugar en que la musica experimental
coloca a los oyentes. Utilizando
c6digos comunes imaginarios y
modificindolos mediante la accion,
ofreciendo multiples opciones de
interpretacién a la percepcion.
Intenta cambiar la relacién con el
publico, convirtiéndolo en parte
activa de la situacién/sesion.
Empezando por la posicién, y
continuando mediante la accién.

Ornitorrinkus, como su nombre
indica, es una sesién para cuestionar
las clasificaciones y estudiar qué

es lo que sucede al salirse de las
actitudes que corresponden a las
mismas.

Centro/margen, importante/sin
importancia, lo que se escucha/no se
escucha, obligaciéon de ser de algin
modo, incapacidad ante el publico,
actitud postural... Es evidente

que todas éstas son metaforas
relacionadas directamente con los
roles de género.

Sobre la necesidad de clasificar y
regular todo, Ornitorrinkus nos
canta asi: «<Lo que no se puede
clasificar, entonces, clasificado como
‘inclasificable’.



PERMANENTFOOD

™ Permanent Food #15. Maurizio Cattelan, Paola Manfrin.
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Concerning some
seductive Unidentified
Published Objects

and other hybrid

real and virtual
arrangements

On the back cover of a young American rock
band’s first album is a phrase that could
well be the motto of many experimental
magazines: «We did it because we didn't
know it was impossible». Economically
and practically speaking, the first issue of
any new magazine is always a struggle.

In the world of image and contemporary
art, however, a number of French and
other European magazines have managed
to overcome some of the difficulties with
a new critical approach to the form and
interface of publication.

1. Semaine, a new geography of periodicity

In today's art world, in France and
elsewhere in Europe, the real difference

lies in the great diversity of actions being
carried out on the ground, despite the
increasing difficulties for survival faced by
small art centres —as opposed to the power
of official art.

Analogue, a publisher from Arles run by
Gwenola Menou, is working to encourage
access to art. They also publish books, such

as L'anthologie de I'art by Jochen Gerz which
sparked year-long exchanges between artists
and art critics. The collection also includes
Raymond Hains’s La boite d fiches a compilation
of childhood photographs by this New Realist,
with notes and commentaries, including puns
and cultural references.

Semaine is a weekly contemporary art magazine,
which centres on the transience of the works
and exhibitions presented from a historical
perspective. The editorial team define it as
«archaeology of thought». This exploration is
developed in the different sections by means

of weekly booklets. Semaine directly interviews
artists, exhibition curators and authors; once all
the information has been compiled, they prepare
an eight-part catalogue, which is published
every two months. This format makes it easier
to sell.
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2. The collector as a model

Some artists are inherent collectors: examples
include Joachim Schmid and the French artist
Claude Closky, who brings out small theme
magazines and catalogues, in which the artist
tries to find his own order within the range of
diverse images. On his website, Schmid says:
«This series of books centres on the themes
presented by everyday, amateur photographers.
Images found on photo-sharing sites such as
Flickr have been collected and ordered in a way
to form a continually expanding encyclopaedic
library of digital photography. Each book is
comprised of images that focus on a specific
photographic event or idea, the grouping of
photographs revealing a language of modern
vernacular photography».

In his book Penser/Classer, Georges Perec
offered another literary model based on a
reference to language and its organisation,
which is still the subject of experimentation
and reference for many new artists.

Since the early days of the cinema, we have

known that by combining images we can give
them a new meaning, in accordance with the
principle of logical sequence and film editing.

2.a. An organised collection

In order to be taken seriously in the official

art world of art centres, Kunsthduser and
museums, one needs to produce books and
catalogues of no fewer than one hundred
pages. On this principle, the publisher M1g
(the name is a reference to the 19th of May),
publishes a yearly magazine entitled Grammes
d’Art, containing works by international artists.

The publisher composes and publishes
magazines and books and provides a specific
space for previously unseen work. The title

of each issue reflects its exact weight, so

for example the second issue is entitled 1865
Grams of Art. The collection is meticulously run
by its founders, Pierre Drenan and Frédéric

de Lachéze, who painstakingly select artists

related to a single theme or who share a
common artistic vision. It is the differences
between the various works that give their
critique its full meaning.

2.b. Permanent Food, a high-performance
archive

There are plenty of UPOs (Unidentified
Published Objects) on the art market.
Permanent Food is one of them, a twice-yearly
magazine edited since 1995 by Italian artist
Maurizio Cattelan and Paola Manfrin with
help from Dominique Gonzalez-Foerster.
Although this is not a virtual publication

per se, it has no editorial staff or office and

is an excellent instrument for keeping up

with current visual trends. It is published

by L'Association des Temps Libérés and Les
Presses du Réel (Dijon, France) and distributed
by Idea Books (Amsterdam, Netherlands) in
collaboration with the Dijon Consortium.

Each issue includes a selection of images,
taken from publications from around the world,
presented in the form of press cuttings. The
visual force of the images is achieved through
a rigorous juxtaposition of different contexts.
The long selection period helps create, as Paola
Manfrin puts it, «a sequence that in some

ways describes the historical moment you're
living». On occasions, they play at being critics;
for example, they followed up an idea by
Mariuccia Casadio, the editor of Vogue ltalia,
and brought out a special issue with material
from different editions of Vogue.

This corpus of images generally plays with
irony, building a stark language taken from
mixed sources, with touches of black humour
and more dramatic flourishes. It creates a new
accumulation-based logic, introducing new
parameters of interpretation. Despite the fact
that the basic unit is the twin-page spread,

it might be seen as a diptych. But under

the unwritten rules of Permanent Food, less
similar images are juxtaposed, each taken from
extreme areas of meaning or usage. The result
is to mislead the reader, who initially struggles



to trace a common link between the images
and thus uncover their meaning, which is
never immediately obvious. Understanding
requires an effort. Yet the mystery does

not last forever, and after leafing through
several twin-page spreads one ends up
constructing or reconstructing the meaning.
Paradoxically, another of the advantages of
this format is that we actually spend more
time examining each image than we would
normally. Each issue is to some extent built
around what might be termed black holes in
the iconography, within which new relations
emerge and meanings are kept suspended,
creating their own memory.

3. lacritique.org (magazine section) and
Photas Nouvelles, half-way between
website and paper

We wanted to strike a reasonable balance
between Internet and print publication, but
did not have sufficient funds at this time to
print an online version of our magazine at -
www.lacritique.org; as a result, we decided,
in discussion with our editorial committee,
to collaborate with some existing magazines.
We have organised an exchange with Area
revue)s(. Each theme issue of the publication
contains articles and interviews with artists,
exhibition curators, philosophers and
personalities from the world of the human
sciences. The latest issue, for example,
centres on «art values» and includes my
piece on Jean Kapéram, an outsider from
the New Realism group and one of the first
artists in France to look at media aesthetics
and start working in this area. He was also
one of the first people in this country to

use a computer to create drawings (for the
graphic version of his series Million). For us,
this was a chance to offer a whole series of
texts and illustrations online related to these
interesting and now historical works. In the
field of creation, we often concentrate solely
on new developments and end up leaving
historical gaps and we wanted to reverse this
trend.
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In this regard, we are also working with Photos
Nouvelles (Publishers Atlantica), a two-
monthly magazine specialising in contemporary
photography of all genres. As a result, we can
publish large numbers of images, even though
it is organised by portfolios with no particular
theme-based order. This process of exchange
has been favoured by the current situation

of high printing costs and sustained demand;
although readers are increasingly connected to
the Net, many still prefer book format.

Nonetheless, even in a virtual medium we still
want to offer the same quality of approach,
and we have therefore divided our sections
up into concepts relating to different specific
theoretical tools.

- Ecarts (Differences), is about norms and
standards and the Greek term «doxa» and
raises the issue of beauty and taste.

- Précipité (Precipitate), used in the chemical
sense of the term, seeks to illustrate the
relationship between artists and their
environment.

- Nécessité (Necessity) tries to reassert the
urgent need for an author to find his or her
aesthetic forms through everyday practice. It
refers back to Kandinsky's inner necessity, but
in a wider sense; it has to do both with desire
and with reactions and chance.

- Pretexte (Pretext). The work is considered as
an object that is separate from the subject;
the relationship is linked to the community
and to its political commitment, based on the
creators' discourse.

- Tactique (Tactic) tries to analyse the market
positioning of contemporary art, careers
and the economy, which are so important as
materials.

- Lacunes (Gaps). When recent art history
highlights its lacunae in some artists or trends,
its permanent forgetting or its conceptual
faults, the time has come to question our own
system.

All these entrances allow us to experiment with
other interpretations of images and works.
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4. Synesthésie, from an online magazine to a
real Virtual Art Centre

Anne-Marie Morice founded this magazine
of Internet creation fifteen years ago, using
the opportunities offered by new technologies
to dedicate a space to artists working in this
experimental area, and also to give them a
chance to contribute their own reviews or
theoretical ideas. The website is organised
into different sections —«magazines»,
«blogs», «theoretical zooms», «events» and
«resources» — with links to the various artists
dealt with.

The theme of the most recent issue was the
city and its new developments and within this
framework, at the end of the year, Synesthésie
collaborated with the biennial Art Grandeur
Nature, in exhibitions organised in open spaces
throughout the département of Seine-Saint-
Denis. Through their installations, sculptures
and other pieces, the artists examined the
relationship between different places and
their use by the inhabitants. These issues were
also addressed by philosophers and art critics,
who analysed the dynamic constitution of the
new urban spaces in relation to the concept
of «arean. Previous issues of the magazine,
announced through a newsletter, always
included at least one theoretical chapter. They
have also published a print edition, financed by
the Local Conseil General, which has enabled
them to sell a booklet with the theoretical
texts and a catalogue (Graphics: Pierre di
Sciullo Atelier, distributed by Le Comptoir des
Indépendants).

More recently, the magazine has had a
presence at fairs and other events, such as
La Force de I'Art, a triennial that seeks, with
relative success, to summarise the present
position of contemporary French art, although
it has been widely criticised for the works
selected (very few women and always the
same artists, although some are undeniably
very good). One of their successful decisions
has been precisely to work with Synesthésie;
this has enabled them to provide space for

some genuinely different projects, such
Isabelle Grosse's 3D video Upstream and
Serge Lhermitte's recent Small Dictionary of
Body and Social Postures in Urban Situations,
for example. The show has given the virtual
collection selected by Anne-Marie Morice's
team a new opportunity for visibility in the
Gran Palais and over the Internet.

In recent decades, performance art has

often been linked to body art and to live
performance, very close to choreography
and independent of history, arising from the
urgency of the present. Although the real,
flesh-and-blood, body is not present in the
magazines, we have sought to accompany
these types of project with new bodies of
images, trying to create new forms of energy,
based on the different means of production
and other means of distribution. It is a whole
new interpretation with different strategies
that have already been the subject of
experimentation in contemporary art.

—> www.synesthesie.com

—> www.lacritique.org
— www.lespressesdureel.com

—> www.analogues.fr

— www.m19.fr

— www.areaparis.com

— www.atlantica.fr/APIl/Photonouvelles.php
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De algunos seductores
Objetos Publicados
No Identificados

y demas soluciones
mixtas entre lo real

y lo virtual

En la contraportada del primer album de un
joven grupo de rock americano aparece esta
frase, que podria perfectamente encabezar
numerosas revistas experimentales: «Lo
hemos hecho porque no sabiamos que era
imposible». Ciertamente, el primer niimero
de una revista sigue siendo toda una hazanfa,
econdmica y practica, pero en el mundo de
la imagen y del arte contemporaneo, algunas
experiencias francesas y europeas consiguen
superar el trance con un nuevo enfoque
critico en la forma e interfaz de publicacion.

1. Semaine, otra geografia de la
periodicidad

En el mundo del arte hoy en dia, en Francia
pero también en Europa, la diferencia reside
en la gran diversidad de acciones de campo,
a pesar de las cada vez mayores dificultades
para sobrevivir que tienen que sortear los
pequefios centros de arte, frente al poder del
arte oficial.

La editorial Analogue, de Arles, dirigida por
Gwenola Menou, favorece el acceso al arte.
Y publica también libros, como L'anthologie
de I’art de Jochen Gerz, que propicio durante
un afo intercambios entre artistas y criticos
de arte. La coleccion cuenta también con

La boite a fiches de Raymond Hains, una
recopilacion de fotografias de infancia del
autor del grupo de los Nuevos Realistas, con
anotaciones de lectura y comentarios, que
incluyen juegos de palabras y referencias
culturales.

Semaine es un semanal de arte
contemporaneo, centrado en la temporalidad
de las obras y exposiciones presentadas desde
una optica histdrica, que el equipo editorial
define como arqueologia del pensamiento.
Una exploracion desarrollada en las distintas
secciones por medio de libretos semanales.
Semaine entrevista directamente a los
artistas, los comisarios de exposiciones y

los autores; posteriormente, con toda la
informacion recopilada, elabora un catalogo
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M Photos Nouvelles #55. Ed. Atlantica.



de ocho fasciculos, que va publicando
cada dos meses. Un formato que le permite
venderse mejor.

2. El coleccionista como modelo

El espiritu de coleccion es inherente a algunos
artistas, como Joachim Schmid o el francés
Claude Closky, que elabora pequefas revistas
o catalogos temadticos, en los cuales el artista
intenta encontrar su propio orden dentro de
la diversidad de imagenes. Joachim proclama
en su web: «Mis series de libros se centran

en los temas generalmente abordados por los
fotografos aficionados. He ido seleccionando
y ordenando las fotos que he encontrado

en webs compartidas, como Flickr, para

crear una enciclopedia de fotos digitales en
constante evolucion. Cada libro contiene
imagenes relacionadas con un acontecimiento
concreto o una idea fotografica; su agrupacion
pretende ofrecer une lenguaje moderno de la
fotografia vernacula.

Georges Perec ofrece otro modelo literario,
en su libro Penser/Classer, que sigue siendo
objeto de experimentacion y referencia
todavia hoy en dia para numerosos artistas
noveles y que se sustenta en la referencia al
lenguaje y a su organizacion.

Sabemos desde hace afios —desde los inicios
del cine—, que juntando imagenes podemos
darles un nuevo sentido, conforme al principio
de secuencia légica y de montaje de peliculas.

2.a. Una coleccion organizada

Para ser tomado en serio en el mundo del
arte oficial, al mismo nivel que los centros de
arte, kunsthaus y museos, es preciso producir
libros y catéalogos no inferiores a cien paginas.
En base a dicho principio, la editorial M19 (en
referencia al 19 de Mayo), publica la revista
anual Grammes d’Art, que redne las obras de
artistas internacionales.

Esta editorial redacta y publica revistas,
libros y brinda a las obras desconocidas
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un espacio especifico. Cada namero lleva

por titulo su peso exacto, por ejemplo 1865
gramos de arte es el del ndmero dos. Una
coleccion rigurosamente gestionada por sus
fundadores Pierre Drenan y Frédéric de
Lachéze, que seleccionan con sumo cuidado
artistas relacionados con un mismo tema o
que comparten una misma vision artistica. Las
diferencias entre las distintas obras otorgan
pleno sentido a su critica.

2.b. Permanent Food, un archivo de grandes
prestaciones

En el mercado del arte existen gran nimero

no de OVNIs (UFO), sino de OPNI (Objetos
Publicados No Identificados). Permanent Food
es uno de ellos, una revista bianual editada
por el artista italiano Maurizio Cattelan y
Paola Manfrin, que cuenta con la colaboracion
de Dominique Gonzalez-Foerster desde

1995. Aunque no se trata de una publicacion
propiamente virtual, no cuenta con equipo
editorial ni oficina y constituye un excelente
instrumento para chequear las tendencias
visuales. Publicada por L’Association des
Temps Libérés, la edita Les Presses du Réel
(Dijon, Francia) y la distribuye Idea Books
(Amsterdam, Holanda), junto con el Consorcio
de Dijon.

Cada namero incluye una seleccion de
imagenes extraidas de otras publicaciones
mundiales, presentadas a modo de recortes
de prensa. En cada nimero, la fuerza visual de
las imagenes se consigue con la yuxtaposicion
rigurosa de diferentes contextos. El largo
periodo de seleccion contribuye a crear, tal y
como afirma Paola Manfrin, «una secuencia
que, en cierto modo, describe el momento
histérico que vivimos». En ocasiones, juegan a
ser criticos, elaborando un nimero basado, por
ejemplo, en una idea de Mariuccia Casadio
(editora de Vogue ltalia), recabando material
en diferentes ediciones de la revista Vogue.

Ese corpus de imagenes trabaja generalmente
la ironia, construyendo un lenguaje bruto de
fuentes mixtas, con toques de humor negro o
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mas dramaticos. Una nueva logica basada en la
acumulacion que introduce nuevos parametros
de lectura y que, a pesar de que la unidad
fundamental reside en la doble pagina, puede
considerarse como un diptico. Pero las reglas
no escritas de Permanent Food colocan frente

a frente imagenes menos similares, procedentes
cada una de ellas de ambitos de significado o
de uso extremos, despistando al lector, al que le
cuesta encontrar la relaciéon que las uney, por
consiguiente, su sentido que nunca es evidente.
La comprension queda siempre por descubrir.
Pero no siempre existe gran misterio y se acaba
construyendo o reconstruyendo su sentido tras
pasar varias dobles paginas. Paradéjicamente,
otra de sus ventajas es que el tiempo, muy
breve, que habitualmente dedicamos a la
lectura de una imagen, se ve en este caso
incrementado. Cada nimero esta en cierto
modo construido sobre una especie de agujeros
negros en la iconografia, dentro de los cuales
surgen nuevas relaciones y los significados se
mantienen en suspenso, creando su propia
memoria.

3. lacritique.org (seccidn revista) y Photos
Nouvelles, entre web y papel

Con el afan de mantener un justo equilibrio
entre Internet y la publicacion, pero no
disponiendo en estos momentos de fondos
suficientes para imprimir una version online
de nuestra revista en — www.lacritique.org,
hemos decidido, junto con nuestro Comité
de Redaccion, colaborar con revistas ya
editadas. Para ello, hemos procedido a un
intercambio con Area revue)s(. Cada nimero
de dicha publicacion, tematico, contiene
articulos y entrevistas a artistas, comisarios
de exposiciones, filésofos y personalidades
del mundo de las ciencias humanas. El dltimo
nGmero, por ejemplo, gira en torno a «los
valores del arte» y en él figura mi texto sobre
Jean Kapéram, que fue outsider del grupo
Nuevos Realistas y uno de los primeros en
Francia en considerar y trabajar con la estética
de los medios de comunicacion. También fue
uno de los pioneros en nuestro pais en utilizar
un ordenador para producir los dibujos de

la version grafica de su serie El Millon. Para
nosotros fue una oportunidad de ofrecer online
toda una serie de textos e ilustraciones de esas
interesantes y ahora histéricas obras. En el
ambito de la creacion, nos centramos a menudo
Gnicamente en las novedades y acabamos
creando lagunas historicas; una tendencia que
nosotros pretendemos contrarrestar.

En ese sentido, también colaboramos con
Photos Nouvelles (Ed. Atlantica), una revista
bimensual especializada en fotografia actual
de todas las tendencias. Lo que nos permite
publicar gran cantidad de imagenes, a pesar
de que esta organizada por portafolios sin
orden tematico. Un intercambio que se ha visto
favorecido por la situacion actual de elevados
costes de imprenta y de una demanda que se
mantiene ya que, a pesar de que los lectores
acuden cada vez mas a la red, algunos siguen
prefiriendo el libro.

No obstante, incluso en soporte virtual
pretendemos ofrecer la misma calidad de
enfoque, para lo cual hemos organizado
nuestras secciones por conceptos, relacionados
con diferentes herramientas tedricas especificas.

- Ecarts (Diferencias), tiene que ver con la
norma y el estdndar y el término griego
«doxa» y plantea la cuestion de la belleza 'y
del gusto.

- Précipité (Precipitado), utilizado en el sentido
quimico de un término que pretende ilustrar
la relacion entre los artistas y su entorno.

- Nécessité (Necesidad) intenta reafirmar la
urgente necesidad para un autor de encontrar
sus formas estéticas a través de la practica
cotidiana. Remite a la necesidad interior de
Kandinsky, pero en un sentido mas amplio;
tiene que ver tanto con el deseo como con las
reacciones y el azar.

- Pretexte (Pretexto). El trabajo es considerado
como un objeto separado del sujeto, la
relacion esta ligada al comunitarismo vy al
compromiso politico, basado en el discurso de
los creadores.

- Tactique (Tactica) intenta analizar el
posicionamiento del mercado de arte



contemporaneo, de la carrera y de la
economia, que son tan importantes como
los materiales.

- Lacunes (Lagunas). Cuando la historia
reciente del arte pone de manifiesto sus
lagunas sobre algunos artistas o corrientes,
su olvido permanente o sus fallos
conceptuales, ha llegado de la hora de
cuestionarse nuestro propio sistema.

Todas estas entradas nos permiten
experimentar otras lecturas de las imagenes y
de las obras.

4. Synesthésie, de una revista online a un
auténtico Centro de Arte Virtual

Anne-Marie Morice fundd hace quince

afnos esta revista de creacion en Internet,
aprovechando las oportunidades que ofrecen
las nuevas tecnologias, con el fin de dedicar
un espacio a los artistas en este ambito
experimental, brindandoles también la
posibilidad de contribuir con su propia critica
o enfoque tedrico. La web esta organizada
en distintas secciones: revistas, blogs,

zooms tedricos, acontecimientos, recursos,
con enlaces de los diferentes protagonistas
profesionales.

En el marco del tema de su dltimo ndmero, la
ciudad y sus nuevos desarrollos, Synesthésie
colabor6 a finales del afio con la bienal

Art Grandeur Nature, en sus exposiciones
organizadas en espacios abiertos en todo el
departamento de Seine-Saint-Denis. A través
de sus instalaciones, esculturas y diferentes
piezas, los artistas se plantean la relacion
existente entre diferentes lugares y su uso
por parte de los habitantes. Cuestiones que
también han sido abordadas por filosofos

y criticos de arte, que han analizado la
constitucion dindmica de los nuevos espacios
urbanos en relacion con el concepto de
«zonav. Los anteriores nimeros de la revista,
anunciados a través de una newsletter,
siempre incluian al menos un capitulo
tedrico. También han publicado un nimero
en papel, financiado por el Consejo General
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del Departamento, que les ha permitido vender
un libreto con los textos tedricos y un catalogo
(Grafisme: Pierre di Sciullo Atelier, distribuido
por Le Comptoir des Indépendants).

Mas recientemente, dicha revista ha estado
presente en Ferias y demas eventos, como La
Force de I'Art, trienal que intenta, con relativo
éxito, dar cuenta de la situacion del arte
francés contemporaneo y que ha sido blanco
de numerosas criticas, respecto a la seleccion
de las obras: muy pocas mujeres y siempre los
mismos artistas, aunque algunos de ellos no
dejan de ser, indiscutiblemente, muy buenos.
Uno de sus aciertos ha sido precisamente contar
con Synesthésie, que ha permitido brindar una
oportunidad a propuestas realmente diferentes,
comos las de Isabelle Grosse, con el video 3D
Upstream o Serge Lhermitte, con su reciente
Pequerio diccionario de posturas corporales y
sociales en situaciones urbanas, por ejemplo.
La coleccion virtual seleccionada por el equipo
de Anne-Marie Morice ha encontrado en la
muestra una nueva posibilidad de darse a
conocer en el Grand Palais o en Internet.

La performance ha estado a menudo ligada, en
las dltimas décadas, al body art y al espectaculo
en vivo, muy proximo a la coreografia,
independiente de la historia, que surge de la
urgencia del presente. Aunque el cuerpo real,
carnal, no esta presente en las revistas, hemos
intentando acompanar ese tipo de proyectos
con nuevos cuerpos de imagenes, intentando
crear nuevas formas de energia, basadas en

los diferentes modos de produccion y otros
modos de distribucion. Toda una nueva lectura
y estrategias diferentes, que ya han sido
experimentadas en el arte contemporéaneo.

— www.synesthesie.com

—> www.lacritique.org
— www.lespressesdureel.com

—> www.analogues.fr
- www.m19.fr

—> Www.areaparis.com
—> www.atlantica.fr/APl/Photonouvelles.php




N Daddy’s Girl. Debbie Drechsler [La Cipula, 2004].

3




Josune Mufoz

Zehar | 168 | 169

Women, spaces

and comics:
those sharp
shadows

In the last decade or so, a large number of
comics by women from around the world have
appeared on the Spanish graphic novel market.
This means that after many years we are now in
a position to make an analysis of the focus of
women writers, the stories they choose and the
way they draw.

Here we want to examine just a few of the

many graphic novels that have been published,
analysing the spaces in which some of the more
personal and creative work takes place. We hope
that this will give a clearer understanding of the
way some of the most original women artists are
thinking, but more importantly, the direction
they are taking. We will study their mises-en-
scene and situations and the real and symbolic
spaces that appear, but in particular we want to
see the angle from which they are looking and
recording their ideas, and the light under which
they do so.

Taken in chronological order', the comics
analysed here encompass different writers, ages,
origins and themes. However, they have two
things in common: they have all been translated
into Spanish and none of them is in full colour.
The use of the traditional system of black and
white comic strips offers a chance to examine in

greater depth this world of light and shadow
we want to analyse.

The first comic we will analyse is My New

York Diary (1993)? the work that brought its
author, the Canadian Julie Doucet (1965), to
the public’s attention. The work is in the best
underground tradition and tells the trials and
tribulations of a young woman trying to realise
her vocation, drawing for a living in New York
city. Doucet’s New York is a dirty, chaotic and
unbalanced city that appears disturbing and
threatening; one in which women are especially
vulnerable to sexual and emotional abuse. The
rooms, the enclosed spaces, are even more
chaotic and stifling, and the author is depicted
as being on the verge of an emotional and
nervous breakdown as the result of stress, a
difficult relationship and drug abuse. The result
is a graphic novel containing multicoloured
strips and very intense strokes and Doucet’s
use of black and white comes close to
expressionist etchings. However overwhelming
or disturbing it might at first appear, Diary
does not make for difficult reading, because
its intimate, honest, self-critical and ironic
tone with its light touch of humour and the
optimistic finale lighten up the atmosphere.
Significantly, the last story, when the narrator
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decides to leave the city after dumping her
partner, is the most ordered and light-filled of
any.

My New York Diary, which is an account of

a maturing process, is a reminder that such
processes are always more difficult for women,
who are much more exposed and vulnerable;
yet it also reflects women’s ability to overcome
such problems and emerge victorious.

Structured as short stories that were published
during the 1990s, the striking but delicate
comic book Daddy’s Girl (1996) by American
artist Debbie Drechsler (1953) focuses directly
on the theme of incestuous sexual abuse. It

is a shadowy subject which no society has yet
chosen to illuminate and act upon as firmly

as its extreme gravity merits. Because these
events tend to occur within the impenetrable
area of the private family home, it is these
indoor spaces that we see most in her work.
Once again the pictures have the texture of
an etching. They are dark and stifling, and the
combination of an apparently childlike stroke
with the extreme detail very aptly transmits
the feeling of menace, the fear, the anguish
and the trauma the heroine experiences in her
day-to-day life; it is clear proof that, contrary
to popular opinion, the home is often the most
dangerous and threatening of all places for
women.

In her next work, The Summer of Love (2002)*
the heroine has grown up and has moved to

a new town. New house, new friends, new
places... High school, gym, playground, bars,
parties... the author focuses on her difficulty
in adapting to the change and her intense

and contradictory mood swings. In doing so,
she brings in a personal technique: she adds
russet and green to the traditional black and
white for the shading and background in

the different scenes. As well as effectively
reflecting the ever-changing, sometimes

cruel, insecure and uncomfortable world of
adolescence (magnificently represented by the
metaphor of the forest surrounding the house),
by using coloured shadows, she manages

very successfully to reflect how her emotional
state modifies the way she experiences certain
moments and spaces.

A Child’s Life and Other Stories (1998)° and

The Diary of a Teenage Girl: An Account in
Words and Pictures (2002)®, both by American
writer Phoebe Gloeckner (1960), share many
of the features of the other works we have
been examining. Once again, the aesthetic is
that of the 1970s underground comics and the
theme is autobiographical. While the first of
the two books is structured in the form of short
stories, the second is a diary. Again, childhood,
adolescence, alcohol, drugs and sex are all part
of the backdrop. Gloeckner skilfully denounces
the emotional abandonment and sexual abuse
suffered by many girls who grew up during

the «sexual revolution» through the sordid
realism of her illustrations. And once again,

it is the account of a process of maturity that
it is achieved even in the most traumatic and
shadowy of circumstances.

Most of these features can also be found in
the famous Persepolis (2000)7 by Iranian artist
Marjane Satrapi (1969). Rewarded more for
its subject matter than for its expressive but
unelaborate illustrations —although these do
gain in quality as the narrative progresses— it
is worth highlighting her successful use of
black and white, and the novel way she resorts
to images and techniques from traditional
Persian artistic culture. In a clear attempt to
reflect and denounce the black shadow that
Islamic fundamentalism has cast across Iran in
general and Iranian women in particular, Satrapi
uses black for the background to many of the
frames, especially the interiors. She repeats
the technique even in the third volume of the
series, when the narrator moves to Europe; in
this case however, it is employed to express
the feeling of loss, alienation and hostility she
experienced in Austria, in Vienna, which she
depicts as being cold and dark.

The great success and influence of Persepolis
has helped normalise the theme of the female
autobiography in non-western countries. In
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PAPA ¥ YO HEMOS VISTO
LA PUESTA DE SOL. HA SIDo
MUY HERMOSA,

/ MAMA FUE A UNA CHARLA DEL SEPT (88
DR. SPOCK EN LA FACULTAD. 30
JOHN SE ESTA QUEDANDO EN

EN UNA OCASION, MI PADRE CASI LLEGA A LAS MANOS CON UNA INVITADA QUE VINO A CENAR,
DISCUTIENDO SOBRE 51 UM RETAZD DE BORDADO ERA DE COLOR FUCSIA O MAGENTA,

PERD LAS INFINITAS GRADACIONES DE
COLOR DE UNA HERMOSA PUESTA DE
SOL -DESDE EL SALMON AL AMARILLO
CANARIO AL AZUL MEDIANOCHE- LE
DETABAN 5IN PALABRAS,

M Fun Home. Una familia tragicomica. Alison Bechdel [Mondadori, 2008].
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her Le Jeu Des Hirondelles (2007)8, with its
much more elaborate and complex illustrations,
the Lebanese artist Zeina Abirached (1981)
manages to reproduce the stifling atmosphere
and the anguish of a population trapped where
they are by air raids through blacking in the
backgrounds in the interiors and by repeating
images. Korean artist Kim Eun-Sung (1965)

in My Mother’s Story (2008)° tells the story

of a woman’s simple life, which is at the same
time a recreation of a united Korea that now
only exists in the memory of its survivors. She
does so by using dark interiors and simple
images. Another recent publication is Nylon
Road (2006)"° by the Iranian Parsua Bashi
(1966). Although it repeats Satrapi’s theme, it
approaches it directly from memory. This may
be the reason that Bashi has chosen a sepia
tone as a background for her grey and white
illustrations.

All the graphic novels we have discussed so
far —-recognised by their authors as being
autobiographic— have been conceived,

selected, organised and prepared from memory.

In the next comic we want to look at, however,
the author drew the strips for therapy and to
give vent to her emotions, and initially had no
intention of publishing them. «The drawings
dodged my thoughts and went straight to the
truth (...) the truth always shines a light on the
dark places: that’s what makes the shadows so
sharp», in the words of Rosalind B. Penfold,
the author of the comic Dragonslippers. This
is what an abusive relationship looks like
(2005)". What makes Penfold’s drawings so
striking is the light they shine on the vast,
dense shadow of abuse, showing us, through
pictures, the devastating effect it has on the
psyche, life and everyday events of those who
suffer it. Presented in the form of a confession,
the graphic novel starts by asking the reader
to hold a light while the author searches the
basement for the box where she keeps the
drawings that will eventually become her

diary of the process. In this symbolic way, she
begins a visual narrative that operates in the
most intimate spaces: The car, the house, the
bedrooms, the bed... but also the diary, the

body, and especially, the mind of an abused
woman. Penfold’s graphic novel is magnificent
for several reasons, especially because it has
the capacity to record immediacy throughout
the process. Her drawings are simple and
surprisingly expressive, capable of capturing in
a few quick brush strokes all the complex and
nuanced world of a relationship of this kind;
fear, anxiety, pain, disorientation, uncertainty,
obsession... the nightmare of the abused
woman; and indifference, anger, contempt,
violence, obsession... the maelstrom of the
abuser. Dragonslippers also contains some
very effective narrative features, particularly
the decisive moments and means in the
transformation of both characters. At the most
traumatic and painful moments, the author
inverts the colours, drawing what seems to be
the negative of the original, a dark place.

After a long and painful journey back to health,
the author, with the help of her therapist,

was able to put this true and sincere account
together and publish it. Although it has been
translated into a host of languages we feel the
book is still not as well known as it should be;
it is a magnificent text for anyone wanting a
personal, profound and educational look at this
obscure and tragic social phenomenon.

In 2006, the American artist Alison Bechdel,
known for her humorous comic strips on all
things lesbian, (1960) published Fun Home: A
Family Tragicomic™. As the title suggests, this
is another family story. Throughout this article
we have stressed the importance and attention
given by the authors to the private, intimate
spaces of the home. In this work, however, the
home, the obsessively tidied and decorated
Victorian home, is not just the setting; by its
very nature, it is another character in the story.
Bought in a dilapidated state by the father, the
house ends up becoming more of a museum
than a place to live and work, for it doubles

as a funeral home. This beautiful but chilly
backdrop leaves its mark on family life. Bechdel
situates her childhood and teenage years
among the sophisticated furniture, the lamps,
the salons and the gardens, she looks back at



the complex and tormented personality of
her father and the ambiguous relationship
between the two, both homosexual. Trying
to understand his possible suicide, the
author engages in a continuous exercise

of telling, and reviewing and reflecting

on the story told. Fun Home is a highly
elaborate work and it dazzles the reader

in many ways: for the graphic virtuosity of
its author, a consummate draughtswoman;
for her narrative techniques which in our
opinion will bolster the development of

the graphic novel and herald a magnificent
future for this young literary genre. Full of
metaliterature and hypertext, literature is
omnipresent in the relationship between
father and daughter but the contribution of
the multiple details and nuances provided by
the outstanding images produces a complex
novel whose appeal is as unusual as the
artist’s use of blue water-colours for shading
and backgrounds.

The career of French artist Aude Picault
(1979) is reminiscent of Bechdel’s: having
produced much lighter and more humorous
works®, in 2006 she released Papa', a

short graphic novel on the process of
coming to terms with her father’s suicide.
This therapeutic tribute to her lost father,
Papa is, however, much more direct and
emotional. It seems surprising that the
artist’s open, simple and fresh, spontaneous
and expressive stroke is capable of dealing
so forcefully with the intense subject matter.
«Where are you now?» asks the daughter.
«I’'m nowhere» replies her father, and in
order to make him more than just a memory,
the author brings him back to life in this
poetic work. Using short lines that tangle
and untangle, that turn in on themselves
and open to the infinite, Picault is notable
for her capacity to draw, express symbolic
spaces as difficult as suicide, death, the
suffering and sorrow of the daughter, and
her reconciliation with her abandonment and
the shared past.
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In 2007, Rachel Deville (1972), a French artist
living in Barcelona published Lobas™ which
delves into the chiaroscuro world of the
relationship between identical twin sisters.

In a dislocated world of adults that they
experience from behind closed doors and
endless threatening corridors, the twins build
a world with their own rules, spaces and
even language, a world that will gradually
deteriorate until the necessary separation
gives them their own different identities.

The world of upstairs and downstairs, the
ambivalence, the mirror... even the titles of
the chapters (Narcissus, Cain and Abel, The
Labyrinth, Medusa) are all clear indications
that the author wants to situate the sisters’
story more in the field of myth than reality.
Using only traditional pencil and starting
from a grey world, she works the chiaroscuro
technique, increasing and reducing the
intensity of the shadows as they occur. In
order to achieve the chaotic and disturbing
setting the history requires, Deville depicts

a host of enclosed spaces, ranging from

the uterus to the labyrinth. Dolls” houses,
boxes, cages, shells... they are all spaces that
symbolise enclosure and stifling, until we
come to the estrangement of the two sisters,
which, as in My New York Diary, ends the
book on an optimistic note, with a picture
that is more open, ordered and filled with
light.

The most recent comic we have read is by

a young American artist Lilli Carré (1983),
whose black-and-white work The Lagoon
(2008)" takes an entirely personal look at the
myth of the Siren with her sweet but deadly
song. While sound is the driving force in the
story, the dark cover is an indication of the
way the artist uses black to set the scene.
Here, black refers back to real spaces and
time —the night—and in turn to the mysteries
and dangers that the night and the lagoon
hold. The creature, of course, is black.

With its own very strong personality (all
the author’s characters have a black shaded



Women, spaces and comics: those sharp shadows | Josune Mufoz

triangle on their noses that makes her work
easily identifiable) the book is disturbing in
effect, with a successful fade-to-black at the
end included.

There are many other artists we could
include” but we shall end the list here. We
believe that the influx of women into the
world of the graphic novel not only provides
female images that are removed from the
sexist stereotypes that are so common in
the genre but also offers new themes and
visual techniques to reflect them with.

The strongly autobiographical trend to be
found in these works, far from taking us

to non-transferrable worlds, demonstrates
that women'’s experiences are very similar
the world over, and also serves to cast some
light on the shadows in which many of
these hidden and silenced experiences have
suffered until now: traumatic childhoods,
raw adolescence, sexual abuse, domestic
abuse, incest, social and sexual vulnerability,
difficult relationships with parents... these
are subjects that are constantly reflected and
treated with a depth that confers on them

a critical and social denunciation that it is
important to highlight.

Another no less noteworthy feature is the
lucidity and honesty with which these
women have looked at the darker sides of all
these experiences, visiting the most painful
and traumatic spaces, yet providing the
necessary touch of self-criticism, humour,
delicacy and poetry to make them both
readable and enriching.

&)

The titles and the dates given in brackets after them are those
of the publications in their original language. The footnotes
refer to the Spanish edition.

Julia Doucet: Diario de Nueva York.
Inreves, 2001.

Debbie Drechsler: La muiiequita de papa.
La Capula, 2004.

Debbie Drechsler: Verano de amor.
La Capula, 2007.

Phoebe Gloeckner: Vida de una nifia.
La Capula, 2006.

Phoebe Gloeckner: Diario de una adolescente.
La Capula, 2007.

Marjane Satrapi: Persépolis.
Norma, 2002-2004.

Zeina Abirached: El juego de las golondrinas.
Sins Entido, 2008.

Kim Eun-Sung: La historia de mi madre.
Sins Entido, 2008.

Parsua Bashi: Nylon Road.
Norma, 2009.

Rosalind B. Penfold: Quiéreme bien. Una historia de maltrato.
Lumen, 2006.

Alison Bechdel: Fun Home. Una familia tragicomica.
Mondadori, 2008.

Aude Picault: Rollos mios. Sins Entido, 2008 y Mads rollos
mios. Sins Entido, 2008.

Aude Picault: Papa.
Sins Entido, 2009.

Rachel Deville: Lobas.
Sins Entido,2007.

Lilli Carré: La laguna.
La Capula, 2009.

For the personal approach to space in their work we can
recommend a number of other authors who have been
translated into Spanish, such as Mary Fleener, Linda Medley,
Jessica Abel, Gabrielle Bell, Gabriella Giandelli,

Vanna Vinci...
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Mujeres, espacios
y comics: esas sombras
tan pronunciadas

A'lo largo de esta Gltima década, el mercado
editorial del comic en el Estado espafiol

ha incorporado gran nimero de cémics de
mujeres de todo el mundo, lo que nos permite,
por primera vez en muchos afos, analizary
reflexionar sobre la mirada, las historias y los
trazos que éstas eligen y usan.

En esta ocasion, es nuestro objetivo
acercarnos a unos pocos de los muchos
cémics editados para analizar algunas de sus
propuestas mas personales y creativas con
respecto a los espacios donde sus historias se
desarrollan, para conocer mejor como, pero,
sobre todo, hacia donde miran algunas de
las creadoras mas originales. Sus puestas en
escena, las situaciones, los tipos de espacios
tanto reales como simbélicos que aparecen,
pero en especial, es nuestra intencion
reflexionar desde donde y con qué luz se
miran y registran.

Comentados por orden cronolégico',los comics
analizados corresponden a autoras, edades,
origenes y tematicas diferentes, aunque tienen
dos caracteristicas comunes: todos estan
traducidos al castellano y ninguno es a todo
color. El uso del tradicional sistema de vifietas
en blanco y negro nos permite ahondar con
mayor profundidad en este mundo de luces y
sombras que queremos analizar.

El primero que pasaremos a analizar es Diario
de Nueva York (1993)? el trabajo que reportd
reconocimiento a su autora, la canadiense
Julia Doucet (1965). Comic que sigue la estela
underground: en él se narran las vicisitudes de
una mujer joven que intenta sacar adelante su
vocacion de dibujante en la ciudad de Nueva
York. EI N.Y. de Doucet es una ciudad sucia,
cadtica y desequilibrada que resulta inquietante
y amenazante, donde las mujeres estan
especialmente expuestas a abusos sexuales y
emocionales. Las habitaciones, los espacios
cerrados son todavia mas cadticos y asfixiantes,
y la autora se presenta rozando el colapso
emocional y nervioso, suma de la tension vital,
una dificil relacion de pareja y el abuso de las
drogas. El fruto de todo esto es un comic de
vifietas abigarradas y trazos muy intensos, con
un uso del blanco y negro cercano al grabado
expresionista que no obstante, aunque pueda
apabullar o inquietar al principio, no resulta
dificil de leer, ya que el tono intimista, honesto,
autocritico e irdnico con leves toques de
humor lo aligera, asi como el optimista final.
Significativamente, esa @ltima historia, cuando
tras haber abandonado a su pareja decide dejar
la ciudad, es la mas luminosa y ordenada.

Diario de un proceso de madurez, el Diario de
Nueva York nos recuerda que la dificultad a

la hora de vivir estos procesos siempre es mas
marcada en las mujeres, mucho mas expuestas
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y vulnerables, pero también refleja las
capacidades que éstas tienen para superarlos y
sequir adelante.

Estructurado como historias cortas que

se publicaron a lo largo de los noventa, el
impactante pero delicado comic La murequita
de papd (1996)3, de la norteamericana Debbie
Drechsler (1953), enfoca directamente sobre

el tema de los abusos sexuales incestuosos.
Un tema o una sombra que todavia ninguna
sociedad ha decidido iluminar y afrontar con
la contundencia que su extrema gravedad
exige. Dado que los mismos suelen ocurrir en
el impune espacio de la intimidad familiar, son
precisamente los espacios interiores los que
mas abundan. De nuevo con la textura del
grabado, las vifietas son oscuras y asfixiantes,
y la mezcla de un trazo aparentemente infantil
con un detalle extremo consigue trasmitir de
manera muy acertada la amenaza, el miedo, la
angustia y el trauma con el que la protagonista
vive el dia a dia, evidenciando cémo, en contra
de lo que se ha acostumbrado a pensar, el
interior del hogar puede ser el lugar mas
peligroso y amenazador para las mujeres.

En su siguiente trabajo, Verano de amor
(2002)*, la protagonista ha crecido y llega a
una nueva ciudad. Nueva casa, nuevos amigos,
nuevos lugares... El instituto, el gimnasio, el
patio, los bares, las fiestas... La autora se centra
en las dificultades para la adaptacion y los
estados de animos, intensos y contradictorios.
Para ello incorpora una técnica personal:

al tradicional blanco y negro suma el rojo/
pardo y el verde como sombreado y fondo

de las distintas escenas. Ademas de reflejar
con acierto el siempre cambiante, a veces
cruel, inseguro e incdmodo mundo que es la
adolescencia (magnificamente metaforizado en
el bosque que rodea la casa), logra, via sombra
de color, reflejar con gran efectividad como el
estado emocional modifica la vivencia que se
hace de los momentos y los espacios.

Vida de una nifia (1998)° y Diario de
una adolescente (2002)°, ambos de
la norteamericana Phoebe Gloeckner

(1960), comparten muchas caracteristicas
anteriormente comentadas. La estética

de nuevo sigue la marcada por el comic
underground de los setenta; la tematica es
autobiografica y en el primero se estructura
en forma de historias cortas y en el segundo,
en forma de diario. Una vez mas, la infancia,
la adolescencia, el alcohol, las drogas y el
sexo son parte de la ambientacion. Gloeckner,
de nuevo, denuncia el abandono emocional

y los abusos sexuales que sufrieron muchas
de las nifas que crecieron durante la llamada
«revolucion sexual», muy consequido esta vez
via el sordido realismo de sus ilustraciones. Y
nuevamente, es la cronica de un proceso de
madurez que se consigue incluso desde las
condiciones, las sombras mas traumaticas.

La mayoria de estas caracteristicas se pueden
encontrar en el famoso comic Persépolis
(2000)7 de la irani Marjane Satrapi (1969).

Mas premiado por su tematica que por sus
expresivas pero poco elaboradas ilustraciones
—aunque éstas van ganando en calidad

seglin avanza la narracién—, destacamos su
conseguido uso del blanco y negro, asi como
el novedoso recurso de utilizar imagenes y
técnicas de la cultura artistica tradicional persa.
En un claro intento de reflejar y denunciar la
negra sombra que el fundamentalismo islamico
extendid por Irdn en general y sus mujeres en
particular, Satrapi utiliza el negro como fondo
de muchas de las vifietas, especialmente las
que se sitdan en espacios interiores. La técnica
se repite incluso en el tercer volumen de la
obra, cuando la autora se traslada a Europa, en
este caso para expresar la sensacion de pérdida,
desarraigo y hostilidad que sinti6 en Austria,
con la ciudad de Viena retratada como fria y
oscura.

El gran éxito e influencia de Persépolis ha
normalizado la tematica autobiografica
femenina mas alla de Occidente. La libanesa
Zeina Abirached (1981), en su obra El juego de
las golondrinas (2007)8, de ilustraciones mucho
mas elaboradas y complejas, consigue gracias al
recurso de fondear en negro todos los espacios
interiores y a la repeticion de las imagenes,



0 Quiéreme bien. Una historia de maltrato. Rosalind B. Penfold [Lumen, 2006
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reproducir la asfixia y angustia del encierro

y la espera de una poblacion bloqueada por
los bombardeos de la guerra. Igualmente, la
coreana Kim Eun-Sung (1965), en La historia
de mi madre (2008)°, ambienta en oscuros
espacios interiores la narracion en sencillas
imagenes de la sencilla vida de una mujer que
es a su vez la recreacion de una Corea unida,
que ya s6lo existe en el recuerdo de quienes la
vivieron. Recientemente, se ha publicado Nylon
Road (2006)", de la irani Parsua Bashi (1966),
que aunque repite la tematica de Satrapi, la
enfoca directamente desde la memoria y quizas
es por eso que ha elegido un tono sepia como
fondo para sus ilustraciones en blanco y gris.

Todos los comics hasta ahora comentados
—reconocidos por sus autoras como
autobiograficos— estan pensados,
seleccionados, organizados y elaborados desde
la memoria. Sin embargo, en el siguiente
comic, la autora realizé los dibujos como
terapia y desahogo, sin ninguna intencion

de publicarlos. «Los dibujos sorteaban mis
pensamientos e iban directos a la verdad (...)
la verdad siempre proyecta luz en los lugares
oscuros: eso es lo que hace que las sombras
sean tan pronunciadas». Estas son palabras

de Rosalind B. Penfold, la autora del comic
Quiéreme bien. Una historia de maltrato
(2005)". Los dibujos de Penfold impactan
precisamente por la luz que proyectan sobre

la inmensa y densa sombra que es el maltrato
y permiten ver en imagenes sus devastadores
efectos en la psique, vida y cotidianeidad de las
personas que lo sufren. Planteado como una
confesion, el comic se inicia con la peticion a la
persona que lee para que sostenga un foco de
luz mientras la autora busca en el s6tano la caja
que guarda los dibujos que acabaran siendo el
diario del proceso. De este modo tan simbdlico
empieza una narracion visual que se mueve
por los espacios mas intimos: el coche, la casa,
las habitaciones, la cama... pero también el
diario, el cuerpo, y sobre todo, la mente de
una mujer maltratada. El comic de Penfold es
un trabajo magnifico por diferentes razones,
especialmente porque tiene la capacidad de
registrar la inmediatez durante todo el proceso.

Son dibujos sencillos y sorprendentemente
expresivos, capaces de captar en pocos y
rapidos trazos todo el complejo y matizado
mundo de una relacion de este tipo; miedo,
angustia, dolor, desorientacion, incertidumbre,
obsesion... la pesadilla de la maltratada;

e indiferencia, ira, desprecio, violencia,
obsesion... la voragine del maltratador.
Igualmente, Quiéreme bien, cuenta con
grandes aciertos narrativos, en especial con
respecto a los momentos y maneras decisivas
en transformacion de ambos. En los momentos
mas traumaticos y dolorosos, la autora invierte
los colores dibujando lo que parece el negativo
del original, un oscuro lugar.

Tras un largo y doloroso viaje de vuelta a la
salud, la autora, ayudada por su terapeuta, fue
capaz de ordenar y editar el honesto y veraz
comic que hemos comentado. Aunque se ha
traducido a multitud de lenguas, creemos que
todavia no goza del prestigio y la difusion que
le corresponde, ya que es un magnifico material
para acercarse de manera personal, profunda y
pedagdgica a este oscuro y tragico fendmeno
social.

Conocida por sus tiras humoristicas de
temética Iésbica, la norteamericana Alison
Bechdel (1960) publico en el 2006 Fun home.
Una familia tragicémica™ Como el titulo
indica, nos encontramos, una vez mas, ante
una historia familiar; y si a lo largo de este
articulo hemos subrayado la importancia

y atencién que las autoras otorgan a los
espacios privados, el hogar, |a casa victoriana
obsesivamente arreglada y decorada, sera

en esta novela grafica no sélo el escenario,
sino por su personalidad, un personaje mas.
Comprada en un estado muy deteriorado

por el padre, se acabara convirtiendo mas en
un museo que un lugar para vivir y trabajar,
ya que es a la vez una funeraria. Este bello
pero frio decorado marcara la convivencia de
la familia. Entre esos sofisticados muebles,
lamparas, salones y jardines sitta Bechdel

su infancia y adolescencia para revisar la
compleja y atormentada personalidad de su
padre y la ambigua relacion entre ellos, ambos



homosexuales. Intentando entender su
posible suicidio, la autora hace un constante
ejercicio de narracion, y revision y reflexion
sobre lo narrado. Altamente elaborada, Fun
Home deslumbra por maltiples razones.

Por el virtuosismo grafico de la autora,
consumada dibujante. Por sus técnicas
narrativas que, en nuestra opinién, impulsan
el desarrollo de la novela grafica y anuncian
un magnifico futuro para este joven género
literario. Plagada de metaliteratura e
hipertextos, la literatura es omnipresente en
la relacion entre el padre y la hija, pero la
aportacion de los miltiples detalles y matices
que consiguen las sobresalientes imagenes
produce una compleja novela de un atractivo
inusual, como inusual es su uso del azul en
acuarela para las sombras y fondos.

La trayectoria de la francesa Aude Picault
(1979) nos podria recordar a la de Bechdel:
tras haber trabajado material mucho mas
humoristico y ligero3, publicd en 2006 Papd®,
una corta novela grafica sobre el proceso

de aceptacion del suicidio de su padre.
Terapéutico homenaje al padre perdido, Papa
resulta, no obstante, mucho mas directo y
emotivo. Sorprende que el abierto, sencillo

y fresco, el tan espontaneo y expresivo

trazo habitual de la autora soporte con

tanta fuerza la intensa tematica. «;Dénde
estas ahora?», pregunta la hija. «No estoy

en ningdn sitio», contesta el padre, y para
que el padre no sea tan sé6lo un recuerdo,

la autora vuelve a darle vida en esta poética
obra. Usando cortas lineas que se enmarafan
y desenmarafan, que giran sobre si mismas

o se abren al infinito, Picault destaca por su
capacidad para dibujar, expresar espacios
simbodlicos tan arduos como el suicidio, la
muerte, el sufrimiento y la tristeza de la hija,
asi como la reconciliacién con su abandono y
el pasado compartido.

La francesa pero afincada en Barcelona
Rachel Deville (1972) publicé en el 2007
Lobas®, que ahonda en las luces y las
sombras de una relacién entre hermanas
gemelas. En un desencajado mundo de
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adultos que ellas viven como puertas
cerradas y amenazantes pasillos infinitos, las
gemelas construiran un mundo con reglas,
espacios e incluso lenguaje propio, mundo
que se ira deteriorando hasta la necesaria
separacion que les aporte una identidad
diferenciada.

El mundo de arriba y el de abajo, la
ambivalencia, el espejo... Ya los titulos de los
capitulos (Narciso, Cain y Abel, El laberinto,
Medusa) nos avisan de que la apuesta por
situar la evolucion de las hermanas esta mas
en el espacio del mito que en el real. Con el
Gnico recurso del tradicional lapiz, partiendo
de un mundo gris, la autora trabaja la técnica
del claroscuro aumentando y disminuyendo
la intensidad de las sombras segtin se van
produciendo. Para lograr la ambientacion
cadtica y turbadora que la historia necesita,
la autora recurre a la representacion de

gran cantidad de espacios cerrados que van
desde el Gtero hasta el laberinto. Casas de
mufiecas, cajas, jaulas, corazas... espacios
que simbolizan el encierro y asfixia, hasta

el alejamiento de las hermanas que cierra el
libro, como en Diario de Nueva York, con una
optimista imagen, la mas abierta, ordenada y
luminosa.

El Gltimo comic que ha llegado a nuestras
manos es de la joven autora norteamericana
Lilli Carré (1983), cuya obra en blanco y
negro La laguna (2008)* revisa de manera
totalmente personal el mito de la sirena de
dulces cantos mortiferos. Aunque en este
caso son los sonidos los que conducen la
historia, la negra portada nos avisa de que
nos encontramos ante un nuevo ejemplo

de los usos de este color en cuanto a la
ambientacion se refiere. En este caso, el
negro nos remite a unos espacios reales y a
un tiempos real —la noche-y a su vez a los
misterios y peligros que la noche y la laguna
guardan. La criatura es, por supuesto, negra.

Trabajo de marcada personalidad (todos los
personajes de la autora llevan sombreada
la nariz con un triangulo negro que hace
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sus propuestas facilmente identificables) que
consigue un comic de inquietante efecto, con
logrado fundido en negro final incluido.

Se podrian comentar otras muchas autoras”,
pero pasaremos a concluir. Creemos que la
incorporacion de las mujeres al mundo de
comic, no s6lo aporta imagenes femeninas
alejadas de los estereotipos sexistas tan
habituales, sino también nuevas tematicas

y técnicas visuales con las que reflejarlas.

La marcada tendencia autobiografica que
muestran estos materiales, lejos de remitir a
mundos intransferibles, nos demuestra que

la experiencia de las mujeres es muy parecida
en todo el planeta, e igualmente sirve para
enfocar, iluminar las sombras que muchas de
estas ocultadas, ensombrecidas, silenciadas
vivencias han sufrido hasta ahora: la infancia
traumatica, la cruda adolescencia, el abuso
sexual, el maltrato, el incesto, la vulnerabilidad
social y sexual, la dificil relacion con los
padres... son temas constantemente refiejados,
tratados con una profundidad que le confiere
una critica y denuncia social que no podemos
dejar de subrayar.

Por otro lado, es igualmente destacable la
lucidez y honestidad con que estas mujeres
enfocan los lados mas oscuros de todas

estas experiencias visitando los espacios mas
dolorosos y traumaticos, y aportando, no
obstante, los necesarios toques de autocritica,
humor, delicadeza o poesia necesarios para que
su lectura nos sea soportable y enriquecedora.

1

N

Las fechas que aparecen entre paréntesis son las de las
ediciones en lengua original. Las notas a pie de pagina
indican la edicion en castellano.

Julia Doucet: Diario de Nueva York.
Inreves, 2001.

Debbie Drechsler: La muiiequita de papa.
La Capula, 2004.

Debbie Drechsler: Verano de amor.
La Capula, 2007.

Phoebe Gloeckner: Vida de una nifia.
La Cdpula, 2006.

Phoebe Gloeckner: Diario de una adolescente.
La Capula, 2007.

Marjane Satrapi: Persépolis.
Norma, 2002-2004.

Zeina Abirached: £l juego de las golondrinas.
Sins Entido, 2008.

Kim Eun-Sung: La historia de mi madre.
Sins Entido, 2008.

Parsua Bashi: Nylon Road,
Norma, 2009.

Rosalind B. Penfold: Quiéreme bien. Una historia de
maltrato. Lumen, 2006.

Alison Bechdel: Fun Home. Una familia tragicomica.
Mondadori, 2008.
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mios. Sins Entido, 2008.

Aude Picault: Papa.
Sins Entido, 2009.

Rachel Deville: Lobas.
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Por su personal tratamiento del espacio en su obra, podemos
recomendar la lectura de otras autoras ya traducidas como
son Mary Fleener, Linda Medley, Jessica Abel, Gabriele Bell,
Gabriella Giandelli, Vanna Vinci...
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D Papd. Aude Picault [Sins Entido, 2009].
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