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Ya tenía prácticamente acabado este artículo, cuando uno de mis alumnos me enseñó 
las notas que había tomado por la mañana en mi clase. La clase trataba sobre la 
historia de la arquitectura moderna (¿hay una contradicción de términos entre 
“historia” y “moderna”?), y más concretamente, sobre lo que Walter Benjamin había 
aportado en relación con el temprano movimiento moderno a través de su concepto 
del “nuevo barbarismo”. El bloc de notas no era más grande que la palma de la mano 
y el alumno había escrito sólo una frase en cada página; al parecer, tiene un bloc de 
notas distinto para cada clase, y así es como siempre ha tomado los apuntes en mi 
clase. Cada frase escrita en cada página estaba totalmente desconectada de la que le 
seguía; cosas como “transitoriedad e inestabilidad en lugar de permanencia y 
arraigamiento”, o “tiempo transparente: días móviles de ocio”, “una humanidad que 
se demuestra mediante la destrucción” o, incluso, cosas sobre las chispas divinas 
(Sephirot), escritas cuando yo estaba explicando la influencia de la Cábala en el 
pensamiento de Benjamin. Cuando vi el bloc de notas, supe que tenía que volver a 
escribir este artículo. En mis intentos previos, tuve problemas para precisar un tema 
en la vasta maraña de relaciones establecidas por la categoría “educación”, y ese día 
se me ocurrió la idea siguiente: la pobreza de experiencia de la que todos sufrimos en 
el mundo actual también ha hecho mella en la comunicación del conocimiento, y, en 
lugar de comunicar un sistema de pensamiento – ¿ha sido posible alguna vez? – todo 
lo que conseguimos comunicar son fragmentos, frases estrella inscritas 
apresuradamente en pequeños cuadernos, que sólo actúan como evidencias 
arqueológicas de una civilización perdida. Se trata, por supuesto, de una problemática 
global, en el sentido de que es compartida por todas las sociedades modernas. Pero 
quiero complicarlo aún más añadiendo esta aclaración: la fragmentación 
anteriormente comentada es todavía mayor en las sociedades no occidentales, por el 
hecho de que todo el sistema arquitectónico premoderno (o sistemas, dependiendo de 
la sociedad) fue sustituido, desde el principio, por una combinación poco sistemática 
de pequeños esfuerzos teóricos y prácticas fragmentadas que ha sido identificada 
retrospectivamente (la combinación) como “arquitectura moderna no occidental” (una 
dura afirmación sin duda, pero esto es todo lo sutil que uno puede ser en el limitado 
espacio de un artículo tan pequeño escrito apresuradamente). Lo anterior no está 
concebido como un ataque derogatorio a las prácticas de la arquitectura moderna en el 
“tercer mundo”; en absoluto, especialmente no en una ciudad como Beirut donde 
estas prácticas, que se remontan hasta principios del siglo XX, merecen mucha 
atención. Lo que quiero señalar es que la fragmentación que estamos presenciando a 
escala global ha “igualado” a todas las sociedades modernas (debería decir: a todas las 
sociedades de este planeta) y, si en la Europa del Renacimiento se hizo un esfuerzo 
para sustituir todo un sistema arquitectónico por otro, dando a Europa una “ventaja” 
sobre los países no europeos, ese intento fracasó rotundamente en el siglo XX, 
dejando a todas las sociedades los escombros de un lenguaje humanístico 
arquitectónico que hace mucho tiempo que dejó de tener significado. No haberlo 
reconocido ha producido, está produciendo y producirá prácticas que intentan ridícula 
e incondicionalmente “reconciliar” tradición y modernidad, o los escombros de la 
tradición con los de modernidad, o parafraseando a Adorno, reconciliar dos mitades 
que nunca se sumarán para formar una unidad. Lo que se aplica a las prácticas 
arquitectónicas necesariamente se aplica a la comunicación del conocimiento 
arquitectónico. La adquisición de este conocimiento específico tiene algunas 
particularidades muy interesantes que obligan al observador atento a reconocer el 



peso de la historia o, por lo menos, una vaga continuidad de la tradición. Incluso hasta 
el día de hoy, sigue dependiendo en gran medida del viejo (¿me atrevería a decir 
“premoderno”?) sistema de taller, o atelier, donde la relación entre “alumno” y 
“maestro” sigue siendo todavía una relación directa, de uno-a-uno; estoy muy tentado 
de decir que esta dependencia en un sistema “arcaico” para la transmisión de 
conocimientos hace que esta profesión, o métier, (arquitectura) sea de algún modo 
impermeable a la excesiva fragmentación resultante de una especialización en 
aumento (y, por lo tanto, de la increíble división del conocimiento que estamos 
presenciando). Pero mi experiencia demuestra otra cosa: la fragmentación está muy 
vigente, ya sea en la transmisión del conocimiento “teórico” o la propia práctica. En 
lugar de ello, optaré por un camino distinto: ¿hay alguna posibilidad en la actualidad 
de rehabilitar el fragmento, por decirlo de alguna forma, no con el fin de volver a 
convertir los fragmentos en una unidad, sino más bien para considerarlos como 
estaciones nómadas que nos pudieran ayudar a redescubrir nuestro mundo, el mundo 
de las cosas, estaciones que nos ayudarán a iluminar y recordar, salvándonos así del 
implacable estado de pérdida de la memoria de la existencia? Lo dejaré como una 
pregunta abierta y volveré a remitir al lector a los blocs de notas de mi alumno: 
¿todavía siguen conteniendo meramente una conglomeración de ideas truncadas o son 
éstos capaces de funcionar de forma distinta a una mera colección de fragmentos? 
Concluiré con una nota más sombría y melancólica, para que el lector no olvide de 
donde procede este texto: las ideas fragmentadas de los blocs de notas son también 
prueba de algo más que el estado de distracción en la recepción del conocimiento; son 
la prueba de la predisposición de mi alumno para marcharse, dejar el país; para 
mudarse no de la periferia al centro, sino para mudarse a un lugar que no esté en 
perpetua crisis, como ocurre en el Líbano (aunque poco sabe él, que “crisis perpetua” 
se representa como “adicción”; uno se puede marchar físicamente del Líbano pero 
siempre permanecerá aquí). Esta disposición para marcharse siempre estuvo presente, 
transformando el Líbano en una gigantesca sala de embarque de un aeropuerto donde 
despedirnos de nuestros amigos, que sólo se exacerbó después de la agresión israelí al 
Líbano en julio. En ese sentido, ¿por qué seguimos, o deberíamos seguir haciendo 
arquitectura o arte y seguimos reconsiderándolos –sin mencionar su enseñanza–, si 
todo lo que se ha hecho desde 1990, la fecha oficial del final de las guerras 
libanizadas, no ha podido detener la caída de una bomba o el asesinato de un hombre? 
Es verdad que esto no es exactamente lo que la arquitectura y el arte se supone que 
hacen, ¿pero qué se supone que hacen? Crear ámbitos de debate, ¿eso es todo? Si ésta 
es su “misión”, entonces, ¿cómo pueden haber fracasado tan rotundamente?  
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