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1. Es verdad que asistimos a cambios de gran importancia que afectan tanto a la esfera 
política y social como a los modos de producción artística. La tan cacareada globalización 
está produciendo, en la práctica, una nivelación a la baja de muchos adelantos sociales, que 
desaparecen o se devalúan en regiones donde antes parecían consolidados, y no llegan a 
implantarse en las zonas del planeta que habían venido careciendo de las estructuras del 
estado de bienestar. Pero esta realidad descorazonadora está enmascarada por una extensión 
universal de la parafernalia tecnológica peculiar del capitalismo globalizado: los mismos 
ordenadores, coches o quirófanos para ricos pueden encontrarse en la India, en Nigeria, en 
Chile o en Estados Unidos, y es fácil que alguien confunda ese fenómeno con una 
democratización efectiva de los beneficios del “progreso”. Me parece que la enseñanza de 
las artes visuales está participando de este espejismo globalizante: como los paradigmas 
creativos más promocionados pasan por los nuevos medios tecnológicos, y éstos son 
bastante asequibles (¿quién no está en condiciones de acceder, por ejemplo, a una cámara 
digital?), puede parecer que se hacen extensibles a toda la humanidad. Que se globalizan no 
sólo los lenguajes sino también los recursos. Dicho de otra manera: se diría que es factible 
para cualquiera aprender lo que necesita para ser artista, en todos los lugares del mundo y 
partiendo de contextos formativos dispares. Filósofos o ingenieros, banqueros o literatos, 
tanto da a la hora de reconvertirse en artista visual. El proceso a seguir no se parecerá casi 
nada al que pudieron haber seguido sus equivalentes del pasado: los émulos actuales de 
Gauguin ya no cogen los pinceles, y si se van a los mares del sur es sólo durante un par de 
semanas, para hacer un reportaje antropológico. En estas condiciones la enseñanza del arte 
no puede sino quedar inevitablemente desacreditada. 
 
2. Es extraño que la audiovisualización de la sociedad esté fomentando, aparentemente, la 
papilla gnoseológica de los “cultural studies”. Desde nuestro punto de vista, lo lógico sería 
que se reivindicara la autonomía y el poder de la visualidad, y que se reconociera el valor 
de los instrumentos intelectuales desarrollados para el análisis de la producción imaginaria 
del pasado, o la actual. Ésa debería ser la gran contribución al debate contemporáneo de los 
llamados “estudios visuales”. Pero parece que se está haciendo, en cambio, justamente lo 
contrario: disolver lo específico de los medios icónicos en un territorio que se parece a un 
parque de atracciones del saber, con un poco de sociología, otro poco de antropología, algo 
de historia cultural, psicoanálisis (lacaniano-norteamericano, of course), banalidades “de 
género”, literatura, filosofía, divulgación foucaultiana, predicciones informáticas, etc. Se 
pretende explícitamente que el producto sea interdisciplinar, pero al estar construido con 
fragmentos inconexos y superficiales de ámbitos científicos muy distintos, corre el riesgo 
de ser, simplemente, adisciplinar. Es con frecuencia un popurrí errático que carece del rigor 
de las disciplinas a las que saquea o “visita”, un subproducto del turismo cultural que no se 
implica en una verdadera colonización (un cultivo) de los saberes implicados. El problema 
reside en el escandaloso grado de sometimiento a los modelos y modas procedentes de los 
ámbitos del poder dominante: es sospechoso que los mismos países que tiene sus tropas en 
Irak y que alimentan el actual desorden internacional, dicten también a los demás cómo 
debe ser su pensamiento “crítico”. Quizá fuera más fácil que cada uno se ocupara de los 
problemas reales del lugar donde vive sin tratar de imitar tanto a los que mandan en la 
escena política o cultural. Haremos buena “práctica situada” si no olvidamos la 



especificidad de nuestros medios e instrumentos y si no intentamos disimular nuestra 
ignorancia con la retórica hueca de ciertas teorías que parecen concebidas para enmascarar 
la realidad e impedir las acciones constructivas.  
 
 
3. Intento que haya una continuidad entre mis actividades como profesor universitario, 
conferenciante, escritor de arte y asesor editorial. Creo que hay entre todas estas cosas una 
relación lógica: la investigación y el discurso sobre los fenómenos artísticos se despliegan a 
distintos niveles, y todos ellos se necesitan entre sí. No tendría mucho sentido fomentar la 
elaboración de tesis doctorales de calidad, pongamos por caso, si no intentáramos dar a 
esos trabajos algún tipo de difusión pública. Implicarse en todos los estadios del proceso 
me parece, pues, una necesidad. Puede deducirse de esto que no vemos una frontera clara 
entre lo que algunos llaman actividad divulgativa o pedagógica y la investigación 
propiamente dicha: la creatividad intelectual, el talento analítico y la calidad expositiva 
pueden existir, o no, en cualquiera de las fases, así que de lo que se trata, más bien, es de 
conjugar el conocimiento artístico con los distintos subsectores del público. Hay una actitud 
distinta para cada ocasión, pues no es lo mismo dar una conferencia para una audiencia 
indiscriminada en un centro cultural genérico, que presentar una ponencia en un congreso 
especializado. Aunque haya “creación de conocimiento” en todos los casos, yo tiendo a 
reservar la investigación más innovadora y arriesgada para algunos de mis cursos 
universitarios donde el conocimiento se elabora en un contexto de complicidades asumidas, 
o de abierta colaboración. Y es en este laboratorio intelectual, entre discusiones y tanteos, 
donde las ideas se refinan, antes de su puesta a punto definitiva en libros y artículos. Ni que 
decir tiene que el proceso es también, a veces, el inverso: algunas tesis desarrolladas en 
revistas o conferencias pasan luego a las clases y a los debates de los seminarios. Está claro 
que el saber tiene sentido cuando logra ser compartido. Siempre es algo colectivo. 
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