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El Arte como educacion

Catorce. ;Qué podria saber cualquiera a los catorce afios? Me acuerdo que a esa edad todo era subirse a
los arboles y rodillas arafiadas, y el tnico conocimiento que intentdbamos interceptar era el significado
escondido tras las canciones de musica pop que llegaban hasta nuestros oidos rurales. En aquel tiempo —y
solo estamos hablando de hace veinte afios — si queria saber alguna cosa que constituyera una informacion
seria, preguntaba a mi alrededor y, cuando inevitablemente la respuesta de labios de los méas mayores de
la familia no conseguia resolverse de manera concluyente, me dirigia a los volimenes de una
enciclopedia para nifios cuyos rotos lomos descansaban contra la ventana en voladizo de nuestra
habitacion de estudio.

Anacronismos polvorientos, con sus forros de tela azul descolorida por la fuerza de la luz de dias
mejores, inflaban orgullosamente su dorado plumaje topografico. Al encontrar los nimeros romanos
correspondientes a mi area de investigacion, separaba uno de los tomos de sus compatriotas,
entreabriendo sus duras tapas para saborear el dulce almizcle que ascendia como alcanfor en las alas de
las polillas. La mayoria de las veces, faltaba la seccion que buscaba, extirpada por un hermano al que se
le habia encomendado la investigacion del mismo tema tres, cinco o siete afios antes, lo que me dejaba
s6lo una opcion: quedarme en el pueblo después de clase, llenando las tres horas que faltaban para el
siguiente autobus a nuestro pueblo con un viaje a la biblioteca municipal. Justo al lado de la tienda de
pescado frito y patatas fritas, un edificio de época sin ningun rastro de su herencia, buscaria entre
estanterias poco pobladas con los deseos y donaciones de la comunidad local de agricultores, esperando
que algun miembro del personal educativo hubiera atribuido a sus alumnos la suficiente iniciativa como
para garantizar la inclusion subrepticia del titulo correspondiente.

Dos cortas décadas después y todo ha cambiado. Los adolescentes de hoy en dia tienen acceso a
mas informacion de la que nosotros nunca imaginamos que pudiera existir, y pueden encontrar cualquier
cosa que necesiten con solo teclear unas cuantas palabras clave y hacer clic en un boton. Siglos de historia
y mas libros de los que nadie pueda leer durante una vida han sido destilados en parrafos pixelados,
esperando a ser descubiertos. Sin embargo, algunas veces me pregunto qué hace la juventud con estos
hechos fragmentarios, estas historias parciales y opiniones recibidas que solamente hacen alusion al
conocimiento o la comprension. ;Codmo saben qué buscar, qué aceptar y qué rechazar? ;Como pueden
desarrollar una perspectiva del mundo montando un rompecabezas de mensajes breves? Pues bien, el
miércoles pasado por la mafiana encontré algunas de las respuestas a estas preguntas.

Normalmente la galeria est4 desierta entre semana, con esas pocas personas que lo saben e
intentan coordinar las visitas con sus otras actividades de ocio los fines de semana. Por eso, la llegada de

esta delegacion — que a primera vista parecia formar parte de una salida organizada de uno de los colegios



de los alrededores — despertd mi curiosidad. El grupo de unos doce, mas o menos de alrededor de catorce
afos, entro serenamente, sin exhibir el tono estridente que mis contemporaneos hubiesen mostrado al ser
liberados de la educacion formal, y sin ningun signo de la cohibicién que nos hubiera producido a
nosotros un entorno sofisticado. Estudié a los jovenes estudiantes segtn iban desfilando por delante de mi
escritorio, y como no llevaban uniforme, no pude encontrar ningun indicio de los logotipos que
normalmente llevan en los bolsillos de las chaquetas de instituciones establecidas para preservar el
conocimiento oficial.

Sin querer mostrarme desconfiada, los segui en su deliberada trayectoria hacia la galeria y me
senté contra la pared, observando desde la banda como se iban coagulando en las primeras dos filas de las
gradas de asientos, disfrutando de la proximidad entre ellos. Casi tan pronto como estuvieron asentados,
empez6 a emitirse el primer documental tembloroso, sumergiendo a los mensajeros de la generacion de la
TV en imagenes y sonido. El silencioso proyector vomitaba sus rayos digitales en la pantalla y un chico,
no mayor que sus testigos, brincaba a través de los escombros de su pueblo en ruinas. Desde mi sitio,
proximo a sus asientos, podia ver sus pequefias caras en las que se reflejaban la luz y las sombras, tan
poco conscientes de estar siendo observados como el objeto de su atencion. Una voz suave nos presentd
la situacion del joven Anwar; huérfano en el conflicto que habia hecho estragos en su hogar, que
diariamente arriesgaba su vida para buscar comida entre las basuras. Y a media luz, pude discernir el
ruido de cuadernos mientras se decantaba esta narracion paralela, sin que las miradas se apartasen de la
pantalla.

La artista responsable de la pelicula habia estado en la galeria unas semanas antes, perfeccionando
la organizacion de los asientos y probando la saturacion de color y sonido. Mientras trabajaba, habia
hablado de sus motivaciones, echando fuego por la boca contra los medios de comunicacion dominantes,
su parcialidad y politicas. Una mujer modesta, que distaba mucho de vanagloriarse como otros de los que
habian expuesto alli, parecia considerarse a si misma simplemente como un conducto para la informacion
que estaba transmitiendo. Preocupada unicamente por la honestidad, por informar exactamente de lo que
habia visto, creia que tenia la obligacion de traernos a casa la verdad tan graficamente como si nosotros
mismos la hubiésemos experimentado. Y al ver como sus mensajes se transmitian por si solos a esta
entusiasta audiencia, comprendi que su proyecto habia sido un éxito.

Segun estaba pensando en ello, se oyd un fuerte crujido que rebotd por todo el espacio
confinado de la galeria y que nos obligd a investigar colectivamente. En la pantalla, a corta distancia,
un proyectil con punta de acero habia penetrado en carne joven, dejando un agujero como el crater de
un meteorito, un depdsito para remolinos de arena. Una fisura abstracta hasta que empezo a sangrar;
nosotros agudizamos nuestro instinto forense y comprendimos que la bala se habia incrustado justo
debajo de las costillas sobresalientes de Anwar. En la oscuridad, los ojos ennegrecidos por la tristeza al
descender un velo de horror, fui consciente por primera vez de sus jovenes sensibilidades y me senti

implicada, irresponsable. Caras impavidas habitaban la realidad de Anwar, supervisando su estado

desde el interior, y los pechos se hincharon de alivio al ver que volvia a respirar. Con menos necesidad



de proteccidn que capacidad para ofrecerla, los huesos en fase de crecimiento de sus craneos se
afianzaron en expresiones que insinuaban los adultos discrepantes en los que se convertirian sus
duenos, y mis preocupaciones por ellos se evaporaron.

Cuando la pelicula termind, abruptamente y sin resolucion, los visitantes se quedaron visiblemente
afligidos. Me enderecé, preparandome para unirme a ellos en el éxodo hacia la recepcion, pero no hubo
ningun signo de movimiento. El grupo reunido permaneci6 en los no demasiado comodos asientos de la
galeria y el disco dejo de rechinar en la maquina, permitiendo que el proyector proyectara un rectangulo
del azul mas puro. Cambiando las distancias focales para perderme en sus profundidades, intenté decidir
entre Jarman y Klein. Recostdndome en la silla, apoy¢ la cabeza contra la pared de la galeria, esperando a
ver lo que pasaria, pensando en Turrell.

Después de unos minutos, los jovenes de la fila de delante se giraron en sus asientos para volverse
hacia la fila que tenian detras. Una chica situada en el centro fue la primera que hablo, sus facciones
socarronas ocultas bajo una cortina de pelo liso. ‘;Y, qué?’ exigio a sus colegas, en el resplandor de la luz
azul.

Algunos de los demas asintieron con la cabeza, reticentes al principio; después, dos, un chico y una chica,
empezaron a hablar al mismo tiempo, sus voces encontrandose en el mismo tono para anularse el uno al
otro. Tras una pequefia escaramuza de educacion, la chica estuvo de acuerdo en hablar, ‘Tenemos que
hacer algo para ayudar’. No habia ninguna inseguridad en sus palabras, que fueron acogidas con
aprobacion. El chico, que no habia puesto objecion en dejarla hablar, estuvo de acuerdo, ‘;Por qué no
vamos a buscarle?’

Su propuesta fue recibida con un acuerdo general y algunos de los otros contribuyeron aportando
logistica e intercambiaron los nombres de personas que pensaban que podian ayudarles. Querian conocer
a Anwar, hablar con €l y curarle. Pero, sobre todo, no se conformaban con aminorar su sufrimiento
individual. Determinados a evitar que su suerte volviese a repetirse, comprendieron con absoluta claridad
que habia que ir a la raiz que subyacia bajo esa injusticia. En la discusion que siguid, impregnada por la
pasion de la juventud, nunca pusieron en duda que podian marcar una diferencia con sus diminutas
presencias.

Silenciosa y desapercibida, fui asimilada en el contexto de su epifania, tan neutral como el azul
acuoso que enmarcaba su discusion. Pero yo distaba mucho de ser neutral en las opiniones que formulé.
Segun escuchaba, me convenci de que esta educacion que estaban recibiendo en la galeria era tan
importante como cualquier otra cosa que aprendieran en la escuela. Sin mediacion alguna, la pelicula les
habia expuesto a verdades subjetivas y habia afilado sus facultades criticas. Méas alla de las restricciones
formales, este trabajo artistico les habia abierto los 0jos a un mundo mas all4 del suyo. Les habia dado
una leccion de humildad y empatia, y les habia preparado para a actuar. Si hay esperanza, pensé, esta en

los jovenes.
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