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Cuando las fotografias empiezan a convertirse en pruebas dentro del proceso historico

Benjamin es uno de los pocos filosofos cuya obra surge de lo visual. La mayoria de sus obras,
incluidas aquellas que no tratan directamente con cuestiones visuales, contienen trazos de una
mirada y de imagenes u objetos. Sin embargo, practicamente todos los textos de Benjamin se
publicaron sin las imagenes a las que hacia referencia Benjamin o sin las citadas en sus
escritos. Esto es cierto tanto en el caso de las primeras como de las tltimas ediciones, asi como
de periddicos y libros. En otras palabras, la mayoria de las citas visuales han sido borradas.
Incluso los textos que Benjamin publico en vida, incluyendo aquellos que explicitamente
surgieron de materiales visuales o estaban directamente relacionados con ellos, normalmente
aparecian en un formato textual normal, sin el acompafiamiento de fotografias. Esto, creo yo,
equivale a la publicacion de una pieza de critica literaria sin las citas del texto interpretado. Y,
en la mayoria de los casos, los intérpretes ni siquiera son conscientes del hecho de que el texto
que tienen delante realmente esta incompleto.

Me gustaria demostrar el aspecto que podria tener una lectura de Benjamin que realmente
tuviera en cuenta la dimension visual de sus textos. Lo voy a hacer principalmente en el
contexto del ensayo sobre la obra de arte en la era de su reproductibilidad. Pero permitanme
empezar primero por la relacion entre texto e imagen.

En algunos de sus ensayos, Benjamin sefal6 esta separacion entre texto € imagen como un
claro mecanismo de control que deberia resistirse y superarse. Benjamin nunca interpreto6 lo
visual como un reino por separado, sino que lo intercalé en lo textual de un modo que obliga a
sus lectores, o mejor dicho a sus lectores / espectadores, a “buscar” lo visual, a “mirar a” lo
visual y, después, a moverse entre lo visual y lo textual.

En el suplemento de la tesis XVII de su ensayo sobre historia, Benjamin mir6 a la locomotora
sobre la cual habia escrito Marx. Marx “pens6” en la locomotora de un tren y la vio en la
revolucion que abre paso a la historia universal. Benjamin “observd” la locomotora del tren y
su mirada se encontrd con otra cosa: "Marx dice que las revoluciones son la locomotora de la
historia universal. Pero tal vez ocurre con esto algo enteramente distinto. Tal vez las
revoluciones son el gesto de agarrar el freno de emergencia que hace el género humano que
viaja en ese tren"'. Quiza en la época de Marx no habia frenos de emergencia en las maquinas
de los trenes pero, incluso si los habia, es dudoso que Marx se hubiese percatado de ello. En su
pensamiento, Marx iba de la realidad del material concreto al nombre genérico “tren” y, desde
alli, a través del concepto, hasta el proceso histérico. Benjamin también lleg6 a la historia, pero
no antes de hacer una pausa en los detalles minimos de la experiencia real. No era ni el nombre
genérico — un tren o un freno — ni el concepto (de revolucidon, de historia del mundo), sino la
imagen del objeto concreto, el freno de emergencia, lo que para ¢l mediaba entre la experiencia
concreta y el pensamiento especulativo. En el marco de este texto sobre historia, que
posteriormente ha sido reconocido como un analisis ontologico-epistemologico de catastrofe,
su mirada se poso6 en un freno de emergencia y lo que vio en ¢l fue su potencial para hacer

"saltar el continuum de la historia" % .



Ejemplos como este abundan en la obra de Benjamin. Pensemos, por ejemplo, en el jugador de
ajedrez autdmata o en el grano de arroz, sobre los que se ha escrito un capitulo completo del
Salmo (ambos ejemplos son de EI Concepto sobre Historia). Con el paso del tiempo, se ha
hecho casi imposible reconstruir con precision de un modo completo y sistematico los parrafos
visuales que fueron cortados de sus obras. Algun dia, un editor de una buena casa editorial
puede decidir publicar una nueva edicion mejorada de sus obras completas, incluyendo
postales, imagenes, recortes de periddico, dibujos, documentacion de objetos y lugares.
Mientras tanto, depende de los lectores contemporaneos el seguir los trazos textuales de su
archivo visual perdido para recuperar lo que pueda ser recuperado y para reconstruir el texto
benjaminiano, al mismo tiempo que se presta gran atencion a las imagenes que dejaron su
marca en ¢l. Estas imagenes hablan desde dentro de los textos —aunque no verbalmente— y son
numerosas.

La fotografia como objeto, trozo de material, puede cambiar de manos y ser preservada por la
primera tradicion. Pero ninguna tradicion se puede apropiar de la imagen fotografiada. La
imagen fotografica solo se puede transmitir. En el discurso de la cdmara de Benjamin, en la
Libro de los Pasajes, se refiere a ella como a una productora de imagenes que, con cada
disparo, produce otra fotografia inica. No se trata de la fotografia que retrata a un hombre y
una maquina, sino de una imagen que resulta de su encuentro, o segun las propias palabras de
Benjamin: “Lo que hace que las primeras fotografias sean Uinicas en su especie es quiza esto:
son la primera imagen del encuentro entre el hombre y la maquina™. No es el “primer”
encuentro entre el hombre y la maquina lo que importa, sino el hecho de que éstas son las
primeras imagenes producidas por tal encuentro. Dicha imagen representa el encuentro, pero
no lo hace ni desde la perspectiva del fotografo ni desde la de la persona fotografiada; es una
imagen obtenida del propio encuentro. Como el encuentro normalmente no sélo retine a una
persona y una maquina, sino también a una persona que fotografia y a otra fotografiada, y éstas
se vuelven a unir mediante una tercera, el espectador, podemos concluir diciendo que ninguno
de los socios podra nunca apropiarse totalmente de la imagen del encuentro; siempre se queda
en medio y es compartida entre ellos. Es aqui donde puede empezar la transmision.

En el ensayo sobre la Obra de Arte, Benjamin analiza la obra del fotografo francés Eugene
Atget: hacia 1900, "Atget.... fotografio las calles de Paris desiertas. Con mucha razon, se ha
dicho de ¢l que las fotografi6 como si fuesen escenas del crimen. La escena de un crimen
también estd desierta; se fotografia con el fin de establecer indicios. Con Atget comienzan a

convertirse las placas fotograficas en pruebas del proceso histérico™ .

Las nueve ediciones publicadas del texto de Benjamin que yo conozco no incluyen ninguna
referencia visual a Atget. Entretanto, esas cuatro lineas que Benjamin escribid sobre Atget se
hicieron notorias, y practicamente todo el mundo repite ciegamente la afirmacion de que Atget
fotografio Paris vacio como la escena de un crimen. El cadaver de Atget consiste
fundamentalmente en miles de imagenes de Paris desierto, y muchas de ellas, arriesgadamente
elegidas, se convirtieron en un sindnimo visual abstracto de la frase "escena del crimen". ;Cual
es exactamente la escena del crimen fotografiada por la camara de Atget? ;A la que hace
referencia Benjamin? ;Cudl es el crimen del que dan testimonio esas fotos? Yo no sé cudles
son las imagenes de Atget que Benjamin vio o recordaba mientras escribia esas lineas. Pero
siguiendo la ultima parte de su texto sobre Atget —hablando de estas fotos como pruebas en un
proceso— creo que no nos podemos limitar al cuerpo principal de las fotos de Atget. De hecho,
en sus margenes se pueden encontrar algunos registros para un proceso historico.



Entre las miles de fotografias de la ciudad, hay unas cuantas en las que aparecen figuras. Estas
fotos en calidad de pruebas, muestran con franqueza a habitantes de la ciudad que fueron
excluidos de ella y cuyo destierro deberia considerarse como lo que convierte a las calles de la
ciudad en la escena de un crimen: prostitutas, mendigos y vagabundos. En dos fotos de
principios de los afios veinte en las que aparecen “mujeres publicas”, éstas no aparecen
exactamente en la calle, sino en su margen, a la puerta de ciertas casas. Sus cuerpos, sobre los
cuales se escribieron en aquel tiempo las nuevas reglamentaciones urbanas, se retiraron de los
espacios publicos de la ciudad, aunque no se pudieron llegar a esconder completamente tras las
paredes del edificio. Las mujeres estan de pié en el umbral de la puerta de la casa a la que
pertenecen — ;su hogar? ;el burdel? — aunque un poco apartadas de ella. Hay una mujer de pié
en el umbral de la puerta, un poco inclinada hacia delante; la otra estd sentada en una silla a la
entrada de la casa, con el codo ligeramente metido por la abertura — o eso parece, debido al
angulo de la fotografia elegido por Atget — quiza para dejar una abertura para la negociacion
con el policia o el supervisor que ir4 a arrestarla por mostrarse en publico.

Benjamin fue el maestro de muchos borradores, y los fragmentos de sus ideas se reiteran, pero
siempre con ligeras variaciones en las muchas versiones de cada texto. He elegido leer estas
fotografias de Atget con la ayuda de cierto pasaje de la Obra de los Pasajes. Es el fragmento de
un texto que copio de las nuevas reglamentaciones de la prostitucion en Paris escrito en el siglo
XIX. Segun dichas reglamentaciones, las prostitutas deberian haber sido sacadas de las calles
de Paris, escondiéndolas detrds de puertas y cerrojos, limpiando asi el dominio ptblico de su
provocativa presencia. Estas reglamentaciones impusieron a “las mujeres publicas” (filles
publiques) coacciones y restricciones relativas a su libertad de movimiento y de expresion. A
los policias se les otorgd autoridad para expulsar de las calles de la ciudad a las mujeres que
caminaban solas publicamente, para colocarles el vergonzoso cartel de ‘puta’ y para
prohibirlas’. Moviéndonos entre las reglamentaciones copiadas al texto de Benjamin y las
imagenes del cuerpo de Atget, y entre la descripcion hecha por Benjamin de las fotografias de
Atget y las propias fotografias, uno puede obtener esa comprension diferente de la escena del
crimen que quizd Benjamin podria haber tenido en mente. Viendo las fotografias de mujeres,
uno incluso puede declarar, junto con Benjamin, “un estado de emergencia sexual" y buscar el
freno de emergencia. Finalmente, uno puede preguntar si no es el caso de prohibir la
prostitucion mediante reglamentaciones policiales un caso de tratar de difuminar la distincién
entre la ley que preserva y la ley que insta a la violencia, sobre lo que Benjamin escribi6 en su
Critica de violencia, y si no es la eliminacion de las prostitutas de la esfera publica, el acto que
las vuelve casi invisibles, una reminiscencia de otros actos de violencia en los que la gente
desaparece repentinamente como resultado de la intervencion soberana.
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