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Cuando las fotografías empiezan a convertirse en pruebas dentro del proceso histórico 
  

 
Benjamin es uno de los pocos filósofos cuya obra surge de lo visual. La mayoría de sus obras, 
incluidas aquellas que no tratan directamente con cuestiones visuales, contienen trazos de una 
mirada y de imágenes u objetos. Sin embargo, prácticamente todos los textos de Benjamin se 
publicaron sin las imágenes a las que hacía referencia Benjamin o sin las citadas en sus 
escritos. Esto es cierto tanto en el caso de las primeras como de las últimas ediciones, así como 
de periódicos y libros. En otras palabras, la mayoría de las citas visuales han sido borradas. 
Incluso los textos que Benjamin publicó en vida, incluyendo aquellos que explícitamente 
surgieron de materiales visuales o estaban directamente relacionados con ellos, normalmente 
aparecían en un formato textual normal, sin el acompañamiento de fotografías. Esto, creo yo, 
equivale a la publicación de una pieza de crítica literaria sin las citas del texto interpretado. Y, 
en la mayoría de los casos, los intérpretes ni siquiera son conscientes del hecho de que el texto 
que tienen delante realmente está incompleto.  
 
Me gustaría demostrar el aspecto que podría tener una lectura de Benjamin que realmente 
tuviera en cuenta la dimensión visual de sus textos. Lo voy a hacer principalmente en el 
contexto del ensayo sobre la obra de arte en la era de su reproductibilidad. Pero permítanme 
empezar primero por la relación entre texto e imagen.   
 
En algunos de sus ensayos, Benjamin señaló esta separación entre texto e imagen como un 
claro mecanismo de control que debería resistirse y superarse. Benjamin nunca interpretó lo 
visual como un reino por separado, sino que lo intercaló en lo textual de un modo que obliga a 
sus lectores, o mejor dicho a sus lectores / espectadores, a “buscar” lo visual, a “mirar a” lo 
visual y, después, a moverse entre lo visual y lo textual. 
 
En el suplemento de la tesis XVII de su ensayo sobre historia, Benjamin miró a la locomotora 
sobre la cual había escrito Marx. Marx “pensó” en la locomotora de un tren y la vio en la 
revolución que abre paso a la historia universal. Benjamin “observó” la locomotora del tren y 
su mirada se encontró con otra cosa: "Marx dice que las revoluciones son la locomotora de la 
historia universal. Pero tal vez ocurre con esto algo enteramente distinto. Tal vez las 
revoluciones son el gesto de agarrar el freno de emergencia que hace el género humano que 
viaja en ese tren"1. Quizá en la época de Marx no había frenos de emergencia en las máquinas 
de los trenes pero, incluso si los había, es dudoso que Marx se hubiese percatado de ello. En su 
pensamiento, Marx iba de la realidad del material concreto al nombre genérico “tren” y, desde 
allí, a través del concepto, hasta el proceso histórico. Benjamin también llegó a la historia, pero 
no antes de hacer una pausa en los detalles mínimos de la experiencia real. No era ni el nombre 
genérico – un tren o un freno – ni el concepto (de revolución, de historia del mundo), sino la 
imagen del objeto concreto, el freno de emergencia, lo que para él mediaba entre la experiencia 
concreta y el pensamiento especulativo. En el marco de este texto sobre historia, que 
posteriormente ha sido reconocido como un análisis ontológico-epistemológico de catástrofe, 
su mirada se posó en un freno de emergencia y lo que vio en él fue su potencial para hacer 
"saltar el continuum de la historia" 2 . 
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Ejemplos como este abundan en la obra de Benjamin. Pensemos, por ejemplo, en el jugador de 
ajedrez autómata o en el grano de arroz, sobre los que se ha escrito un capítulo completo del 
Salmo (ambos ejemplos son de El Concepto sobre Historia). Con el paso del tiempo, se ha 
hecho casi imposible reconstruir con precisión de un modo completo y sistemático los párrafos 
visuales que fueron cortados de sus obras. Algún día, un editor de una buena casa editorial 
puede decidir publicar una nueva edición mejorada de sus obras completas, incluyendo 
postales, imágenes, recortes de periódico, dibujos, documentación de objetos y lugares. 
Mientras tanto, depende de los lectores contemporáneos el seguir los trazos textuales de su 
archivo visual perdido para recuperar lo que pueda ser recuperado y para reconstruir el texto 
benjaminiano, al mismo tiempo que se presta gran atención a las imágenes que dejaron su 
marca en él. Estas imágenes hablan desde dentro de los textos –aunque no verbalmente– y son 
numerosas.  
 
La fotografía como objeto, trozo de material, puede cambiar de manos y ser preservada por la 
primera tradición. Pero ninguna tradición se puede apropiar de la imagen fotografiada. La 
imagen fotográfica sólo se puede transmitir. En el discurso de la cámara de Benjamin, en la 
Libro de los Pasajes, se refiere a ella como a una productora de imágenes que, con cada 
disparo, produce otra fotografía única. No se trata de la fotografía que retrata a un hombre y 
una máquina, sino de una imagen que resulta de su encuentro, o según las propias palabras de 
Benjamin: “Lo que hace que las primeras fotografías sean únicas en su especie es quizá esto: 
son la primera imagen del encuentro entre el hombre y la máquina”3. No es el “primer” 
encuentro entre el hombre y la máquina lo que importa, sino el hecho de que éstas son las 
primeras imágenes  producidas por tal encuentro. Dicha imagen representa el encuentro, pero 
no lo hace ni desde la perspectiva del fotógrafo ni desde la de la persona fotografiada; es una 
imagen obtenida del propio encuentro. Como el encuentro normalmente no sólo reúne a una 
persona y una máquina, sino también a una persona que fotografía y a otra fotografiada, y éstas 
se vuelven a unir mediante una tercera, el espectador, podemos concluir diciendo que ninguno 
de los socios podrá nunca apropiarse totalmente de la imagen del encuentro; siempre se queda 
en medio y es compartida entre ellos. Es aquí donde puede empezar la transmisión. 
En el ensayo sobre la Obra de Arte, Benjamin analiza la obra del fotógrafo francés Eugene 
Atget: hacia 1900, "Atget…. fotografió las calles de París desiertas. Con mucha razón, se ha 
dicho de él que las fotografió como si fuesen escenas del crimen. La escena de un crimen 
también está desierta; se fotografía con el fin de establecer indicios. Con Atget comienzan a 
convertirse las placas fotográficas en pruebas del proceso histórico"4 . 
 
Las nueve ediciones publicadas del texto de Benjamin que yo conozco no incluyen ninguna 
referencia visual a Atget. Entretanto, esas cuatro líneas que Benjamin escribió sobre Atget se 
hicieron notorias, y prácticamente todo el mundo repite ciegamente la afirmación de que Atget 
fotografió París vacío como la escena de un crimen. El cadáver de Atget consiste 
fundamentalmente en miles de imágenes de París desierto, y muchas de ellas, arriesgadamente 
elegidas, se convirtieron en un sinónimo visual abstracto de la frase "escena del crimen". ¿Cuál 
es exactamente la escena del crimen fotografiada por la cámara de Atget? ¿A la que hace 
referencia Benjamin? ¿Cuál es el crimen del que dan testimonio esas fotos? Yo no sé cuáles 
son las imágenes de Atget que Benjamin vio o recordaba mientras escribía esas líneas. Pero 
siguiendo la última parte de su texto sobre Atget  – hablando de estas fotos como pruebas en un 
proceso– creo que no nos podemos limitar al cuerpo principal de las fotos de Atget. De hecho, 
en sus márgenes se pueden encontrar algunos registros para un proceso histórico. 
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Entre las miles de fotografías de la ciudad, hay unas cuantas en las que aparecen figuras. Estas 
fotos en calidad de pruebas, muestran con franqueza a habitantes de la ciudad que fueron 
excluidos de ella y cuyo destierro debería considerarse como lo que convierte a las calles de la 
ciudad en la escena de un crimen: prostitutas, mendigos y vagabundos. En dos fotos de 
principios de los años veinte en las que aparecen “mujeres públicas”, éstas no aparecen 
exactamente en la calle, sino en su margen, a la puerta de ciertas casas. Sus cuerpos, sobre los 
cuales se escribieron en aquel tiempo las nuevas reglamentaciones urbanas, se retiraron de los 
espacios públicos de la ciudad, aunque no se pudieron llegar a esconder completamente tras las 
paredes del edificio. Las mujeres están de pié en el umbral de la puerta de la casa a la que 
pertenecen  – ¿su hogar? ¿el burdel? – aunque un poco apartadas de ella. Hay una mujer de pié 
en el umbral de la puerta, un poco inclinada hacia delante; la otra está sentada en una silla a la 
entrada de la casa, con el codo ligeramente metido por la abertura – o eso parece, debido al 
ángulo de la fotografía elegido por Atget – quizá para dejar una abertura para la negociación 
con el policía o el supervisor que irá a arrestarla por mostrarse en público.   
 
Benjamin fue el maestro de muchos borradores, y los fragmentos de sus ideas se reiteran, pero 
siempre con ligeras variaciones en las muchas versiones de cada texto. He elegido leer estas 
fotografías de Atget con la ayuda de cierto pasaje de la Obra de los Pasajes. Es el fragmento de 
un texto que copió de las nuevas reglamentaciones de la prostitución en París escrito en el siglo 
XIX. Según dichas reglamentaciones, las prostitutas deberían haber sido sacadas de las calles 
de París, escondiéndolas detrás de puertas y cerrojos, limpiando así el dominio público de su 
provocativa presencia. Estas reglamentaciones impusieron a “las mujeres públicas” (filles 
publiques) coacciones y restricciones relativas a su libertad de movimiento y de expresión. A 
los policías se les otorgó autoridad para expulsar de las calles de la ciudad a las mujeres que 
caminaban solas públicamente, para colocarles el vergonzoso cartel de ‘puta’ y para 
prohibirlas5. Moviéndonos entre las reglamentaciones copiadas al texto de Benjamin y las 
imágenes del cuerpo de Atget, y entre la descripción hecha por Benjamin de las fotografías de 
Atget y las propias fotografías, uno puede obtener esa comprensión diferente de la escena del 
crimen que quizá Benjamin podría haber tenido en mente. Viendo las fotografías de mujeres, 
uno incluso puede declarar, junto con Benjamin, “un estado de emergencia sexual" y buscar el 
freno de emergencia. Finalmente, uno puede preguntar si no es el caso de prohibir la 
prostitución mediante reglamentaciones policiales un caso de tratar de difuminar la distinción 
entre la ley que preserva y la ley que insta a la violencia, sobre lo que Benjamin escribió en su 
Crítica de violencia, y si no es la eliminación de las prostitutas de la esfera pública, el acto que 
las vuelve casi invisibles, una reminiscencia de otros actos de violencia en los que la gente 
desaparece repentinamente como resultado de la intervención soberana.  
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