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F O R U M    Soinu ekoizpenaren eta
[UN]COMMON SOUNDS proiektuaren inguru-
an sortzen ari diren eztabaiden zabal-
kunderako behin-behineko gunea.

Este espacio está dedicado temporalmente
a la difusión de los debates que están
surgiendo alrededor de la producción
sonora y del proyecto [UN]COMMON SOUNDS.

M A R Í A  J O S É  B E L B E L  REFUGIOS. Carme Nogueira Sala
J U L I Á N  R U E S G A  B O N O  I Jornadas internacionales de redes radiofónicas comunitarias
A N A  A R R E G I  Subjektuaren desagerpena
A R T U R O / F I T O  R O D R Í G U E Z  B O R N A E T X E A  Transitio MX.
I Ñ A K I  U R D A N I B I A  ¡Abajo el trabajo!
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E D I T O R I A L A

BITARTEAN INTERVALO
GABRIEL  V ILLOTA TOYOS

Zinemaren historiaren ehun urteetako ibilbidean barrena hara-hona ibiltzeak,
zalantzarik gabe, bidaiaren esperientziara hurbiltzen gaitu (à la Godard); are gehiago,
jarduera estetiko gutxi daude bidaiaren esperientziara hainbeste hurbil gaitzaketenak.
Film batetik irten eta beste batean sartu, gure begiradarentzat espresuki eraikitako
denbora baten eta espazio baten emari oparoan murgiltzen gara: nahiz eta, gaur egun,
ibilera horrek zeluloidezko filmaren gardentasun argitsuari uko egitea esan nahi duen,
ezinbestean, eta bideo digitaleko diskoaren (DVD) zabalkuntzaren ondoriozko errepro-
dukzio gutxi edo aski opakoaren mende dagoen.

Baina, izan zinema, telebista nahiz ordena-
gailua, zer ikusten dugu pantailan?
Aurrez aurre ikusten duguna, irudietan
ikusten duguna, mundu asaldatu bat da.
Gaur, atzo bezalaxe.

André Bazinek zioenez (eta halaxe gogo-
rarazi digu Víctor Ericek, Artelekun, orain
dela gutxi), irudian sinesten duten zine-
magileak daude batetik eta errealitatean
sinesten duten zinemagileak bestetik, eta
haren aurrean konfiantzaz jokatzen dute;
zinemagilearen xedeak, edonola ere,
mundu asaldatu horri atxikitako bizitza
atzematea izan behar luke (nahiz eta
harea hatzen artetik bezala ezinbestean
ihesi doakigun bizitza bat izan). Hortik
abiatuta, bizitza horrek, mundu asaldatu
horrek, halabeharraren soinekoaren azpi-
an ezkutatzen digunari irekitako aldi gisa
har genezake kontakizunari (fikzioari
nahiz dokumentalari) dagokion aldia.

Ericerekin bat etorriz, zibilizazioaren ilu-
nabarraren aro honetan zinemaren espe-
rientzia garaikidearen ilunabarrean
gaudela aitortzen badugu, bi aukera
besterik ez ditugu izango: batetik, zine-
matografoaren requiem saminezko eta
nostalgiko bat kantatzea; eta, bestetik,
berriro ere munduaren edertasuna aintzat
hartzen ikastea, baita ikuskizunen arloan
ikus-entzunezkoak nagusi direlarik ere,
adierazpenerako beharrezko distantzia
galdua dugularik, alegia; eta, hala ere,
distantzia galera horretatik abiatuta, eder-
tasuna hautemateko gai izaten ikastea,
errealitatearekiko berarekiko (eta
Rosselliniren eraginpeko) erabateko
konfiantzak hartaratuta.

Eta, jakina, oraindik gazteegi gara
requiemerako. �
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E D I T O R I A L

Pocas prácticas estéticas nos aproximan tanto a la experiencia del viaje como aquella
que nos ofrece la deriva por las historias del cine, en sus cien años de historia (à la
Godard). Saliendo de una película para entrar en otra, nos sumergimos así en ese cau-
daloso flujo de un tiempo y un espacio construidos para nuestra mirada: aunque esta
deriva pase hoy en día inevitablemente por la renuncia a la luminosa transparencia
propia de la película de celuloide, y dependa por el contrario de una más bien opaca
reproducción consecuencia de la proliferación del disco de vídeo digital (DVD).

BITARTEAN INTERVALO

Pero, se trate de un cine, de un televisor
o de un ordenador, ¿qué es lo que
vemos en la pantalla?

Lo que vemos es que ante nosotros, en
la imagen, hay un mundo que se agita.
Así ayer como hoy.

André Bazin decía (y recientemente
nos lo recordaba en Arteleku Víctor
Erice), que hay cineastas que creen en
la imagen, y cineastas que creen en la
realidad, que muestran confianza ante
ella; el objetivo del cineasta consistiría,
en cualquier caso, en capturar la vida
inherente a ese mundo agitado
(aunque se trate de una vida que siem-
pre terminará escapándose, inexorable-
mente, como arena entre los dedos).
Podemos, a partir de ahí, pensar en el
tiempo propio del relato (sea de
ficción o sea documental, tanto da)
como en un tiempo abierto a lo que
esa vida, ese mundo agitado, pueda
depararnos bajo las vestiduras del azar.

Si convenimos con el propio Erice en
que la experiencia contemporánea del
cine es de carácter crepuscular, en con-
cordancia con un momento de crepús-
culo civilizatorio, sólo pueden
quedarnos ante ello dos alternativas: o
bien entonar un sentido y nostálgico
réquiem por el cinematógrafo, o bien
aprender a apreciar de nuevo la

belleza del mundo, también incluso en
el marco de un entorno espectacular
dominantemente audiovisual, en el
que ya hemos perdido la distancia
necesaria para la representación; y aún
así, desde esa pérdida de la distancia,
aprender a ser capaces de apreciar la
belleza, imbuidos en una plena
confianza (de raigambre rosselliniana)
en la realidad misma.

Y somos, claro, demasiado jóvenes
para el réquiem, todavía.�
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Numax, gure unibertsitatea. 
Joaquim Jordàrekin solasean

M A R I N A  G A R C É S

1979an, Joaquim Jordàren kamerak bildu egin zuen
Bartzelonako Numax lantegia kolektibizatu eta bertan auto-
gestioa bultzatu zuen langile taldearen esperientzia. Hogeita
bost urte geroago, kamera bera haiekin berrelkartu da.
Borroka kolektiboan emandako urteen eta beren egungo 
bizimodu sakabanatuen artean, “lantegian bizi izandako
esperientziari uko egin gabe, langile klase izateari uzteko
borrokatu zen jende baten” desirak daude. Jordàk garai har-
tan atzeman zituen desira horiek, lehiatzeaz eta bere burua
esplotatzeaz nazkaturik zeudelarik, autogestionatutako lante-
giko langileek hura eskualdatzea erabaki zutenean: ez zuten
beste inorentzat lan egingo, zentzua zuen lana egingo zuten,
borrokan jarraituko zuten… Zertan geratu zen, ordea, hura
guztia? Zer gertatu ote zen lantegiko espazioan politizatu
ziren bizitza horiekin? Jordàk gauzak labur azaltzen ditu:
“Beharbada ez zuten nahi zuten guztia egin, baina ez zuten
nahi ez zuten ezer egin”. Veinte años no es nada, 2005eko
azaroan estreinatu zen Jordàren filma, galtzaile irten zen
langile klasearen duintasun anonimoari eskainitako omenal-
dia da. Galtzaile irten ziren; ez zuten, ordea, porrot egin. “Ez
zitzaidan interesatzen porrot baten historia kontatzea. Niri

1979an, Joaquim Jordàk dokumental bat filmatu zuen, Numax 

etxetresna elektrikoen lantegiko langileek egin zuten autogestio

esperientziari buruz, jabeek enpresa modu irregularrean itxi nahi

izan zutenean. Dokumentala Numaxeko Langile Batzarrak berak

eskaturik egin zen. Enpresa desagertzear zela, erresistentzia kutxa-

ko azken 600.000 pezetak langileak protagonista izan ziren

prozesu hura erregistratuta uzteko erabiltzea erabaki zuten. 

Orain, berriz, Joaquim Jordàk Veinte años no es nada filmatu du,

Espainiaren azken hogeita bost urteetako historia berreraiki nahi

duen dokumentala, Numax lantegiko autogestio esperientzian

protagonista izan ziren pertsonen bizitza ibilbidea abiapuntu gisa

hartuz.
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Joaquim Jordà Viente años no es nada 2005

interesatzen zitzaidana hauxe zen, azken hogeita bost urte
hauetako kaskarkeriaren eta lazturaren erdian, gauza bati
eusten jakin zutela azaltzea: ezin zutela zitalkeria jakin
batzuetan erori, inork ezin ziela iruzur egin, eta beraiek bizi
izandako historia bati eusteko erantzukizuna zutela. Historia
eredugarri bat, inolaz ere”.  

Veinte años no es nada lanean behin eta berriz errepikatzen
duten moduan, Numax unibertsitatea izan zen langile talde
horrentzat. Abenduko arratsalde batean, Joaquim Jordàrekin
hizketan ari ginela Bartzelonan duen etxean, bi film horie-
tako esperientzia kolektiboaren bidez hurbildu gintzaizkiola,
Numax guretzat ere unibertsitatea zela jakin genuen. Alde
batetik, zeharo autonomoa izan zen politizazio prozesu bat
erakusten digulako: ideologiaren pisuaz ez, baizik eta

komunean jarritako bizitza batzuek duten asmatze eta sortze
ahalmenaz azaltzen den bat. Bestetik, gurea den historia
batean kokatzen gaituelako, desengainu eta traizio historia
den trantsizio espainiar isilduan. 

“Langile mundua bere antolakuntza eta erreboltarako gaita-
sunaz bizi izan nuen”, diosku Jordàk, Numax presenta-ko
esperientzia gogoan. “Langile mugimendu klasikoarentzat,
Numax presenta film galtzaile bat zen. Niretzat garaipena
zena, haientzat porrota zen”. Garaipena, bigarren filmean
ikusten dugu, bizitzarako ikaskuntza bat da, eta ezin diogu
horri uko egin. “Numaxen, oinarrizko ideia taldearena zen.
Han, batzarraren bidez kohesioari eusten ikasi zuten. Talde
esperientzia hartatik abiatuta, bakoitzak halako aberaste per-
tsonal bat izan zuen. Eta paradoxa bat bada ere, norbanako
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izaten ikasi zuten. Langile borrokak masifikatzen eta norta-
suna galarazten duela badiote ere, Numaxen beste esperien-
tzia bat gertatzen da. Batzuek bazuten dagoeneko biografia
bat; beste batzuek, berriz, ez. Baina guzti-guztiek prozesu
pertsonal bat bizi izan zuten, kolektiboaren bidez. Bakoitza
bere tituluarekin atera zen Numaxetik”. Bakoitzaren prozesu
politikoa bestearekin batera izandako duintze prozesu bat
da, borroka komun baten baitan. Langile mugimen-duari
atxikitzeko logika klasikoetatik urrun, haren kontsignek eta
jarraibideek ezarritako bidetik at, Numaxen nork bere bizi-
tzaren bidez deskubritzen du soldatapeko lanaren bortiz-
keria, bizitza bera arazo komuntzat aitortzen denean.
Horregatik, Numaxeko langileen kritika ezin da kapitalis-
moari egindako kanpo kritika batean geratu. Ezinbestean,
lanari eta honek bizitzaren gaineko domeinua ezartzeko
duen erregimenari egindako kritika gisa formulatzen da.
“Bigarren esplotazio kontzeptua aurkikuntza bat izan zen
niretzat. Beste batek ni zigor batez jotzea, bale, baina jotzen
duena ni neu izatea, ez horixe! Horrek aterarazten ditu hor-
tik. Gainera, konturatzen dira interesatzen ez zaien, are 
gehiago, axola ez zaien lan bat egiten ari direla. Zerikusirik
du haizegailu batek edo arrautzak egosteko tresna batek

B I TA RT E A N
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beraiekin? Eta nola saldu, gainera, beste langile batzuei,
hobeak eta merkeagoak badaude? Inork behar ez dituen 
etxetresna elektrikoak saltzen dituztenean, lankideei beraiei
iruzur egiten dietela sentitzen dute. Horixe ikasiz doaz auto-
gestioaren bi urte horietan. Ikusten dute lanak ez duela duin-
tasunik ematen, eta gainera gauza zentzugabeak egiten ari
direla”. Beren bizitzek, mendetasunetik eta biziraupenerako
zorretatik modu kolektiboan erauziek, gehiago nahi dute.
Zentzu politikoa eta pertsonala, indibidual eta kolektiboa
duen plus bat. Horixe da Numax presenta ixten duten desire-
tan adierazten dena. Berez, bere konkista prekarioari, auto-
gestiotik autoesplotaziorako bidaiari amaiera ematea erabaki
duten bizitza batzuetarako promesak, haratago iritsi nahi
baitute.

Espiritu kolektibo horrek, bakoitzaren berezitasuna
besteenarekin osatzen den horrek, lantegian aurkituak zituen
bere koordenatuak. “Lantegia lau pareta edukitzea da. Nork
bere buruari espazio bat eta denbora bat ematea”. Hogeita
bost urte geroago, lantegia desagertu egin da, eta Numaxeko
langileen bizitzak, aztarna ezabaezina daramatelarik barnean,
kapitalismo berriaren sare-espazioan barrena dabiltza. Eta
langileen biografi sakabanatze hori metafora bat da,
bakoitzak bere bizitza gizarte sarean jokatzen duen bakar-
dade edo isolamenduarena, hain zuzen ere. Lantegia borroka
politikorako espazio gisa desagertzeak, eta geroago, preka-
riotasunaren bidez, gure lan eta bizitza ibilbideen pertsona-
lizazioak, aipatu horiek biek alegia, gure geografia politikotik
ezabatu egin dituzte komunetik esperientzia egiteko espa-
zioak. “Gaur egun, halako une jakin batean zerbait egiteko
elkartzen diren abentura pertsonalen batura bat dugu.
Funtsezko aldaketa bat da”. Veinte años no es nada lanean,
berriz, Numaxeko langileak taxilari bihurtu dira, maistra,
eskulangile, moja, abokatu, sukaldari, mendiko hippy, 
saltzaile... Bakoitzak bere historia du, bakoitzak bere borroka
pertsonala du. Haatik, den-denek barnean gorderik dute
partekatzen duten eta burua tente daramatela bizitzen ahal-
bidetzen dien sekretua: “Behin batean borroka egin genuen”. 

Horien guztien artean, historia batek bereganatzen eta
monopolizatzen du Jordàren begirada: Juan eta Pepiren his-
toria da, bikote hau, beste lankide batzuekin batera, lapur
bihurtu baitzen trantsizioaren lehen urteetan zehar.
“Historiarik kontsekuenteena da. Beste guztiek pentsatu
dutena praktikara eraman duen historia da. Kapitalaren
aurkako borroka kolektibo bat antolatua zuten, eta trantsi-
zioak galarazi egin zien. Batzuek banakako bidean barrena
jarraitu zuten, ildo beretik, orduan desjabetze eta orain
lapurreta esaten zaien horien bidez”. Gizarte lapur horiek
dira Numaxen elkarrekin egin zuten lanaren kritika muturre-
raino eraman eta hitzez hitz landu zutenak. Halako mailan
ezen Juanek, gaitz larri batez jota dagoelarik, “haur amets 
bat baitu: langile klasearen heroia izatea, traizioa egin dien
gobernuko ministroa hiltzen duena, hain zuzen”. Veinte años
no es nada lanak erakusten duen moduan, Juanek, bere
atzeneko lapurretan, Barrionuevo bertan agertzea eskatu
zuen. Barrionuevo eta hark ordezkatzen duen guztia aka-
batzea da bizitza hondatu batzuen goreneko gunea,
etsipenezko gune gorena, “ahanzterik ez duten gauzak
ikustera iritsi baitira”. 

Ba al da atzera egiterik? Hauxe dugu Veinte años no es nada
ikusten ari garela isilean gogora datozkigun galderetako bat.
Posible ote normaltasunera itzultzea, jokoaren arauak errotik
aldatu direnean? Kaskarkeriaren, lehiakortasunaren, bizirau-
penerako bakarkako borrokaren pisuari eusterik ba al dago,
sormen eta inteligentzia kolektiboaren kemena bizi izan
dugunean? Juan Manzanares-ek bide bat adierazten du, erori
artean egin dezakeen gauza bakarra aurrera jarraitzea dela
dakienarena. Pepik eta, honekin batera, beste lankideek,
bere bizitza zaurituekin, anonimotasunean duintasuna ere
egon daitekeela erakusten dute. “Ezin diete iruzurrik egin”,
dio Jordàk. 

Ezin diete iruzurrik egin, haiek izan zirelako trantsizio
garaiko borroketako eta traizionatutako ametsetako protago-
nistak. Veinte años no es nada, beste gauza askoren artean,
trantsizioaren irakurketa bat da, Espainiaren azken urteetako
historiaren gaineko begirada bat, kanpo azterketarik zein
offeko ahotsik behar ez duen bat. Jordàren elokuentzia bere
kabuz hitz egiten duen bizitza sorta batean biltzen da. Ez
dira Jordàren analisirako gai, enuntziazio subjektu bat baizik,
badakite-eta “bakar-bakarrik entzun nahi dizunak entzuten
dizula”. Haien lekukotasunak hautsi egiten du trantsizioaren
ipuina: hau ez zen adiskidetze baten emaitza izan, ezta keinu
errealista bat ere. Erregimen aldaketa finkatu zuten itunak ate
itxi bat izan ziren atzera, beste kare geruza bat langile mugi-
menduaren gizarte berrikuntzarako azken ahaleginaren
gainean. Beharbada azkena izango zen ahaleginaren gainean,
azken uholdea izan baitzen 68tik 77ra bitartean gizarte gara-
tuak astindu zituena, gizarte antolaketarako modu berrien
bila. Beste borroka batzuetako dirigismo komunistaren aurre-
an, 68-77ko uholdeak osagai autonomo indartsu bat izan
zuen, Numaxek argi eta garbi erakusten duen moduan. 

B I TA RT E A N

Ikusten dute lanak ez duela duintasunik ematen, eta gainera gauza zentzugabeak egiten ari direla.
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Jordàk errebindikatu egiten du esperientzia hori, eta hogeita
bost urte igaro ondoren, itzuli egiten da bertara, bizitza 
kronika bat eta berrelkartze baten eszenaratze bat baliatuz
horretarako. Eta esperientzia hura errebindikatzea nostalgia
asmo oro kanpoan uztea da. “Ez dakit zer nostalgia egon lite-
keen. Iraganari begiratzen diogu gaur gauden tokiaren abia-
puntu gisa”. Errebindikatzea, halaber, tolesgabetasunaren
amarru gozagarria ere kanpoan uztea da: “Ez ziren inuzen-
teak izan. Oso bizkorrak izan ziren, oso azkarrak. Bi film
hauek egitean aurkitu nuena langileen inteligentzia kolekti-
boa izan zen”. Nostalgiarik eta tolesgabetasunik gabe,
Numaxen eta bere protagonisten historia eredugarria des-
garaiko ageri zaigu. Historiaren koordenatuak bere tokitik
ateratzen ditu, dagoeneko izana den iragan horretatik kanpo-
ra alegia, behin eta berriz galdera bat egiteko: noiz eta non
gerta litezke, gaur egun, geure bizitza bera ere eraldatuz,
sozialtasuna eraldatzen duten politizazio prozesu horiek?
Noiz eta non egin diezaiokegu aurre, modu kolektiboan,
lanean jarritako gure bizitzen miseriari? Haiek modua izan
bazuten... Gauza asko aldatu dira, ordea. “Gaur lana ondasun
desiratu bat da. Urte hauetako birmoldaketa hain izan da
handia, non langilearen figura amestutako egoera bihurtu
baita. Seguruenik iritsiko da figura hori dagoeneko desiratua
ez den unea, eta orduan zeharo bestelako egoera bat izango
da, lanaren beste errefus bat, erabatekoa azkenean. Gerta
daitekeela uste dut. Ai, irudikatu ahal izango banu! 

Veinte años no es nada. Ez da ezer komunari buruzko
galdera atzera agertzen denean auzo batean, software baten
argitalpenean, lur batez berriro jabetzean edo okupatutako
etxe batean. Ez da ezer historia eredugarri batek gure nor-
maltasunari galderak egiten dizkionean, eta erakusten
digunean taxian garamatzatenen, lehenbiziko letrak irakasten
dizkigutenen edo kafea ateratzen digutenen bizitza anoni-
moen atzean borroka kolektiboaz osatutako iragan bat ezku-
tatzen dela, eta horiek guztiek hauxe dutela, gainera, egungo
bizimoduaren zergatia. Ez da ezer igarotako esperientzia
batek esaten digunean gure oraina zerez egina dagoen: zein
giza material —ametsak, esperientziak, desirak, borrokak,
lagunak— zapaltzen ari garen gure eguneroko hartu-emane-
tan, gure garaiotako doilorkeriaz eta ergelkeriaz. 

B I TA RT E A N

Bi film hauek egitean aurkitu nuena langileen inteligentzia kolektiboa izan zen.
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Jordàk zioen Numaxeko langileei ezin dietela iruzur egin.
Ezin diete iruzur egin Numax, bere unibertsitatea, duintasun
eskola bat izan zelako. Veinte años no es nada-ren amaieran,
Numaxeko kolektibizazioaren protagonistetako baten semea
negarrez hasten da. Gormutua da. “Hitzik egiten ez duena
da. Adierazi besterik ezin du egin”. Eta haren negarraz dena
azaltzen zaigu, ageriko: bizi izandakoaren emozioa, porro-
taren tristezia, “aita bat izatearen eta aita honek historia bat
izatearen harrotasuna”. Eta negar horrek, halaber, munduaren
aurrean bakarrik zegoela uste zuelarik, benetan horrela ez
dela deskubritzen duenaren ezinegona erakusten digu.
Joaquim Jordàrengana hurbiltzeko, deskubrimendu hau egi-
teko prest egon behar dugu. Eta etorkizunera begira izan
ditzakeen ondorioak onartu. �

MARINA GARCÉS irakaslea da Zaragozako Gizarte eta Giza Zientzien
Fakultatean. Bartzelonan bizi da. 

B I TA RT E A N
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En 1979, la cámara de Joaquim Jordà recogió la experiencia
del grupo de trabajadores que colectivizó y autogestionó la
fábrica Numax en Barcelona. Veinticinco años después, la
misma cámara asiste a su reencuentro. Entre sus años de
lucha colectiva y la dispersión de sus vidas actuales median
los deseos “de una gente que luchó por dejar de ser clase
obrera sin renunciar a la experiencia vivida en la fábrica”.
Jordà los captó entonces, cuando hartos de competir y de
autoexplotarse, los trabajadores de la fábrica autogestionada
decidieron traspasarla: no volver a trabajar para otro, realizar
un trabajo con sentido, irse al campo, seguir luchando...
¿Qué se hizo de aquellos anhelos? ¿Qué ocurrió con esas
vidas que en el espacio de la fábrica se habían politizado?
Jordà sintetiza: “Quizá no hicieron todo lo que querían, pero
no hicieron nada que no quisieran hacer”. Veinte años no es
nada, la película que Jordà estrenó en noviembre de 2005,
es un homenaje a la dignidad anónima de la clase obrera
que fue derrotada. Perdieron, pero no fracasaron. “No me
interesaba contar la historia de un fracaso. Me interesaba
explicar que dentro de la mediocridad y del horror que han
sido los últimos veinticinco años, ellos habían sabido man-
tener una cosa: la idea de que no podían caer en determi-
nadas bajezas, no podían ser engañados, que eran respon-
sables de mantener una historia que habían vivido. Una
historia ejemplar”.  

Numax, nuestra universidad. 
Conversación con Joaquim Jordà.

M A R I N A  G A R C É S

En 1979, Joaquim Jordà filmó un documental sobre la experiencia

de autogestión que llevaron a cabo los trabajadores de la fábrica

de electrodomésticos Numax, como respuesta al intento de

cierre irregular por parte de los propietarios. El documental se

llevó a cabo por voluntad de la misma Asamblea de Trabajadores

de Numax que, ya casi al final de su existencia, decidió invertir las

últimas 600.000 pesetas de la caja de resistencia en registrar el

proceso que entre todos habían protagonizado. 

Ahora, Joaquim Jordà ha rodado Veinte años no es nada, un docu-

mental que pretende reconstruir la historia de los últimos veinti-

cinco años de España a partir del recorrido vital de las personas

que protagonizaron la experiencia autogestionaria de la fábrica

Numax.

P 4-13 Z58 Garces EC  30/3/06  06:28  Página 8



1158 wwwzehar.net

I N T E R VA L O

Como no se cansan de repetir en Veinte años no es nada,
Numax fue para ese grupo de trabajadores su universidad.
Conversando con Joaquim Jordà en su piso de Barcelona
una tarde de diciembre, acercándonos con él a la experien-
cia colectiva de estas dos películas, descubrimos que Numax
es también una universidad para nosotros. Por un lado,
porque nos muestra un proceso de politización radicalmente
autónomo que no se explica por el peso de la ideología sino
por la capacidad de invención y de creación que tienen unas
vidas puestas en común. Por otro lado, porque nos sitúa en
una historia que es la nuestra: la historia acallada de la tran-
sición española, como una historia de desencanto y de
traición. 

“Viví el mundo obrero en su capacidad de organización y de
revuelta”, afirma Jordà recordando la experiencia de Numax
presenta. “Para el movimiento obrero clásico, Numax presenta
era una película perdedora. Lo que para mí era una victoria,
para ellos era una derrota”. Esta victoria, como confirma la
segunda película, es la de un aprendizaje de vida al que no
se puede renunciar. “En Numax, la idea fundamental era la
de grupo. Lo que aprendieron fue a mantener la cohesión a
través de la asamblea. A partir de esta experiencia de grupo,
cada uno se enriqueció personalmente. Paradójicamente,
aprendieron a ser un individuo. Lejos de lo que se dice de
que la lucha obrera masifica y despersonaliza, en Numax se
da otra experiencia. Unos tenían ya una biografía, otros no.

Joaquim Jordà Viente años no es nada 2005
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Pero todos viven un proceso personal a través
de lo colectivo. Cada uno sale de Numax con
su propio título”. Su proceso político es un pro-
ceso de dignificación junto al otro, en una lucha
común. Lejos de las lógicas clásicas de la adhe-
sión al movimiento obrero, sus consignas y sus
directrices, en Numax se descubre la violencia
del trabajo asalariado a través de la propia vida,
cuando ésta se reconoce en un problema
común. Por eso, la crítica de los trabajadores de
Numax no puede detenerse en una crítica exter-
na al capitalismo. Se formula necesariamente
como una crítica al trabajo y a su régimen de
dominación sobre la vida. “El concepto de
segunda explotación fue para mí un descubri-
miento. Que otro me dé con el látigo, pase,
pero que sea yo mismo, no. Esto es lo que les
hace salir de ahí. Además, se descubren hacien-
do un trabajo que ni les interesa ni les importa.
¿Qué tiene que ver con ellos un ventilador o un
coce-huevos? ¿Y cómo venderlos a otros traba-
jadores si los hay mejores y más baratos?
Vendiendo electrodomésticos innecesarios, sien-
ten que están engañando a sus propios com-
pañeros. Es lo que van aprendiendo a lo largo
de estos dos años de autogestión. Descubren
que el trabajo no dignifica y que además están
haciendo cosas absurdas”. Sus vidas, arrancadas
colectivamente de la sumisión y de las
servidumbres de supervivencia, quieren más.
Un plus de sentido político y personal, indivi-
dual y colectivo. Es lo que se expresa en los
deseos que cierran Numax presenta. Promesas

para unas vidas que han decidido poner fin, por sí mismas, a
su conquista precaria, a su viaje de la autogestión a la auto-
explotación... para ir más allá.

Este espíritu colectivo, en el que la singularidad de cada uno
se compone con la de los demás, había encontrado en la
fábrica sus coordenadas. “La fábrica es tener cuatro paredes.
Darse un espacio y un tiempo”. Veinticinco años después la
fábrica ha desaparecido y las vidas de los trabajadores de
Numax, irreversiblemente marcadas, se deslizan por el espa-
cio reticular del nuevo capitalismo. Su dispersión biográfica
es una metáfora del aislamiento en el que se juega cada uno
la vida en la sociedad-red. La desaparición de la fábrica,
como espacio de lucha política, y la posterior personaliza-
ción de nuestros recorridos laborales y vitales a través de la
precariedad han borrado de nuestra geografía política los
espacios donde hacer experiencia de lo común. “Hoy tene-
mos una suma de aventuras personales que se encuentran 
en un determinado momento para hacer algo. Es un cambio
fundamental”. En Veinte años no es nada, los obreros de
Numax se han convertido en taxistas, maestras, artesanos,
monjas, abogados, cocineros, hippies de montaña, comer-
ciales... Cada uno con su historia, cada uno con su batalla
personal. Sin embargo, todos guardan el secreto que com-
parten y que les hace vivir con la cabeza alta: “un día
luchamos”. 

Entre todos ellos, una historia cautiva y monopoliza la mira-
da de Jordà: la de Juan y Pepi, la pareja que junto a otros
compañeros se convirtieron, durante los primeros años de la

I N T E R VA L O
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transición, en atracadores. “Es la historia más consecuente.
Es la historia que lleva a la práctica lo que todos los demás
han pensado. Habían organizado un enfrentamiento colecti-
vo con el capital que la transición les había hecho perder.
Algunos la continuaron individualmente a través de lo que
entonces llamaban expropiaciones y ahora atracos”. Estos
atracadores sociales son los que llevan hasta el extremo y
con toda literalidad la crítica al trabajo que habían hecho
juntos en Numax. Hasta el punto de que Juan, gravemente
enfermo, “tiene un sueño infantil: ser el héroe de la clase
obrera, el que mata al ministro del gobierno que los ha
traicionado”. Como muestra Veinte años no es nada, Juan
exige la presencia de Barrionuevo en su último atraco.
Acabar con él y con lo que representa es el punto álgido y
desesperado de unas vidas rotas que “han llegado a ver
cosas que no pueden olvidar”. 

¿Hay marcha atrás? Ésta es una de las preguntas que silen-
ciosamente nos acompañan viendo Veinte años no es nada.
¿Se puede volver a la normalidad cuando se han cambiado
de raíz las reglas del juego? ¿Se puede soportar el peso de la
mediocridad, de la competitividad, de la batalla en solitario
por la supervivencia cuando se ha vivido la potencia de la
creatividad y de la inteligencia colectiva? Juan Manzanares
señala un camino, el del que sabe que sólo puede seguir
avanzando hasta caer abatido. Pepi y con ella el resto de
compañeros muestran, con sus vidas heridas, que puede
haber una dignidad en el anonimato. “No les pueden
engañar”, dice Jordà. 

No les pueden engañar porque ellos fueron parte protago-
nista de las luchas de la transición y de sus sueños traiciona-
dos. Veinte años no es nada es, entre otras muchas cosas,
una lectura de la transición, una mirada sobre la historia
reciente de España que no necesita de análisis externos ni de
voces en off. La elocuencia de Jordà se concentra en un
puñado de vidas que hablan por sí mismas. No son su objeto
de análisis, son un sujeto de enunciación que sabe que “sólo
escucha quien te quiere escuchar”. Su testimonio rompe el
cuento de la transición: ésta no fue el resultado de una rec-
onciliación ni de un gesto realista. Los pactos que sellaron el
cambio de régimen fueron una nueva puerta cerrada, otra
capa de cal sobre el último intento de innovación social del
movimiento obrero. El último intento, quizá. La última ola, la
que del 68 al 77 sacudió las sociedades desarrolladas en
busca de nuevos modos de organización social. Frente al
dirigismo comunista de otras luchas, la ola 68-77 tuvo un
fuerte componente autónomo, del que Numax es un claro
exponente. 

Jordà reivindica esa experiencia y vuelve a ella veinticinco
años después a través de una crónica de vida y de la
escenificación de un reencuentro. Reivindicarla es arrancarla
de toda tentación nostálgica. “No sé qué nostalgia podría
haber. Se mira al pasado como punto de partida del lugar en
el que estamos hoy”. Reivindicarla es conjurar, también, la
trampa edulcorante de la ingenuidad: “Ellos no fueron inge-
nuos. Fueron muy listos y muy inteligentes. Lo que encontré
rodando estas dos películas es la inteligencia colectiva obre-
ra”. Sin nostalgia y sin ingenuidad, la historia ejemplar de
Numax y sus protagonistas se vuelve intempestiva. Desencaja
las coordenadas de la historia, de ese pasado que ya fue,
para lanzarnos insistentemente una pregunta: ¿cuándo y

dónde se podrían dar hoy estos proce-
sos de politización que transforman lo
social transformando nuestra propia
vida? ¿Cuándo y dónde podemos atacar
colectivamente la miseria de nuestras
vidas puestas a trabajar? Si ellos
pudieron... Sin embargo, muchas cosas
han cambiado. “Hoy el trabajo es un
bien deseado. Ha sido tan fuerte la
reconversión de estos años, que la
figura del obrero se ha convertido en
una situación soñada. Seguramente 
llegará un momento en que esta figura
ya no será deseada y entonces habrá
una situación radicalmente nueva, un
nuevo rechazo al trabajo, esta vez
total. Pienso que tiene que producirse.
Ojalá me la pudiera imaginar”. 

Veinte años no es nada. No es nada
cuando reaparece la pregunta por lo
común en un barrio, en la publicación
de un software, en la reapropiación de
una tierra o en una casa okupada. No
es nada cuando una historia ejemplar
interpela nuestra normalidad y nos
muestra que bajo las vidas anónimas
de quienes nos llevan en taxi, nos
enseñan las primeras letras o nos sir-
ven un café, se esconde un pasado de
lucha colectiva que es la razón de ser
de su vida actual. No es nada cuando
una experiencia pasada nos dice de
qué está hecho nuestro presente: qué
materiales humanos —sueños, expe-
riencias, deseos, luchas, amistades—
estamos pisando en nuestro trato coti-
diano con la bajeza y la estupidez de
nuestro tiempo. 

Decía Jordà que a los trabajadores de
Numax no se les puede engañar. No se
les puede engañar porque Numax, su
universidad, fue una escuela de dig-
nidad. Al final de Veinte años no es
nada, el hijo de uno de los protago-
nistas de la colectivización de Numax
rompe a llorar. Es sordomudo. “Es el
que no habla. Sólo puede expresar”. 
Y en su llanto se expresa todo: la emo-
ción por lo vivido, la tristeza de la 
derrota, “el orgullo de tener un padre 
y de que este padre tenga una histo-
ria”. Ese llanto contiene la desazón de
quien pensaba que estaba solo frente
al mundo y descubre que no es así.
Acercarse a Joaquim Jordà exige estar
dispuesto a hacer este descubrimiento.
Y a asumir sus consecuencias futuras.�

MARINA GARCÉS es profesora en la
Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de
Zaragoza. Vive en Barcelona.

I N T E R VA L O
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M U R I E L  A N D R I N

Gorputzaren intuizioaz, denboraz eta 
barne zentzuaz. Chantal Akermanengandik
gaurko emakume zinegileengana 

Chantal Akermanen zinemaz ari garelarik, berehala sortzen da
denboraren gaia. Galdekizun guztien helburu, nagusi ageri
da 1968 eta 1972 bitartean errodaturiko lehen film labur eta
ertainetatik (Saute ma ville, L’enfant aimé ou je joue à être
une femme mariée, La chambre, Le 15/08). Ez da bakarra
inondik ere, gai hori osotasun batean, hizkuntzari eta gor-
putzari estu-estu loturiko irudikatze filmiko baten barnean
ageri delako, baina baita zerikusia ere baduelako estereotipo
femeninoak eta zine irudikatze klasikoaren arauak
leherrarazteko gogoarekin. Molde bitxian, “osotasun zine-
matografiko” hori ez da zinegilearen gogo aldarte jakin baten
mende edo muntaia urteen mende gelditu, eta gaur egungo
emakume zuzendariei  transmititu zaie: Marion Hansel, Jane
Campion, Claire Denis, Marina De Van, Lucie Hadzihalilovic,
Julie Taymor, Isabel Coixet, Mira Nair edo are Naomi Kawase
ere, berriro interpretatu baitute munduaren, pertsonaien eta
kontakizunen azalpenaren konfigurazio filmiko hori. Are
gehiago, zinegile horiek zine narratibo klasikoaren alorrean,
baita komertzialean ere, sartu dituzte beren gogoetak, jato-
rrizko balio esperimentalez gabetuz.

Lehenik eta behin, hasierako filmetan, Akermanen zineak
uko egiten zion ezarritako hizkuntzari eta bestelako formak
sortzeko erabateko premia plazaratzen zuen. Hala,
Akermanen heroiak muturreko aukeren artean zatiturik ageri
dira: mututasuna (La chambre-n oheraturik ageri den
emakume gaztearen kasuan, filmaren lehen bertsioa mutua
zen) edo hitzen erauntsia —Woolfen ‘stream of conscious-
ness’ hura— non duda-mudek, etenaldiek eta ideia asozia-
zioek hizkuntza bideratzen duten (Le 15/08 filmean emakume
gazte ilehori batek bere buruaz hitz egiten du Parisko aparta-
mentu batean edo L’enfant aimé izenekoan, berriz, ama
gazte batek bere kezkak azaltzen dizkio adiskide bati). Ildo
beretik, gaur egungo zineak bere gain hartu du hizkuntza
nagusiaren alternatibei buruzko betiko kontu hori. Claire
Denisen filmak ia mutuak dira, komunikazioa itzulinguru
baten bidez baizik ez baita abiatzen, dela keinuen bidez,
dela ahotsarekiko edo musikarekiko harreman melodikoaren
bidez; Nénettek (Alice Houri Nénette et Boni filmean, 1996)
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JANET FRAMEK BERE MINTZAIRA 

POETIKOA SORTU DU, ETA 

MODU HORRETARA BERE EMOZIOAK 

DESKRIBATZEKO BALIO EZ DION 

IDAZKERA MASKULINOARI IHES 

EGIN DIO.

ez du ia ezer esaten Bonirekin (Grégoire Colin) konparatuz
gero, horrek gehiegi erabiltzen baitu hizkuntza (ahozkoa,
idatzizkoa); Coré (Trouble Every Day, 2001) bere bulkaden
munduan bakartu da eta ez da handik ateratzen heriotza eta
oinazea eskatzeko baizik. Jane Campionek eszenaraturiko
pertsonaiek, beren aldetik, hizketazko “desordenak” pairatzen
dituzte; Janet Framek bere mintzaira poetikoa sortu du, eta
modu horretara bere emozioak deskribatzeko balio ez dion
idazkera maskulinoari ihes egin dio (An Angel at my table,
1990), Sweetiek hizketaz kanpoko komunikazioa aukeratzen
du hizkuntzaren ordena sinbolikoaren ukoa adierazteko,
zaunka egiten du aitaren aurkako protesta gisa eta are kosk
egingo dio ere; Adak, Stewarten eta munduaren aurrez aurre
jarririk, uko egingo dio hitz egiteari (The Piano, 1993), eta
mintzaira molde berria sortuko du hainbat ahotsen bidez:
narrazioa laguntzen duen barneko ahotsa, sentimendu eta
eskaerak itzultzen dizkion alaba, bere oharrak, Baines, baina
baita pianoa eta musika ere. 

Mintzairarekiko harreman berri hori ez da gauzatzen gaien
ikuspegitik bakarrik, era berean, mintzaira zinematografikoa
bera egituratzea inplikatzen baitu. Lehen filmen bidez, beraz
bestelako harremana sortzen du Akermanek narrazio denbo-
rarekiko. Haren inspirazio iturria den Michael Snowren lan
esperimentalean bezala, Akermanen baitan denboraren gaia
guztiz loturik dago filmatzearen beraren objektibitatearekin
(La Chambre-ko panoramika zirkularrak erakusten duenez),
baina baita ere, era paradoxikoan, sentsazioarekin, subjek-
tibitatearekin: “Eta denbora, berdina da mundu guztiarentzat?
Luzetxo iruditu zait, diote batzuek; motz iruditu zait, beste
batzuek, eta zenbaitek ez diote ezer”1. Haren film labur eta

B I TA RT E A N
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Bergsonek iraupenaz duen ikusmoldeak
funtsezko giltzak eman bide ditu forma
berri hori ulertzeko. Bergsonentzat
iraupen guztiz hutsa gure kontzientzia
egoeren segida da gure niak bere
burua bizitzen utzi eta egungo egoera-
ren eta aurreko egoeraren artean
bereizketarik egiteari uko egiten
dionean, eta “jadanik ez dena baden
horretan”5 jarraitzea proposatzen du.
Harentzat, iraupenaren esperientzia da
garrantzitsua. Emakume zuzendarion
filmatzeko erak barne iraupenaren
ideia hori berriro agerrarazi nahi duela
ematen du “nia edo kontzientzia bar-
netasun gisa —barnetasunaren lehenta-
suna, hain zuzen ere—, ezinbesteko
baldintza gisa ageri da iraupenaren
edozein esperientzia posible izan
dadin”, eta soziabilitate gune guzti-
etatik kanpo geratzen da6. Pauline
(Jennifer Jason Leigh) urre koloreko
petalo euriaren azpian ibiltzen erakusten
duen In the cut filmaren (Campion,
2003) lehen sekuentzia; auto baten
barnean elkarri musu ematen dion
bikote anonimo bat erakusten duena,
edo maitalearen gorputz desiratua, 
ferekatua eta irentsia Trouble Every
Day-n; anaia desagertzea, hirian zehar
bizikletan egindako ibilbideak edo 
are Shara-ko (Kawase, 2003) dantza
ere, horretan ekaitz askatzailea sortzen
delarik; Hanselen filmeko hodeiak
(Nuages, 2001), egin eta desegiten
direnak, halabeharrez itxuraldatuz
doazenak. Hemen, bi kontu batera 
gertatzea da harrigarria: alde batetik,
denborazkotasunik eza, gizarte edo
testuinguruari buruzko datu guztiak
ezabatu izana, eta bestetik, iraupena
(hitzez hitzeko esanahian), baita bizi
izandako esperientzien osotasuna ere.
Irudi-ekintzaren esparruan puntu jakin
batean geratzen den sekuentzia,
berezko eran luzatzen da hemen;
“jadanik ez dena baden horretan”
delakoa sartzen da barnetasun baten

B I TA RT E A N

GAURKO EMAKUME ZINEGILEEN ARTEAN BESTELAKO ESANAHIA HARTZEN DU GORPUTZAK;

HEMEN JADANIK EZ DU TESTUINGURURIK, DEKORATURIK, BERA DA DEKORATUA.

ertainak irudikatze zinematografiko
“klasiko” edo “nagusi”aren aurkako
erreakzio gisa eratzen dira, narrazio
arauei men egiten ez dien fluxu bat
ezarriz, denbora pilatze edo luzatzearen
mende dagoena, ordea (Hotel Monterey-
ko plano finkoek autonomoak dirudite
pertsonaien presentziaren aldean). 

Muturreko a priori horretatik aldendu-
rik, baina denbora filmikoaren inguru-
ko jokoari berriro ekinez, gaurko
emakume zinegileek logika narratibo
klasikoa eta arnasa hartzeko gune 
narratiboak etengabe tarteka daitezkee-
lako uste osoan lan egiten dute. Aurrez
finkaturiko denbora estratuen —egun,
ordu, minutu edo segundoen— mende
dagoen denbora unibertsalaren ordez,
denborazkotasun subjektiboa ezartzen
dute, esperientzia sinestesikoa, denbo-
ra fenomenologikoa edo bizi izandakoa
“unibertsoaren denborara itzultzeko
eskatzen duten beharkizunetatik aske”2.
Linealtasuna eta protentsioa manten-
tzen dira, nahiz eta hor-hemen ageri
diren pilaketa uneek bestelako errit-
moa ezarri narrazioaren progresioari.
Passionless moments (Campion, 1983)
saila ideia horren adibide ironiko bat
da, “ezer gertatzen ez den” uneek irudi-
ekintza ordezkatu dutelarik, eta Two
Friends (Campion, 1986) filmean, Dana
Polan txunditu egiten da in media res
egituratze horretaz, zeren eta “narratiba
indibidual baten garapenen kausak eta
ondorioak azaldu gabe uzten baititu,
baten bat denboraren ordena globa-
lean duten lekutik aldentzen bada
ere”3. Claire Denis, bere zinean, “estilo
guztiz indibiduala” garatzen ari dela
hautematen da, “elementu optiko eta
soinudunak faboratzen dituena erreal-
ismo psikologikoa, jarraipen eszenikoa
eta narratibaren beste era tradizionalak
baino areago”, haren muntaia
teknikaren oinarrian “deskripzio
tarteak eta eten eliptikoak”4.
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irudikapenean, hemen nia ‘bizitzen
uzten den’ espazio batean artikulatzen
dena; haurtzaro zoriontsua, ama eta
arreba lagun, desira soila eta fusioa
sexu egintzan, bizitzara itzultzea desa-
gertzearen esperientziaren ondoren. 

Hizkuntzarekiko erlazio berezi horrek,
bai eta iraupenaren esperientzia ezar-
tzeak ere, funtsezko lekua aurkitzea
ahalbidetzen diote gorputzari. Gilles
Deleuzen hitzetan, “emakume zuzen-
dariek duten garrantzia ez diote femi-
nismo militanteari zor. Gorputzen 
zine hori zer modutan berritu duten 
da gehien axola duena, emakumeek,
banakoen edo guztien gestus gisa,
beren jarreren iturburua eta dagokien
denborazkotasuna konkistatu beharko
balituzte bezala”7. Hala, Saute ma ville,
La Chambre edo Le 15/8 bezalako
filmetan, emakumearen gorputza aldi
berean bi aldeotatik definiturik ageri
da: batetik, barne klaustrofobikoetan
eta guztiz sinbolikoetan itxirik agertzea
—sukaldea eta logela leitmotiv gisa
errepikatzen dira—, rol sozial batean
ixtea azaltzen dutenak, eta bestetik,
kontu handiz aukeraturiko zenbait
objekturen aurrez aurre gertatzea 
—gorua, teontzia, sagarra La chambre-
n—, etxeko tresnak Saute ma ville-n,
ispilua aurreko filmean eta L’enfant
aimé-n). Gaurko emakume zinegileen
artean bestelako esanahia hartzen du
gorpu-tzak; hemen jadanik ez du tes-

tuingururik, dekoraturik, bera da deko-
ratua. Horren ikuspegi bikoitzean,
kanpoko bilgarri gisa eta barneko
mami gisa, elementu nagusi bilakatzen
da eta denbora eta materia filmikoaren
egituraketa inposatzen du. Baina
objektu frontala ere bada. Frontaltasun
hori pertsonaien bidez adierazten zen
Akermanen kasuan (hala nola La
chambre edo Le 15/08 filmetan);
hemen, ordea, larruazala bihurtu da
frontala eta horrek urratzen du
ikuslearen begirada.

Beti bere egunerokotasunean jasoa
bada ere, gorputza (emakumezkoena
zein gizonezkoena, dagoeneko
adibideak ez baitira murriztaileak) ez
da jadanik gorputz sozial soila, beste
ezer baino lehen bere haragizko
balioan erakusten da, orain barne
emozioa hobeto erakustearren benetan
ebaki, zauritu egiten den materia bizia.
Asko dira eboluzio/iraultzak, adibide
ezagun batetik, amatasunak eta horrek
dakarren denborazkotasun bereziak
hanpaturiko sabel horretatik (Nénette
et Boni, Shara), larruazal urratuaren,
zatikatuaren adibide bitxiago eta
berriago horretaraino (Trouble every
day, Dans ma peau). Plazerak trauma-
tismoekin batera ageri dira orain, eta
gorputz bilgarria hausten duen istripua
azpimarratzen da, hala nola Frida
(Taymor, 2002) filmaren plano enble-
matikoan non, pikatu guztiz azkarrean,

Marina de Van Dans ma peau  2002
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nerabearen gorputza erakusten zaigun
hondakin pila batean (baina baita
urrezko euripean ere), haren bizkarre-
zurra betiko deformatu duen auto
istripua izan ondoren. Beau travail
filmean (Denis, 1999), Gilles Sentainen
(Grégoire Colin) larruazala ikaztu,
bizirik erretzen da erabat, pergamino
baten gisa, basamortuan galtzen denean,
komandanteak haren iparrorratza
manipulatu ondoren. Gorputza komu-
nikazio loturaren gune bilakatua, baina
baita barnekotasunarena ere, bizi izan-
dako sentipenak dira irudikatze horren
motorra, hala narrazioaren mailan, nola
ikuslearekiko erlazioari dagokionez;
Bergsonentzat, “sentipena barne egoe-
ra gisa hartzen dugunean, esan nahi
dugu gure gorputzean sortzen dela”8.
Zine-sentipena, sinestesikoa, oraingo
zinearen osagai garrantzitsuenetako bat
da; hala, Shara “zine psikologiko” gisa
deskribatu da, eta Beau Travail filmean
“egungo munduan lekurik ez duten
makina sentsore-motorretako haragi
eta giharrezko leunketa fina ikusi
dute”9. 

Akermanek moduak eta bideak
pilatzen zituen bere film labur eta
ertainetan ikuslearen eta gorputzen
artean distantzia kritikoa ezartzearren,
dela mugimendu mekaniko baten
bidez filmatuz (La chambre), dela
plano sekuentzien finkotasunaz (Le
15/8), plano orokorrak lehenesten

zituela edozein hurbiltze dramatikoren
kaltetan; orain, ordea, lehen planoa da
printzipio filmiko erabakigarria, horrek
azaltzen baititu erarik egokienean per-
tsonaiak bere inguruan duenarekin
dituen ukimenezko harremanak.
Aurpegiak baino areago, gorputz
puska zatikatuak dira hemen helburu,
batez ere eskuak (edo oinak) eta
horiek ukitzen dutena, ukimen sen-
tipen hori irudikatu nahian; horrek
guztiak aldi berean eguneroko keinue-
tara bideratzen gaitu (Akermanen per-
tsonaien keinuei egindako omenaldi
sentikorra bide dena), baina baita
mamu ibilera alderraiaren keinuetara
ere, eta horietakoak dira: Paulineren
oinak lorategiko belar bustian (In the
Cut), Boniren eskuak untxia ferekatu
edo pasta orekatzen ari direla (Nénette
et Boni), edo are Léorenak (Alex
Descas), urez beteriko belaki batez
Coréren azal zuri eta biluzitik odola
garbitzen ari denean, sarraskiaren
ondoren (Trouble Every Day). Larrua-
zalaren nonahikotasuna, Jean-Luc
Nancyk zehazten duenez, Trouble
Every Day deskribatzerakoan funtsezko
elementutzat jo eta pelikularen espo-
sizioaz (Pellicula, azal txikia)

10
hitz

egiten duela. 

Gorputzak jadanik ez dira beren osota-
sunean ikusten, baina bai elementu ia
autonomoetan existitzeko duten gaita-
sunean. Ebaketa nonahi ageri da,

Jane Campion In the cut  2003
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AHALIK ETA GERTUENETIK FILMATZEAK, ERAKUSTEN DEN OBJEKTUAREN IKUSPEN MAKROSOMIKOAN, BERAZ, 

BIDE EMATEN DU DIMENTSIO ABSTRAKTU BATEAN SARTZEKO, PLANOA IKUSLEAREN IRUDIMEN ESPAZIOARI ZABALTZEA.

planoan eta horren azalean. Zatikatzea eta odola ageri dira
berriro bihotz berria jaso duen L’intrus filmeko (Denis, 2004)
protagonistaren orban biluzian edo Coréren banketean ere,
bere maitalea, bizirik oraindik, larrutzen duela Trouble Every
Day filmean; Titus-en elementu horiek dira godoen Erreginak
(Jessica Lange) Titusen (Anthony Hopkins) aurka mendekua
hartzeko arrazoia, haren seme zaharra sakrifikatu baitu, gor-
putza zatikatuz eta atalak sutara egotziz, gudatik itzultzean
bere “semeak” Erromako tradizioaren arabera lurperatu ahal
izateko. Dans ma peau (De Van, 2002) filmean, azkenik, split
screen delakoa erabiltzea jadanik ez dator bat ikuspuntu
askotariko ideiarekin, baina bai nortasun eraiketa baten
ideiarekin; larruazaleko ebaketa bitan banatzen da planoaren
ebaketan, azala eta filmaren materia nahasten direlarik 
—gorputzak bere denbora ezartzen dio filmari—, haragiak
denbora ildoari eta muntaia filmikoaren artikulazioari egitu-
ratze bat inposatuko balie bezala. 

Gorputzari eta sentsazioei ematen zaien funtsezko lekuak,
beraz, bizi izandakoaren, esperientzia neurtezinaren denbo-
razkotasuna inposatzen du, orainaldiari loturiko iraupenean
irudikatu behar dena, ikusleari helarazteko, komunikatzeko.
Hemen halako desrealizazio molde batera iristen da eta hori
Akermanen izugarrizko iraupena zuten planoek ezarri-
takoaren luzapena da: “Nik badakit orobat denbora baten
buruan, poliki-poliki zerbait abstraktura labaintzen garela.
Baina ez beti. Ez dugu jadanik korridore bat ikusten, baizik
eta gorria, horia, materia (…). Pelikularen materia bera.
Halako joan-etorri bat abstraktuaren eta konkretuaren
artean”11. Postulatu errealista, ia dokumentala, ez da jadanik
existitzen eta irudikaturiko munduak subjektibotasun bere-
zian finkaturik daude zuzenean, eta are abstrakzio plastiko
batean ere. Ahalik eta gertuenetik filmatzeak, erakusten den
objektuaren ikuspen makrosomikoan, beraz, bide ematen du
dimentsio abstraktu batean sartzeko, planoa ikuslearen irudi-
men espazioari zabaltzea — Claire Denisen filmetan Agnès
Godardek filmaturiko azalak bere ulergarritasunetik galtze du
apur bat, eta maiz aski ikuslearen ezagutza nahasten duen
bereizkuntzarik eza dakar. Une poetiko batean gaude, horre-
tan “izakia igo edo jaisten da munduaren denbora onartu
gabe, eta horrek ekarriko dio antitesiari anbibalentzia, ondoz
ondokoari aldiberekotasuna12”. �

MURIEL  ANDRIN Bruselasko Université Libre-ko irakaslea da. 
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De la intuición del cuerpo, del tiempo y 
del sentido interno. De Chantal Akerman a
las realizadoras contemporáneas

Cuando se trata del cine de Chantal Akerman, la cuestión del
tiempo aparece inmediatamente. Objeto de todas las cues-
tiones, se impone desde sus cortos y medio metrajes (Saute
ma ville, L’enfant aimé ou je joue à être une femme mariée,
La chambre, Le 15/08) rodados entre 1968 y 1972. Lejos de
aparecer aislada, esta cuestión se inscribe en un todo, en una
representación fílmica estrechamente relacionada con el
lenguaje y con el cuerpo, pero también con la voluntad de
dinamitar tanto los estereotipos femeninos como las reglas
de representación clásica del cine. De una manera extraña,
este ‘todo cinematográfico’ no ha permanecido dependiente
de un estado de ánimo propio de la cineasta o de los años
de su montaje, y se ha transmitido a las realizadoras contem-
poráneas: Marion Hansel, Jane Campion, Claire Denis,
Marina De Van, Lucie Hadzihalilovic, Julie Taymor, Isabel
Coixet, Mira Nair o incluso Naomi Kawase, quienes han rein-
terpretado esta configuración fílmica del mundo, de los per-
sonajes y de la enunciación de los relatos. Es más, estas
cineastas han introducido sus reflexiones en el campo del
cine narrativo clásico, e incluso comercial, desposeyéndolas
de su valor experimental originario.

Lo que el cine de Akerman establece de entrada en sus
primeros filmes es el rechazo del lenguaje impuesto y la
absoluta necesidad de generar otras formas. Así pues, las
heroínas de Akerman aparecen desgarradas entre dos alter-
nativas extremas: el mutismo (en el caso de la joven en cama
de La chambre, la primera versión original del filme incluso
era muda), o el torrente de palabras “stream of consciousness”
woolfiana en el que el lenguaje se deja llevar por las vacila-
ciones, pausas y asociaciones de ideas (en Le 15/08, una
joven rubia habla de sí misma en un apartamento parisiense
o en L’enfant aimé, en el que una joven madre confía sus
preocupaciones a su amiga). En este mismo espíritu, el cine
contemporáneo ha tomado para sí esta perpetua cuestión de
las alternativas al lenguaje dominante. Los filmes de Claire
Denis son prácticamente mudos, la comunicación no se
establece sino dando un rodeo por los gestos, por la relación
melódica con la voz o con la música; Nénette (Alice Houri
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JANET FRAME HA CREADO SU PROPIO

LENGUAJE POÉTICO, ESCAPANDO 

ASÍ A LA ESCRITURA MASCULINA QUE 

NO PUEDE SERVIRLE PARA DESCRIBIR 

SUS EMOCIONES.

en Nénette et Boni, 1996) no dice prácticamente nada en
comparación con Boni (Grégoire Colin) que utiliza el lengua-
je (oral, escrito) de manera excesiva; Coré (Trouble Every
Day, 2000) se ha atrincherado en su mundo impulsivo, no
saliendo de él más que para pedir su muerte y el final de 
sus sufrimientos. Los personajes puestos en escena por Jane
Campion por su parte sufren “desórdenes” de lenguaje; Janet
Frame ha creado su propio lenguaje poético, escapando así a
la escritura masculina que no puede servirle para describir
sus emociones (An Angel at My Table, 1990), Sweetie escoge
la comunicación no verbal como signo de rechazo del orden
simbólico del lenguaje, como protesta contra su padre, ella
ladra y llega incluso a morderle; Ada, confrontada a Stewart
y al mundo, se niega a hablar (The Piano, 1993), producien-
do una nueva forma de lenguaje a través de múltiples vías:
su propia voz interna es la que comenta la narración, su hija
que traduce sus sentimientos y solicitudes, sus notas, Baines,
pero también, su piano y su música. 

Esta nueva relación con el lenguaje no se traduce solamente
desde un punto de vista temático sino que también implica
la estructuración del propio lenguaje cinematográfico. Por
medio de sus primeros filmes, Akerman crea pues otra
relación con el tiempo narrativo. Como en el trabajo experi-
mental de un Michael Snow en el cual se inspira, la cuestión
del tiempo en ella se encuentra muy relacionada a la vez con
la objetividad de la captación fílmica (tal y como lo muestra
la panorámica circular de La Chambre) pero también, de
forma paradójica, con la sensación, con la subjetividad: “Y el
tiempo, ¿es el mismo para todo el mundo? Algunos dicen,
me ha parecido largo, otros dicen, me ha parecido corto, y
algunos no dicen nada”1. Sus cortos y medio metrajes se 
construyen como reacción a la concepción ‘clásica’ o ‘domi-
nante’ de la representación cinematográfica, imponiendo un
flujo no regido por las reglas de la narración, pero sometido

Marina de Van Dans ma peau  2002
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doras femeninas no deben su impor-
tancia a un feminismo militante. Lo
que más cuenta es la manera en la que
han innovado en este cine de cuerpos,
como si las mujeres  tuvieran que con-
quistar la fuente de sus propias actitu-
des y la temporalidad que les corres-
ponde como gestus individual o
común”7. En Saute ma ville, La cham-
bre o Le 15/8, el cuerpo femenino se
define así a la vez por su confinamien-
to en interiores claustrofóbicos y alta-
mente simbólicos (la cocina y la alcoba
se repiten como leitmotiv) que reflejan
una reclusión en un rol social, y tam-
bién su confrontación a objetos cuida-
dosamente escogidos (la rueca, la
tetera, la manzana en La Chambre, los
accesorios del menaje en Saute ma
ville, el espejo en este último y en
L’enfant aimé). Entre las cineastas con-
temporáneas, el cuerpo adquiere otra
significación; aquí ya no tiene contex-
to, decorado, es el decorado. En su
doble concepción de envoltura externa
y de substancia interna, se convierte en
el elemento preponderante e impone la
estructuración del tiempo y de la mate-
ria fílmica. Pero también es el objeto
frontal. Esa frontalidad, se expresaba a
través de los personajes en el caso de
Akerman (como en La chambre o en
Le 15/08); aquí es la piel la que ha
devenido frontal y la que viene a trans-
gredir la mirada del espectador.

Aunque siempre sea captado en su
cotidianidad, el cuerpo (femenino o
masculino también, los ejemplos ya no
son restrictivos) no se trata ya de un
cuerpo social simplemente, se expone
ante todo en su valor carnal, materia
viva que ahora se hiere y corta literal-
mente para mejor exponer la emoción
interna. Las (r)evoluciones son nume-
rosas, del ejemplo conocido del vientre
hinchado por la maternidad y la tem-
poralidad particular que ésta implica
(Nénette et Boni, Shara) al, más extraño
y nuevo, de la piel desgarrada, des-
cuartizada, (Trouble every day, Dans
ma peau). Ahora los placeres  apare-

ENTRE LAS CINEASTAS CONTEMPORÁNEAS, EL CUERPO ADQUIERE OTRA SIGNIFICACIÓN;

AQUÍ YA NO TIENE CONTEXTO, DECORADO, ES EL DECORADO.

ciencia cuando nuestro yo se deja vivir
y se abstiene de establecer una sepa-
ración entre el estado presente y los
estados anteriores, proponiendo una
continuación de “lo que ya no es en lo
que es”5. Para él, es la experiencia de
la duración lo que importa. La manera
de filmar de las realizadoras parece
querer reproducir esta idea de
duración interior “del yo o de la con-
ciencia como interioridad —la priori-
dad de la interioridad aparece en efec-
to como la condición sin la cual
ninguna experiencia de la duración es
posible—”, quedando fuera de todo
espacio de sociabilidad6. La secuencia
del comienzo de In the cut (Campion,
2003), que muestra a Pauline (Jennifer
Jason Leigh) deambulando bajo una
lluvia de pétalos dorados; aquella en la
que una pareja anónima se besa en un
coche, o el cuerpo deseado, acariciado
y devorado del amante en Trouble
Every Day; la desaparición del hermano,
los recorridos en bicicleta por la ciu-
dad o incluso el baile durante el cual
surge la tormenta liberadora en Shara
(Kawase, 2003); las nubes que se for-
man, se deforman, se transforman
inexorablemente en el filme de Hansel
(Nuages, 2001). Lo que sorprende aquí
es a la vez la atemporalidad, la supre-
sión de cualquier dato social o contex-
tual, y también la duración (en su sen-
tido literal), incluso la exhaustividad de
las experiencias vividas. Allí donde la
secuencia se detiene en el marco de la
imagen-acción, se prolonga de forma
natural aquí; “lo que ya no es en lo
que es” cabe en la representación de
una interioridad, que se articula aquí
en un espacio en el que el yo se “deja
vivir”; la infancia feliz con la madre y
la hermana, el deseo simple y la fusión
en el acto sexual, la vuelta a la vida
tras la experiencia de la desaparición. 

Esta relación particular con el lenguaje,
así como el establecimiento de una
experiencia de la duración, permiten al
cuerpo encontrar un lugar esencial.
Gilles Deleuze explica que “las realiza-

a la congestión y al estiramiento tem-
poral (los planos fijos de los interiores
de Hotel Monterey que parecen autó-
nomos respecto a la presencia de per-
sonajes). 

Desmarcándose de este a priori radi-
cal, pero retomando el juego sobre el
tiempo fílmico, las cineastas contem-
poráneas trabajan convencidas de la
coexistencia permanente entre la lógi-
ca narrativa clásica y la inserción de
espacios de respiración narrativos. El
tiempo universal, que depende de
estratos temporales preestablecidos
(días, horas, minutos o segundos), se
substituye por una temporalidad subje-
tiva, una experiencia sinestésica, un
tiempo fenomenológico o vivido “libe-
rado de condicionantes que exigen 
la vuelta al tiempo del universo”2. La
linealidad y la protensión se mantienen,
aunque salpicadas de instantes de con-
gestión que imponen un ritmo dife-
rente a la progresión narrativa. La serie
Passionless moments (Campion, 1983)
es un ejemplo irónico de esta idea, ya
que en ella la imagen-acción ha sido
reemplazada por momentos “en los
que no pasa nada”, y en Two Friends
(Campion, 1986), Dana Polan se asom-
bra de una estructuración in media res
que “deja sin explicar causas y efectos
de los desarrollos de una narrativa
individual, aun cuando uno pueda
apartarse del lugar que les corresponde
en el orden global del tiempo”3. El cine
de Claire Denis se percibe como desa-
rrollando un “estilo muy individual,
que hace prevalecer elementos ópticos
y sonoros sobre el diálogo, el realismo
psicológico, la continuidad escénica y
otros modos tradicionales de la narrativa”,
basando su técnica de montaje en “inter-
valos descriptivos y cortes elípticos”4.

La concepción de la duración de
Bergson parece proporcionar claves
esenciales para la comprensión de esta
nueva forma. Bergson determina la
duración absolutamente pura como la
sucesión de nuestros estados de con-
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cen junto con los traumatismos, y se
pone el acento sobre el accidente, que
rompe la envoltura corporal, como en
el plano emblemático de Frida
(Taymor, 2002), en el que en un picado
vertiginoso, el cuerpo del adolescente
nos es revelado en un montón de
restos (pero también una lluvia de oro)
tras el accidente de coche que defor-
mará para siempre su columna verte-
bral. En Beau travail (Denis, 1999), la
piel de Gilles Sentain (Grégoire Colin)
resulta carbonizada, quemada en 
vivo como un pergamino cuando se
pierde en el desierto después de que
el comandante haya manipulado 
su brújula. El cuerpo convertido en 
el lugar del vínculo de comunicación
pero también de la interioridad, las
sensaciones experimentadas son el
motor de esta representación, tanto en
el nivel del relato como en lo que se
refiere a la relación con el expectador;
para Bergson, “cuando hablamos de la
sensación como de un estado interior,
queremos decir que ella surge en 
nuestro cuerpo”8. El cine-sensación,
sinestésico, es uno de los elementos
principales del cinema contemporáneo;
Shara es así descrito como “cine
fisiológico” y Beau Travail como un
filme en el que “se ve el fino pulido 
de carne y músculo de las máquinas
senso-motoras para las cuales el mundo
actual no tiene cabida”9.

Akerman en sus cortos y medio metra-
jes acumulaba procedimientos para
imponer una distancia crítica entre el
espectador y el cuerpo, bien por una
captación realizada por medio de un
movimiento mecánico (La chambre),
bien por la fijeza de planos secuencias
(Le 15/8), dando preferencia a los
planos de conjunto en detrimento de
cualquier aproximación dramática;
ahora, el primer plano se ha conver-
tido en el principio fílmico determi-
nante, ya que éste ilustra de la mejor
manera posible las relaciones táctiles
que el personaje mantiene con lo que
lo rodea. Ya no se dirigen tanto a los
rostros sino a trozos de cuerpo frag-
mentados, principalmente manos (o
pies) y a lo que ellas (o ellos) tocan,
para representar esta sensación táctil
que nos remite tanto a los gestos coti-
dianos (en lo que parece un homenaje
sensible a los gestos de los personajes
de Akerman) cuanto a los de un
vagabundeo fantasmal, del cual dan
testimonio los pies de Pauline en la
hierba mojada del jardín (In the Cut),

las manos de Boni acariciando el cone-
jo o amasando la pasta (Nénette et
Boni), o incluso las de Léo (Alex
Descas) limpiando con una esponja
empapada en agua la sangre de la piel
blanca y desnuda de Coré tras la
masacre (Trouble Every Day). Omni-
presencia de la piel, como lo precisa
Jean-Luc Nancy cuando, al describir
Trouble Every Day, hace  de ella el ele-
mento esencial y habla de “película
expuesta (Pellicula, pequeña piel)”10.

Los cuerpos ya no son considerados en
su totalidad sino en su capacidad para
existir en elementos casi autónomos. 
El corte aparece en todas partes, en el
plano y en la superficie. La fragmenta-
ción y la sangre se encuentran en la
cicatriz desnuda del héroe de L’intrus
(Denis, 2004), que ha recibido un
nuevo corazón o en el festín de Coré,
que desuella a su amante todavía vivo
en Trouble Every Day; en Titus, en el
que se convierten en el motivo de la
venganza de la reina de los godos
(Jessica Lange), en contra de Titus
(Anthony Hopkins) que ha sacrificado
a su hijo mayor descuartizándolo y
ofreciendo sus miembros al fuego de
la hoguera para poder enterrar a sus
‘hijos’, según la tradición romana,
cuando vuelva del combate. En Dans
ma peau (De Van, 2002), finalmente,
en el que la utilización del split screen
no encaja ya en la idea de una multi-
plicación de los puntos de vista, sino
en la de una construcción identitaria;
el corte en la piel se desdobla en el
corte en el plano, la piel y la materia
filme se confunden —el cuerpo dicta
su tiempo al filme—, como si la carne
impusiera una estructuración a la línea
temporal y a la articulación del monta-
je cinematográfico. 

El lugar fundamental atribuido al cuer-
po y a sus sensaciones impone en
cuanto una temporalidad de lo experi-
mentado, de la experiencia no ponde-
rable que debe representarse en su
duración relacionada con el presente
para ser transmitida, comunicada al
espectador. Se alcanza aquí una cierta
forma de desrealización prolongando
la impuesta por los planos de duración
extrema de Akerman: “Yo también sé
que al cabo de cierto tiempo, nos
deslizamos lentamente hacia algo
abstracto. Pero no siempre. Ya no se
ve un pasillo, sino rojo, amarillo, mate-
ria (…). La materia misma de la pelícu-
la. En una especie de vaivén entre lo

abstracto y lo concreto”11. Ya no existe
el postulado realista, casi documental,
y los mundos representados están
anclados directamente en una subje-
tividad característica, e incluso en una
abstracción plástica. Filmar lo más
cerca posible, en una visión macro-
sómica del objeto mostrado, permite
por lo tanto entrar en una dimensión
abstracta, abrir el plano al espacio
imaginario del espectador —la piel
filmada por Agnès Godard en los
filmes de Claire Denis pierde su legibi-
lidad—, y a menudo ofrece una indis-
tinción que perturba el reconocimiento
por parte del espectador. Nos encon-
tramos cara al instante poético en el
cual “el ser asciende o desciende sin
aceptar el tiempo del mundo, y el cual
traerá ambivalencia a la antítesis,
simultaneidad a lo sucesivo”12. �

MURIEL  ANDRIN es profesora de la
Universidad Libre de Bruselas.
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Trinh T. Minh-ha,
muga mugikorrean

Horrelako biribiltasunez mintzatzen da Trinh T. Minh-ha bere
filmak eraikitzeko orduan oinarrian dagoen konpromiso ideo-
logikoaz galdetzen zaionean. Printzipio argitasun hori ez da
bateraezina bere film eta saiakera teorikoetan gainezka dau-
den polisemia eta ikuspegi zabaltasunarekin, lanaren oinarri-
an duen anbiguotasun kreatibo horrekin, muga mugikorretik
praktikatzen duen nomadismo militantzia dotorearekin.

“Niretzat hibridazioaren eta kulturen auzia ez da inoiz izan
mugak bertan behera uzteko kontua. Gizakiok etengabe ari
gara mugak asmatzen, eta muga horiek, politikoak, estrate-
gikoak edo taktikoak izan baitaitezke, ez dira berez xedetzat
jo behar. Nomadismoaren ideia bulkada berri bat ari da
hartzen gure garaian. Izaki dislokatua, edo etengabeko
berrasmatze prozesuan dagoena, argudio onena da identita-
teen eraikuntzan eta suntsipenean gertatzen diren aldaketak
eta hausturak esplikatzeko, eta horregatik egiten dira beha-
rrezkoak muga mugikorrak. Kontua da mugak aldatzea,
baita ertzak ere, guretzat muga bihurtzen hasten direnean” 2.

Bere filmografiak leku gailena hartzen du bai dokumenta-
laren “bestelako historia” horretan, bai jarrera feministetatik
egindako zinema eta bideoarenean. 

Trinh T. Minh-hak haize freskoaren bilaketa partekatzen du
zinema dokumentaletik, saiakera zinematik, zinema autobio-
grafikotik, etxeko filmetik, dokumentu etnografikoetatik, arte
filmetatik edo bideo borrokalaritik, begirada patriarkal eta
unibokoari aurre egin eta era desberdinetako arrakalak
zabaldu eta “fikzio” eta “errealitate”, Historia eta istorioak
berridatzi dituzten beste zenbait emakumezko zuzendarirekin.
Chantal Akerman, Agnès Varda, Mira Nair, Ulrike Ottinger
edo Solveig Anspach, besteak beste, fikzioaren eta “erreali-
tatea”ren arteko mugak suntsitzen; Ivonne Rainer, Lourdes
Portillo, Barbara Hammer, Naomi Kawase edo Trinh T. Minh-
ha bera, hizkuntza esperimentalean konpromiso bide berriak
bilatu nahian. 

“Batzuetan gogaitu egiten naiz zinemagile feminista deitzen
didatenean, nork deitzen didan eta zein testuingurutan esaten
duen. Kontua da zer konnotazio eman nahi zaion etiketa
horri, zeren gerta bailiteke hartara, feminista naizen aldetik,
lan egin behar dudan esparrua era autoritarioan mugatu

“Zergatik jarraitzen dugu zapalduak izaten eta beste
batzuk zapaltzen? Zinema politiko klase jakin batek
gauzatzen duen botere-iturrien kokatze hori baino askoz
konplexuagoa da hori guztia. Politikoa dena angelu asko-
tatik ikus daiteke, eta ez da nahikoa gai politiko batean
zentratu eta gero mainstreamaren eta haren mekanismo
zapaltzaileen hizkuntza ideologiko hori guztia errepro-
duzitzea. Filmak politikoa izan behar du bere alderdi
guztietan, baita formaletan eta egiturazkoetan ere, ez
edukian bakarrik”1. 

P 24-31 Z58 BlasEC  30/3/06  06:46  Página 2



2558 www . zehar.net

A
rg

az
ki

ak
 M

oo
ng

ift
 F

ilm
s-

ar
en

 k
or

te
si

a
B I TA RT E A N

nahi izatea, besterik gabe. Beste aldetik, etiketak beti dabiltza
batera eta bestera gure mundu honetan, eta batzuetan elkar
ezagutzeko modu bat baizik ez dira. Feminismoaz hitz egiten
denean ez dira beti aritzen emakumearen munduaz,
kontzientzia batez baizik, ekintzen berri ematen diena nola
gizonei hala emakumeei eguneroko gure bizitzan. Feminista
izateak, orduan, ekarriko luke ekintza horiei eustea,
gizartearekiko eta haren zapalkuntzekiko kontzientzia kritiko
horri eustea” 3.

Modu nahasian jokatzea: zatikakoaren, lirikoaren eta susmatu
gabekoaren indarra.

Behin baino gehiagotan aipatu ohi da Reassemblage Minh-
haren lehen filmak eragindako oihartzuna; filma Senegalen
filmatu zuen 1982an, 16 mm-tan, eta harridura sortu zuen
haren gaiak egilea bere jatorri vietnamdarren bilaketan edo
bere biografia berezitik hurbilago zegoen kultur esparruren
batean babes hartzea espero zutenen artean. Baina Minh-hak
ertzei, auzi susmagaitz mugakideei ematen dien lehentasun

hori ez da salbuespena haren ibilbidean. Haren lan proze-
duran ohikoa da ezezagunean sartzea mataza bat askatzera,
eta azkenean geure matazarekin nahastea. Afrika izan zen
lurralde aukeratua, handik “urrutirago begiratu ahal izateko”. 

Reassemblage (1982) eta Naked Spaces-Living is Round (1985)
laster bilakatu ziren “bestelako zinema dokumental”aren
ikono. Bi film horietan, Minh-hak gogor jartzen ditu
zalantzan objektibo izan nahi duen antropologia konparati-
boaren asmo zientifikoak, Mendebaldeak Afrikaz eta
emakume afrikarraz egiten dituen irudikapen etnozentrikoak
eta edozein film dokumentalen asmo errealistak. Film “ustez
neutral”, itxi, “primitiboa”ren estereotipo kolonialisten aurre-
an, egileak testu-estrategia irekiak erabiltzen ditu, etengabe
berridazketa prozesuan, esplikazio totalizatzaileak eman nahi
izan gabe. Naked Spaces filmean, narratzailearen ahotsaren
ordez aztertutako hiru kulturetako emakumeena jartzen du.
Narrazioaren haria galdu egiten da Reassemblage lanean.

Gogora dezagun film etnografiko konbentzionaletan, ustez
didaktikoak eta hezitzaileak diren horietan, ikuslea voyeur

Night Passage  2005
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Surname Viet, Given Name Nam  1989

baten posizioan geratzen dela, eta, hartara, urrunduta
behatutako kulturatik eta mendetasun posizioan kokatuta
filmatutako subjektuei dagokienez. 

Bere aldetik, Minh-hak nahasi egiten ditu idazketa mota 
desberdinak, narratiba desberdinak: teorikoa dena eta prak-
tikoa dena. Haren testu-diskurtsoak zatikia nahiago du.
Reassemblage lanean, adibidez, lehen planoez baliatzen da,
erregistratzeko eta iruzkinak egiteko aldaketez, esaldi gakoen
“errepikapenez”. Jarraitutasunik eza, zatiketa eta collagea.
Trinh T.ren filmetako hitzezko errepikapenak ez dira
errepikapen zehatzak, irudiaren esanahia markatzeko jarriak,
guztiz alderantzizkoa baizik. “Errepikapen” horietan hitz bat
aldatzen da, intonazioa, esaldiaren sintaxia, eta irudiaren
esanahia ezegonkor eta polisemiko bilakatu. 

Beste aldetik, Minh-haren proiektu bakoitza beste erronka
formal estruktural bat da, beste topaketa bat bestelako kul-
tura batekin, espazio geografiko batekin: beste erronka poli-
tiko bat.
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Shoot for the Contents (102 minutu, 1991), Txinako artearen,
kulturaren eta politikaren arteko harremanak aztertzen dituen
filmean, irudi oso estilizatu baten aldeko apustua egin zuen,
eta gero alderatu landetako Txinaren irudiarekin; ahots
polisemia baten alde ere egin zuen, eskala sozial desberdi-
nak markatzeko. Surname Viet, Given Name Nam (1989)
filmean, zeinean identitate eta kultura nazionalak emakume
vietnamdarren borroken bidez aztertu baitzituen, bakarrizketa
zen arma protagonista, errepikapenen erabilerarekin nahasia;
elkarrizketaren kontzeptua, artifizio gisa ulertua, suntsitzen
zuen, eta baliabide autobiografikoak gaineratzen zituen, hala
nola gutunak eta egunkariak. 

Baina agian haren bosgarren filma, A Tale of Love (1995), 35
mm-tan egindako lehena, da nire kutuna, fikzioa eta doku-
mentala ustekabeko magia batez bilbatzen diren moduagatik.
A Tale of Love lanean gogoeta egiten du maitasun eta emeta-
sun ideia tradizionalen inguruan. Egikera esperimental bat
erabilita, narrazioak maitasunaz maitemindutako emakume
baten arrastoari jarraitzen dio, eta filmeko gertakariak XIX.
mendeko Kieu-ren ipuina poema vietnamdarrean daude
inspiratuta. Bai film horretan bai Fourth Dimension (2001)
filmean, kultura japoniarraren erritoei eta denboraren
kontzeptuari eskainia, irudien lirismoak eta edertasunak inoiz
ez dute amore ematen hizkuntza zinematografiko estandarra-
ren konbentzioen aurrean. Gauza bera gertatzen da haren
azken filmean, Night Passage (2005), zeinean emakume gazte
batek bere lagun onenarekin eta mutiko batekin trenez egin-
dako ibilbide luze batean egindako bidaia oniriko eta espiri-
tualaren lekuko bihurtzen baikara.

Errepara diezaiogun haren lanak, egitura formal konplexu
jakin, pertsonal baten arabera aurrera egiten dutenak,
etengabe ari direla “berridazten” lanaren etapa bakoitzean
sortzearekin batera. Haren zineman aurretiko estrategia formal
eta ideologiko oso sakonak egon daitezke filmatze eta edi-
tatze faseetan, testua eta proiektua “jariatzen uzte” batekin,
eta hartara ikusten da nola eraldatu, kutsatu, eboluzionatu
eta hazi egiten den susmatu gabeko labirintoetan zehar.

“Nire filmen gidoiak argitara eman baditut ere, ez ziren
inoiz modu horretan idatziak izan pelikula filmatzen hasi
aurretik. Filmatze eta editatze prozesuan idatziak dira.
Beraz, azken forma filma erabat bukatuta egon ondoren
hartu zuten. Niretzat, gidoia hezurdura antzeko gauza da,
filmak, amaitu ondoren, atzean uzten duen gorputz hil
baten antzekoa” 4.

Hizkuntzak nola funtzionatzen duen…

Egia da halaber Trinh T. Minh-haren proiektua zalantzan jarri
dutela zenbait ikertzailek, kontraesana ikusten baitute haren
asmo teorikoen —haren saiakeretan garatu direnak— eta
haren zinemak ikuslearengan dituen eragin errealen artean.
Henrietta Moore-k5, Reassemblage eta Naked Spaces aztertu
ondoren, bere buruari galdetzen dio nola den posible, nahiz
eta Trinh T. Minh-hak bere filmetan forma didaktiko oro alde
batera uztea bilatu, azkenean haren lanak kontrara interpre-
tatu ahal izatea, hau da, “errealitatea honelakoa da” esango
balute bezala. Egile horren arabera, batez besteko ikuslea ez
da iristen gogoetazko filmak balioztatzera zuzendariak pro-
posatzen duen moduan, eta arriskua ere badago dokumental
mota horrek ez ote dituen aurreiritziak eta estereotipoak

sendotuko. Mooreren arabera, irakurlearentzat ez da argi gera-
tzen iruzkin horiek kritikoki aztertu beharra, errealitatearen
ikuspegi desberdinak diren aldetik. Ahots aniztasun horrek,
testu dekonstruktibista horiek testuingurutik kanpo geratzen
amaituko lukete; eta ezein ahotsek lehentasunik ez duenez
gero, irudikapenak enpirismo inozo baten arabera interpreta
litezke, zeinean hitzek eta irudiek beren kabuz hitz egiten
baitute, eta irudia/soinua erakusten dena berretsi besterik
egiten ez duen narratiba moduan interpretatzen baita.

Edozeinetara ere, eta eragozpen horiek gutxietsi nahi izan
gabe, nik esango nuke anbiguotasun kreatiboaren lurraldean
nabigatzen duen diskurtso ireki batekin dauden arriskuak
handiagoak direla, baina merezi dutela beti... Beharbada
kontua ez da horrenbeste eduki ideologiko jakin batzuk
ulertzea, ezta agertu diren ikuspegi kritikoetako bakoitzera
iristea ere, baizik eta “bestelako pentsamendu-prozesuetan”
barrena sartzea, maila guztiak geureganatzen ditugun edo ez
gorabehera. 

Beharbada kontua da bidaia pertsonal batean, sormenezko
nomadismo batean abiatzea, besterik gabe... Muga mugikor
bat irudikatzea, eta handik beste era batean pentsatzen
saiatzea.

“Hainbat eta hainbat akademikori aditu diot nire liburuak
oso zailak direla. Ez dut nik hori ukatuko. Baina beste aldetik
ezagutzen dut hamabost urterekin eskola utzi eta inolako
prestakuntza teorikorik ez duen jendea, nire liburuetara
ustekabean iristen direnak, eta jarraian orri asko irakurtzerik
ez badute ere... gutxi batzuk irakurri eta esaten didatenak
sinestezina dela, nire pentsamenduaren prozesuarekin kide-
tasuna sentitzen dutela, oso ongi jarrai dezaketela dena.
Batek begiratzen badio besterik gabe hizkuntzak funtziona-
tzeko duen moduari eta gurekin lanean etengabe nola ari
den, orduan film horiek «ulertzen» errazak dira” 6.�

SUSANA BL AS arte garaikidearen historiagilea da, ikus-entzunezko
sorkuntzan espezializatua. Metrópolis (TVE2) gaur egungo artearen
inguruko telesaioaren erredaktorea da. Madrilen bizi da. 

TRINH T.  MINH-HA zinema zuzendaria, idazlea eta musika egilea da.
Vietnamen jaio eta 1970ean Estatu Batuetara lekualdatu zen. 1974 eta
1975ean Parisen egon zen bizitzen eta irakasten, eta 1977tik 1980 arte
Senegalen egon zen. Musika eta konposizioa, literatura frantsesa eta
etnologia musikala ikasi zuen Vietnam, Filipinak, Frantzia eta Estatu
Batuetan. Gaur egun Genero, zinema eta erretorika azterketak alorreko
irakaslea da Kaliforniako Berkeley Unibertsitatean.

OHARRAK ETA ERREFERENTZIAK

1 Trinh T. Minh-haren adierazpenak, “Trinh T. Minh-ha: teoría y práctica del
cine multicultural” izeneko artikuluan, Miradas aldizkarian. Cubako Zinema
eta Telebista Eskola Nazioartekoa.

2 Ibidem.

3 Op.cit.

4 Op.cit.

5 MOORE, H. “Trinh T. Minh-ha Observed: Anthropology and Others”, in Taylor,
Lucien (ed.) Visualizing Theory. London : Routledge, 1994.

6 Akira Mizuta Lippit-ek Trinh T. Minh-hari egindako “When The Eye Frames
Red” elkarrizketatik hartutako adierazpena.
http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ic028/html/130e.html
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Así de contundente se expresa Trinh T. Minh-ha cuando se le
pregunta por el compromiso ideológico desde el que cons-
truye sus películas. Esta claridad de principios no está reñida
con la polisemia y la amplitud de perspectivas que rebosan
sus filmes y sus ensayos teóricos; con esa ambigüedad creativa
desde la que trabaja, con su elegante militancia de nomadis-
mo desde la frontera móvil.

“Para mí la cuestión de la hibridación y de las culturas
nunca ha sido una cuestión de cancelar las fronteras. Los
seres humanos estamos constantemente inventando fronteras,
y estas fronteras, que pueden ser políticas, estratégicas o tácti-
cas, no deben ser tomadas como un fin en sí mismas. La idea
del nomadismo alcanza nuevo ímpetu en nuestros tiempos.
El ser dislocado o en constante reinvención es el mejor argu-
mento para explicar los cambios y las fracturas en la cons-
trucción y destrucción de las identidades, y por ello, se hacen
necesarias las fronteras móviles. Se trata de cambiar las fron-
teras y los límites en cuanto éstos empiezan a convertirse en
limitaciones para nosotros” 2.

Su filmografía ocupa un lugar destacado tanto dentro de esa
“historia otra” del documental, como en la del cine y vídeo
de posicionamientos feministas. 

Trinh T. Minh-ha comparte búsquedas de aire fresco con
otras directoras, que ya sea desde el cine documental, el cine
ensayo, el autobiográfico, la película doméstica, los docu-
mentos etnográficos, los filmes de arte o el vídeo combativo,
han plantado cara a la mirada patriarcal y unívoca, abriendo
brechas de diversa índole, rescribiendo las nociones de
“ficción” y realidad”, de Historia e historias. Chantal
Akerman, Agnès Varda, Mira Nair, Ulrike Ottinger o Solveig
Anspach, entre otras; desmoronando límites entre ficción y
“realidad”; Ivonne Rainer, Lourdes Portillo, Barbara Hammer,
Naomi Kawase o la propia Trinh T. Minh-ha, tratando de
encontrar en el lenguaje experimental nuevas vías de com-
promiso. 

“A veces me molesta que me llamen cineasta feminista, según
quién me lo llame y en qué contexto lo haga. Lo importante es
lo que se quiera connotar con esa etiqueta, porque puede ser
que de ese modo simplemente se quiera estrechar autoritaria-

S U S A N A  B L A S

Trinh T. Minh-ha, 
en la frontera móvil 

“¿Por qué seguimos siendo oprimidos y continuamos
oprimiendo a otros? Todo ello es mucho más complejo
que esa localización de las fuentes del poder que ejecuta
cierto cine político. Lo político puede ser visto desde
muchos ángulos, y no basta con centrarse en un tema
político y luego reproducir todo ese lenguaje ideológico
del mainstream y sus mecanismos opresivos. El filme
tiene que ser político en todos sus aspectos, incluso en
los formales y estructurales, no sólo en su contenido”1.
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mente el marco en el que debo trabajar como feminista. Por
otra parte, las etiquetas circulan siempre en nuestro mundo y
a veces son simplemente un modo de conocernos. Cuando se
habla de feminismo no siempre se refieren al mundo de la
mujer, sino a una conciencia que informa de las acciones
tanto a los hombres como a las mujeres en nuestra vida diaria.
Ser feminista significaría entonces sostener esas acciones, esa
conciencia crítica respecto a la sociedad y sus opresiones” 3.

Jugar al despiste: la fuerza combativa de lo fragmentario, 
lo lírico y lo insospechado.

Se ha comentado en más de una ocasión el impacto que
causó Reassemblage, la primera película de Minh-ha, rodada
en Senegal en 1982, en 16 mm, que sorprendió por su
temática a los que esperaban que la autora se refugiara en la
búsqueda de su orígenes vietnamitas, o en algún ámbito cul-
tural más cercano a su peculiar biografía. Pero esta preferen-
cia de Minh-ha por los bordes, por los asuntos insospecha-
dos, limítrofes, no será una excepción en su trayectoria. Es
habitual en su método de trabajo adentrarse en lo desconocido

Fourth Dimension  2001

para deshacer una madeja que, al final, se enreda con la
nuestra. África supuso ese territorio “desde el que mirar más
lejos”. 

Reassemblage (1982) y Naked Spaces-Living is Round (1985)
pronto se convirtieron en iconos del cine “documental otro”.
En ambas películas, Minh-ha cuestiona con dureza las pre-
tensiones científicas de la antropología comparativa, pre-
tendidamente objetiva; las etnocéntricas presentaciones occi-
dentales de África y de la mujer africana, así como las
pretensiones realistas de todo filme documental. Frente al
tipo de filme “supuestamente neutral”, cerrado, que refuerza
estereotipos colonialistas de lo “primitivo”, la autora emplea
estrategias textuales abiertas, en continua reescritura, sin
tratar de dar explicaciones totalizadoras. En Naked Spaces, la
voz explicativa del narrador se reemplaza por las de las
mujeres de las tres culturas estudiadas. El hilo narrativo se
pierde en Reassemblage.

Recordemos que en los filmes etnográficos convencionales,
supuestamente didácticos y educativos, al espectador se le
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A Tale of Love 1995

sitúa en una posición de voyeur, distanciándolo así de la cul-
tura observada y poniéndolo en una posición de dominación
respecto a los sujetos filmados. 

Por su parte, Minh-ha entremezcla distintas formas de escri-
tura, de narrativas: lo poético y lo teórico. Su discurso textual
prefiere el fragmento. Reassemblage, por ejemplo, se sirve de
primeros planos, de cambios en la forma de registrar y
comentar, de “repeticiones” de frases claves. Discontinuidad,
fragmentación y collage. Las repeticiones verbales en los
filmes de Trinh T. no son repeticiones exactas que fijan el
significado de la imagen, sino todo lo contrario. En la
“repetición” se cambia una palabra, una entonación, la sin-
taxis de la frase, transformando el significado de la imagen
en inestable y polisémico. 

Por otra parte, cada proyecto de Minh-ha es un nuevo
desafío formal, estructural, un nuevo encuentro con una cul-
tura diferente, con un espacio geográfico; un nuevo reto
político.
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En Shoot for the Contents (102 minutos, 1991), dedicada a la
relación entre las artes, la cultura y la política en China, optó
por una imagen muy estilizada que se comparaba con la de
la China rural; y por una polisemia de voces, para marcar
distintas escalas sociales. En Surname Viet, Given Name Nam
(1989), donde examinaba la identidad y la cultura nacionales
a través de las batallas de las mujeres vietnamitas, el monólo-
go era el arma protagonista, acompañado del uso de repeti-
ciones; deconstruía el concepto de entrevista, entendida
como artificio, y añadía recursos autobiográficos, como car-
tas y diarios. 

Pero tal vez sea A Tale of Love (1995), su quinta película, la
primera en 35 mm, mi preferida por el modo en que ficción
y documental se tejen con una magia inesperada. A Tale of
Love reflexiona sobre las nociones tradicionales de amor y de
feminidad. Con una factura experimental, la narración sigue
la huella de una mujer enamorada del amor, en un argumen-
to  inspirado en El cuento de Kieu, poema vietnamita del
siglo XIX. Tanto en esta película, como en Fourth Dimension
(2001) dedicada a los rituales de la cultura japonesa y a su
concepto del tiempo. El lirismo y la belleza de las imágenes
nunca hace concesiones a las convenciones del lenguaje 
cinematográfico standard; al igual que ocurre en su último
filme: Night Passage (2005), donde asistiremos al viaje onírico
y espiritual, que realizan una mujer joven junto a su mejor
amiga y un niño, en un largo trayecto en tren.

Observemos cómo sus obras, que avanzan según una com-
pleja estructura formal dada, personal, no dejan de “rescribir-
se” a la vez que se crean, en cada etapa del trabajo. En su
cine pueden convivir estrategias formales e ideológicas pre-
vias muy profundas, con un “dejar fluir” el texto y el proyecto
durante las fases de rodaje y edición, viendo cómo se trasfor-
ma, contamina, evoluciona y crece a través de laberintos
insospechados.

“Aunque he publicado los guiones de mis filmes, éstos nunca
estuvieron escritos de esa manera antes de rodar el filme.
Fueron rescritos durante el proceso de rodaje y edición. Así
que su forma final la adquirieron una vez que el filme estu-
viera totalmente terminado. Para mí, el guión es una especie
de esqueleto, algo así como un cuerpo muerto que el filme
deja atrás una vez que concluye” 4.

Cómo opera el lenguaje…

También es cierto que el proyecto de Trinh T. Minh-ha ha
sido puesto en tela de juicio por investigadores que ven una
contradicción entre sus pretensiones teóricas, desarrolladas
en sus ensayos, y los efectos reales de su cine en el especta-
dor. Henrietta Moore5, tras analizar Reassemblage y Naked
Spaces, se pregunta cómo es posible que a pesar de que
Trinh T. Minh-ha busca evitar toda forma didáctica en sus
filmes, al final, sus obras se puedan interpretar de forma con-
traria, como si dijeran “así es la realidad”. Según esta autora,
el espectador medio no llega a valorar los filmes reflexivos
de la  forma en que la directora propone, e incluso se corre
el riesgo de que este tipo de documental, refuerce prejuicios
y estereotipos. Según Moore, para el lector, no queda claro
que esos comentarios deban ser analizados críticamente,
como distintas perspectivas de la realidad. Esa pluralidad de
voces, esos textos deconstructivistas, terminarían estando

decontextualizados; y como ninguna voz es privilegiada, las
representaciones podrían interpretarse bajo un empirismo
ingenuo, donde palabras e imágenes hablan por sí mismas,
interpretándose la imagen/sonido como una narrativa que
sólo corrobora lo que se muestra.

En cualquier caso, y sin minusvalorar estas objeciones, yo
apuntaría que los riesgos que se corren con un discurso
abierto, que navega en el territorio de la ambigüedad creati-
va, son mayores, pero siempre merecen la pena… tal vez no
se trate tanto de comprender determinados contenidos ide-
ológicos, ni de acceder a cada una de las perspectivas críti-
cas aportadas, sino de adentrase “en procesos de pensamien-
to distintos”, independientemente de si asimilamos todos los
grados. 

Tal vez se trate sólo de embarcarse en un viaje personal, de
nomadismo creativo… de imaginar una frontera móvil, desde
la que tratar de pensar de otra manera.

“He oído a un gran número de académicos decir que mis
libros son muy difíciles. Y yo esto no lo niego. Pero, por otra
parte, conozco gente que dejó la escuela a los quince años y
que no ha tenido ninguna preparación teórica, y que llega a
mis libros por accidente, y que aunque no pueden leer
muchas páginas de una vez… leen algunas y me dicen que
es increíble porque sienten afinidad con el proceso de mi pen-
samiento, que pueden seguirlo muy bien. Si uno simplemente
observa cómo opera el lenguaje —creando todos esos circuitos
dentro de él mismo— y cómo trabaja con nosotros constante-
mente, entonces estos filmes son fáciles de “entender” 6.

SUSANA BL AS es historiadora de arte contemporáneo, especializada
en creación audiovisual. Actualmente es redactora del espacio de
televisión Metrópolis (TVE2) dedicado al arte actual. Vive en Madrid.

TRINH T.  MINH-HA es directora de cine, escritora y compositora.
Nació en Vietnam y en 1970 se trasladó a Estados Unidos. Entre 1974 y
1975 vivió y enseñó en París, y de 1977 a 1980 estuvo en Senegal.
Estudió música y composición, literatura francesa y etnología musical
en Vietnam, Filipinas, Francia y Estados Unidos. En la actualidad es
profesora de Estudios de género, cine y retórica en la Universidad de
Berkeley en California.

NOTAS Y  REFERENCIAS

1 Declaraciones de Trinh T. Minh-ha recogidas en el artículo: “Trinh T. Minh-ha:
teoría y práctica del cine multicultural” Revista Miradas. Escuela
Internacional de Cine y Televisión de Cuba.

2 Ibídem.

3 Op.cit.

4 Op.cit.

5 MOORE, H. “Trinh T. Minh-ha Observed: Anthropology and Others”, en
Taylor, Lucien (ed) Visualizing Theory. London : Routledge, 1994.

6 Declaración tomada de  “When The Eye Frames Red”, entrevista de Akira
Mizuta Lippit a Trinh T. Minh-ha.
http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ic028/html/130e.html
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Jørgen Leth, zinemagile

“Film bat elkarren ondoan jarritako irudi sorta bat da. Ez

da ez sekuentzia bat ez istorio bat, irudi sorta bat baizik,

besterik ez. Irudi bakana irudien ordena baino garrantzi-

tsuagoa da. Halako baieztapen baten azken ondorioa da

irudiak begiak itxita elkar daitezkeela. Haien ordena-

mendua zori osagai handi bat kontuan hartzen duten

arauen bidez erabaki daitekeela. William Burroughsen

antzera, uste dut zoria inspirazio iturri handia dela. 

Nire filmetan leku pixka bat uzten diot zoriari: filmatze

garaian, baina maiz, baita edizio lanean ere. Modu des-

berdinez, gonbitea egiten diot zoriari jokoan sar dadin”. 

–Jørgen Leth
This is my Working-Credo, which still holds

Jørgen Leth Periferiak * topaketako gonbidatuetako bat izan
zen. Lehenik, haren film desberdinenetako bi iritsi ziren: 66
scenes from America eta Haïti. Untitled. Eta gero bera iritsi
zen, eta aurkeztu The Perfect Human, bere lehen film labur
arrakastatsua, eta The Five Obstructions, bere azken filma,
bestearen remake boskoitza, zeinean Lars Von Trier Lethen
irudi distiratsu, ia faustikoa, arrakalatzen saiatzen baita.
Jørgen Leth deskonposatzen zaila da, ordea. Gogoeta gehiegi
egin du ohituraren, giza izaeraren ezaugarri xume baina
esanguratsuaren inguruan, eta hala egin du zenbait filmetan,
hala nola The Perfect Human, Life in Denmark edo Good
and Evil filmetan. Areago, azken horren izenburuak gogora
dakarkigu giza izaera dikotomia baten gainean oinarritzen
dela: naturaren pitzatzea, sena galtzea, kulturari bidea ireki-
tzen dion jainkozko zigorra. 

Lethek, antropologia ikasketak egina bera, eratzen gaituen
tresneria kultural sotila osatzen duen guztiaren disekzioa
egiten du bere filmetan, eta bere gizartean egiten du hori,
gizarte daniarrean, bere burua Adan moderno baten pape-
rean jarrita: fruta zuritua hartzen du emaztearen eskuetatik,
eguneroko erosketak erakusten ditu, garbitzen da eta ko-
pilotu ibiltzen da garai hartako “bi zaldi” mitikoan.

Zuzendariak ekonomia erabiltzen du irudiak konposatzean,
Malinowski-gandik, batez ere antropologo poloniarraren alor-
argazkietatik, hartutako joera, eta giza biluztasunaren azal
daniarra erakusten tematzen da, horretarako inguruan dituen
objektuei so eginda, eguneroko errito txikiei, keinuei, haiek
zehazten dituzten sentimendu, hitz eta ekintzei behatuta. 

Malinowskik nolabaiteko mugapen deskriptiboa sumatzen
zion argazkiari, eta Lethek oinarrizko gai bihurtzen du
argazkia film horiek osatzean. Irudi aurrez aurrekoak,
zuzenak, artikulatu gabe ikuslearen oroimenean instalatzen
direnak beren indar orohartzaile estetiko guztiarekin.
Emakume izugarri eder batek ilea aurpegitik alboratu eta
belarri atzera eramaten du. Gizon bat negarretan ari da nahi-
gabe handiz. Haurdun baten gorputz biluzia arreta handiz
garbitzen dute zuriz jantzitako bost neskamek. Gizon-
emakumeak biluzten eta atzera janzten kamera aurrean, eta
erabilitako jantzi ale bakoitzaren izena ozen esaten. Kikara
bat mahai baten kontra txikitu da. Errieta bat. Errieta gehiago.
Behi bat. Txerri bat. Gizon bat sagarra jaten. Eta platanoa.
Hozkailu bat dago. Etxe bat. Polizia batek bere motoa
erakutsi digu. Martxan jarri. Bizi testigantzak. Haur bat
abesten. Eta, horren guztiaren erdian, galdutako naturaren
oroipen mugikorra, disolbatze emotiboa zuhaitzen adaburue-
tan barrena, eta Sanne Salomonsen-en, Danimarkako Sandie
Shaw-ren, ahotsa. 

*Hirugarren Periferiak Bilbaon eta Donostian egin zen, 2005eko apirilaren 22tik ekainaren 2a
arte, eta parte-hartzaileen artean izan ziren, besteak beste, Joaquím Jordà, Belén Gopegui, Jørgen
Leth, Philippe Bourgois, Teresa del Valle, Giovanni Arrighi, Antonio Méndez, Dora Salazar eta
Santiago López Petit. Topaketa horietako lehena Livornon izan zen, 2003an, eta bigarrena,
2004ko otsailean, Bilbaon.
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Jada duela denbora puska bat (nahiz eta, Benjamin
gorabehera, ez film horiek baino lehenago), zatiari edozein
sintesi totalizatzaileri baino zilegitasun eta indar oroitarazle
gehiago aitortu zion antropologiak. Hala ere, ezin izan da
edozein hurbiltze transkulturalek ezinbestean jasaten duen
begirada urrunetik haratago joan. Horregatik, 66 Scenes from
America eta New Scenes from America filmek, Lethek goian
azaldutako prozedura jarraitzen duten filmetako beste bi,
galdu egiten dute mugikortasuna, emozio estetikoaren
igarotze txikiak. Aztergaia ez da jada norbera, beste bat
baizik. Orain kontua da beste kultura bat, beste erantzun bat
aurkitu eta irudikatzea, eta jada ez kuxkuxean aritzea gure
gurasoek (kasu honetan, Lethek) munduaren aurrean sentitu
zuten erabateko biluztasun horren desbideratzeetan.
American, kamera geldi-geldirik geratzen da. Irudiak panora-
ma batean bezalaxe igarotzen dira, eta haien exotismoak
txunditu egiten gaitu, baina gure inkontzientea ahultzea lortu
gabe. Eta ez amerikarrak ez garelako. Daniarrak ere ez gara.
Lethek horrekin zerikusia izan behar du, inondik ere.

“Ene maitea, jainkoak bakarrik maiteko zintuzke   
zaren horregatik eta ez urrezko zure adatsengatik.”

–William Butler Yeats

Haïti. Untitled filma oraindik ere erabateko kaosean
murgilduta dagoen herrialde baten ingurukoa da. Filma ikusi
baino lehen, topikoek berri ematen digute han frantsesa hitz
egiten dela, iragan kolonial baten hondarra, oso behartsuak
direla eta vudua praktikatzen dutela. Badakigu orobat gaur
egun Estatu Batuek eta Frantziak kontu politiko, ekonomiko
eta militarretan parte hartzen dutela bertan. Horrenbestez,
errealitate hori aproposa da filmatua izateko, mendebaldeko
zenbait kanonen arabera, konpromiso soziopolitikoari
dagokionez. Idiosinkrasia karibetarrak guregan pizten duen
lilura erotikoa ere filma ikusi aurreko irudimenezko eskar-
mentuaren parte bat izanda ere, esan genezake hori gehiago
dagokiola erreprimituaren esparruari.
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Jørgen Leth  Haïti. Untitled  1996
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Alde horretatik, bi sekuentzia sortaren arteko konparazioa
argigarria suerta liteke. Alde batetik egongo lirateke vudu
saioak, eta bestetik emakumezko beltzak kameraren aurrean
antzezten agertzen diren eszenak, eta zehazki azken planoa,
zeinean emakume bat maindire zurizko ohearen gainean
agertzen baita. Gertatzen da, beraz, izaera etnografikoa 
duten irudien alboan beste batzuk agertzen direla, haitiar
emakumeenak, eta haietan ikuspegi etnografikoa disolbatu
egiten dela begirada itxuraz lizunagoetan. Baina zergatik
bereizten dugu irudi batzuen eta besteen artean? Nolakoa da
halako ondorioak ateratzera bultzatzen gaituen teknika?

1863an, Maneten Olympia eskandaluzkoa izan zen.
Eskandalu haren eta aztertzen ari garenaren arrazoiak, argi
dago, desberdinak dira, baina badute gauzarik komunean. 
Bi kasuetan gaiak deserosotasuna sortzen digu, baina hori ez
litzateke ikusgarria izango hori dakarren berritze teknikoa-
gatik izango ez balitz. Olympia probokatzailea suertatzen zen
beltz gaineko zuria zelako (edo beste emakume beltz baten
gainekoa), modelatu ezagatik, margolanaren lautasun oro-
korrarengatik eta, batez ere, eszena, Foucaultek Tunisiako
bere hitzaldian aztertzen duen moduan, kanpotik argiztatzen
delako, irudia ikusgai egiten duen argia ikuslearen begietatik
igorritako errainuetatik baletor bezala (horrenbestez, ez litza-
teke taxuzko eszena izango, azal lau bat kanpotik argiztatzea
baizik). 

Haïti. Untitledeko vudu saioetan garapen sakona gertatzen
da, pertsonaiak margolanean sartu eta irten egiten dira, “zer-
bait egiten dute”, haien ekintzek badute xede bat, kameratik
independentea den existentzia bat. Argia atzemandako gerta-
kariarena da; praktikan, ez da argi egokia filmatzeko. Halako
batean, su baten garrak argi iturri bakarra direla, emakumeen
soineko zurien distirak gure bila datoz nolabait, gertakaria
eskaintzen zaigu, baina horregatik ez gara iskanbilaren
erantzuleak sentitzen, gure gogoaren kontra gertatzen baita.
Aitzitik, filmaren azken eszena, Olympia bezala, laua da
funtsean, bertikala eta horizontala oinarrian. Irudia gauzaki
moduan agertzen zaigu begien aurrean, margolan gisa, 
narraziorako espazio birtual gisa baino gehiago, eta horrek
zaildu egiten du hura errealitate autonomo gisa atzematea.
Ikuspuntua apur bat goratuta egoteak, zutik ohearen aurrean
bezala, lagundu egiten du ikuslearen “buru-kontzientzia” 
horretan, irudiaren sortzailea den aldetik. Zerbitzari beltza
(oso gaztea, ia haur bat) ia formarik gabeko fardel moduan-
edo aurkezten zaigu, bere masa aurrerantz makurtua, zuze-
nean gure begietara. Enkoadreak, lautasunak, mugimendurik
ezak, kontraste handiak, maindire zuriak inplikazio sentipena
azpimarratu besterik ez dute egiten. Arazoa, halakorik baldin
badago, ez da biluztasuna, “geure burua kamera dela” jakitea
baizik.

Beraz, Haïti. Untitled lan heterogeneoa da, eta bertan daude,
elkarren ondoan, klasiko esan geniezaiokeen zinema mota
bat, sakontasunarena, azalarena den zinema “moderno” lau
baten aurrean. Pantaila leiho moduko bat da, eta bertan
irudikatutakoa, egiantza gorabehera, fikzio bilakatzen da
gure kontzientziatik bereizita agertzen denean. Baina eszena
margolan moduko bat ere bada, gure begirada, gure pre-
sentzia azpimarratzen duena. Ez dago ikuspuntu bakar bat,
eta horrek jarrera hartzea eskatzen du. Ikusten duguna
deseroso sentitzera bultzatzen bagaitu, hori gerta liteke,
batzuetan irudiek beren baitara erakartzen bagaituzte ere,

Filma osatzen dute ordenatutako zen-
bait bideok, 16 eta 35 mm-ko irudiek,
zuzenean kaletik, elkarrizketetatik,
kamera aurrean egindako antzezpene-
tatik, e.a. hartuak. Muntatzeari
dagokionez, ezingo genuke sailkatu
soil-soilik denuntzia dokumental mo-
duan, ezta film antropologiko edo
asmo soilik estetikoak dituen baten
gisa ere. Itxura denez, badu zerbait
asaldagarri, halako “ez zuzentasun”
bat, batzuok panfletoraino irits daitez-
keen “labaintze pedagogikoetan”
sumatzen duguna (narrazioaren alderdi
jakin batzuk gehiegi azpimarratzen
dituen erritmoagatik, soinu eta ikusizko
zenbait efekturengatik), eta beste
batzuek, ordea, emakumearen irudika-
penari ematen zaion joera “estetiziste-
gian” edo “ez errespetuzkoan” atzema-
ten dutena. Batzuentzat konpromisoa-
ren sintoma dena, beste batzuentzat
justu kontrakoa da, “burgeste” seinalea
eta kontzientzia sozialik eza. Eta alde-
rantziz. Hala ere, gehiegi esatea izango
litzateke bai ikuspegi batzuk bai
besteak haren lanaren pertzepzio
orokor baten ondoriotzat jotzea. Une
jakin batean, eta baldintza jakin batzuk
gertatzen direnean, kontu horrek 
garrantzia hartu du, beharbada haren
zinema produkzioaren testuinguru
orokorrean daukan baino munta gehia-
go. Edozein modutan, horretantxe
ipiniko dugu arreta orain, muturrak
gehiegi azpimarratuta.

Estetikotasunarekiko dugun joera bere-
zia kontuan hartuta, uste dugu, edono-
la ere eta bi kasuotan, gure eskandalu
moral erlatiboa seguru asko filmak,
arrazoi batzuk edo besteak direla medio,
eragiten digun eskandalu estetikoa
adierazteko modu baldar bat dela.

B I TA RT E A N
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beren liluratze indarraz baliatuta, beste batzuetan ezinbestean
gaudelako hor kanpoan, eta konturatzen garelako emakume
horren biluztasuna geure erantzukizuna ere badela, eta
beharbada gainerakoa ere bai. Esan genezake Jørgen Lethek
bere begirada eraikitzen duela barruan/kanpoan dialektika
horren bidez, kontzientzia mendebaldarra haren ifrentzu
desiratzailearekin bat eginez: Ilustrazioaren seme-alabak
garen aldetik jakin egin behar duguna, geure buruaz ez
jakitea nahiago genukeen zerbaitekin. Azken batean, dena
begien bistan jartzea da kontua; azalerari egindako gorazarrea
da, aukera etiko eta estetiko baten ondorioa. Eta hori, jakina,
ideologia jardunean da; edo, gauza bera, politika.

B I TA RT E A N

Jørgen Leth Haitin bizi da. Horregatik, ez da harritzekoa Haïti. Untitled haren
dokumentala konplexuago egitea begiradaren halako antsietate batek, beti modu
izugarri pertsonalean agertzen baita, eta horregatik etengabe arazo bihurtzen ditu
dokumental batek, antza, eskatzen dituen baliabide narratiboak. Alabaina, Lethek,
Haitin bizi baita 1991z geroztik, eginak zituen bertan bi film dokumental hori baino
lehen. Guri dagokigunez, oso nahasgarria da bi pelikulak, Haïti Express eta
Traberg, fikziozko haren bi film luze bakartzat jotzen direla. Lethek beti aipatzen
du dokumentalaren eta fikzioaren arteko muga lausotzeko bere nahia, eta nagikeri-
az bezala esaten du, oraindik ere bi kategoria horietaz hizketan jardungo balu
bezala film generoak direlakoan. Hala ere, zinema egiteko haren eran, bi kategoria
horiek aurrez aurre daude, ez medioaren bi konbentzio diren aldetik, baizik eta
haren zinemaz gehien interesatzen zaiguna sortzen duten bi polo dialektiko modu-
an, presente daudenak, batik bat, eta era nahasgarrian, Haïti. Untitled filmean.

Hiru film horietatik lehen biak fikziozko kategorian sartzea erabaki duenean,
suposatzen dugu kontuan hartu duela bietan egilearen soa bere gain hartzen duen
pertsonaia nagusi baten begiradaren bidez kontatzen dela istorioa. Bi kasuetan,
pertsonaia nagusiak aztertu egiten du herrialdearen errealitate politiko atzeman-
gaitza; Haïti Expressen, antzezle batek interpretatzen du kazetari baten papera, 
El Salvador eta Haiti artean une hartako inarrosaldi politikoan eragile funtsezkoak
izan ziren zenbaiti elkarrizketak egiten dizkien kazetariarena. Elkarrizketak, ordea,
benetakoak dira, eta elkarrizketatuak ustez telebista talde bati ari zaizkio galderak
erantzuten. Metodo horrek, herio eskoadroien buru Roberto D’Abouisson-en
kasuan, tentsio beldurgarri bat sortu zuen (egileak valium bidez aurre egin ziola
aitortu du). Trabergen kasuan, begirada ikertzailearen jabea den pertsonaia 
aurrekoaren kopia inbertitua izan liteke. Ebbe Traberg, filmari izenburua ematen
diona, kazetaria da bizitza errealean, Lethen adiskidea, baina filmean ez da aipatzen
kazetaria denik, aipatzen ez den bezala, bidenabar, hasiera batean narrazioa gidatu
behar zuen detektibe-gertakizuna, zeren eta filmaketan jazotzen diren gertakariek
(elkarren osteko zenbait estatu-kolpe saio, e.a.) azkenean gainezka egiten baitute
filmean. Badirudi bi film horietan aipatu egiten duela konspiraziozko zineman
tipikoa den suspense-gertakizuna, fikziozko narrazioaren adibide bereziki sendoa
bera, zeinean gertakariak ostentzez eta agerian jartzez osatutako egituraren garape-
na abiarazten duten osagaiak besterik ez baitira. Alabaina, ikusi dugun bezala, 
narratiba bertan behera erortzen da, eta agerian uzten du egia fikzioaren bidez.
“Egiak, nolabait esateko, fikzioaren egitura du”, zioen Lacanek, eta hitz horiek, 
esplikatzen digu Jamesonek, azpimarratu egiten dute kontakizunaren eta fantasiaren
funtzio psikikoa, subjektuak bere irudi alienatua integratzeko egiten duen saioan.

Lethek beti aipatzen du dokumentalaren eta fikzioaren arteko
muga lausotzeko bere nahia.
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Haïti. Untitleden, Lethek alde batera uzten du egitura narrati-
boa, eta horregatik definitzen du dokumental moduan. Eta
gutxi axola zaigu hala izatea, zeren horretan ere nolabaiteko
alter ego batengana jo baitzuen, haren begiradaren interpre-
tazioa lortzeko. Filmeko irudi askok Chantal Regnault-en lana
dokumentatzen dute, Haitin lan egiten duen prentsa argazki-
laria (berriro!) bera. Baina oraingoan pertsonaiak ez du balio
gertakizunak bideratzeko, baizik eta etikoa baino gehiago
metodologikoa den arazo bat konpontzeko. Lethek aitortzen
du argazkilaria kalean hil eta bertan utzitako pertsonen gor-
puei argazkiak egiten agertzen den eszenak sartzeak ahal-
bidetu ziola zeharka filmatzea bitartekaritzarik gabe eraman
ezina gertatuko litzaiokeen zerbait.

Instantzia bitartekari horrek egiten du kameran gauzatutako
irudia, eta horregatik identifikatzen garen irudia, neutrala iza-
tea: ikusnahi talde batek inguratzen du gorpu bat, eta zirkulu
horren erdian argazkilaria lanean ari da, begira daudenen
ezintasunaren aurrean. Baina kolpetik, edizio mozketa
batean, kameraren ikuspuntua apur bat mugitzen da ikus-
nahien lehen lerroaren atzera; lehengo enkoadre bera
ikusten dugu, baina orain lehen planoan daude lehen gure
atzean zirkulua ixten zutenen buruak eta bizkarrak.
Mugimendu itxuraz nahiaz kanpoko horri esker, gure begi-
radak identifikazio subjektiboa bilatzen dute eszena latzaren
so egile haitiar patxadatsuen begiradarekin. Eta baliabidea
amarratsua bada ere, ikusten ari garena ez da inoiz doku-
mentuagoa izango, eta ez da inoiz “fikzio lerro” horretan
eraikiago egongo.

Lethengan pentsatzean, beti izan dugu gogoan Godard-ek eta
Gorin-ek Vertov-en inguruan esandakoa: “Fikziozko filmak
egiten zituen errealitatetik ateratako osagaiez, «jende guztiak
bezala»”, eta esaldi hori bihurtzen digula dirudi bere azken
filmean: Søren Ulrik Thomsen poetaren erretratua da, eta
bertan hark poema bat errezitatzen duenean, bertso baten
oihartzuna geratzen zaigu: “Dena izango balitz hamazazpi
urte nituenean bezala, hau da, fikzioa, denak esangura izan-
go luke”. �

OL ATZ GONZÁLEZ  ABRISKETA antropologoa da. Bilbon bizi da. 

IÑAKI  IMAZ pintorea da, eta irakaslea Bilboko Arte Ederretako
Fakultatean. 

ASIER  MENDIZABAL artista da. Bilbon bizi da.

B I TA RT E A N

J Ø RG E N  L E T H 1937an jaio zen Aarhus-en, Danimarkan.
Zinema zuzendari eta ekoizlea da, baita poeta eta telebis-
tako iruzkingilea ere. Hirurogeiko hamarkadan Abcinema
izeneko abangoardiako zinemagile taldearen kide fun-
datzailea izan zen. Hamar poema bilduma eta lau saia-
kera argitaratu ditu. Irakaslea izan zen Kopenhageko
Zinema Eskola Nazionalean eta Osloko Ikasketa Zentroan.
Klaseak eman ditu halaber Berkeley, UCLA (Los Angeles)
eta Harvard unibertsitateetan. Haitin bizi da 1991z
geroztik. 
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“Una película es una serie de imágenes unidas entre sí.

No una secuencia, ni una historia, sino una serie de imá-

genes, nada más. El orden de las imágenes es menos

importante que la imagen concreta. La consecuencia final

de tal afirmación es que las imágenes pueden juntarse a

ciegas. Que su orden puede determinarse por medio de

reglas que tienen en cuenta un fuerte elemento de azar.

Como William Burroughs, considero que el azar es fuente

de gran inspiración. En mis películas, dejo cierto espacio

al azar: durante el rodaje, pero, a menudo, también

durante la edición. De diversas maneras, invito al azar a

que entre en juego”.
–Jørgen Leth

This is my Working-Credo, which still holds

Jørgen Leth fue uno de los invitados de Periferiak*. Primero
llegaron dos de sus películas más dispares, 66 scenes from
America y Haïti. Untitled. Y luego llegó él para mostrar su
primer corto de éxito The Perfect Human y su última película
The Five Obstructions, un quíntuple remake de aquél, en el
que Lars Von Trier intenta resquebrajar la imagen resplande-
ciente, casi fáustica, de Leth. Pero Jørgen Leth es difícil de
descomponer. Ha pensado demasiado sobre los exiguos
aunque significantes trazos del hábito, de la naturaleza
humana, y lo ha hecho sobre todo en películas como The
Perfect Human, Life in Denmark o Good and Evil, título que
recuerda precisamente la dicotomía sobre la que descansa el
ser humano: el agrietamiento de la naturaleza, la pérdida del
instinto, el castigo divino que da paso a la cultura. 

Formado en la antropología, Leth disecciona en ellas todo
aquello que compone el sutil aparataje cultural que nos da
forma, y lo hace dentro de su propia sociedad, la danesa,
colocándose él mismo en el papel del Adán moderno que
recibe la fruta pelada de manos de su mujer, muestra la com-
pra diaria, se asea y monta de copiloto en el mítico dos
caballos de la época.

Con una economía en la composición de las imágenes que el
cineasta reconoce prestada de Malinowski, sobre todo de las
fotos de campo del antropólogo polaco, Jørgen Leth se
empeña en exhibir la envoltura danesa de la desnudez
humana y lo hace a través de la observación de los objetos
que les rodean, de sus pequeños rituales cotidianos, de los
gestos encarnados, sentimientos, palabras y acciones que los
concretan. 

La fotografía, en la que Malinowski advierte cierta limitación
descriptiva, deviene en Leth el material básico para la com-
posición de estas películas. Imágenes frontales, directas que,
inarticuladas, se instalan en la memoria del espectador con
toda su fuerza comprehensiva, estética. Una mujer bellísima
se retira el pelo de la cara y se lo coloca detrás de la oreja.
Un hombre llora desconsoladamente. El cuerpo desnudo de
una embarazada es cuidadosamente aseado por cinco don-
cellas vestidas de blanco. Hombres y mujeres desnudándose
y vistiéndose frente a la cámara y nombrando cada prenda
utilizada. Una taza se hace añicos contra una mesa. Una
recriminación. Más recriminaciones. Una vaca. Un cerdo. Un
hombre come una manzana. Y un plátano. Hay una nevera.
Una casa. Un policía nos muestra su moto. La arranca.
Testimonios de vida. Un niño canta. Y entre todo ello, el
recuerdo móvil de la naturaleza perdida —la disolución emo-
tiva a través de las copas de los árboles y la voz de Sanne
Salomonsen, la Shandie Shaw danesa—. 

Jørgen Leth, cineasta

*La tercera edición de Periferiak se celebró en Bilbao y San Sebastián, del 22 de abril al 2 de
junio de 2005, y contó con la presencia, entre otros de Joaquím Jordà, Belén Gopegui, Jørgen
Leth, Philippe Bourgois, Teresa del Valle, Giovanni Arrighi, Antonio Méndez, Dora Salazar y
Santiago López Petit. La primera edición de estos encuentros tuvo lugar en Livorno, en 2003 y la
segunda se celebró en febrero de 2004, en Bilbao.
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Hace tiempo ya (aunque, a pesar de Benjamin, no con ante-
rioridad a estas películas), la antropología reconoció en el
fragmento mayor legitimidad y poder evocador que en
cualquier síntesis totalizadora. No ha podido trascender, sin
embargo, la mirada distante que todo acercamiento transcul-
tural soporta irremediablemente. 66 Scenes from America y
New Scenes from America, otras dos de las películas en las
que Leth sigue el procedimiento arriba expuesto, pierden por
ello la movilidad, los pequeños tránsitos de emoción estética.
El objeto de estudio ya no es uno mismo, sino otro. Ahora se
trata de descubrir y representar otra cultura, otra respuesta, y
no ya de fisgonear en las derivas de esa completa desnudez
que sintieron ante el mundo nuestros progenitores (los de
Leth en este caso). En America, la cámara se queda comple-
tamente quieta. Las imágenes pasan del mismo modo que en
un panorama, sorprendiéndonos con su exotismo, pero sin
conseguir socavar nuestro inconsciente. Y no porque no
seamos americanos. Tampoco somos daneses. Sin duda Leth
tiene algo que ver en todo esto.

“Solamente Dios, querida mía, podría amarte 
por ti misma y no por tus dorados cabellos.”

–William Butler Yeats 

Haïti. Untitled trata sobre un país que todavía ahora se
encuentra sumido en un estado de caos total. Antes de ver el
filme, los tópicos nos informan que allí se habla francés
como residuo de un pasado colonial, son muy pobres y
practican el vudú. Sabemos también que actualmente,
Estados Unidos y Francia intervienen en cuestiones políticas,
económicas y militares. Se trata por tanto de una realidad
propicia a ser filmada según ciertos cánones occidentales
respecto al compromiso sociopolítico. Aunque la fascinación
erótica que ejerce sobre nosotros la idiosincrasia caribeña
también sea parte del bagaje imaginario previo al visionado,
podríamos decir que esto pertenece más al dominio de lo
reprimido. 

La película consiste en una ordenación de imágenes en
vídeo, en 16 mm y en 35 mm, tomadas directamente de la
calle, de entrevistas, de actuaciones frente a la cámara, etc.
Todo ello en un montaje que no podríamos clasificar exclusi-
vamente como documental-denuncia, ni tampoco exacta-

Lars von Trier & Jørgen Leth  The Five Obstructions  2004
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I N T E R VA L O

mente como antropológico o de inten-
ciones únicamente estéticas. Por lo que
parece, tiene algo molesto, una cierta
incorrección que algunos percibimos
en deslices pedagógicos que pueden
llegar a lo panfletario (por un ritmo
que enfatiza excesivamente ciertos
aspectos de la narración, por algunos
efectos sonoros y visuales, etc.), y
otros, en cambio, aprecian en un sesgo
demasiado esteticista e irrespetuoso en
la representación de la mujer. Lo que
para unos es síntoma de compromiso,
es para otros todo lo contrario, signo
de aburguesamiento y falta de con-
ciencia social. Y viceversa. Resultaría
sin embargo, exagerado, considerar
unas y otras apreciaciones producto de
una percepción generalizada de su tra-
bajo. En un momento dado y bajo
unas condiciones determinadas, la
cuestión ha cobrado relevancia, más
quizá, de la que tiene en el contexto
general de su producción cine-
matográfica. De todas formas, es aque-
llo en lo que ahora nosotros, exageran-
do los extremos, centramos nuestra
atención.

Dada nuestra especial inclinación hacia
lo estético, entendemos que, de todas
formas y en ambos casos, nuestro 
relativo escándalo moral, es probable-
mente una torpe manera de expresar
el escándalo estético que, por unas u
otras razones, la película nos provoca. 
En este sentido, la comparación entre
dos series de secuencias puede resultar
esclarecedora. Hablamos de las
sesiones de vudú frente a las escenas
en que se muestran actuando directa-
mente para la cámara mujeres negras,
y en concreto, el plano final de la
mujer tumbada sobre la cama de
sábanas blancas. Sucede así que junto
a imágenes de carácter etnográfico,
aparecen algunas otras de mujeres
haitianas en las cuales lo etnográfico 
se diluye en una mirada de carácter
aparentemente más libidinal. Pero 
¿por qué distinguimos unas imágenes 
y otras? ¿Cómo es la técnica que nos
empuja a extraer tales conclusiones?

En 1863, la Olimpia de Manet fue
escandalosa. Las razones para aquel
escándalo y el que nos ocupa, son
obviamente diferentes, pero algo
tienen en común. En ambos casos nos
incomoda el tema, aunque éste no
sería visible si no fuese por la reno-
vación técnica que lo supone. Olimpia
resultaba provocadora porque era
blanco sobre negro (incluso sobre 
otra mujer negra), por la ausencia de 
modelado, por la planitud general del
cuadro, y sobre todo, porque la esce-
na, tal y como Foucault analiza en su
conferencia de Túnez, se ilumina
desde fuera, como si la luz que hace
visible la figura proviniese de rayos
emitidos desde los ojos del espectador
(de tal modo que no se trataría de una
escena propiamente dicha, sino de la
iluminación desde el exterior de una
superficie plana). 

En las sesiones de vudú de Haïti.
Untitled, se produce un desarrollo en
profundidad, los personajes entran y
salen de cuadro, hacen algo, sus
acciones tienen un fin, una existencia
independiente de la cámara. La luz,
pertenece al suceso capturado; de
hecho, se trata de una luz inapropiada
para filmar. En cierto momento en que
el fuego de una hoguera es la única
fuente luminosa, los destellos de los
vestidos blancos de las mujeres vienen
de algún modo a nuestro encuentro, 
el acontecimiento se nos ofrece, pero
no por ello nos consideramos respon-
sables del tumulto, que, sucede a 
nuestro pesar. En cambio, la escena
final de la película, igual que Olimpia,
es fundamentalmente plana, esencial-
mente vertical y horizontal. La imagen
aparece como cosa frente a nuestros
ojos, como cuadro más que como
espacio virtual para la narración, lo
cual dificulta su percepción como rea-
lidad autónoma. El punto de vista 
ligeramente elevado, de pie frente a la
cama, contribuye en esta autoconcien-
cia del espectador como generador
mismo de la imagen. La negra (muy
joven, una niña) se presenta como
bulto casi informe, como masa que se
proyecta hacia delante, directa a nues-
tros ojos. El encuadre, la planitud, la
falta de movimiento, el alto contraste,
la sábana blanca, no hacen sino acen-
tuar la sensación de implicación. El
problema, si es que lo hay, no es la
desnudez, sino la conciencia de saber-
nos cámara.

Haïti. Untitled es por tanto una obra
heterogénea, en la que se yuxtaponen
un tipo de cine que podríamos deno-
minar clásico, de la profundidad, frente
a un cine moderno, de la superficie,
plano. Es la pantalla como ventana, en
la que lo representado, a pesar de la
verosimilitud, se convierte en ficción al
aparecer separado de nuestra concien-
cia. Pero también es la escena como
cuadro que enfatiza nuestra mirada,
nuestra presencia. No hay un punto de
vista único, y eso exige una toma de
posición. Si lo que vemos nos llega a
incomodar, puede ser porque, aunque
en ocasiones las imágenes nos arras-
tren a su interior con todo su poder de
fascinación, en otros instantes estamos
ineludiblemente ahí fuera, dándonos
cuenta de que la desnudez de esa
mujer es responsabilidad también
nuestra, y por extensión, acaso todo lo
demás también. Podríamos decir que
Jørgen Leth construye su mirada a
través de esa dialéctica dentro/fuera,
aunando la consciencia occidental con
su reverso deseante, aquello que como
hijos e hijas de la Ilustración debemos
saber, con algo de lo que preferiríamos
no saber de nosotros mismos.

Al fin y al cabo, se trata de exponer
todo a la vista, de un elogio de la
superficie, consecuencia de una opción
técnica y estética. Por supuesto, esto es
ideología en acción, o lo que es lo
mismo, política.
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Jørgen Leth vive en Haití, por lo que no es extraño que su documental Haïti.
Untitled sea un trabajo complejizado por una ansiedad en la mirada, que se
aparece siempre como extremadamente personal, y que por ello problematiza 
constantemente los recursos de narratividad que un documental parece exigir. Sin
embargo, Leth, que vive en Haití desde 1991, ya había realizado allí dos películas
antes de este documental. Lo intrigante para nuestro caso, es que las dos, Haïti
Express y Traberg, pasan por ser sus dos únicos largometrajes de ficción. Leth se
refiere siempre a su voluntad de desdibujar el límite entre documental y ficción, y
lo dice como con pereza, como si siguiera hablando de estas dos categorías en
tanto géneros fílmicos. Sin embargo, en su forma de hacer cine, estas dos cate-
gorías se confrontan no como dos convenciones del medio, sino como dos polos
dialécticos que generan todo lo que más nos interesa de su cine, y que están pre-
sentes, sobre todo, y de una forma desconcertante en Haïti. Untitled.

Cuando de estos tres filmes decide categorizar los dos primeros como ficcionales,
suponemos que tiene en cuenta el hecho de que en los dos la historia se narra a
través de la mirada de un personaje principal, que asume la mirada del autor. En
ambos casos el personaje principal investiga sobre la inaprensible realidad política
del país, en Haïti Express un actor interpreta a un periodista que va entrevistando
entre El Salvador y Haití a algunos agentes clave en la convulsión política del
momento. Pero las entrevistas son reales, y los entrevistados responden a lo que
ellos creen es un equipo de televisión. Este método, en el caso concreto de
Roberto D’Abouisson, cabecilla de los escuadrones de la muerte, crea una tensión
aterradora (que el actor confiesa haber afrontado a base de valium). En el caso de
Traberg, el personaje que detenta la mirada investigadora podría ser una copia
invertida del anterior. Ebbe Traberg, que da nombre a la película, es un periodista
en la vida real, buen amigo de Leth, pero en la película su condición de periodista
es elidida, como por cierto se elide toda la trama detectivesca que en principio
debía organizar la narración, porque los hechos que se van sucediendo durante el
rodaje (sucesivos intentos de golpe de estado, etc.) acaban desbordando el filme.
En estas dos películas parece citar la trama de suspense del cine de conspiraciones,
que es un ejemplo especialmente sólido de narración ficcional, en la que los
hechos son sólo elementos que propician el desarrollo de la estructura de ocul-
tamientos y desvelamientos. Sin embargo, y como hemos visto, la narrativa se
desmorona para dejar aparecer la verdad por medio de la ficción. “La verdad tiene,

Leth se refiere siempre a su voluntad de desdibujar el límite
entre documental y ficción.

Edouard Manet Olimpia  1863
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por así decirlo, estructura de ficción”, decía Lacan, palabras
que, explica Jameson, subrayan la función psíquica del relato
y la fantasía en el intento del sujeto de integrar su imagen
alienada.

En Haïti. Untitled, Leth prescinde de estrategia narrativa, por
eso la define como documental. Y poco nos importa que así
sea, porque también aquí va a recurrir a una especie de alter
ego, a una intermediación de su mirada. Muchas de las imá-
genes del filme documentan el trabajo de Chantal Regnault,
una fotógrafa de prensa (¡otra vez!) que trabaja en Haití. Pero
esta vez el personaje no sirve de vehículo de la trama, sino
para resolver un problema más de orden ético que
metodológico. Leth confiesa que la inclusión de las escenas
en las que la fotógrafa retrata cadáveres de personas
asesinadas y abandonadas en plena calle, le permite filmar
de forma indirecta lo que sin mediación le sería inasumible.

Esta instancia mediadora hace que la mirada encarnada en la
cámara, y por ello aquella con la que nos identificamos, sea
neutra: un círculo de curiosos rodea un cadáver, dentro de
ese círculo, una fotógrafa trabaja ante la impotencia de los
que miran. Pero de pronto, en un corte de edición, el punto
de vista de la cámara se desplaza levemente detrás de la
primera fila de curiosos; vemos el mismo cuadro de antes,
pero ahora, el primer plano corresponde a las cabezas y
espaldas de quienes antes cerraban el círculo detrás de
nosotros. Este aparentemente involuntario movimiento hace
que nuestra mirada busque la identificación subjetiva con la
de los serenos espectadores haitianos de la brutal escena. 
Y por tramposo que este recurso sea, nunca va a ser lo que
vemos más documento, y nunca va a estar más construido
en esa línea de ficción.

Hemos tenido siempre presente al pensar a Leth que, como
decían Godard y Gorin de Vertov, “hacía películas de ficción
con elementos de la realidad, como todo el mundo”, y él
parece devolvernos la frase en su última película, un retrato
del poeta Søren Ulrik Thomsen, donde éste recita un poema
del que aún nos resuena un verso: “si todo fuera, como
cuando tenía diecisiete años, ficción, todo tendría
significado”. �

OL ATZ GONZÁLEZ  ABRISKETA es antropóloga. Vive en Bilbao.

IÑAKI  IMAZ es pintor y profesor de la Facultad de Bellas Artes de
Bilbao. 

ASIER  MENDIZABAL es artista. Vive en Bilbao.
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J Ø RG E N  L E T H nació en 1937 en Aarhus, Dinamarca. Es
director y productor de cine, poeta y comentarista de tele-
visión. Fue miembro fundador en los años sesenta del
grupo de cineastas de vanguardia Abcinéma. Ha publica-
do diez colecciones de poemas y cuatro ensayos. Fue profe-
sor en la Escuela Nacional de Cine de Copenhague y del
Centro de Estudios de Oslo. También impartió clases en las
universidades de Berkeley, UCLA (Los Ángeles) y Harvard.
Vive en Haití desde 1991.  
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Ikus-entzunezkoa?

Cincinnattiko zooan, erdi estalitako
antzoki batean, Robert Wilson nerabe
bat Madame Butterfly entzuten ari da.
Protagonista agertokian hiltzen den
bitartean, animalien orroak eta garrasiak
aditzen dira, eta esperientzia berri bat
gertatzen da begirada eta belarriarentzat.
Esperientzia hori, ordea, eguneroko
bizitzaren parte bat da. Esperientzia
horrek, antzerkirako pentsatutako
espazio batean desberdinen arteko
topaketa erakusten baitu, Wilsoni
erakusten dio posiblea dela aldi berean
entzutea eta ikustea, zentzumen
bakoitzari nahikoa denbora ematen
bazaio. Halako esperientzia egin dute
beren lanean John Cagek eta Merce
Cunninghamek, haientzat musikak eta
dantzak denboran oinarritutako egitura
formal bat besterik ez baitute parte-
katzen. Horren bidez nahi da musikak
bere espazioa izatea, dantzarien gorpu-
tzarena ez dena, eta dantza musikak
ezar lezakeen erritmotik askatu ahal
izatea.

Aldi berean bete-betean entzutea eta
begiratzea oso gutxitan gertatzen den
esperientzia da. Agian horregatik,
ikustearen eta entzutearen arteko
erlazioak azterketa ugariren gai izan
dira beti, eta emaitzak guztiz posiblea
dela baieztatzetik haren ukazio
erabatekoraino zabaltzen dira. Baina

irudizko marrazki horren marran, zine-
maren etorrerarekin entzutearen eta
begiradaren arteko erlazioan izandako
gorabehera anitzak nabarmentzen dira.

Gauza jakina da irudi zinematografikoak
aldaketa handia ekarri zuela ikustearen
eta pentsatzearen erregistroan. Irudiak
pantaila batean proiektatzeak galdekatu
egiten du begiradaren eraikuntza, eta
gainera arrakala bat irekitzen du
pentsamenduaren ikustearen funtsezko
mito horretan, hots, Platonen leizearen
istorioa. Baina irudi zinematografikoaren
oldarra ez du begiradak bakarrik jasaten,
entzuteak ere izango du entzumenaren
lekua hartuko duen irudi-zerrendaren
eragina.

Beraz, zinemaren historia oraindik jar-
dunean dagoen pertzepzio-mutazio
baten kronika moduan azter liteke.
Mutazio horretan, zinema klasikoa eta
esperimentala bi jarrera dira, era berean
konplexuak, eta ikus-entzunezko espe-
rientzia baten posibilitatea zalantzan
jartzen dute.

Zinema klasikoak hala esaten zaio
duen izaera narratibo-irudikapenezkoa-
gatik mugimenduan erakusten ditu iru-
diak, elkarri kateatuta, eta mozketarik
erakutsi gabe pantailan labaintzen den
fluxuan. Mozketa horiek irudiari lagun

Isidore Isou errumaniarrak Parisen

1945ean sortu zuen arte mugimendua 

da letrismoa. Isidore Isou-k eta haren

jarraitzaile sutsuen Maurice Lemaître-k,

inoiz Gil J. Wolman, Guy Debord, François

Dufrêne, Marc’O eta beste batzuen

laguntza zutela, zinema letristaren oina-

rriak jarri zituzten berrogeita hamarreko

hamarkadan, ezaugarri hauekin: soinua-

ren eta irudiaren arteko desadostasuna;

hautazko irudiak deseraikiz lantzea

(pelikula aurkituak, zati laborategian

baztertuak...); happening jokamoldeko

proiekzioak egitea; zinema infinitesi-

mala (alegiazkoa sustatzen du eta zine-

maren oinarriez ditugun usteak suntsi-

tzen ditu); eta zoriaren ezusteko legeen

arabera jokatzea...*  Zineman ikustearen

eta entzutearen artean dauden harre-

manak aztertu ditu egileak, “Zinema

letrista, desadostasunaren eta altxa-

menduaren artean” zikloan (MACBA).

* Zinema letrista, desadostasunaren eta altxamenduaren
artean” zinema programan, Eugeni Bonet-ek eta Eduard
Escoffetren-ek sinatutako aurkezpen testuaren laburpen
moldatua.
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egiten dion musikak josten ditu.
Hartara, ikus-entzunezko esperientzia
bizi-kontinuum baten moduan gerta-
tzen da, zeinean irudiek musikalta-
sunaren denbora-jarioa iritsi dutela
baitirudi. Bizi-kontinuum hori kolekti-
boki partekatutako barneratze bati
legokioke, Noël Burch-en hitzetan, 
harentzat zinemaren hastapenetan kan-
pokotasun primitibo bat gertatzen
baitzen1. Behatzailea ez litzateke ekin-
tzarekin identifikatuko, ezta pertson-
aie-kin ere, baizik eta pantailaren
materialtasuna sentituko luke, irudien
izaera laua, eta kameraren ikuspuntuen
aldaketez jabetuko litzateke, dudarik
gabe. Denboraren joanaz, hori guztia
barneratua izango litzateke, eta
ikustearen eta pentsatzearen lehen
mutazio hori eragingo zuen, baina
baita entzutearena ere. Lehenbiziko
aldiz, zinema gogoaren kanpoan dau-
den irudiak kontzientzian nahastea
beharrezkoa ez den jario baten modura
agertzen diren “amets fabrika” hori
izango da.

Zinema klasikoak hala esaten zaio duen izaera narratibo-
irudikapenezkoagatik mugimenduan erakusten ditu irudiak, 
elkarri kateatuta, eta mozketarik erakutsi gabe pantailan
labaintzen den fluxuan.
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Maurice Lemaître  Histoire d’amour 1978

P 42-53 Z58PardoEC  30/3/06  06:56  Página 3



44 www . zehar.net 58

Zinema klasikoak barneratze horren
adibide ugari eskaintzen ditu. Gogora
dezagun Norman Batesek Marion sas-
takatzen duen sekuentzia, Alfred
Hitchcocken Psycho filmean (1960).
Pantailan, kamerak Batesen presentzia
sentiarazten digu, Marion dutxatzen ari
den bainuontzira hurbiltzen. Bainuon-
tzira sartzen da, eta musika halako
moduan nahasten da sastakadekin, izu-
garria baita begiradan duen eragina.
Seguru asko ezinezkoa da eszena hori
soinurik gabe gogoratzea, eta alderan-
tziz. Begiak entzun egiten du, belarriak
ikusteari ezin uztea eragiten duen lotu-
ra horretan sortzen delako. Ikustearen
eta entzutearen gainbehera bat gerta-
tzen da, zeinean ez zentzumen batak
ez besteak ez baitiote erantzuten haie-
tatik espero litekeenari. Irudien katea-
tzeari soinuena gainjartzen zaio, eta
konpositoreak berak, Bernard Herrmann,
zuri-beltzezko film batentzako zuri-
beltzezko musika gisa definitu zuen
film honentzat egin zuen musika.

Zinema klasikoan gertatzen den
muntaiaren nagusitasunaren aurrean,
zinema esperimentalak abstrakzioko
bidea aukeratuko zukeen. Bide horre-
tan, josturak ez leudeke jada muntaia-
ren mendean, eta irudia suntsitzeraino
eramango gintuzkete, baita filmarena
eta kamerarena ere. Horren bidez,
amaiera ematen zaio kausalita-tearen

terminoetan oinarritutako ulertze bat
gauzatzearen premiari, eta aldi berean
ikusizko eta soinuzko osagaiek elkar-
lana egiteari uzten diote jarraitutasun
horren izenean. Hartara, zinema esper-
imentalak zalantzan jartzen du zinema
klasikoak proposa-tzen duen ikus-
entzunezko esperien-tzia. Zalantzan
jartze hori ez da uniformea, ezta hurrik
eman ere, zenbait forma hartzen ditu.
Haien artetik bi azpimarra litezke,
musika kromatikoa eta ikusizko musika
bezala ezagutzen direnei dagozkienak,
eta irudirik gabeko film baten bidez
aritzen direnak, eta batez ere horietan
jarriko dugu arreta. 

Bi adierazpen mota hauek historian
kokatu beharko bagenitu, ikusiko
genuke ez daudela bata bestetik oso
urrun denboran. Lehena futurismoa-
rekin batera hasiko litzateke; bigarre-
nak, berriz, 1930eko Walter Ruttman-en
Wochende filmean izango luke abia-
puntua. Futurismoak eman zituen zine-
ma abstraktuaren lehen esperientziak,
baita musika kromatikoaren formu-
lazioa ere. Film haiek pelikularen
gainean marraztuz egiten ziren. Hala
eginda logika arrazionalaren eta
inteligentziaren aurka joan nahi zen,
eta, futuristen arabera, zentzumen aniz-
tasun baterantz. Baina zer motatako
ikus-entzunezko esperientzia ekartzen
du musika kromatikoak? Suposatzen
du, antza denez, begiak entzun egiten
duela, ikusizko musikak, Oskar
Fischinger-ek esaten dion moduan, 
irudiak entzutea ahalbidetzen duela.
Orduan, begiradarentzat, ulertze
intelektuala baimentzen duen prozesu
diskurtsibo bat bilatu nahian ikusteari
uztea izango da entzutea. Pantailan
proiektatzen diren erritmoen pertzepzio
bihurtzen da entzutea, eta erritmo
horiek sarritan bat datoz haiekin batera
doan soinu-bilakatzearekin. Irudiak
entzutea XX. mendearen hasierako
ohiko teorien arabera bai soinuari bai
koloreari legozkiekeen egituratze
komun hori aintzat hartzea ere izango da.

Begiak entzuten duen bitartean, zer
gertatzen da entzumenarekin?
Entzumenarentzat, zinemaren, eta
lehenagotik ere operaren sorrerak,
maila desberdinetan baina, mutazio bat
eragin zuen. Baina entzumenak ikusten
al du benetan? Begirada ari al da
entzuten? Hemen nekez eman daiteke
erantzun eztabaidaezinik. Badirudi,
asko jota, esan daitekeela film horiek
bestelako desbideratze pertzeptibo bat
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Isidore Isou  Traité de Bave et d’Éternité 1950-51
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eragiten dutela, zinema klasikoak
eragiten duenarenetik urruntzen dena.
Desbideratze horretan, ikusizko eta
entzunezko kanalek gurutzaketa posi-
bleak bilbatuko lituzkete pertzepzioak
bertan labaindu eta esperientzia berriak
sortzeko. 

Hori horrela baldin bada, zer alde
egon liteke Psychoko dutxa eszenan
gertatutako topaketaren eta Fischingerre
Study 1/13 (1929-1934) filmen artean,
zeinetan “erritmo koloredunak” araka-
tzen baitira besteak beste Mozart, Verdi
edo Brahmsen konposizioak erabilita?
Badirudi aldea nahikotasunean dagoela,
bai erabilitako materialean ere. Lehen
kasuan, narrazio-irudikapen baten aurre-
an egongo ginateke; bertan, behatzai-
lea harrapatuta geratzen da soinu-irudi
loturak eskaintzen dion jarraitutasun
horretan. Ikus-entzunezkoa erakartze

horretarantz bideratzen da. Bigarrenean,
irudi abstraktuek soinuzko kontrapuntu
batek sarritan biderkatzen duen
urruntze bat eragiten dute beren
kabuz. Ikuste eta entzute autonomoen
prozesu bat gertatzen da, gehi haren
giltzadura posibleak. Erakartzeak,
nolabait esateko, behatzailearen baime-
na behar du, jolasteko haren gogoa. 

Irudirik gabeko filmei erreparatzen
badiegu, kontu horiek are korapilatsua-
goak, hori posible bada, gertatzen dira.
Bereizketa egin daiteke pantaila zuria
edo beltza erakusten dutenen eta
batere filmik ez dutenen artean.
Letrismoak, Isidore Isou-k 1945ean
fundatua, bi mota horietako adibideak
eskaintzen ditu. Lehenbizikoen artean
koka litezke Lemaître-ren zenbait film,
edo Gil J. Wolman-en L’Anticoncept
(1951), zuria eta beltza txandakatzen
diren filma. Gelako errezelen aurrean
eskegitako ilargi zuri antzeko baten
gainean egiten da proiekzioa. Bertan
aditzen dira zenbait gogoeta xume 
bizitzaz, maitasunaz, arteaz, bai soinu-
poesiak eta testu sinkopatuak ere.

Irudiak entzutea XX. mendearen hasierako ohiko teorien arabera bai soinuari bai koloreari legozkiekeen
egituratze komun hori aintzat hartzea ere izango da.

Maurice Lemaître  Un film porno 1978
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Funtsean, sonoritatearen gainean lan
egiten da. Irudien isiltasunak soinua
irudi bilakatzeari dei egiten dio. Begi-
rada, zuriaren edo beltzaren gainean
iltzatua baitago, ikustearen etena jasaten
du eta, aldi berean, gogoetan enuntzia-
tutakoa erreproduzitzen duten edo
irudimenaren fruitu izan daitezkeen
irudi mentalak sortzearen lekukoa da. 

Prozesu hori, zinemak bere buruaz
egiten duen galdaketa moduan, edo
are zinemaren heriotzaren iragarpen
moduan —Guy Debordek 1952an
aurkeztutako film batean azaltzen duen
legez— aurkezten dena, areagotu egiten
da ez kamerarik, ez pantailarik eta ez
pelikularik erabiltzen ez duten filmetan.
François Dufrêne-ren Tambours du
jugement premier (1952) bere buruari
irudizko esaten dion zinema horren
adibide on bat da. Lan horretan aditzen
dira poesia letrista zatiak, aliteraziozko
bertsoak, aforismo abestuak, edo logika
diskurtsiborik jarraitzen ez duten narra-
zio laburren pasarteak. Hemen begira-
dak ez du euste punturik aurkitzen,
ezta pantailaren zuria edo beltza ere;
dena da soinua, edo beharbada esan
beharko litzateke esandakotik sortzen
diren irudiak, baita soinuaren eta iru-
diaren isiltasunaren arteko zirrikitue-
tatik sortutakoak ere. Zinema honekin
hautsi egin da behin betiko zinema
klasikoaren bizi-jarraitutasuna, ikus-
entzunezkoaren ustezko batasuna, eta
etenaren alde apustu egin da, baina
eten hori jarraitutasunik eza moduan

sentitzen da soil-soilik ikusleak dituen
jarraitutasun itxaropenei kontrajarrita.
Entzuten ari garen bitartean, etxekoan-
dre bat aspiragailuarekin irudika
genezake, edo are esbastika handi
baten barrualdea, agian emakume 
zapata pare bat irristaka dabilelarik.
Baina irudimen hori ez da modu kons-
tantean aktibatzen; aforismoak edo 
aliteraziozko bertsoak arduratzen dira
irudien jarraitutasuna ilusio hutsa dela
gogorarazteaz, kontua “irudizko zine-
maren bidez zinemaren existentzia
bera ere zalantzan jartzea” dela gogora
ekartzeaz2. 

Esan ohi da lan horietan soinuzkota-
sunak hartzen duela indarra, entzume-
narentzako zinema dela. Irudirik ezak
irudi mentalen sorrera aktibatzeko gai
den gune bihurtuko luke entzumena.
Alabaina, soinu horiek entzuten badi-
tugu poesia letrista gisa, edo hots gisa
besterik gabe, Dufrênek berak egin
bezala ondoko bere lanean, edo John
Cagek egin zuen bezala, biak Artauden
eragin pean, orduan beharbada irudi-

B I TA RT E A N

Maurice Lemaître  Le soulèvement de la jeunesse: Maî 68 1968
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mena erabiltzen jarraituko dugu, baina
batez ere entzuten egongo gara, eta
horretarako irudia ez da beharrezkoa
izango. Entzumenarentzako zinema
baten posibilitatea, azken batean,
entzulearen entzute-ohituren eta soinu
motaren eta proiekzio klasearen baitan
egongo da. 

Esperientzia hauek ikusita, zinema
esperimentala ez da, antza denez, irudi
zinematografikoa zalantzan jartze bat.
Haren manerek galdekatze bat adieraz-
ten dute ikus-entzunezkoaren existen-
tziaz beraz. Horregatik, zinema esperi-
mentalak, etenak sortuz, kanporatze
bat eskatzen du, eta horrek, bere alde-
tik, kanpoko irudien eta haiek barneal-
dean haritzen diren moduaren arteko
erlazioa berrezartzera gonbidatzen du3.
Beharbada, izan liteke orobat ikus-
entzunezko partikular eta kolektibo
hori lantzeko formak pentsatzeko
gonbidapen bat, kontuan hartuta, eta
hau funtsezkoa da, ikus-entzunezko
zinematografikoak sortu dituen des-
bideratzeak. �

CARMEN PARDO Filosofia doktorea da
Bartzelonako Unibertsitatean. John Cageren
Escritos al oído (1999); La escucha oblicua:
una invitación a John Cage (2001) eta Robert
Wilson (2003) (Miguel Moreyrekin elkarlanean)
liburuen edizio eta itzulpenaren egilea da. 

OHARRAK ETA ERREFERENTZIAK

1 Ikus La lucarne de l’infini, Paris : Nathan, 1991,
haren saiakera bikaina.

2 DUFRÊNE, F., “Prodrome” Tambours du jugement
premier-i egindako sarrera, ION. Centre de
Création, nº 1, 1952ko apirila, 195. orr.

3 Kontu honetan eta letrismoari dagokionez, ikus
DELEUZE, G., L’Image-Temps. Cinéma 2, Paris, les
éditions de Minuit, 1985, 279.-281. orr.
Mugimendu horretatik aipatu diren lanei dago-
kienez, eskertzekoa da Bartzelonako MACBAn,
2005eko amaieran, Eugeni Bonet eta Eduard
Escoffet komisario zirela, egindako El cinema
lletrista, entre la discrepància i la sublevació
zinema programaren ekimena.

B I TA RT E A N

Maurice Lemaître Une oeuvre 1968

P 42-53 Z58PardoEC  30/3/06  06:56  Página 7



48 www . zehar.net 58

quienes música y danza sólo comparten
una estructura formal fundada sobre el
tiempo. Se pretende con ello que la
música tenga un espacio propio que
no sea el del cuerpo de los bailarines,
y que la danza se pueda liberar del
ritmo que la música podría imprimir.

Escuchar y mirar plenamente, y a un
mismo tiempo, es una experiencia que
raramente acontece. Tal vez por ello,
las relaciones entre el ver y el oír han
sido siempre objeto de múltiples
aproximaciones que podrían dibujar
un arco que iría desde la afirmación de
su entera posibilidad hasta su negación
categórica. Pero, en el trazo de este
dibujo imaginario destacarían, sin duda,

C A R M E N  P A R D O

¿Audiovisual?

En el zoo de Cincinnatti, en un teatro
semicubierto, está sentado un Robert
Wilson adolescente escuchando
Madame Butterfly. Mientras la protago-
nista muere en escena, llegan los gritos
y alaridos de los animales que pro-
ducen una experiencia inédita para la
escucha y la mirada. Una experiencia
que, sin embargo, forma parte de la
vida cotidiana. Esta experiencia, que
muestra el encuentro de lo disímil en
un espacio concebido para el teatro,
enseña a Wilson que es posible
escuchar y ver a un mismo tiempo, si
se deja el suficiente espacio a cada
sentido. Se trata de una experiencia
realizada, asimismo, en el trabajo de
John Cage y Merce Cunningham, para

El letrismo fue un movimiento artístico

fundado en 1945 en París por el poeta

rumano Isidore Isou. Éste y su principal

seguidor, Maurice Lemaître, con la com-

plicidad circunstancial de Gil J. Wolman,

Guy Debord, François Dufrêne, Marc’O y

otros establecieron las bases del cine

letrista a comienzos de los años cin-

cuenta: la discrepancia del sonido y la

imagen; el cincelado deconstructivo de

unas imágenes arbitrarias (películas

encontradas, descartes de laboratorio,

etc.); el syncinéma o la proyección con-

cebida como un acontecimiento cercano

al happening; el cine infinitesimal (que

potencia lo imaginario y aniquila los ele-

mentos habituales de aquello que nor-

malmente entendemos por cine); el

poliautomatismo o las leyes imprevisi-

bles del azar…* Con motivo del ciclo ce-

lebrado en el MACBA “El cine letrista,

entre la discrepancia y la sublevación” la

autora  analiza la relación entre la mira-

da y la escucha en el cine. 

*Texto extractado de la presentación del programa de
cine “El cinema lletrista, entre la discrepància i la suble-
vació”  firmado por Eugeni Bonet y Eduard Escoffet.
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los múltiples avatares de las relaciones
de la escucha y la mirada con el adve-
nimiento del cine.

Es sabido que la imagen cinematográfica
supuso una importante modificación
del registro del ver y el pensar. La
proyección de imágenes sobre una
pantalla interroga la construcción de 
la mirada y, por ende, abre una brecha
en ese mito fundacional del ver del
pensamiento que es la historia de la
caverna de Platón. Pero, no es sólo la
mirada la que sufre los embates de 
la imagen cinematográfica, también la
escucha se verá afectada por esa banda
de imágenes que vendrán a ocupar el
espacio del oído. 

I N T E R VA L O

La historia del cine bien podría ser
abordada entonces, como la crónica de
una mutación perceptiva todavía en
curso. En esta mutación, el cine clásico
y el experimental representan dos pos-
turas, complejas a su vez, que cuestio-
nan la posibilidad de una experiencia
audiovisual. 

El cine clásico, así denominado por su
carácter narrativo-representativo, mues-
tra las imágenes en movimiento, enca-
denadas, ocultando los cortes en el
flujo que se desliza en la pantalla. A
menudo, esos cortes son suturados por
la música que acompaña la imagen. De
este modo, la experiencia audiovisual
se produce como un continuo vital en
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Mark’O. Closed Vision  1954
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el que las imágenes parecen haber
alcanzado el fluir temporal propio de
lo musical. Este continuo vital respon-
dería a una interiorización colectiva-
mente compartida, en palabras de Noël
Burch, quien considera que en los orí-
genes del cine se daba una exteriori-
dad primitiva1. El espectador no se
identificaría con la acción, ni con los
personajes, sino que sentiría la materia-
lidad de la pantalla, la naturaleza plana
de las imágenes y acusaría sin duda 
los cambios de puntos de vista de la
cámara. Con el tiempo, todo ello
habría sido interiorizado y habría pro-
ducido esa primera mutación del ver y
el pensar, pero también del oír. Por
primera vez, el cine será esa “fábrica
de sueños” en la que las imágenes que
hay fuera de la mente se muestran a la
conciencia como un fluir en el que no
es preciso intervenir. 

El cine clásico ofrece múltiples ejemplos
de esta interiorización. Recordemos la
secuencia en la que Norman Bates
acuchilla a Marion en Psycho de Alfred
Hitchcock (1960). En la pantalla, la
cámara nos hace sentir la presencia de
Bates acercándose al baño donde ella
se está duchando. Entra en el baño y
la música se mezcla hasta tal punto
con las cuchilladas que el efecto en la
mirada es tremendo. Seguramente es
imposible recordar la escena sin que
ésta se acompañe del sonido, y a la
inversa. El ojo escucha porque la esce-
na es forjada en ese nexo que hace
que el oído no pueda dejar de ver. Se
produce una declinación del ver y el
oír en el que ninguno de los sentidos
responde a lo que podría esperarse de
ellos. Al encadenamiento de las imá-
genes se le superpone el de los
sonidos, y de hecho el compositor,

I N T E R VA L O

Maurice Lemaître  Le soulèvement de la jeunesse: Maî 68 1968
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Bernard Herrmann, definió su música
para este film como una música en
blanco y negro para un film en blanco
y negro.  

Frente a la preponderancia del montaje
en el cine clásico, el cine experimental
habría elegido el camino hacia la
abstracción. En este camino, las suturas
ya no estarían subordinadas al montaje
y nos conducirían hasta la aniquilación
de la imagen, pero también de la
película y de la cámara. Con ello, se
pone fin a la necesidad de llevar a
cabo una comprensión fundada en los
términos de causalidad, al tiempo que
los elementos visuales y sonoros dejan
de cooperar en aras de esa continuidad.
De este modo, el cine experimental
pone en cuestión la experiencia audio-
visual que el cine clásico propone. Esta
puesta en cuestión dista de ser uniforme
y reviste a su vez diversas formas. De
entre ellas, se pueden subrayar dos, las
que corresponden a lo que es conoci-
do como música cromática y música
visual, y las que operan a través de un
film sin imágenes, que son las que
atraerán de modo preponderante nues-
tra atención.

Si tuviéramos que fijar históricamente
estas dos manifestaciones veríamos
que distan muy poco en el tiempo. La
primera se iniciaría con el futurismo,
mientras que la segunda encontraría su
punto de partida en el film de Walter
Ruttman, Wochende de 1930. El futuris-
mo habría deparado las primeras expe-
riencias de cine abstracto, así como la
formulación de música cromática. Estos
filmes se realizaban siguiendo el pro-
cedimiento de pintar sobre la película.
Con ello, se pretendía atentar contra la
lógica racional y la inteligencia, y
apuntar, según los futuristas, a una

I N T E R VA L O

polisensorialidad. Pero, ¿qué tipo de
experiencia audiovisual implica la
música cromática? Parece suponer que
el ojo escucha, que la música visual, tal
y como la denomina Oskar Fischinger,
permite escuchar las imágenes.
Escuchar será entonces, para la mirada,
dejar de ver persiguiendo en lo visto
un proceso discursivo que autorice una
aprehensión intelectual. Escuchar se
convierte en la percepción de los rit-
mos que se proyectan en la pantalla y
que, a menudo, coinciden con el
devenir sonoro que los acompañan.
Escuchar las imágenes, será también
reconocer esa estructuración común
que, según las teorías al uso en los 
inicios del siglo XX, corresponderían
tanto al sonido como al color. 

Mientras el ojo escucha, ¿qué ocurre
con el oído? Para el oído, el nacimiento
del cine y, ya anteriormente de la ópera,
aunque en distinto grado, provocó una
mutación. El oído, con el cine, escucha
mirando. Pero, ¿es realmente el oído el
que ve?, ¿es la mirada la que escucha?
Difícilmente se puede ofrecer aquí 
una respuesta concluyente. Parece
que, a lo más que podemos apuntar,
es a señalar que estos filmes operan
una deriva perceptiva, que se aleja de
aquella que propicia el cine clásico. En
esta deriva, los canales visual y auditivo
urdirían cruces posibles en los que la
percepción se desliza creando experien-
cias inéditas. 

Si esto es así, ¿qué diferencia se puede
establecer entre el encuentro produci-
do en la escena de la ducha de Psycho
y los Study 1/13 (1929-1934) de
Fischinger, donde se investiga con “rit-
mos coloreados” usando composi-
ciones de Mozart, Verdi o Brahms,
entre otros? La diferencia parece que

El cine experimental pone en cuestión la experiencia audiovisual que el cine clásico propone.
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radica en la intencionalidad y por
ende, en el material utilizado. En el
primer caso, nos encontraríamos ante
una narración-representación en la que
el espectador es captado en esa con-
tinuidad que el nexo sonido-imagen le
ofrece. Lo audiovisual se orienta hacia
esa captación. En el segundo, las imá-
genes abstractas operan por sí mismas
un distanciamiento que, frecuente-
mente, es multiplicado por un contra-
punto sonoro. Se asiste a un proceso
del ver y el escuchar autónomos, así
como a sus posibles articulaciones. La
captación requiere aquí, por así decir,
la conformidad del espectador, su 
voluntad de jugar. 

Si nos centramos en los filmes sin imá-
genes, estas cuestiones resultan si cabe
más problemáticas. Se distinguirá entre
los filmes que ofrecen una pantalla
negra o blanca, y aquellos que pres-
cinden de la película misma. El letris-
mo, fundado en 1945 por Isidore Isou,
proporciona ejemplos de ambas
modalidades. Entre los primeros ten-
dríamos algunos filmes de Lemaître o
L’Anticoncept de Gil J. Wolman (1951),
un film que alterna el blanco y el
negro. La proyección se realiza sobre
una especie de luna blanca suspendida
ante las cortinas de la sala. En ella se
escuchan pequeñas reflexiones sobre
la vida, el amor, el arte, poesías sono-
ras y textos sincopados. El trabajo se
produce básicamente sobre las sonori-
dades. El silencio de las imágenes
apela a un devenir imagen del sonido.
Fijada sobre el blanco o el negro, la
mirada sufre la discontinuidad del ver y
asiste a la vez, a la producción de las
imágenes mentales que reproducen lo
enunciado en las reflexiones, o que
pueden ser fruto de la imaginación. 

Este proceso, que se presenta como
una interrogación del cine sobre sí
mismo, e incluso como el anuncio de
la muerte del cine, tal y como Guy
Debord lo expone en un film presenta-

do en 1952, se acentúa en los filmes
que prescinden de la cámara, la pelícu-
la y la pantalla. Tambours du jugement
premier (1952), de François Dufrêne
constituye un buen ejemplo de este
cine que se denomina a sí mismo
como imaginario. En esta obra, se
escuchan fragmentos de poesía letrista,
versos aliterados, aforismos cantados, o
fragmentos de pequeñas narraciones
que no siguen una lógica discursiva.
Aquí, la mirada no encuentra un punto
de apoyo, siquiera el blanco o el negro
de la pantalla, todo es sonido o quizá
se debería decir, imágenes que surgen
de lo dicho, pero también del intersti-
cio entre el sonido y el silencio de la
imagen. Con este cine se quiebra,
definitivamente, la continuidad vital del
cine clásico, la supuesta unidad de lo
audiovisual, y se apuesta por una dis-
continuidad, que sólo es sentida como
tal por oposición a la expectativa de
continuidad por parte del espectador.
Podemos imaginar a un ama de casa
con una aspiradora, tal y como escu-
chamos, e incluso el interior de una
gran cruz gamada por la que puede
resbalar un par de zapatos de mujer.
Pero esa imaginación no se activa de
forma constante, los aforismos o los
versos aliterados se encargan de recor-
dar que la continuidad de las imágenes
es una ilusión, que se trata de “dudar
de la existencia misma del cine a
través del cine imaginario”2.  

Se suele decir que en estas obras es lo
sonoro lo que cobra fuerza, que se
trata de un cine para el oído. La ausen-
cia de imágenes haría del oído un 
centro capaz de activar la creación de
imágenes mentales. Sin embargo, si
escucháramos esos sonidos en tanto
poesía letrista, o simplemente como
sonidos, tal y como hará el mismo
Dufrêne en su trabajo posterior, o
hacía también John Cage, ambos influi-
dos por Artaud, entonces, tal vez 
sigamos imaginando, pero ante todo,
estaremos escuchando y para ello no
será preciso la imagen. La posibilidad
de un cine para el oído dependerá en
suma, de los hábitos de escucha del
oyente así como también del tipo de
sonidos y de su proyección. 

Con estas experiencias, el cine experi-
mental no constituiría solamente una
puesta en cuestión de la imagen cine-
matográfica. Sus modos apuntan a la
interrogación acerca de la posibilidad
misma de lo audiovisual. Por ello, el
cine experimental, produciendo dis-
continuidades, invoca una exteriori-
zación que invita, a su vez, a estable-
cer de nuevo la relación entre las
imágenes exteriores y el modo en que
se hilan en la interioridad3. Se trata
quizá también, de una invitación a
pensar las formas en que se forja ese
audiovisual particular y colectivo aten-
diendo, de modo fundamental, a las
derivas que ha introducido lo audiovi-
sual cinematográfico. �

CARMEN PARDO es doctora en Filosofía
por la Universidad de Barcelona; es autora de
la edición y traducción de John Cage,
Escritos al oído (1999); La escucha oblicua:
una invitación a John Cage (2001) y Robert
Wilson (en colaboración con Miguel Morey,
2003). 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Véase su magnífico ensayo, La lucarne de l’infini,
Paris : Nathan, 1991.

2 DUFRÊNE, F. “Prodrome” Introducción a
Tambours du jugement premier, ION. Centre de
Création, nº 1, abril de 1952, p. 195.

3 Para esta cuestión y en relación con el letrismo
ver DELEUZE, G. L’Image-Temps. Cinéma 2, Paris :
les éditions de Minuit, 1985, pp. 279-281.  En
relación a las obras mencionadas de este
movimiento, se agradece la iniciativa del progra-
ma de cine comisariado por Eugeni Bonet y
Eduard Escoffet, El cinema lletrista, entre la dis-
crepància i la sublevació, que tuvo lugar en el
MACBA de Barcelona a finales de 2005.

I N T E R VA L O

Se asiste a un proceso del ver y el escuchar autónomos, así como a sus posibles articulaciones. 
La captación requiere aquí, por así decir, la conformidad del espectador, su voluntad de jugar.

Vista de la instalación de Le Film (n’)est (plus
q’)un souvenir de Roland Sabatier 1975
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Nire musikari-lanaren ingurunea

F E R R A N  F A G E S

Inguruneak gauza asko esan
nahi ditu. Hausnarketak egin
daitezke geografiaren, histo-
riaren, lanbidearen, artearen,
afektibitatearen, gizartearen
eta abarren ikuspuntutik.
Musikari gisa egiten dudan
lanean “ingurune” hitza
aipatzen badut, nagusiki, 
nire eguneroko ingurunea
esan nahi dut, egunero aurre
egiten diodana.

Nire lan-esparrua dagoen beste ingu-
rune txikiagoa barne hartzen duen 
eremua: artistikoa. Eta eguneroko ingu-
runea musika-egintzaren antitesi eta
ukapen gisa agertzen da. Horrenbestez,
gizarte-ingurunea eta norberaren ingu-
runea izendatuko ditudanen arteko
desberdintze bat ezarri nahi dut.

Gizarte-ingurunea komunitate zabal
bateko kide gisa inguratzen nauen 
guztia da, non ezagutzen ez ditudan
gizabanakoekin espazio-denbora
partekatzen dudan.

Norberaren ingurunea gizarte-inguru-
nearen ondoren inguratzen nauen 
guztia da, komunitate horretako gainon-
tzeko gizabanakoengandik ezberdin
izanarazten nauena. Nire ekintza pertso-
nalen esparrua da.

Gizarte-inguruak gure egintzak eta
komunikatzeko modua erregulatzen
ditu, botereak ematen dituen balia-
bideetatik. Ekintzen eta pentsamen-
duen laburpen hori onartu egiten da,
baztertu, berrinterpretatu, egokitu,
txikiagotu, alde batera uzten du gutxien-
go batek... Gizarte-ingurune horren
barruan arinkeriazko oinarri bat dago,
gure egintzei eusten dien modu komu-
na bihurtu dena: entzuterik eza zentzu
fisiko, sinboliko eta metaforikoan.

Ibilbide labur bat
Boteretik behin eta berriz entzuten
dugu gure ingurunea bilakatu egiten
dela. Denbora luzeagoarekin eta,
beraz, ongizate handiagoarekin bizi
garela sinestarazteko egiten du. Ez dut
uste gauzen denbora murriztu egiten
denik guri bizitzeko denbora gehiago
emateko. Gauzetarako denbora gutxia-
go inbertitzea da helburua. Bestela,
ondorio bat bihurtzen da. Egintzen
denbora motzagoa bihurtzen da. Hala
ere, 5 minutu entzuteko denbora ezin
da 4’50’’ edo 4’25’’ murriztu...

Denbora azkartu egiten da egintza
inkontziente eta aldakorren segidan,
egunerokoan eta horiek ebazteko
eskakizunean aldi berean jarduten
duten horietan, eta tarte txikia uzten
du kontzienteago diren beste egintza
batzuetarako, garenaren eta beraz, 
egiten dugunaren ikuspegi bat izaten
lagunduko liguketen horietarako.
Gauzak esperimentatu gabe onartzen
ditugu. Hori egin aurretik, zein itxura
duten jakin nahi dugu: ondorioa eta
amaiera. Esperientzia eta arriskua
ukatzen ditugu, eta egunerokoa baino
harantzago dagoen entzuterik ezaren
konplize bihurtzen gara.

Denbora murrizteak entzutea galtzea
badakar, mintzamenari ere eragiten 
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Ferran Fages, Kontzertua, Audiolab. Arteleku 2005

F O R U M

dio lengoaia erabiltzean. Azalpen bati aurre egitean hori ukatzeko joera dugu.
Muga hori indartu egiten da azaltzeko eta ulertzeko denbora murriz-tu nahi denean
gauzak era zuzenean adieraztearen kalterako. Gure hiztegia murriztu egiten da eta
gure hartzeko gaitasuna moztu: analfabeto funtziona-lak. Baina harrigarriena da
egunerokoan ohartzea ideia bat ukatzeak indar handiagoa hartzen duela eta ukatze
hori definizio zuzen eta zehatzak baino hobeto komunikatzera iristen dela.
Zoritxarrez guztiok dugu tranpa horretarako joera.

Entzuteko gaitasuna garatu daiteke. Zergatik ez zaigu interesatzen? Hala ere, entzu-
terik eza ez da atzoko asmakizuna. Boteretik adostutako entzuterik eza eta analfa-
betismo funtzionala zentzu fisikoari legozkioke agian. Ezkutukoena den ikuspegitik
bi egintza gehituko litzaizkioke: adierazpen-askatasunaren gezurra eta informazio-
bideen kontrola. Lehendabizikoak ilusio lasaigarri gisa jarduten du eta bigarrenak,
isilpeko zentsura gisa. 

Adierazpen-askatasuna inkontziente kolektiboa logaletzen duen gezur handia da.
Adierazpen-askatasun hori iritzia kontrolatu nahi duenaren makiavelismoaren
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Boteretik gure komunikazio-gaitasuna murrizten duen beste
faktore bat hitzez jabetzea da, euren erabilera eta esanahia
aldatzeko. Ongia, askatasuna, elkartasuna, maitasuna, bakea,
komunitatea, nazioa, erlijioa bezalako kontzeptu konplexuen
erabilera maltzurra, edonolako eslogan politiko edo saltzai-
lera murriztuak. Egoerarik prosaikoenean, hitz horiek barne
hartzen dituzten esaldi motzez josten gaituzte. Lengoaia
arintzen da, pisua eta esanahia urtuz. Lengoaiaren mugak
handitu egiten dira nahita hitzen esanahia desitxuratzen
denean. Entzuteak zuzenean pairatzen du mozketa eta sin-
plifikazio hori. Entzutea landu egiten da. Lengoaia eta bere
antzemateko gaitasuna mozten badira, entzutea eta hazteko
gaitasuna ere mozten dira.

Ingurunea ulertzeko tresnarik gabe geratzen gara. Ikusten eta
entzuten ez duguna ez da existitzen. Hausnarketa zentsura-
tzen da gaitasun kolektibo urria duten, analfabeto funtziona-
lak diren eta entzutea  buxatuta duten tipo indibidualistak
bilatzen dituen gizarte-eredu baten etsai gisa. Hori boterearen
bideak betikotzeko funtsezko profila da. Walter Benjaminek
faxismoaren testuinguruan baliabide artistikoak “politikaren
estetizismo” gisako asmo politikoen zerbitzura jartzean egiten
den erabilerari buruz ohartarazi gintuen bezala, jauzi bat egin
eta “entzuterik ezaren estetizismoa” jar daiteke horren ordez.
Entzutearen kontrola bere ukapenean datza.

Norberaren ingurunea: nire laneko esparrua, nire hausnarketa
eta nire jarrera. Etengabe aldatuz doa, oinarritzat dituen 
puntuak orekan baitaude eta etengabe bilakatzen baitira.
Ingurune hauskorra da barnekoa delako. Nire musika-lanari
buruz hausnartzen dudan lekua, nire entzutea zalantzan jarri
eta gainerakoen entzutea nolakoa den nire buruari galdetzen
diodan lekua. Denborarekin eta hausnarketarekin batera
hartzen du kontuan, musika-egintza ulertzeko berezko ele-
mentuak direlako. Eskatzen dudan entzuteak ingurune fisikoa
kontuan izatea barne hartzen du. Gutxieneko erosotasuna-
rekin musika hauteman daitekeen leku bat, zuzeneko lekuko
izateko modukoa. Eta zenbat lekuk beteko lituzkete baldintza
erraz horiek? Orduan, testuinguru kapitalistari aurre egiten
diogu, non musika salgaitzat hartzen den eta hori baloratzeko
parametroa bere produktibitatea den: saldu diren CDak, anto-
latutako kontzertuak, entzule kopurua, merchandising-a,
prentsa-artikuluak, publizitatea... arretaz entzuten ez dugun
musika denborarekin interpretez aldatuz doan “abesti” bera da.

Entzumenaren nekea entzutearen neke bihurtzen da. Entzu-
menari eraso egiten zaio kolapsatu egiten den arte. Norbaitek
uler al dezake entzumena ezin dela itxi? Errepikapenak eta
bolumenak nekatu egiten dute entzumena. Botereak bolume-
na erabiltzen du kikilarazteko arma gisa. Guk gure adosta-
suna ematen diogu. Eta engainatu egiten gaitu.

Irudia era esplizituan ustiatzen da. XIX. mendearen amaiera-
tik, soinuak bere hegal erakargarria utzi du esplizitatera
atxikitzeko. Ingurune horrek soinu esplizitua laguntzen du,
hausnarketa iradokitzen duen inolako elementurik gabe.
Etengabeko loop-a, segundo gutxitan ezagutu daitekeena.
Errepikapena immobilismoa da. Eta hemen agertzen da bolu-
menaren faktorea. Mezuak are eta bolumen handiagoa izan,
orduan eta jende gehiagok jasoko du. Bolumena da bitarte-
koa. Edukia da gutxien axola duena. Garrantzitsuena ahalik
eta ozenen esatea da gainontzeko mezuak baliogabetzeko
eta arreta bideratzeko. Boteretik soinua hutsal bihurtzea.

F O R U M

egiaztapena da; adierazpen-ildoez eta banakako askatasunaz
goza dezakegula sinestarazten digu. Eta biak, botereek eder-
ki mantendutako gezurrak dira. Askatasunaren aitzakiaz
baliatuz burututako engainuzko entzutearen kontrola.

Banakako askatasuna utopia erromantikoa da, baina indibid-
ualismoa egintza bat da. Jendeari banakako kontzientzia
ematea, kolektiboki pentsatzeko eta jarduteko gaitasuna
galtzen delako. Askatasuna ez da existitzen, behar batean
oinarrituz eraikitzen da. Eta engainua askatasun horren ilu-
sioa da.

Transmisio-bideen kontrola
Informazio-ildoak estamentu politikoen eta boterearen adar
armatuak dira. Hitza ematea ildoak beteta eta zuzenduta dau-
denean aurretik pentsatutako zentsura besterik ez da, izan
ere, kolapsatuta dagoen eta baztertzailea den ildo bat
eskaintzen ari dira. Horrek berdin-berdinak diren bi ondorio
ditu: mezua ez da sekula heltzen edo ez du inork antzema-
ten. Gehiegizko informazioak sortzen duen gauza bakarra
desinformazioa da. Eta hori kontrolatzen duenak boterea
izango du. Zer nahi du botereak? Botereak betikotu egin
nahi du, hazi eta batez ere eskuz ez aldatu. Bideak kontro-
latuta daudenean, informazioa manipulatu eta lengoaia dese-
gituratu besterik ez da egin behar azkarrago eta eraginkorra-
go bihurtzeko. Informazioaren etengabeko manipulazioak
menpean gaituzten gaiak ezartzen ditu,  jendea etengabeko
shock egoeran mantentzeko hutsezinak direnak. Gai horiek
boterea irabazi ala galarazten dizuten aitzakiak dira, beraz,
gezurrak zabaltzen dituzten bideak kontrolatzea eztabaidaezi-
na da (adostutako Estatu-terrorismoa).
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Bolumenaren kantu erotikoa ukatzen
da, erabiltzen duenak kikildu asmoz
erabiltzen duelako, indarretik. Nire
ustez erabilpen hori ez da erotikoa.
Menperatze —eta gailentasun— egintza
bat da. Komunikazio egintza bat balio-
gabetzea. Ez da egintza artistiko bat,
boterea betikotzeko egintza bat baizik.
Bolumenari dagokionez, nire kantu
erotikoa soinuaren fisika berarekin
lotuta dago: hori sortzeko egintza eta
espazioaren eta gorputza beraren
bibrazioa (entzumenean eta gor-
putzean ondorio zuzena).

Nire lana hondakina al da? Hondakin
itxura hartzen du egiazko denbora
eskatzen duelako entzuteko, mezuari
arreta eskaintzeko, barneko mugimen-
durako, espazio eta denboraren itxu-
rarako... Sinplifikatu ezin daitezkeen
elementuen mundu bat; sinplifikatzen
badira, erabateko ulertezintasunaren
esplizitatean izango litzateke. Hondakin
bat da kontuan hartzen duelako ingu-
rune sozialak nahi ez duena.

Zer dela eta ez entzutearen estetizismo
hori? Zergatik ez du nire lanak egune-
rokoan entzun dadin ingurune egoki
bat aurkitzen?  Nire jarrera argia bada
egunerokoa dena ez onartzean, kon-
traesana entzute egokirako jarraibideak
zein diren definitzean egiten dudan
eskaeran datza. Eta nik ez baditut jarrai-
bideak argitzen, nire mezua erraz gal-
duko da. 

Jarraibideak eman behar dira gauzak
ulertzeko. Ingurune soziala ulertzeko
jarraibideek sinplifikaziorako joera
dutenez, kriptikotasuna erabil nezake
nire burua ezberdintzeko modu gisa.
Ahalik eta kontraste handiena bilatu
arreta-elementu gisa, ez ulermen-ele-
mentu gisa. Baina atentzioa ematea ez
da baliabide orokor eta sinplista bat,
aldentzeko lehendabiziko helburua
izanik, azkenean inguruneak berak
irensten duena. Ez dezagun ahaztu
gauzen eraketak ere aurkako elemen-
tuak dituela.

Entzuteari aurre egitean erabakitzeko
gaitasun osoa izan nahi dut nik, nire
ingurunearen kokatze eta kritika bat
ingurune sozialaren aurrean. Geroz eta
utopikoagoa bihurtzen den utopia bat
nire gelditasunagatik hazten uzten
badut.

Beste jende baten beharra duen jarrera
bat: gainerakoen entzutea, kritika eta

kokatzea. Eta ez egiten dudan egintza
baten erantzuna edukitzeagatik baka-
rrik, kritika egiteko baizik. Gauza ez da
nik egiten dudana interesgarria dela
sinestea orain arte azaldu dudan guztia
pentsatzen dudalako. Kritikarik eza da
produkzio artistikoa gatzgabea eta nor
bere buruarekiko atsegin bihurrarazten
duena.

Eta boterea duenarentzat zalantza
arma-rik arriskutsuena bihurtzen da:
zalantza, etorkizunerantz begiratzen
duen iraga-neko eta oraineko galdera
gisa.

Etorkizuneko eraiketa baterantz
Entzutean ezberdintasun hauek sortzen
dituzten mekanismoetan oinarritzen da
nire azterketa: boterea eta horrek duen
betikotzeko eskaera, nik errepresiozko
testuinguru batean dudan banakoaren
kontzientziaren aurrean. Beste ingu-
rune bat behar du adostutako askata-
sunaren ingurune sozial ziniko horren
aurrean: zilegi da betikotzea ukatzea.�

F O R U M

Kritikarik eza da produkzio artistikoa
gatzgabea eta nor bere buruarekiko
atsegin bihurrarazten duena.

FERRAN FAGES   Musikari autodidakta.
Hainbat inprobisazio-proiektutan lan egiten
du: error focus 1998. urtetik aurrera Ruth
Barberánekin, cremaster (www.cremaster.
info) 2000. urtetik Alfredo Costa
Monteirorekin, ambilis Dorothee
Schmitzekin, 2001. urtetik. Olga Mesa,
Constanza Brncic eta Carme Torrent kore-
ografoekin lan egin du eta, besteak beste,
Joan Saura, Agustí Fernández, Jakob
Draminsky, Franck Stofer, Anton Ignorant,
Stefan Prins, Derek Bailey, Margarida García,
Francisco López, Andrea Neumann, Peter
Kowald, Taku Unami, Masahiko Okura,
Masafumi Ezaki, Bukhard Beins, Guiseppe
Ielasi eta Mark Wastellekin lankidetzan aritu
da. Informazio gehiago honako helbide
honetan: www.experimentaclub.com/data/
ferran_fages/index.htm#bio
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Entorno puede significar
muchas cosas. Se pueden
hacer reflexiones desde el
punto de vista geográfico,
histórico, profesional, artísti-
co, afectivo, político, social...
Si me planteo la palabra
“entorno” en mi trabajo
como músico, quiero hablar
principalmente de mi
entorno cotidiano, al que
me enfrento cada día.

El entorno que engloba al otro entorno
más reducido donde se encuentra mi
campo de trabajo: el artístico. Y este
entorno cotidiano se posiciona como
la antítesis y la negación del hecho
musical. Por tanto, quiero establecer
una diferenciación entre lo que
denominaré entorno social y entorno
particular.

Entorno social es todo aquello que me
rodea como miembro de una comu-
nidad amplia donde comparto un
espacio-tiempo con individuos que no
conozco.
Entorno particular es todo lo que me
rodea después del entorno social y me
hace ser diferente de otros individuos
de esa comunidad. Es mi campo de
acción personal.

El entorno social regula nuestros actos
y nuestra manera de comunicarnos,
desde los medios que da el poder. Este
compendio de actos y pensamientos
tiene cabida, es excluido, reinterpreta-
do, apropiado, minimizado, mantenido
al margen por una minoría... Dentro de
este entorno social hay un trasfondo
de frivolización convertido en tono
común que sustenta nuestros actos: la
falta de escucha en un sentido físico,
simbólico y metafórico.

Entorno de mi trabajo como músico

F E R R A N  F A G E S

Un recorrido breve
Desde el poder sentimos repetir
incansablemente cómo nuestro entorno
evoluciona. Lo hace para hacernos
creer que vivimos con más tiempo y
por tanto, con más bienestar. Dudo
que el tiempo de las cosas se reduzca
para ofrecernos más tiempo para vivir.
Se busca invertir menos tiempo para
las cosas. O acaba siendo una conse-
cuencia. El tiempo de los actos se hace
más corto. Sin embargo, el tiempo para
escuchar 5 minutos no se puede acor-
tar en 4’50” ó 4’25”...

El tiempo se acelera en la sucesión de
actos inconscientes y cambiantes que
actúan al mismo tiempo en lo que es
cotidiano y en la exigencia de resolver-
los, dejando poco margen para otros
actos más conscientes con los cuales
tendríamos una perspectiva de lo que
somos y, por tanto, de lo que hacemos.

Aceptamos las cosas sin experimentar-
las. Antes de hacerlo, queremos saber
qué forma tienen: consecuencia y
desenlace. Negamos la experiencia y el
riesgo, haciéndonos cómplices de una
falta de escucha que transciende más
allá de lo cotidiano.

Si la disminución de tiempo acarrea
una pérdida de escucha, la expresión
oral también se ve afectada en el uso
del lenguaje. A la hora de enfrentarnos
a una explicación tendemos a su
negación. Esta limitación toma fuerza
cuando el tiempo para explicar y com-
prender se quiere reducir en detrimento
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de una formulación correcta de las cosas. Nuestro vocabulario
disminuye y nuestra recepción es mutilada: analfabetos fun-
cionales. Pero lo más sorprendente es percatarse en lo cotidia-
no cómo la negación de una idea toma más fuerza y llega a
comunicar mejor que la definición correcta y concisa.
Desgraciadamente, todos tendemos a esa trampa.

La capacidad de escucha se puede desarrollar. ¿Por qué no
interesa? Sin embargo, la falta de escucha no es un invento
reciente. Esta falta de escucha y el analfabetismo funcional
consensuados desde el poder podrían pertenecer más al senti-
do físico. Desde el punto menos palpable, se le sumarían dos
hechos: la mentira de la libertad de expresión y el control de
los medios de información. La primera actúa como ilusión tran-
quilizadora y la segunda, como censura encubierta. 

La libertad de expresión es la gran mentira que adormece el
inconsciente colectivo. Esta libertad de expresión es la consta-
tación del maquiavelismo de quien pretende controlar la
opinión, que lo hace haciéndonos creer que podemos disfrutar
de canales de expresión y una libertad individual. Y ambas,
son mentiras bien mantenidas por los diferentes poderes. El
control de la escucha con engaño realizado bajo el pretexto de
la libertad.

La libertad individual es una utopía romántica, pero el indivi-
dualismo es un hecho. Dar conciencia individual a la gente,
porque se pierde la capacidad de pensar y actuar colectiva-
mente. La libertad no existe, se construye sobre la base de una
necesidad. Y el engaño es la ilusión de esta libertad.

El entorno social regula 
nuestros actos y nuestra manera
de comunicarnos.

F O R U M

Ferran Fages, Concierto, Audiolab. Arteleku 2005
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Control de los medios de transmisión
Los canales de información son los brazos armados de los
estamentos políticos y del poder. Dar voz cuando los canales
están ocupados y dirigidos es únicamente una censura pre-
meditada, porque se está ofreciendo un canal que está colap-
sado y que es excluyente. Eso tiene dos consecuencias que
son idénticas: el mensaje no llega nunca o pasa desapercibido.
Lo único que genera la sobrecarga de información es desin-
formación. Y quien la controla se asegurará el poder. ¿Qué
pretende el poder? El poder busca perpetuarse, crecer y
sobre todo no cambiar de manos. Una vez que las vías estén
controladas, sólo queda manipular la información y deses-
tructurar el lenguaje para hacerlo más rápido y eficiente. La
manipulación constante de la información impone los temas
que nos tienen subyugados, infalibles para mantener la
población en estado de shock constante. Estos temas son los
pretextos que pueden hacer ganar o perder poder; por tanto,
controlar los medios difusores de mentiras es incuestionable
(terrorismo de Estado consensuado).

El otro factor que mutila nuestra capacidad comunicativa
desde el poder es la apropiación de las palabras para cam-
biarles el uso y el significado. El uso perverso de conceptos
complejos como bien, libertad, solidaridad, amor, paz, comu-
nidad, nación, religión, reducidos a cualquier eslogan políti-
co y comercial. Nos bombardean con frases cortas donde
aparecen esas palabras en las situaciones más prosaicas. Se
frivoliza el lenguaje, diluyendo su peso y significación. Las
limitaciones del lenguaje se amplían cuando se distorsiona
conscientemente el significado de las palabras. La escucha
padece directamente esta mutilación y simplificación. La
escucha se educa. Si se mutila el lenguaje, y su capacidad de
percibirlo, también se mutila la escucha y la capacidad de
hacerla crecer.

Quedamos excluidos de nuestras herramientas para com-
prender el entorno. Lo que no vemos y escuchamos no
existe. Se censura la reflexión como enemigo de un modelo
de sociedad que busca tipos individualistas con poca capaci-
dad colectiva, analfabetos funcionales y con la escucha
obstruida. Un perfil clave para perpetuar los medios del
poder. Tal como nos previno Walter Benjamin en el contexto
del fascismo con la utilización de los medios artísticos al ser-
vicio de intenciones políticas como “esteticismo de la políti-
ca”, se podría dar un salto y cambiarlo por “el esteticismo de
la no escucha”. El control de la escucha radica en su negación.

Entorno particular: mi campo de trabajo, mi reflexión y mi
actitud. En mutación constante, porque los puntos sobre los
cuales se sustenta están en equilibrio y evolución continua.
Entorno frágil porque es íntimo. Lugar donde reflexiono
sobre mi trabajo musical, donde me cuestiono mi escucha y
me pregunto cómo es la escucha de los demás. La considero
junto con el tiempo y la reflexión, elementos intrínsecos para
entender el hecho musical. La escucha que exijo incluye con-
siderar el entorno físico. Un lugar donde se pueda percibir la
música con una comodidad mínima para ser testimonio
directo de ello. ¿Y cuántos lugares cumplirían estos requisitos
sencillos? Nos enfrentamos, entonces, al contexto capitalista,
donde la música se entiende como una mercancía y donde el
parámetro para valorarla es su productividad: CDs vendidos,
conciertos realizados, número de público, merchandising,

F O R U M

Lo que no
vemos y
escuchamos
no existe.
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artículos de prensa, publicidad... la
música que oímos sin escuchar es la
misma “canción” que va cambiando
cada cierto tiempo de intérprete.

Hay una fatiga del oído que se traduce
en una fatiga de la escucha. El oído es
bombardeado hasta el colapso. ¿Alguien
podría entender que el oído no se puede
cerrar? Los oídos están cansados por la
repetición y el volumen. El poder hace
uso del volumen como un arma intim-
idatoria. Nosotros le damos nuestra
conformidad. Caemos en el engaño.

La imagen se explota de forma explíci-
ta. Desde finales del siglo XIX, el
sonido ha dejado su ladera sugestiva
para apegarse a la explicidad. Este
entorno favorece un sonido explícito,
sin ningún elemento sugestivo de
reflexión. El loop constante, identificable
en pocos segundos. La repetición es
inmovilismo. Y aquí aparece el factor
volumen. Cuanto más volumen tenga
el mensaje, más gente lo recibirá. El
volumen es el medio. El contenido es
lo que menos importa. Lo importante
es decirlo más fuerte para anular otros
mensajes y reconducir la atención. Una
banalización del sonido desde el poder.

Se niega el canto erótico del volumen
porque quien lo utiliza lo hace desde
el punto intimidante, desde la fuerza.
Para mí este uso no es erótico. Es un
acto de dominación y supremacía.
Anulación de un acto de comuni-
cación. No es un acto artístico sino un
acto de perpetuación del poder. En
cuanto al volumen, mi canto erótico
está relacionado con la propia física
del sonido: el acto de producirlo y la
vibración del espacio y el mismo cuer-
po (un resultado directo en el oído y
en el cuerpo).

¿Es mi tarea un desecho? Toma forma
de desecho porque reclama tiempo
sincero para la escucha, atención para
el mensaje, movimiento interno, forma
en el espacio y el tiempo... Un mundo
de elementos que se pueden
simplificar y que si se simplifican, sería
en lo explícito de la incomprensión
más absoluta. Es un desecho porque
toma en consideración lo que el
entorno social no quiere.

¿Por qué este esteticismo de la no
escucha? ¿Por qué mi trabajo no
encuentra un entorno óptimo para su
escucha en lo cotidiano?  Si mi posi-
cionamiento es claro en la no acepta-
ción de lo que es cotidiano, la contra-
dicción radica en mi exigencia a la
hora de definir cuáles son las pautas
para una escucha óptima. Y si yo no
desvelo las pautas, mi mensaje se
perderá fácilmente. 

Se tienen que dar pautas para entender
las cosas. Dado que las pautas para
entender el entorno social tienden a la
simplificación, podría hacer uso de la
cripticidad como una manera de que-
rer diferenciarme. Buscar el contraste
más extremo como elemento de aten-
ción, no de comprensión. Pero llamar
la atención no es un recurso general y
simplista, que con un primer propósito
de desmarcarse, acaba siendo digerido
por el mismo entorno. No olvidemos
que la misma constitución de las cosas
contiene elementos antagónicos.

Lo que yo quiero es plena capacidad
de decisión a la hora de afrontar la
escucha, un posicionamiento y una
crítica de mi entorno particular frente
al entorno social. Una utopía que se
hace más utópica si la dejo crecer por
mi inmovilidad.

F O R U M

Lo importante es decirlo más fuerte para anular
otros mensajes y reconducir la atención. 
Una banalización del sonido desde el poder.

Una postura que necesita de otra
gente: escucha, crítica y posi-
cionamiento de los demás. Y no sólo
por tener una respuesta a un acto que
realizo, sino para hacer crítica. No se
trata de creerme que lo que hago es
interesante porque me planteo todo lo
que he expuesto hasta ahora. La
ausencia de crítica es lo que hace que
la producción artística se convierta en
insustancial y autocomplaciente.

Y la duda se convierte en el arma más
peligrosa para quien ostenta el poder:
la duda como interrogación del pasado
y del presente que mira hacia el
futuro.

Hacia una construcción futura
Mi análisis se basa en los mecanismos
que producen estas diferencias en la
escucha: el poder y su exigencia de
perpetuarse frente a mi conciencia de
individuo en un contexto represivo.
Necesito otro entorno frente a este
entorno social cínico de la libertad
consensuada: es legítimo negar la per-
petuación. �

FERRAN FAGES  Músico autodidacta. Trabaja
de forma regular en diferentes proyectos de
improvisación: error focus desde el año 1998 con
Ruth Barberán, cremaster (www.cremaster.info)
desde el año 2000 con Alfredo Costa Monteiro,
ambilis con Dorothee Schmitz, desde 2001. Ha tra-
bajado con las coreógrafas Olga Mesa, Constanza
Brncic y Carme Torrent, y ha colaborado con Joan
Saura, Agustí Fernández, Jakob Draminsky, Franck
Stofer, Anton Ignorant, Stefan Prins, Derek Bailey,
Margarida García, Francisco López, Andrea
Neumann, Peter  Kowald, Taku Unami, Masahiko
Okura, Masafumi Ezaki, Bukhard Beins, Guiseppe
Ielasi y Mark Wastell, entre otros. Más información
en: www.experimentaclub.com/data/
ferran_fages/index.htm#bio
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D I M I T R I S  K A R I O F I L I S

Mugen despotismoa

Sortzen duzun bitartean, aurre egin
behar diozu ingurunearen mekanismo
absurdoen hedapenari, ezarritako
lehentasunek eta identifikazioek
inposatutako mugaketa kate bati. Ez
dut sekula ulertu zergatik egin ohi
dizkidaten (niri eta beharbada jende
guztiari) lehen bi galderak izaten diren:
“Zertan egiten duzu lan?” eta “Nongoa
zara?”

Betidanik izan ditut zailtasunak lehen-
bizikoari erantzuteko, baina gero eta
nekosoago egiten zait bigarrenari
erantzutea. Ez-erosotasunaren eta ez-
identitatearen bidea aukeratu dut, bada
nire baitan ikusezinarekiko halako
erakarpen bat: arrotza naiz nonahi.

Norberaren jardueretarako etiketa bat
esplizituki aitortzea edo bilatzea
gogoari gailu mugatzaile bat, emozioen
eta intentsitatearen mugagailu bat
ezartzea bezala da. Polimatia akastun
bat desiragarriagoa da mikroespezia-
lizazio akatsgabe bat baino. Polimatia
edo semimatia (lehen terminoari
eragozpenak jartzen dizkiotenentzat)
mota hori, gainera, etengabe galtzen
bada, orduan eguneroko esperientzia
aberatsagoa da, biziagoa. Ahal beste
nazionalitate —benetakoa edo ale-
giazkoa— hartzea edo, are hobeto,
nazionalitate guztiei uko egitea aur-
rerapauso bat da deserosotasunaren
bidean, jende guztiak bilatu beharko
lukeena bizirik iraun ahal izateko.

Desmeritu bat eta xahutze bat da nor-
beraren lana territorializatzen saiatzea
eta, gainera, harrotasunez nazionalitate
bat aitortzea. Egiatan, uste dut nazio-
nalitate bat izatea dela zaletasun ergel
bat izatea bezala, edo objektu alferri-
kako eta absurdo bat bildumatzea
bezala; eta nazio zehatz batekoa izateaz
harrotzen direnak, bertan jaio direlako
edo herritartasuna hartu dutelako,
anoesiak jota daude, eta beren baitako
hutsunea apur bat bete baino ez dute
egiten.

Populazioen 
beharrik gabeko
tirania, identita-
tearen pisu ez 
premiazkoa, 
mugen despotismo
ez desiratua. 
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F O R U M

Dimitis Kariofilis Avanto jaialdian  Helsinki 2005

Artearen munduan, zoritxarrez, aitortze eta territorializatze
hori ez da horren begien bistakoa, baina hedatuago dago
mendebaleko gizarteetan, zeinetan gaur egun faxismo
mozorrotua (eta batzuetan ez horren mozorrotua) indarra
hartzen ari baita. Azken urteotan denbora gehiena eman dut
egoerak bizitzen leku faxista kamuflatu batean: bertan
mundu guztia mendetasunean bizitzeaz pozik dago, antza
denez, eta edozein “protesta” eta desadostasun mota arrunt,
errealitatean, faltsua da, agintarien beraien (merkataritza zein
finantza alorrekoen) merkatu estrategiek inposatua delako.
Izan ere, artea eta haren medioak izaten dira lehenak
mekanismo batzuen oinarria aurrera eramaten, baina
mekanismo horiek agintariek eta merkataritza-markek bere-
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ganatzen dituzte beren arauak modu
ez arrunt eta sofistikatuago batzuen
bidez inposatzeko. Jakina, mekanismo
horiek interes ekonomikoen zerbitzura
egoten dira batik bat, eta zoritxarrez
tribuaren irudi erromantiko edo idiliko
—baina azken batean irrigarri— bat
bultzatzeko ere erabiltzen dira.
Eskuarki, tribu hori triste egoten da,
eta konplexuz betea.

Hori guztia benetan lotuta dago nire
obrari, lotuta batez ere soinuari, ez
baitut inoiz parte hartu nahi izan inon-
go korronte mota, moda zein musika
estilotan. Zehaztu gabeko bideari lotu
natzaio, ez dakit haren izenik ez nora
daraman, eta ez dut horren berri
ikasteko inongo interesik. Libre sen-
titzen naiz etengabe ikuspuntuz

aldatzen eta norabide etiologikorik
gabe. Libre sentitzen naiz lortutako
gauzen edo iritsitako mailen inguruko
usteak galtzen ditudanean, eta gainetik
zama handi bat kentzen dudala iru-
ditzen zait aurrean sinesmen gehia-
gorik ikusten ez dudanean. Nire iritzian,
“bidea” aurkitzen saiatzeak ez du 
ezertarako balio, halako “bide”rik ez
dagoelako. Zeure burua egoera finko
batean harrapatuta ikusten duzunean,
sormen askatasuna ez da existitzen.
Jarrera edo “ez-jarrera” hori jarrera edo
ekintza politiko bat izan liteke era
berean, eta estuki lotuta dago ezein
nazio, tribu edo giza talderen bidezko
ez-irudikapenaren silogismoari.
Tamalez, artearen mundua mekanismo
osoaren parte txiki bat besterik ez da,
eta triste samarra gertatzen da ikustea

phonoTAKTIK jaialdia Viena 2005

F O R U M
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edozein identitate bereganatzen duten artistak: batzuek obra
eraikitzen dute gai beraren inguruko aldaeren gainean, azpian
dagoen (eskuarki) “ez” substantzia/espiritu horrek barne
hartzen duen forma edo modu argi batekin identifika ditza-
ten; beste batzuk beren identitate nazionalaz baliatzen dira
berriro zerotik hasi behar ez izatearren eta eredu bat izate-
arren, nazioa bezalako antolakuntza pseudosozial batean 
sartuta, beren asmoen aurkezpen gisa.

Exegesia berbera da: artista gehien-gehienek menderatuta
egon nahi dute, beldur dietelako askatasunari eta deserosota-
sunari. Gainera, lurralde batekiko harreman sakona aitortzen
duten artistek, eta horren gainean lan egiten dutenek, lurral-
deak gainerako erreferentziek baino balio gehiago balu beza-
la, asmo gorentzat izaten dute menderatze sistemaren parte
bihurtzea eta ekarpenak egitea etxe-kaiolaren tranpa seguruari.

Batzuetan, proposatzen den horren antidotoa hutsegite
bikoitza da egiatan. Sarri askotan gertatzen da bere burua
nazio batekotzat jotzen gustura dagoen artistak aldarrikatzen
duela bere mugetatik “kanpo” bidaiatzeak eta beste egoera
batzuen berri izateak onura bikoitza ekartzen duela, nazio
identitatea sendotzearekin batera errealitate desberdinen
irudi zabalago bat hartzen delako. Baina hori hutsegite
bikoitza da, inolaz ere. Horrela diharduenak tribuaren tirania
onartzen du, bai; baina gainera ez da konturatzen ez dagoela
inolako “kanpo”rik.

Hau ez dago idatzita gaia aztertzeko modu zehatz bati
nolabaiteko zentzua eman nahian. Egiatan, ez dut uste ikus-
puntu xelebre bat hartzeak edo edozein motatako kategori-
zazioa atzera botatzeak (horixe nahi nuke nik) inongo
zentzurik ematen dienik egiten diren gauzei. Zentzua tasun
subjektibo bat da, eta esperientzien bizitasunak baino garran-
tzi gutxiago du, inondik ere. Baina zalantzarik ez dago 
esperientzia biziagoa dela lurraldetik, hango populazioatik
eta ertz mugatzaileetatik askatu zarenean. �

DIMITRIS KARIOFILIS soinu eta ikusizko alorreko artista da, ILIOS modu-
an ere ezaguna. Antifrost diskoetxea eta Electrograph, musika esperi-
mentaleko jaialdia, zuzentzen ditu. [UN]COMMON SOUNDS, ikerketa eta
dokumentazio proiektua, eta A-station, arte gunea, elkarlanean
zuzentzen ditu. Informazio gehiago hemen: www.siteilios.gr,
www.antifrost.gr, www.electrograph.gr, www.uncommonsounds.org  

F O R U M

Zalantzarik ez dago esperientzia biziagoa 
dela lurraldetik, hango populazioatik eta ertz 
mugatzaileetatik askatu zarenean.
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Mientras creas, tienes que hacer frente
a un despliegue de absurdos mecanis-
mos del entorno, a una cadena de limi-
taciones establecidas por prioridades e
identificaciones impuestas. Jamás he
comprendido por qué las dos primeras
preguntas que suele hacerme (a mí y
quizá a todo el mundo) la gente son:
“¿En qué trabajas?” y “¿De dónde eres?”.

Siempre he tenido dificultades para
responder la primera, pero cada vez
me cuesta más responder a la segunda.
He elegido un camino de no-comodi-
dad y no-identidad, existe en mí una
atracción por lo invisible: soy extran-
jero en todas partes.

D I M I T R I S  K A R I O F I L I S

El despotismo de las fronteras

La innecesaria
tiranía de las
poblaciones, el
peso superfluo
de la identidad,
el indeseado
despotismo de
las fronteras. 
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F O R U M

Declarar o buscar explícitamente una etiqueta para las activi-
dades de uno mismo es como establecer un mecanismo 
limitador para la mente, un limitador de emociones e intensi-
dad. Incluso una polimatía defectuosa es más deseable que 
una microespecialización impecable. Si este tipo de polimatía
o semimatía (para los que ponen objeciones al uso de la
primera expresión) se pierde además constantemente,
entonces la experiencia diaria es más rica y más intensa.
Adoptar tantas nacionalidades —reales o ficticias— como se
pueda o, mejor aún, rechazar todas ellas es un paso adelante
en el camino a la incomodidad que todo el mundo debería
buscar para poder sobrevivir.

Es un demérito y un derroche cuando uno o una trata de 
territorializar su obra y además declara con orgullo una
nacionalidad. De hecho, creo que tener una nacionalidad es
como tener una afición estúpida o hacer colección de un

Dimitis Kariofilis Phototaktik Festival Viena 2005
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objeto inútil y disparatado; y la gente
que se siente orgullosa de pertenecer a
una nación concreta, por nacimiento o
por un proceso de naturalización, sufre
de anoesia, y lo único que hacen es
rellenar algo del espacio vacío de su
interior.

En el mundo del arte, por desgracia,
esa declaración y territorialización es
menos evidente, pero está más exten-
dida en las sociedades occidentales,
donde el fascismo disfrazado (y a
veces no tan disfrazado) tiene fuerza
actualmente. Durante los últimos años
he pasado la mayor parte del tiempo
experimentando situaciones en un
lugar secretamente fascista en el que
todo el mundo parece estar encantado
de que los dominen y cualquier tipo
de “protesta” o disenso normal es en
realidad falsa, porque está impuesta
por las estrategias de mercado de las
propias autoridades (tanto comerciales
como financieras). De hecho, suelen
ser el arte y sus medios los primeros
en desarrollar la base de los mecanis-
mos que son después adoptados por
las autoridades y las marcas comer-
ciales a fin de imponer sus normas de
un modo no vulgar y más sofisticado.
Por supuesto, esos mecanismos sirven
sobre todo a intereses económicos, y
por desgracia se emplean también para
fomentar una imagen romántica o idíli-
ca —pero finalmente ridícula— de la
tribu. Normalmente, esa tribu suele
estar triste y llena de complejos.

Todo esto está realmente relacionado
con mi obra, relacionado sobre todo
con el sonido, pues nunca he querido
formar parte de ningún tipo de corriente,
moda o estilo musical. He tomado un
camino impreciso, del que desconozco
el nombre y adónde conduce, y tam-
poco me interesa tener la menor idea
sobre él. Me siento libre cambiando de
perspectiva continuamente y sin tener

una dirección etiológica. Me siento
libre cuando pierdo las creencias sobre
cosas logradas o niveles alcanzados, y
siento que me quito un gran peso de
encima cuando no veo ante mí más
creencias. A mí me parece que tratar
de encontrar “el camino” no sirve de
nada, puesto que no hay tal “camino”.
Cuando uno queda atrapado en una
situación fija, la libertad de creación no
existe. Esa postura o “no-postura”
podría ser igualmente una posición o
acción política, y está estrechamente
relacionada con el silogismo de la no-
representación mediante ninguna
nación, tribu o grupo de personas.
Lamentablemente, el mundo del arte
sólo es una parte minúscula de todo 
el mecanismo, y resulta simplemente
triste ver a artistas que adoptan
cualquier identidad: algunos constru-
yendo sobre variaciones del mismo
tema para que los identifiquen bajo
una forma o modo claro que cubre la

F O R U M

La inmensa 

mayoría de los

artistas quieren

que los dominen,

porque tienen

miedo a la 

libertad y a la

incomodidad.
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(habitualmente) “no” sustancia/espíritu subyacente, otros 
utilizando su identidad nacional a fin de evitar tener que
volver a empezar desde cero y tener un punto de referencia
al pertenecer a una organización pseudo-social, como una
nación, a fin de presentar sus intenciones.

La exégesis es la misma: la inmensa mayoría de los artistas
quieren que los dominen, porque tienen miedo a la libertad
y a la incomodidad. Además, los artistas que declaran una
relación profunda con un territorio y que trabajan sobre ello
como si tuviera un valor diferente al del resto, tienen como
aspiración máxima llegar a ser parte del sistema de dominio
y hacer aportaciones a la trampa segura del hogar-jaula.

A veces, el antídoto que se propone a eso es en realidad un
error doble. Ocurre a menudo que el artista que se siente a
gusto perteneciendo a una nación proclama que salir “fuera”
de sus fronteras y conocer otras situaciones es doblemente
benéfico, pues refuerza la identidad nacional y al mismo
tiempo se adquiere una imagen más amplia de las diversas
realidades. Pero eso es, desde luego, un fallo doble. Quien
así actúa no sólo acepta la tiranía de la tribu, sino que ignora
que no existe ningún “fuera”.

Esto no está escrito para dar algún tipo de sentido a una
manera concreta de abordar el tema. De hecho, no creo que
adoptar un enfoque extravagante o rechazar cualquier tipo
de categorización (cosa que deseo) dé cierto sentido a las
cosas que se hacen. El significado es una cualidad subjetiva,
y desde luego es menos importante que la intensidad de las
experiencias. Pero la experiencia es sin duda más intensa
cuando se está libre del territorio, de sus asentamientos y de
las fronteras delimitadoras. �

DIMITRIS KARIOFILIS es artista sonoro y visual, conocido con el nombre
ILIOS.  Dirige el sello discográfico Antifrost y el festival de música
experimental Electrograph, también es co-director de [UN]COMMON
SOUNDS, proyecto de investigación y documentación y del centro de
arte  A-station. Más información en: www.siteilios.gr, www.antifrost.gr,
www.electrograph.gr, www.uncommonsounds.org

F O R U M

La experiencia es sin duda más intensa cuando
se está libre del territorio, de sus 
asentamientos y de las fronteras delimitadoras.
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RESEÑAS

Marmol xurizko zutabeen artean

nindagon aspaldi zure esperoan

mila urte honetan gaztelu xurian

nindagon zure begi ibaiak gogoan

Aurelia Arkotxa
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Metrònom, Barcelona 
Del 16 de diciembre de 2005 al 28 de
enero de 2006

Carme Nogueira (Vigo, 1970) presenta su
último trabajo Refugios en la sala Nil de
Metrònom. Consiste en una instalación
site-specific en la que mediante el uso del
vídeo, la arquitectura y la fotografía, la
artista continúa un proyecto que tiene
como ejes la reflexión sobre el espacio
físico: la arquitectura, el cuerpo genderiza-
do y lo urbano. El uso de la instalación
cobra sentido gracias al interés de
Nogueira en el papel del espectador, al
que pretende “implicar en una experiencia
no sólo física sino temporal, como expe-
riencia vivida”1. 

El proyecto Refugios se inició en el verano
del 2005 con una intervención sobre el
espacio exterior de la sala Metrònom, que
despertó el interés de la artista por la
mezcla de situaciones que en él se daban:
por una lado la explotación urbanística y
por otro lado, los restos históricos (de his-
toria y memoria reciente, de uso común)
que se podían contemplar en un solar
contiguo repleto de graffities y habitual-
mente utilizado por personas sin techo. 
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Nogueira instaló en el solar, ese espacio
ambiguo entre lo público y lo privado, una
estructura que cumplía las funciones del
salón en una casa y quedó con gente para
intercambiar objetos y opiniones, añadien-
do así otra capa más al espacio, utilizando
esa acción como un “inicio” para entender
el espacio público. Seis meses más tarde,
la artista expone los restos materiales de
dicha acción. Frente a la arquitectura
moderna de funcionalidad abstracta ex-
presada en el lema “cada forma tiene su
función”, la artista propone el refugio
como crecimiento orgánico, como “espa-
cio personal” y también, como abstracción
formal de las respuestas emocionales.

Carme Nogueira reflexiona en Refugios
sobre los espacios de tránsito, lugares que
podían parecer en principio no significa-
tivos, pues inicialmente han sido pensados
para conectar espacios independientes
planificados como lugares de actividad,
sean éstos de intercambio económico, de
residencia o de ocio... En un texto que
acompaña a la obra expuesta, la artista
analiza cómo los espacios de tránsito se
van cargando de significación a partir de
estructuras que vienen impuestas por el
ordenamiento físico y por el ordenamiento
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inmaterial (lugares no prohibidos pero de
difícil acceso o frecuentados por cierto
tipo de gente, lugares con un uso concreto
a pesar de no estar señalizados para ello),
y dicho ordenamiento físico e inmaterial
significa de forma no consciente al
transeúnte. Pero el fenómeno contrario
también sucede: es el propio transeúnte el
que significa el tránsito. Y no como lugar
de paso, sino con un sentido nuevo del
hábito, una forma nueva de estar. Ciertas
formas de vida generan formas de habitar,
no construcciones en el sentido duro de la
palabra, no formas arquitectónicas sino
restos de vida, indicadores de residencia,
configuradores de lo que va a ser un
“camino”, un lugar de tránsito en el sentido
social del término.  

Para Nogueira, “los solares desocupados
son un tipo singular de espacio de tránsito
porque representan dos espacios de tran-
sición al mismo tiempo. La transición
espacial y la temporal. Y es su carácter
transitorio el que abre posibilidades de
comprensión no sólo de ese espacio, 
sino del contexto y la circulación urbana
en general. Las acciones que en ellos se 
realizan no pretenden un arraigo. Y es
quizás esa falta de arraigo la que abre más
posibilidades a otra(s) comprensión(es) 
del espacio”2.

En su texto Narración sin tiempo, Nogueira
nos da pistas sobre los lugares de tránsito:
“los lugares de unión son los eslabones
que hacen la cadena de significado. Estos
puntos me parecen los verdaderos artí-
fices de la narración, de ahí mi interés en
desarrollar una serie de dispositivos que
pusieran en suspenso esas cadenas signi-
ficativas que evidenciaran el mecanismo
del significado”3.  María José Belbel

1 Carme Nogueira. Entrevista con M. Lens, (www.cultura-

galega.org)

2 Refugios. Texto del folleto que acompaña la exposición.

3 Narración sin tiempo. www.cntxt.org

REFUGIOS. Carme Nogueira Sala 
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Madrid, del 30 de septiembre al 2 de octubre de 2005

El objetivo de las primeras Jornadas internacionales de redes
radiofónicas comunitarias era reunir en un mismo espacio a todas
aquellas personas que, mediante la actividad radiofónica, tratan
de crear nuevos cauces comunicativos al margen de los intereses
que mueven a las emisoras comerciales. 

Fundamentalmente las jornadas constituyeron un lugar de encuen-
tro e intercambio de experiencias entre un numeroso grupo de
emisoras y organizaciones de lugares muy diversos del mundo.
Estuvieron presentes emisoras latinoamericanas con representa-
ciones que iban desde California hasta la Patagonia, emisoras de
habla hispana de Berlín o Estocolmo y también de todo el Estado
español. Pero quizás, lo más importante de las jornadas haya sido
el espacio común de trabajo que se ha creado y las posibilidades
de cooperación que han surgido entre las distintas emisoras pre-
sentes. 

Las jornadas se estructuraron a través de tres talleres de trabajo
que giraron en torno a tres importantes puntos de interés del
momento actual que atraviesan las radios comunitarias. El primer
taller trató sobre la construcción de la ciudadanía a través de las
radios sociales; el segundo buscó posibilidades de cooperación y
creación de redes entre las emisoras presentes, y el tercero abordó
los retos y las ventajas que las nuevas tecnologías de la informa-
ción están planteando a las radios culturales y comunitarias. 

En el Estado español, las radios comunitarias son un tipo de radio
que se realiza para servir al ciudadano; intentan facilitar la expre-
sión ciudadana y potenciar la participación dando cabida de
forma especial a la cultura y al entorno local. Estamos hablando
de emisoras de radios que comparten la función de democratizar
las comunicaciones y que con el paso de los años, se han conver-
tido en una herramienta indispensable para el desarrollo comuni-
tario. 

Esencialmente, una radio comunitaria es un proyecto socio-cultural,
sostenido por grupos de ciudadanos con intereses comunes que
realizan una propuesta a su entorno inmediato. Supone utilizar un
soporte tecnológico llamado radiodifusión para que la ciudadanía
se exprese en la esfera de lo público, con la idea de generar un
diálogo colectivo y contribuir a una participación ciudadana
responsable en lo público. 

Por otro lado, la construcción de pautas informativas que den visi-
bilidad al quehacer de los movimientos sociales aparece como
una carencia muy importante en el panorama mundial de los
medios de comunicación, centrados fundamentalmente en la
reproducción y estandarización de una versión de la realidad cul-
tural y sociopolítica del mundo. Esta situación influye negativa-
mente en la formación de opiniones públicas plurales que valoren
la democracia como campo de participación en la resolución de
problemas comunes. En este sentido, las radios comunitarias
aparecen como medios básicos para fomentar la diversidad en la
información y promover la diferencia como eje constructor de
nuevas pautas informativas democráticas. 

En el plano cultural-artístico suponen la posibilidad de experi-
mentar y de desarrollar programas y temas inviables en la radio
comercial. 

Por ello, las conclusiones surgidas del debate en torno a las tres
mesas de trabajo han sido importantes para clarificar el momento
que atraviesan las radios culturales y comunitarias. Sobre todo en
el Estado español, donde está a punto de entrar en el Congreso el
Proyecto de Ley General Audiovisual —es cuestión de meses—
que reconoce por primera vez la existencia de las emisoras de
radio comunitarias y culturales, que no sólo podrá significar la
legalización de estas emisoras sino la creación de un espacio bas-
tante problemático de existencia en competencia con las iniciati-
vas audiovisuales que puedan surgir de fundaciones y asociaciones
“sin ánimo de lucro”, dependientes de grandes entidades
financieras y empresariales. 

Con el nuevo Proyecto de Ley General Audiovisual como eje del
debate, se desarrolló el domingo día 2 por la tarde un encuentro
promovido por la Unión de Radios Culturales y Comunitarias de
Madrid, en el que todas las emisoras asistentes acordaron crear la
Red Estatal de Medios Comunitarios (nombre provisional aún).
Con esta red se pretende construir un punto de encuentro y coor-
dinación para las radios comunitarias, televisiones independientes,
emisoras on line y medios alternativos del Estado español. En la
puesta en marcha de esta red han participado una treintena de
proyectos y experiencias de Andalucía, Asturias, Galicia, Castilla-
La Mancha, Castilla-León, Murcia, Valencia, Catalunya, Euskadi,
Madrid, Canarias y Baleares. 

Como primeras colaboraciones, se acordó realizar diversas activi-
dades conjuntas: intercambio de contenidos, realización colectiva
de un noticiario radiofónico, así como reivindicar la figura y la
labor que se realizan desde estas iniciativas ciudadanas que cuen-
tan con una importante trayectoria en el Estado español. En el
ámbito de legislación, se van a hacer propuestas de cara al
Proyecto de Ley General Audiovisual que recoge, tras años de
vacío legal, la figura de los medios comunitarios y los servicios de
proximidad.  Julián Ruesga Bono

Para saber más: www.redconvoz.org, www.urcm.net, www.ondaso-
cialencuentro.com

I Jornadas internacionales de redes radiofónicas comunitarias 
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Lan hau subjektu modernoaren bilakaera-
ren historiaz dihardu, Montaigne abiapun-
tutzat hartuta, R. Barthes-en eta M.
Blanchot-en jomugaraino. Liburuak, atalez
atal, subjektibitatearen ibilbidea jarraitzen
du Europan zehar, XV. mendeaz geroztik
aurrera. Peter Bürger hainbat idazleren
testuetara hurbiltzen da; Montaigne,
Descartes, Pascal, Voltaire, Diderot,
Rousseau, Baudelaire, Flaubert, Valery,
Bataille, Sartre, Blanchot eta Barthes dira
liburu honen orrialdeetan subjektibitateari
buruz hitz egiten duten pentsalariak. 

Baina modernitatearen zutabe horietan
tartekatuta, emakume batzuen ahotsak ere
aurki ditzakegu, zehaztu gabeko subjektibi-
tatearen arazoari aurre egin zioten
emakumeenak, hain zuzen, ezin izan ziote-
nak zehaztasunik ezari ihes egin. Eta, hain
zuzen ere, lan honen interesa atalek 
elkarren artean sortzen duten kontrastean
datza. Christa Bürger-ek idatzitako atale-
tan, Sevigné Markesa, Henriette, Marie von
Herbert, Bettine von Arnim, Marie-Sophie
Leroyer eta Colette Peignot subjektibi-
tatearen filosofiako izen handiekin
mintzatzen dira, eta haien artean sortzen
diren elkarrizketetan, emakume hauek
behin eta berriro azpimarratzen dute
filosofoek eraikitzen dituzten proiektuak
gero eta urrunago geratzen zaizkiela, dis-
tantzia gero eta nabarmenago sentitzen
dutela haiek proposaturiko planteamen-
duei dagokienez. Horrela, pentsalariek
beren lanetan ezinegona ikertzen dute-
nean, ennui ospetsua, emakumeek,
gutunen bitartez, beraien adostasuna
adieraziko diete, baina (hala behintzat ger-
tatzen da Christa Bürgerrek aukeratutako
testuetan) emakumeek haratago doan zer-
bait azalduko dute beti, filosofoek egin-
dako ezinegonaren deskribapenari plus bat
gehituko diote, beraien ingurune konkretu-

tik sortzen den zehaztu gabeko zerbait
bilakatzen dena, erantzunik gabeko galdera
erraldoia, erabateko zalantza, zentzu
cartesiar zehatzenean. 

La desaparición del sujeto lanaren irakur-
ketaren ondoren planteatuta geratzen den
galdera hau izan liteke: Montaignetik abi-
atuta eta Blanchoteraino luzatzen den
subjektitibatearen historia, Sevigné
Markesatik Colette Peignoterainoko sub-
jektibitatearen historia bera al da? Atalen
arteko kontrasteek eta emakumeek egin-
dako galderei pentsalariek emandako
erantzun indargeek iragartzen dute ezin
dela historia bera izan. Mendebaldeko
subjektibitatearen historia, kontatu digute-
na, filosofiak idatzi duena, gizonezkoen
subjektibitatearen historia da.

Emakumezkoena haratago doan zeozer
izan da beti, kanpoaldea, eta zentzu horre-
tan, aukeratutako azken idazlea, Maurice
Blanchot, saiatzen da kanpokoa, bestea,
ezezaguna pentsatzen, eta horrela
pentsalariak (duela bi urte hil zena) ematen
dio sarrera XXI. mendeari.

Horrek esan nahi al du XXI. mendea
itxaropentsu ireki dela, pentsalari handi-
enek, gizonezkoek zein emakumezkoek,
kontutan hartuko dutela emakumezkoen
subjektibitatea? Ez dakit bada, baina libu-
ruaren izenburuak ederki adierazten du
ibilbidea: pentsalariak emakumezkoen sub-
jektibitatea kontuan hartzen hasten dire-
nean, subjektua eta subjektibitatearen
desagerpena aldarrikatzeko eta iragartzeko
baino ez da. Ana Arregi

L A B U R R A K

Gillian Wearing Walworth Road-en aurpegia bendatuta ikusitako emakumeari omenaldia 1995

Subjektuaren desagerpena 

Christa Bürger/Peter Bürger
Agustín González Ruizen itzulpena
La desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot. 
Madril : Akal, 2001
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Transitio MX.
México, Centro Nacional de las Artes de México, CENART
Del 6 al 11 de diciembre de 2005

El pasado mes de diciembre, se celebró en el CENART “Transitio
MX. 01 Festival Internacional de artes electrónicas y vídeo”,
http://transitiomx.cenart.gob.mx/index.html
Bajo el título “Imaginarios en tránsito: Poéticas y Tecnología”, la
cita congregó a actividades muy diversas: Muestra internacional,
Retrospectiva de videoarte mexicano, concurso y Simposio
Internacional.

El Festival, que es consecuencia de la pujante actividad del Centro
Multimedia que dirige Tania Aedo, se establece así, gracias a una
ambiciosa primera edición, como referencia en el panorama de la
creación electrónica del continente americano y dota de un
valioso puente internacional a la activa escena mexicana.
Un Festival, más allá de la visualización de los contenidos, es un
lugar de encuentro, y éste es un valor que conviene cuidar en un
momento como el actual, abducido por la conectividad, el con-
trol remoto y el teletrabajo. Por ello, el simposio internacional ha
resultado ser uno de los aspectos más destacados de la cita mexi-
cana, en el que la transmisión de datos se ha realizado en el terreno
de lo sensible y con la posibilidad siempre abierta de llevar la 
conversación más allá del ámbito congresual. 

En el texto que presenta este encuentro, la coordinadora
académica, Ana María Martínez de la Escalera, planteaba algunos
interrogantes lo suficientemente directos como para adentrarse
en aquellos aspectos en los que la producción artística se encuen-
tra con el pensamiento crítico.

“¿No somos en el arte y en todo lo demás, desafortunadamente,
los mismos desde hace más de un siglo? Quizás no nos queda más
remedio que sucumbir a las evidencias: mientras no se modifiquen
las relaciones sociales, es decir la manera de negociar las rela-
ciones entre lo individual y lo general (arte, ética, política, etc.), el
desarrollo tecnológico sólo acumula tras de sí nuevas ruinas”.

R E S E Ñ A S

Con la presencia de Suely Rolnik, Jorge Laferla, Arlindo Machado,
José Luis Barrios o Fundación Rodríguez, el simposio abordó diver-
sos temas como “El estatuto del arte electrónico hoy” o la
“Transinstitucionalidad del arte electrónico”, intentando siempre
establecer un diagnóstico del ámbito creativo y una valoración de
las condiciones en las que tiene lugar, así como de sus efectos,
más allá de los conocimientos sistematizados y formales. 
Una vez más, este tipo de encuentros que analizan el ámbito de la
cultura digital, se convierten en foros para la observación de la cir-
cunstancia global a través de la subjetivación de la experiencia. 

La muestra internacional comisariada (o “curada”) por Arcángel
Constantini, Príamo Lozada y Marina Grzinic (que finalmente no
pudo asistir al simposio pero que dejó su huella a través de una
destacable selección de trabajos) fue también un buen ejemplo de
cómo el formato expositivo puede mantenerse en diálogo abierto
con trabajos on line, bien haciendo uso de la instalación, de actos
en vivo o mostrándose como un “objeto en desarrollo”.

En el área de arte sonoro pudieron verse las acciones de Rogelio
Sosa, Arthur Henry Fork, Aki Onda, Hans Tammen, Joker Nies, entre
otros. En aquellas actividades relacionadas con las artes escénicas
y con el “Visual sonoro y Live Cinema”, se pudo ver el trabajo de
“Solu” (Mia Makela), de Iván Abreu y de Brian Mackern.

Igualmente destacable resultó la muestra retrospectiva de
videoarte mexicano a cargo de Elías Levín Rojo y Paola Santoscoy,
con un merecido homenaje al trabajo de Rafael Corkidhi, así como
un completo repaso a los autores contemporáneos como Ximena
Cuevas, Juan José Díaz Infante o Iván Edeza, entre otros muchos.
La selección a concurso resultó asimismo de gran calidad, como el
catálogo del festival y la profusa información gráfica que daba
cuenta de un nuevo y flamante festival en “transitio” y en expansión. 

Arturo/Fito Rodríguez Bornaetxea
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Paul Lafargue
El derecho a la pereza
Madrid : Fundamentos, 2004

¡Abajo el trabajo! 

Olvidado el carácter de maldición divina (“ganarás el pan con el
sudor de tu frente”) y hasta el propio origen etimológico del 
término (tripalium, instrumento de tortura antiguo), esta actividad
humana goza de un enorme prestigio, ya se sabe como cantaba
aquél que “el trabajo nace con la persona” (o dada la vuelta ya lo
había proclamado el viejo Engels, “el papel del trabajo en la trans-
formación del mono en hombre”). Sin olvidarse de aquel, entre
cínico e insultante, Arbeir macht frei que adornaba la puerta del
infierno llamado Auschwitz. De su contraria (de la inactividad, del
otium, opuesto al nec otium) qué vamos a decir, “no hay nada más
atroz que una vida ociosa. Nadie tiene derecho a ello. En la civi-
lización, no hay lugar para los ociosos”, afirmaba sin rubor Henry
Ford, y por la misma senda han transitado todos los directores
espirituales que en el mundo han sido, son y serán… ya se sabe el
ocio, il dolce far niente, no es más que el terreno abonado para la
tentación, y de ahí se desemboca sin remedio en tocamientos,
y…luego vienen la ceguera, la calvicie y las desviaciones de colum-
na, y…todos los declives. 

Contra, el trabajo, esta actividad “dañina y funesta” de la que
hablase el joven Marx, en sus Manuscritos de 1844, surgida en
lucha contra la escasez y la falta, el “criollo” Paul Lafargue , nacido
el 15 de enero de 1842 en Santiago de Cuba, descendiente de
esclavos negros y de colonos españoles, va a escribir, apareciendo
por entregas en 1880 en el semanario L´Egalité ,un célebre panfle-
to, a contracorriente de los valores habituales en el seno del
movimiento obrero, en lucha contra quienes reclamaban el “dere-
cho al trabajo”, en especial Louis Blanc, y proponiendo el “derecho
a la pereza”, la cual es un “ejercicio benefactor para el organismo
humano”. El libro es una llamada al disfrute de la vida, denuncian-
do la “religión del capital”, y es también un ataque cerrado a
quienes glorifican el trabajo como valor individual y social; en su
furia crítica llega a avergonzarse del proletariado francés, a
quienes en tono de chanza les dice: “trabajad, trabajad proletarios,
para agrandar la fortuna social y vuestras miserias individuales, 
trabajad, trabajad, para que, convirtiéndoos en más pobres, tengáis
más razones para trabajar y ser miserables”, pues ésta es la lógica
inexorable del capital. 

Tal liberación del trabajo asalariado, “el peor de las esclavitudes”,
reposará según su obra en el desarrollo de las máquinas que
librarán a los obreros de sus esfuerzos y les permitirá dedicarse
con más intensidad al disfrute de los diferentes placeres. Del
homo faber al homo ludens, ahí reside la eutopía lafarguiana. No
muy lejos de aquellos cambios de actividad, a lo largo del día, que
auguraba su suegro al comienzo de “La ideología alemana”.

Si tal era la esperanza inminente del miembro de la Internacional,
y fundador del Partido Obrero francés, teniendo en cuenta el
estado de las fuerzas productivas en aquellos años , qué se podría
decir en estos nuestros tiempos tras la tercera revolución infor-
mática y la creciente utilización de la robótica en las cadenas pro-
ductivas; sin embargo, desde entonces el rumbo tomado por el
trabajo ha sido introducir relojes y controles en las fábricas y en
otros centros de trabajo (fordismo y tailorismo como guías) y
ahora que “la venta de la mercancía-fuerza de trabajo en el siglo
XXI tiene menos éxito —y sentido— que la venta de diligencias en
el XX” —que señala el grupo Krisis en su “Manifiesto contra el tra-
bajo”— la religión del trabajo sigue teniendo sus encendidos pre-
dicadores pero es que la máquina social ha de funcionar y para
ello el trabajo —como mecanismo de biopoder— es un buen sis-
tema, y…si los augurios de Lafargue no se han cumplido, quizá haya
que buscar la razón en la propiedad (“ésta es el robo” según afir-
mase Proudhon) y la capitalización del tiempo de trabajo, la esen-
cia del principio de la acumulación capitalista. Oposición entre
Cronos (tiempo del trabajo) y Aion (tiempo del deseo) de la que
hablasen Félix Guattari y Gilles Deleuze. Iñaki Urdanibia  
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