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Sexu gunea berriro politizatzea gaur egungo arte jardunetan

ERREAKZIOA/REACCION & MARIA JOSE BELBEL

Zehar-en ale honen ildo nagusia ibilbide bat egitea da gaur
egungo artearen esparru zabalean, feminismo politiketan
queer teoriak eta praktikek nortasun, genero eta sexu
ezberdintasunaren inguruan izan duten eragina aztertzeko.
Nola hartzen eta eraldatzen dituzte aurreragoko belaunaldien
jarrera teorikoak eta egiteko erak ondorengo belaunaldietako
emakumezko artistek? Nola ezartzen da genealogia hori gure
testuinguruan?

Laura Mulvey-k, Plazer bisuala eta zinema narratiboa saiakeran bideo
artista feministen lehen belaunaldiari dei egin zien zinemak eskaintzen
duen plazera, begiratzeko plazera, hain zuzen, borroka zezaten. Plazer
hori ezeztatzea eta suntsitzea begirada maskulinoak (ez soilik begirada
maskulinoak, baizik begiradak, botere egitura konplexu bezala harturik)
emakumea non kokatzen duen eztabaidatzeko taktika politiko bezala
erabili zen. Laura Kipnis-ek Emakumezkoen transgresioa testuan
ondorengo beste bideo lan batzuk aztertzen ditu, queer teoriarekin
erlazionaturik daudenak, plazer eta genero, begirada eta sexualitateari
buruzko politikak beste modu batera azaltzen dituztenak, eta narrati-
baren, umorearen eta plazer bisualaren berreskuratze taktiken bitartez,
erakarri egin nahi dute eta ez urrundu. Era atseginean azaltzen dira
jendaurrean eta posible egiten dute ihesbide bat lehenagoko errepre-
sentazio politika feministen alde murriztaileenei dagokienez, nahiz
eta jakitun izan horiekin zorretan daudela.

Laurogeiko hamarkadaren amaiera geroztik hainbat performance anto-
latu dira, Judith Halberstam-ek emakumearen maskulinitatea deritzo-
nari buruz; sexu/genero mailak eta maskulinitate/gizona binomioak
naturaltzat jotzea zalantzan jartzen dute. Maskulinitate performance
horiek queer nahiaren irudikapenak dira, begirada androzentriko eta
heterozentratuari plazer bisuala ukatzeko modu bat. Publikoari identi-
fikazio eta ezagutze moduak eragiten dizkiote; publikoak jantzien,
keinuen, begiradaren eta gorputzaren inguruko esperientzia elkarrekin
bizitzen dute, kode berriak sortu eta maskulinitatea desnaturaliza-
tzeko. Simone Beauvoir-en “ez gara emakume jaiotzen” baieztapenari
beste hau gehituko genioke: “ezta gizon ere”.

Gaur egun, diskurtso hegemonikoen arlotik askotariko generoa eraiki-
tzera bideratutako lan batzuk garatzen ari dira, arlo horietatik abiatuz
genero arauak bere gain hartu, azpikoz gora jarri eta ekoizten dituz-
tenak. Lan horiek ahuldu egiten dituzte generoa benetakoa, normala
eta naturala dela adierazten duten irudikapenak; nortasun arinen,

ez bitarren sorkuntza interesatzen zaie, nortasuna desegiteko eta
ezegonkortzeko modu bezala, baita identifikazio guneak gorputz posi-
bilitate sorta zabalagoari eskaintzeko modu bezala ere. 1
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La repolitizacion del

espacio sexual en
El hilo conductor del presente

ndmero de Zehar pretende esbozar

las practicas artisticas

un recorrido a través de las practicas
. artisticas contemporaneas con el
contemporaneas
objetivo de analizar el impacto que

la teoria y practicas queer han tenido

en las politicas feministas en torno a
la identidad, el género y la diferencia
sexual.
{De qué manera se adoptan y transforman posiciones tedricas y modos de hacer
de generaciones anteriores por parte de las artistas de generaciones posteriores?
{Cémo se establece esa genealogia en nuestro contexto mas cercano?

Laura Mulvey en su ensayo Placer visual y cine narrativo convoco a una primera
generacion de artistas de video feministas a combatir el placer que el cine propor-
ciona: el placer de mirar. El negar y aniquilar tal placer se utilizé como tactica politi-
ca para abordar la cuestion del lugar en el que la mirada masculina (pero no sélo
masculina, la mirada como un complejo entramado de poder) situa a las mujeres.
Laura Kipnis en su texto Transgresion de mujer analiza otros trabajos en video pos-
teriores, en dialogo con la teoria queer, que reformulan estas politicas sobre el
placer y el género, sobre la mirada y la sexualidad, y mediante el uso de tacticas de
reapropiacion de la narrativa, del humor y del placer visual, pretenden atraer mas
que distanciar y se dirigen al publico de forma placentera, posibilitando una linea
de fuga con respecto a algunos de los aspectos mas restrictivos de las politicas de
representacion feministas anteriores, aun siendo conscientes de estar en deuda
con éstas.

Desde finales de los ochenta se vienen desarrollando una serie de performances en
torno a lo que Judith Halberstam denomina masculinidades de mujer, que cuestio-
nan las categorias sexo/género y el binomio masculinidad/hombre como algo
natural. Estas performances de masculinidad se constituyen como representaciones
del deseo queer, como una manera de negar el placer visual para la mirada andro-
céntrica y heterocentrada. Generan formas de identificacion y reconocimiento por
parte del publico que comparte la experiencia en torno a la indumentaria, los
gestos, la mirada, el cuerpo, creando nuevos codigos de representacion y desnatu-
ralizando la masculinidad. A la afirmacion de Simone de Beauvoir de que “no se
nace mujer’, se anadiria que “tampoco se nace hombre”.

Hoy dia se estan desarrollando desde los margenes de los discursos hegemonicos
una serie de trabajos que apuntan hacia una construccion del género diversa, que se
apropian, subvierten y producen convenciones de género desde esos margenes.
Dichos trabajos socavan la representacion del mismo como algo auténtico, normal
y natural, y se interesan por la creacion de identidades fluidas, no binarias, como
forma de deconstruir la identidad y de desestabilizarla, asi como para ofrecer espa-
cios de identificacion a una gama de posibilidades corporales mas amplia. 1
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The Repoliticisation of
Sexual Space in
Contemporary Artistic
Practises

The central theme of this edition of Zehar is to
trace the journey through contemporary art,
analysing the impact that queer theory and practice
has had on feminist policies on identity, gender
and sexual difference.

How have the theoretical positions and approaches
of previous generations been adopted and trans-
formed by later artists? How is that genealogy
established in our most immediate context?

Laura Mulvey in her essay, Visual Pleasure and Narrative
Cinema, called on a first generation of feminist video
artists to fight the pleasure provided by cinema: the plea-
sure of looking. Negating and annihilating this pleasure
was used as a political tactic to address the question of
where the male gaze (and not only the male gaze but the
gaze as a complex network of power) places women. In
her piece, Woman'’s Transgression, Laura Kipnis analyses
other later video works, in dialogue with queer theory,
which reformulate these policies on pleasure and gender,
the gaze and sexuality, and by using tactics involving the
re-appropriation of narrative, humour and visual pleasure,
seek to attract rather than distance and to steer the public
through pleasure, allowing an escape route from some of
the more restrictive aspects of former feminist policies on
representation, without losing sight of their indebtedness
to them.

Since the late 1980s a series of performances have been
developed on the theme of what Judith Halberstam calls
female masculinities, questioning the sex/gender cate-
gories and the masculinity/man binomial as something
natural. These performances of masculinity stand as repre-
sentations of queer desire, as a way of negating the visual
pleasure for the androcentric and heterocentric gaze.
They generate forms of identification and recognition by
the audience who have a shared experience on costume,
gestures, gaze, body, creating new codes of representation
and denaturalising the masculinity. To Simone de
Beauvoir's declaration that “one is not born a woman”
they add, “one is not born a man either”.

From the borders of the hegemonic discourses a series of
works are now being developed which highlight the con-
struction of the different gender; which appropriate, sub-
vert and produce gender conventions from these fringe
positions. These works undermine representation of gen-
der as something authentic, normal and natural and occu-
py themselves with the creation of fluid non-binary iden-
tities, as a form of deconstructing identity, and of
destabilising it, and also of offering spaces of identifica-
tion for a broader range of corporeal possibilities. 1«



TERRE THAEMLITZ

Ez naiz lesbiana!

U=z rezadazie

belungoz kornlua
erabalkidzen

Hiru hitz laburrentzako erantzun ofiziala...
“Gay al zara?”

Berriki, emakume kazetari hetero bat, senar-
gai heteroa alboan zuela, nire sofan eseri zen
ohiko galderak egiteko. Ohiko erantzunak
ematen ari nintzaiola, senargaiaren eskua
laztantzen zuela ikusi nuen, begiek diz-diz
egiten ziotela hari begira zegoen bitartean,
eta, tarteka, bere maitasun-trantzetik atera-
tzen zen niri galdera bat egiteko. Ondoren,
begiratu lauso bat ematen zidala, bildu zuen
behar adina ausardia edozeinek arrotz baten
ahoan entzutea desiratzen duen hiru hitz
labur horiek esateko... “Gay al zara?”
Etenaldia.

Ai ama... benetan galdetzen ari dal

Ez dakit zergatik, harrituta geratzen naiz beti
galdera hori egiten didatenean, bereziki —nik
dakidanagatik— nire “proiektua” dei daite-
keenaren zati handi bat “benetako” identita-
teak deseraikitzera bideratu nuenetik, sexua-
litatea eta generoa barne. Baina galdera egina

zegoen, hau da, aurrez suposatu zuela nire
intriga queer guztiak bere buruari benetan
dena deitzeko milikegia den gay mutil baten
trikimailu ideologikoak besterik ez zirela edo
nire sexu politikaren eta ugaltzeko inperatibo
biologiko baten arteko inkongruentziei buruz
erruz beteriko mutiko hetero baten begikota-
sun okerra. Izan ere, galdera hura nire karrera
urteetan jarraitu zuela esaten zuen kazetari
batek egin bazidan, ez nintzen inolako oina-
rrizko informaziorik transmititzeko gai izan
eta eman nezakeen edozein erantzun alferri-
kakoa izango zen. Baina, esan dudan moduan,
betiko galderak egiten ari zen eta betiko
erantzunak ematen ari nintzaion, “tonu grisen”
metafora zaharra, inozo aurpegia jarrita lasai
asko azaldua: “Heterosexualitatea zuria bada
eta homosexualitatea beltza, queer-tasunak
haien artean dauden tonu gris guztiak biltzen
ditu”

“A, zu bisex..”, erantzun lezake kazetariak.

“Ez, ez naiz bisexuala. Queer naiz.
Bisexualitatearen lengoaiak heterosexualita-

www.zehar.net 54






©R. Singer-DeCapite

tearen eta homosexualitatearen polaritatea
indartzen du. Sexualitateak bi forma baino
gehiago ditu eta bi genero baino gehiago ere
bai”

‘A, kazetariak urduri barre egin lezake,
pentsatuz teknikotasun batean harrapatu
nahi ditudala-edo, “hirugarren generoa...
trabestiak, esate baterako”

“Hara, hiru genero baino gehiago daude..”

Etenaldia. Triste, jabetzen naiz nire hitzak
logika-joko gisa bakarrik hartzen direla, nahiz
eta sexualitatearen eta generoaren bariazioak
hiru baino askoz gehiago izan. Agian berriz
ere inozo aurpegia jartzeko unea da.

Ez utzi ortzadar-bandera horrek engaina
zaitzan, Gay Prentsak oso gutxitan biltzen du
edo egiten dio publizitatea queer denari. Izan
ere, gay argitalpenetako idazle eta editore
askok “queer” terminoa ezabatu eta “gay”
edo “lesbiana’-rekin ordezkatzen dute, bai
eta aipamen zuzen bat denean ere. “Queer
kausa“-ren aldekoak diren gay kazetariek ere
ez dute ulertzen. Adibidez, bere azken argi-
talpenaren kopia bat eman berri zidan queer-
en aldeko kazetari bati goiko elkarrizketa
kontatzen nion bitartean, konturatu nintzen
gorritu egiten zela, deseroso. Geroago “gay
artista” moduan deskribatzen ninduen artiku-
luko lehenengo lerroa irakurri nuen. Hmm...
Mille Plateaux-en prentsa-ohar batetik atera-
tako hizkera ere izan zitekeen...

Behin eta berriz, mundu guztiko lagunek
pasadizoak kontatzen dizkidate, arnasestuka
kontatzen dietela, alegia, Terre Thaemlitz
“Gay Erregina” iruzurti hutsa dela eta emaku-
me batekin harrapatu dutela. Bereziki irain-
garriak dira kontu horiekin gay eta lesbiana
huts gisa identifikatzen diren nire lagunen-
gana doazenak, komunitate homosexualaz
egiten dudan nire manipulazioarekin harritu
edo sutu egingo diren egiazko homosexualak
direlakoan.
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Utz iezadazue behingoz kontua erabakitzen:

EZ NAIZ LESBIANA!

(baina beste edozer izan ninteke.)
Birtualki beirazko armairu batean jaioa izanik —homosexual eta neska
bezala ikusten eta bereizten ninduten urteetan, nire desio sexua-lak
subjektiboki ulertzen hasi baino lehen—, onartu behar izan dut nire
identitate sexuala (eta batzuetan generoa) ikasitako eta heredatutako
gauza bat dela, egintza sexualetatik nahiko desberdina. Ez dut alien-
azioa eta sufrimendua besterik topatu heterosexuala eta homosexuala
bakarrik izateko saiakeretan, biak baitira nire jarduera sexualen isla
pobreak. Adibidez (eta hauek ez dira suposamendu akademiko hutsak):
Zein da nire identitate sexuala emakume
heterosexual batekin harreman sexualak dituen emakumez jantzitako
drag queen transgenero bat banaiz? Eta lesbiana bada? Eta gizonez
jantzita banago? Eta gizonez jantzita badago? Zer hartzen da “sex-
utzat’, eta atzetik ematen ari bazait, zer? Eta ez bada ari? Eta pertsona
horrekin harreman monogamo luze bat badut, zer?
Zein da nire identitatea emakume transexual heterosexual batekin
gizon-emakume harreman bat duen gizonez jantzitako drag queen
transgenero bat banaiz, kontuan hartuz nik ez dakidala trans dela? Eta
onartzen badut banekiela trans dela, zer? Eta emakumez jantzita bana-
go, zer? Eta gay bada? Eta queer bezala identifikatzen bada, zer? Eta
bisexuala bada, zer? Zer hartzen da “sexutzat’, eta atzetik ematen ari
bazait, zer? Eta ez bada ari, zer? Eta pertsona horrekin harreman
mono-gamo luze bat badut, zer?
Zein zen nire identitate sexuala bere generoa argi ez duen eta askotan
mutilez janzten den emakume batekin harreman sexualak izaten
dituen gizonez jantzitako drag queen transgenero bat banaiz? Eta les-
biana bada, zer? Eta queer gisa identifikatzen bada? Eta
bisexuala bada, zer? Eta gizonez jantzita badago? Eta zer emakumez
jantzita badago? Eta zer hartzen da “sexutzat’, eta atzetik ematen ari
bada, zer? Eta ez bada hala ari? Eta pertsona horrekin harreman
monogamo luze bat badut, zer?
Zein zen nire identitate sexuala queer eta androgenoa den eta bere
generoa argi ez duen gizon batekin harreman sexualak dituen gizonez
jantzitako drag queen transgenero bat banaiz? Eta gay bada, zer? Eta
bisexuala bada? Eta lesbiana bada, zer? Eta heterosexua-la bada? Eta zer
emakumez jantzita banago? Eta zer emakumez jantzita badago? Zer
hartzen da “sexutzat’, eta atzetik ematen ari bada, zer? Eta ez bada
hala ari? Eta pertsona horrekin harreman monogamo luze bat badut,
zer?

Ezagutzen ez nauten pertsonek askotan ahopeka esaten dute “nahas-
tuta” nagoela. Gerta daiteke beraiek egotea nahastuta, nire sexuali-
tateaz dituzten aurrez ezarritako ideiekin konformatzen ez naizelako,
baina ez nago nahastuta, ez eta hurrik eman ere. Oso ondo dakit zein
motatako jendea gustatzen zaidan eta nork berotzen nauen. Badakit
normalean zerk hozten nauen ere. Dirudienez jende askorentzat, mutil
gihartsu hotzen atzetik ibiltzen den drag queenaren estereo-tipoan
(edozein moduz horiek matxo bular-tsuak nahiago izaten dituzte) ez
sartzeak “nahastu” egiten nau. Baina gizon gehienek

ez erakartzea ez da misterio bat niretzat, gizonezkoen indarkeria jasan
bainuen haur-tzaroan (eta hain maiz ez den arren, egun ere bai) eta
nire lagunik onenak emakumeengan topatu ditut. Beraz, heldu gisa,
emakumeek (pasiboak edo semi-aktiboak) eta afemina-tuek (maskuli-
noak, transexualak edo femeninoak) erakartzen naute fisikoki eta
emozio-nalki. Super-matxoen indarkeria nire irudia maskulinitatearen
konbentzioetatik baztertuz aldatzeko transgeneroan eta androginian
dudan interesarekin estu erlazionatua dago.

Edozein moduz, beharrezkoa al da zehatz-mehatz nire ipurdian edo
nire kidearen ipurdian zer dagoen sartuta jakitea, benetako gay bat
naizen jakiteko? (Jainkoak libra dezala jendea onartzetik badirela gay
asko sekula atzetik ematen ez dutenak eta neska-mutil heterosexual
askok horretan jarduten dutelal) Nire maitaleez galdera egiten didan
edozeini zintzo erantzuten saiatu arren beti, hain harrigarria al da nire
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ohiturak ez traizionatzea, oheratzen naizen
pertsona orori publizitatea emateko, nire
homosexua-litatea ebaluatzeko ingurukoei
datu estatistikoak emateko helburu bakar-
rarekin? Eta orain arte nire harreman luze
guztiak emakumeekin eduki izanak hetero-
sexuala egiten al nau? Ez dute hori
pentsatzen urtetan elkarrekin egon ondoren
“queer nazkante bat” izateagatik nigandik
banandu diren emakumeek. Ez eta
emakumeekin harrema-nak izateari utzi eta
behingoz nire “benetako homosexualitateari”
aurre egiteko eskatu didaten gizonek ere. Ez
eta, beren lagunak “beren gay semearen eta
haren neskalaguna-ren” argazkiarekin edo,
hobe oraindik, “beren gay semearen eta
haren emaztearen” argaz-kiarekin nahasten
dituzten intentzio oneko gurasoek ere.

Hala eta guztiz ere, arrotz maitea, betiko
galderarentzat erantzun sinplea nahi baduzu:

Gay al naiz?

Ez, ez naiz gay. Queer izateaz oso pozik nago,
duintasunik eta harrotasunik gabe. Gay
munduarentzat lotsagarria naiz. Kultura
homosexualarentzat gaitza naiz. Orain, berriz
irakur itzazu sexualitateari eta generoari
buruzko nire artikulu guztiak eta saia zaitez
nire lagunak horrelako kontuekin ez
nekarazten. i«

Gehigarria: Badira ere ados ez dauden ahizpak
eta behin eta berriz diote ni lesbiana naizela
beste hainbat gauzaren artean.

TERRE THAEMLITZ multimedia produktorea,
idazlea, hizlaria, hezitzailea, musika nahastailea,
DJa eta Comatonse Recordings musika-etxearen
jabea da. Bere lanak identitate politikoko gaiak
(generoa, sexualitatea, klasea, linguistika, etnia eta
arraza biltzen ditu) komunikabideetako produkzio
komertzialaren kritika sozio-ekonomiko
etengabearekin bateratzen ditu. Gaien dibertsitate
hori Thaemlitzen produkzio-estilo ugariekin
erlazionatuta dator, musika elektroakustikoa, deep
house-a, jazz digitala edo ambient-a egiten du, bai
eta ordenagailuz konponsaturiko pianoko obra
neo-espresionistak ere. Thaemlitzek hizlari gisa
jardun du transgenero ez esistentzialistako gaietan
Europa guztiko eta Japoniako mahainguruetan, bai
eta Tokioko Uplink Factoryko sentsibilizazio
interkulturaleko mintegi askotan ere, bere egungo
egoitzatik (Kawasaki, Japonia) gertu. Informazio
gehiagorako ikus http://www.comatonse.com/
thaemlitz



TERRE THAEMLITIZ

iNo soy lesbiana!

Una respuesta oficial para estas dos breves palabras... “leres gay?”

Recientemente, una periodista hetero sentada en mi sofa con su
novio hetero al lado me hacia las tipicas preguntas. Mientras le daba
las tipicas respuestas, observaba como ella acariciaba la mano de su
novio, mirandolo con ojos de cordero degollado y saliendo de vez en
cuando de su trance amoroso para hacerme la pregunta siguiente.
Entonces, dirigiéndome una mirada borrosa encontro por fin el coraje
para pronunciar esas dos palabras que todo el mundo desea oir en
boca ajena... “teres gay?”

Pausa.

Dios mio, era como si... iestuviera preguntandolo en serio!

No sé por qué, pero siempre me quedo helado cuando me hacen esa
pregunta, sobre todo desde que (segun creo) gran parte de lo que
podria llamarse mi “proyecto” se centrd en la deconstruccion de las
“verdaderas” identidades que incluyen sexualidad y género. Pero la
pregunta ya estaba en el aire, diciéndome que ya se habia presupuesto
que todas mis intrigas queer no eran sino trucos ideoldgicos de un
chico gay demasiado melindroso para llamarme lo que realmente soy
o la simpatia equivocada de un chico hetero, lleno de culpa, sobre las
incongruencias entre mi politica sexual y un imperativo biologico de
procrear. Evidentemente, si la pregunta me la estaba haciendo una
periodista que decia haber seguido mi carrera durante anos, yo no
habia sabido transmitir algtn tipo de informacion basica, y cualquier
respuesta que diera caeria en saco roto. Pero, como ya he dicho, me
estaba haciendo las tipicas preguntas y yo le estaba dando mis tipicas
respuestas: la vieja metafora de “los tonos de gris” explicada tranquila-
mente con cara de idiota: “Si la heterosexualidad es el blanco y la
homosexualidad el negro, lo queer engloba todos los tonos de gris
que hay entre ellas!”

“Entonces eres bi..” contesta la periodista.
“No, no soy bisexual. Soy queer. El lenguaje de la bisexualidad refuerza

la polaridad entre heterosexualidad y homosexualidad. Y hay mas de
dos formas de sexualidad y mas de dos géneros”.
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La periodista ri¢ nerviosamente: “Ah, el tercer género... como los
travestis”

“Bueno, hay mas de tres géneros”.

Pausa. Siento decir que mis palabras se tomaban como meros juegos
de logica, a pesar de que realmente hay bastantes mas de tres variantes
de sexualidad y de género. Quiza fuera el momento de volver a poner
cara de idiota.

No dejéis que la bandera arco iris os engane; la prensa gay raramente
incluye o da publicidad a lo queer. De hecho, muchos escritores y edi-
tores de publicaciones gays eliminan el término “queer”y lo sustituye
por “gay” o “lesbiana’; incluso cuando se trata de citas literales. Ni
siquiera los periodistas gays que simpatizan con la “causa queer” lo
entienden realmente. Un ejemplo, mientras le contaba lo que acabo
de relatar a un amigo periodista partidario del queer, que acababa de
entregarme una copia de su mas reciente publicacion, noté que se
sonrojaba incémodo. Mas tarde lei la primera linea de su articulo en
la que me describia como un “artista gay” Hmm... expresion que puede
a que incluso estuviera sacada de un comunicado de prensa de Mille
Plateaux.

Constantemente amigos de todo el mundo me cuentan anécdotas de
gente que relata entrecortadamente que la “reina gay” Terre Thaemlitz
es un impostor al que han descubierto con una mujer. Son particular-

mente ofensivos los que van con ese cuento a aquellos de mis amigos
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mas estrictamente identificados como gays o lesbianas, etiquetando-
los como auténticos homosexuales que deberian sentirse sorprendi-
dos o enfadados por mi manipulacién de la comunidad homosexual.

De una vez por todas, dejadme zanjar la cuestion:

iNO SOY LESBIANA!
(aunque podria ser casi cualquier otra cosa)

Al haber nacido en un armario de cristal a través del cual he sido visto
y aislado como homosexual y como chica durante anos, antes de
tener conocimiento subjetivo de mis propios deseos sexuales, he
tenido que aceptar que mi identidad sexual (y en ocasiones mi
género) es algo aprendido y heredado bastante distinto de los actos
sexuales en si mismos. No he encontrado nada mas que alienacion y
sufrimiento en mis intentos de ser tan sélo heterosexual u homosexual,
ambos pobres reflejos de mis actividades sexuales. Por ejemplo (y
esto no son simples cabalas académicas):

{Cual es mi identidad sexual como drag queen transgénero vestida de
mujer manteniendo relaciones sexuales con una mujer heterosexual?
Y siella es lesbiana? ¢Y si ella se identifica como queer? (Y si es
bisexual? {Qué pasa si yo visto como un hombre? ¢Y si ella viste como
un hombre? {Qué se considera “sexo” y qué pasa si me esta dando por
detras? {Y si no lo hace? {Y si estoy manteniendo una relacion larga y
mondgama con esa persona’?

{Cual es mi identidad sexual como drag queen transgénero vestido de
hombre que mantiene relaciones sexuales con una transexual de hom-



bre a mujer heterosexual suponiendo que yo
no sé que ella es trans? &Y si yo admito que
sé que ella es trans? (Qué pasa si yo me
visto de mujer? (Y siella es gay? iY siellaes
lesbiana? ¢Y si ella se identifica como queer?
{Y si es bisexual? {Qué se considera “sexo” y
qué pasa si me esta dando por detras? &Y si
no lo hace? {Y si estoy manteniendo una
relacion larga y mondgama con esa persona?
{Cual es mi identidad sexual como drag
queen transgénero vestido de hombre que
mantiene relaciones sexuales con una mujer
que confunde su género y a menudo se ve
chico hetero? &Y si ella es lesbiana? &Y si ella
se identifica como queer? (Y si es bisexual?
{Qué pasa si yo me visto de hombre? iY si
ella se viste de mujer? (Qué se considera
“sex0” y qué pasa si me esta dando por
detras? Y si no lo hace? ¢Y si estoy mante-
niendo una relacion larga y monégama con
esa persona?

{Cual es mi identidad sexual como drag
queen transgénero vestida de hombre man-
teniendo relaciones sexuales con un hombre
queer, androgino y confundido con su
género? (Y si él es gay? (Y si es bi-

sexual? {Y si es lesbiana? {Y si es hetero?
{Qué pasa si yo me visto de mujer? ¢Y si él
se viste de mujer? {Qué se considera “sexo”
y qué pasa si me esta dando por detras? ¢Y si
no lo hace? &Y si estoy manteniendo una
relacion larga y mondgama con esa persona?

La gente que no me conoce a menudo
comenta que estoy “confuso”. Ellos pueden
estar confusos debido a mi incapacidad para
conformarme con sus ideas preconcebidas
acerca de mi sexualidad, pero yo no estoy en
absoluto confuso. Tengo muy claro qué tipo
de gente me gusta y qué me enciende.
También sé lo que normalmente me enfria.
Parece ser que para mucha gente, el hecho
de que yo no encaje con el estereotipo de
una drag queen que pasa el dia persiguiendo
a frios chicos musculosos (que de todas for-
mas suelen preferir a machotes cachas) me
hace estar “confuso”. Pero el hecho de no
encontrar atractivo en los hombres viriles no
supone un misterio para mi, ya que sufri la
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violencia masculina durante mi nifez (y
aunque con menos frecuencia, todavia hoy),
y encontré la verdadera amistad en las
mujeres. Asi que, ya adulto, suelo sentirme
fisica y emocionalmente atraido por las
mujeres (pasivas o semi-activas) y afemina-
dos (masculinos, transexuales o femeninos).
La historia de la violencia por parte de
super-machos esta claramente relacionada
con mi interés en el transgénero y la
androginia como forma de transformar mi
imagen corporal alejandola de las conven-
ciones de masculinidad.

De todas formas, éde verdad alguien necesita
saber exactamente qué hay metido en mi
culo o en el de mi companero, para determi-
nar si soy gay con todas las de la ley? (Existe
una prohibicion divina que impide a la gente
admitir que muchos hombres gays nunca se
dan por detras, y, en cambio, muchos chicos
y chicas hetero lo hacen). Aunque siempre
intento ser honesto y sincero sobre mis
amantes con todo aquél que pregunta, (de
verdad es tan raro que no traicione mis cos-
tumbres, para dar publicidad a cada una de
las personas con las que me acuesto con el
simple propésito de facilitar a los demas
datos estadisticos para evaluar mi homo-
sexualidad? &Y el hecho de que hasta el
momento todas mis relaciones largas hayan
sido con mujeres me hace hetero? No lo
consideran asi las mujeres de las que me he
separado después de anos juntos porque
estaban cansadas y asqueadas de que yo
fuera “un puto queer”. Ni los hombres que
me han pedido que afrontara de una vez por
todas mi “verdadera homosexualidad” dejan-
do de mantener relaciones con mujeres. Ni
tampoco, esos padres, que con buenas inten-
ciones, desconciertan a sus amigos con fotos
de su “hijo gay y su novia” o auin mejor, de
“su hijo gay y su esposa.”

Sin embargo, mi querido extrano, si quieres
una respuesta sencilla para la famosa pre-
gunta:

{Soy gay?

No. Felizmente soy queer, sin dignidad ni
orgullo. Soy una verguienza para el mundo
gay. Soy una peste para la cultura homo.
Ahora, relee todos mis articulos sobre sexua-
lidad y género e intenta no molestar a mis
amigos con cotilleos.

Apéndice: También hay hermanas que no
estan de acuerdo e insisten en que yo soy,
entre otras cosas, lesbiana.

TERRE THAEMLITZ es productor multimedia,
escritor, conferenciante, educador, mezclador de
musica, D) y propietario de la firma discografica
Comatonse Recordings. Su trabajo combina temas
de identidad politica (lo que incluye género, sexu-
alidad, clase, linguistica, etnia y raza) con una con-
tinua critica socio-econdmica de la produccion
mediatica comercial. Esta diversidad de temas
encaja con el amplio abanico de estilos de
Thaemlitz, que van desde la mdsica electroacusti-
ca, deep house, jazz digital o ambient hasta solos
de piano neo-expresionistas compuestos por
ordenador. Thaemlitz ha participado en calidad de
orador y educador sobre temas de transgénero no
esencialista en mesas redondas de toda Europa y
Japon, asi como en numerosos talleres de sensibi-
lizacion intercultural en Uplink Factory en Tokio,
cerca de su actual residencia en Kawasaki (Japon).
Mas informacion en http://www.comatonse.com/
thaemlitz
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ITZIAR OKARIZ

El cerebro es un musculo*

La artista hace una exposicion cronoldgica desde sus primeras obras de

inicios de los afos 90 hasta sus dltimos proyectos. En su recorrido, al

tiempo que contextualiza sus proyectos, presenta sus ideas y reflexiones

acerca de la identidad, el feminismo, las representaciones transgénero, la

construccion de lo masculino y lo femenino, entre otros temas.
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Me defino como feminista, como ciudadana
feminista, sin embargo no me gusta definirme
como artista feminista, porque considero
que contextualiza el trabajo en un margen
muy estrecho que es el de lo especifico.
Cuando eres percibida como artista femi-
nista, tu trabajo so6lo va a hablar de feminis-
mo, de la misma forma que cuando eres
percibida como artista mujer, tu trabajo sélo
va a hablar de feminidad, y relega cualquier
otra dimension de tu trabajo a la invisibili-
dad. En cualquier caso, prefiero el espacio
politico del feminismo al espacio especifico
del arte de mujer, dado que permite la refle-
xién y el cuestionamiento de las categorias
que me sittan dentro de esa especificidad.

El asunto de la especificidad tiene un cierto
caracter pornografico en tanto que toma la
parte por el todo, la sustituye, haciendo que,
ademas, no se perciba como genuinamente
politico. El trabajo no se percibe por tanto
como genuinamente politico, porque lo
politico seria una categoria universal y lo
especifico no seria mas que un pequeno
apartado, una anécdota dentro de lo politico,
de manera que tu, de entrada, no tienes
acceso a esa universalidad.

Como estrategia ideoldgica en mi trabajo,
estoy mas interesada en el espacio de la
ambigtiedad que en el de la afirmacion
politica. La ambigtiedad es un espacio que
permite pensar, permite la reflexion en
relacion a los codigos de significacion, a la
forma en la que éstos se articulan y, por
extension, a sus implicaciones politicas. En
contraposicion, la afirmacion politica es auto-
ritaria y restringe el espacio del espectador.

He tratado de desplegar estrategias que me
permitan desplazar las fronteras en torno al
género, a través de obras que funcionen
como dispositivos que provoquen tales
desplazamientos. A la hora de definir los
parametros en los que trabajo, prefiero la
palabra accion a la palabra performance,
porque el término performance conlleva un
cierto tono teatral que implica cierta ficcion
o artificio. Prefiero utilizar la palabra accion
en el sentido de suceso o acontecimiento.

En relacion a mi comentario anterior acerca
de que la especificidad tiene un caracter
pornografico, en tanto que toma la parte por
el todo, quiero comentar una anécdota que
me ocurrié hace unos anos: recibi una llamada

* El cerebro es un musculo [The mind is a muscle] es el titulo de una obra, serie de movimientos seriados de 1968, de Ivonne Reiner.
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Costuras de 9 a 4.50 cm de pelo humano sobre la piel 1993
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de un periodista de la revista Interviti para
invitarme a presentar mi trabajo en la revista;
tenian la intencion de abrir una seccion de
arte “radical” El hombre, al otro lado del
teléfono, me dijo: “sabemos que trabajas con
tu cuerpo..” Esta llamada fue una revelacion
después de llevar diez anos trabajando
desde lo que consideraba una ideologia femi-
nista y desvelo la reinterpretacion que la
norma heterosexual hacia de mi trabajo, que
quedaba reducido al cuerpo susceptible de
ser objetualizado como pornografia blanda.

Voy a hacer un recorrido cronolégico por mi
trabajo para explicar cual es el espacio ideo-
légico que me interesa, especialmente en
relacion al sexo y al género. Prefiero utilizar
la palabra sexo porque no la entiendo sélo
en su sentido bioldgico. En la cuestion
sexo/género me interesan los factores liga-
dos a la construccion del espacio social, a su
uso, los gestos corporales, la morfologia de
los objetos, todo lo que conforma nuestra
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identidad de sujetos. En este sentido la
pelicula de R. W. Fassbinder Todos nos lla-
mamos Ali, que a simple vista trata sobre Alj,
un emigrante marroqui y su circunstancia, si
nos fijamos con mayor atencion, la pelicula
nos muestra como los sujetos cambian sus
posiciones de poder con respecto a los
demas: el emigrante, desprovisto de poder
frente a un hombre aleman o a una mujer
alemana, modifica su relacion de poder con
esa misma mujer en otro contexto, un con-
texto masculino donde la mujer, con la que
ha entablado una relacion, es una presencia
devaluada por tratarse de una mujer de
mediana edad. Considero esto muy impor-
tante ya que creo que solemos olvidar que
nuestra capacidad para interpretar (en su
doble sentido de actuar y de entender) los
acontecimientos esta siempre condicionada
por nuestra posicion de sujeto.

En el ano 1990 realicé dos trabajos utilizando
la figura de Rambo. Rambo y yo era un collage

que hice con la figura de Rambo totalmente
musculado. Cambié su cara por la mia, y luego
lo pintarrajeé con pintura de carroceria. La
otra imagen-collage consistia en mi propia
imagen imitando la pose de Stallone con un
bigote postizo. Estos trabajos me siguen in-
teresando porque, de alguna manera, mues-
tran mi interés por el tema de la performance
de género y de sexo, que posteriormente
desarrollé de forma mas extensa.

En el trabajo titulado Variations sur le méme
t'aime de 1991, me rapé el pelo dibujando

un mapamundi sobre mi cabeza. Mi objetivo
era generar un icono a través de mi propia
alteracion corporal. En 1992 realicé las fotos
tituladas Body Building y creo que son las
que causaron la llamada de Intervid. Lo que
hice fue construir una prétesis, que iba desde
la parte trasera de la oreja a la mandibula,
que creaba una especie de barba postiza que
no pretendia ser una barba real, sino que
estaba mas relacionada con otras barbas-
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objeto-artilugio, como por ejemplo, las de
los faraones, que funcionaban como un
simbolo de poder. Era un objeto “6seo” con-
feccionado con pelo humano y poliuretano,
que tenia una cierta relacion con el horror
en tanto que establecia, por una parte, una
relacion con el cuerpo fragmentado, la muti-
lacion, y por otra, con la corporeidad como
algo perecedero, especialmente por la utili-
zacion del cabello. También realicé un molde
de un pecho utilizando los mismos materiales,
plastico y pelo humano, como una prétesis
de “pelo en pecho”

Después de estos trabajos hice unos sujeta-
dores de silicona coloreados por dentro.
Normalmente expongo las fotografias, solo
alguna vez he expuesto las piezas. Los suje-
tadores de silicona me parecian prétesis muy
naturalizadas que construyen el cuerpo sin
que seamos conscientes de ello. Hace poco
me preguntaron: {qué forma tienen tus
tetas? Tienen la forma del sujetador que
llevo y de los 30 anos que las llevo sujetando.

El pelo tiene un gran significado en la cons-
truccion de los individuos y culturalmente se
han establecido mdltiples normas en torno

a él. En Costuras de 9 a 4.50 cm de pelo
humano sobre la piel, cosi lineas de pelo
humano sobre la piel de una mano. Lo que
hice fue coserme muy superficialmente dos
lineas de pelo que iban desde el dedo indice
al pulgar, a modo de “melena’; en la mano,
con una aguja quirdrgica, en un proceso nada

Red Light, Saltando en el estudio de Marta 1994

doloroso sino mas bien ludico, ya que es una
técnica extraida de ciertos juegos infantiles.
Me interesaba el caracter morboso de la
piel, el cadaver, el cuerpo como objeto pere-
cedero, que se puede manipular o herir. Me
interesa lo abyecto como espacio creativo.

Las fotografias y el video Red Light, Saltando
en el estudio de Marta, son de 1994. Los reali-
cé en Arteleku, en el estudio de una com-
panera, justo en el momento en que éste
pasaba a ser mi estudio. Ella tenia sus piezas
alli cuando ocupé el espacio y no quise reti-
rarlas. Me gustaba mucho un objeto que
habia hecho, era una camiseta con la imagen
de Popova sujeta con dos palos, a modo de
cuerpo o de pancarta. Me interesaba que las
mismas obras fueran presentadas simultanea-
mente como signos referentes y como ele-
mentos objetivos del espacio real de la
accion. El trabajo consistio en un ejercicio de
saltar y sacar fotografias del salto, de utilizar
el salto como excusa para producir un gesto
corporal mecanico opuesto a lo femenino,
una mecanica corporal no carente de un cierto
humor. Al mismo tiempo grabé Red Light. En
el video aparece encuadrado un fragmento
de cuerpo con una camisa de flores, bailando
la cancion de Siouxie and the Banshees que
da titulo al video. En la pantalla se ven las
flores de la camisa, como si se tratara de una
pintura en movimiento, en algin momento
entra la cabeza, un cigarrillo, pero es casi una
imagen abstracta sin narracion. El video se
situa en los limites de la narracion.
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Posteriormente construi un molde de todo el cuerpo y una réplica de
la piel. Pensé en una accion, un gesto simple, como vestirme y desves-
tirme esa piel mientras accionaba el disparador de la camara fotogra-
fica, a la vez que todo se grababa en video. De esta forma, acumulé
cientos de fotografias en las que la piel aparece como artefacto,
como ropa que te pones y te quitas. Cualquiera que se vistiera con
ella, tendria sexo femenino, tetas, manos... Este trabajo refleja también
mi interés por la idea de cadaver como producto de la fragmentacion
corporal. La piel separada del cuerpo, su contenido, deja de percibirse
como entidad animada para pasar a ser un resto manipulado. Este tra-
bajo, desarrollado durante 1995, tuvo como resultado una serie de
fotografias que se tomaron del material videografico, a través de un
monitor, debido a la capacidad que la fotografia tiene de narrar y de
llegar a la memoria de las ficciones que conocemos.

The Art of Falling Apart es de 1996. Una instalacion compleja com-
puesta de varios videos realizados a partir de la réplica de mi piel a la
que anadi una careta con unas orejas de conejo, y creé un personaje
que iba pegando gritos, mientras se arrastraba por el suelo y agoniza-
ba. Es un video sensual en el que el personaje gime mientras se arras-
tra por la sangre. Eliminé la accion de matarse, de manera que veias al
personaje intentando hacer algo que nunca se representaba y que a
veces llegaba a resultar comico. La accion aparece fragmentada en
diferentes monitores. La estructura del video esta también fragmentada
y omite los momentos de accion, y transforma la narracion en una
abstraccion artificial. Me interesaba la representacion de la perversion
del sexo en relacion a la animalidad. También se despliega la idea de
muerte, de morir infinitamente en contraposicion a lo comico de la
mascarada, de la pantomima.

Estaba interesada en la narracion no lineal, fragmentada, en la recons-
truccion del sentido a partir de fragmentos que podian originar malti-
ples lecturas y no una unica a partir de una estructura cerrada. Me
interesaba la acumulacion y la desestructuracion.

Las Acciones con moscas son de 1997 y estan documentadas en cien-
tos de fotografias y en un video. La accion consistia en coger una
mosca, atarle un pelo al cuello y dejarla volar, de forma que se con-
sigue una especie de mascota voladora. El trabajo reproduce el asom-
bro de los juegos infantiles en los que se mezcla la ficcion melancoli-
ca, la crueldad y la perversién, de manera parecida a como se hace
en las fabulas y cuentos infantiles. El video The hunter, con musica de
Scanner, documenta la accion y muestra toda la parafernalia, casi
quirdrgica, del proceso.

Escribir con una linterna es del ano 2000. En este trabajo, al igual que
en Acciones con moscas donde solo aparecen las manos, el cuerpo se
va sustrayendo de la imagen. Coloco la camara en la oscuridad, abro el
obturador y lo mantengo abierto mientras voy escribiendo en el espa-
cio con la linterna. El cuerpo no aparecera en la foto, ya que no hay
luz ni tiempo suficiente para que aparezca en la exposicion. El proceso
de este trabajo desvela la forma en la que se genera la propia imagen
por medio de la naturaleza misma de la exposicion fotografica. Los
textos son fragmentos de canciones pop elegidas arbitrariamente en
base a una preferencia afectiva y se despliegan gestualmente en un
espacio y en un tiempo real: el tiempo de la exposicion fotografica.

Mear en espacios publicos o privados es un proyecto que inicié en

el 2000 y se ha desarrollado como una acumulacion de videos e ima-
genes. Todo esto esta, digamos, dentro de un conjunto de acciones
ligeramente subversivas, ilegales. Hay muchas cosas que son ilegales
de forma absurda, como beber alcohol o mear en la calle. Estas
acciones son pequenas modificaciones de gestos corporales, que de
alguna manera ponen de manifiesto la naturaleza de tales gestos
como ficciones sociales, su construccion y el caracter no natural de la
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ficcion social. ¢Qué significan? Mear de pie es una ficcion de hombre,
no porque haya alguna imposibilidad para que las mujeres meen de
pie, simplemente se nos olvida que existen una serie de procesos que
se construyen culturalmente y que existen cosas como las cremalleras
de los pantalones o los urinarios publicos que también son construc-
ciones culturales con un significado. He realizado una serie de videos
de Mear en espacios publicos o privados en diferentes localizaciones,
elegidas en base a un criterio de carga o significacion social, y a su
capacidad para apuntar a narraciones comunes en el contexto cultural.
Rellano 167 Greenpoint Av. NY; SOHO Grand Hotel, el hotel me gusta-
ba porque es un espacio publico que se puede comprar o alquilar, es
un espacio intermedio entre lo publico y lo privado; Wadhams Road,
Elizabeth Town, NY; River Street. Brooklyn, NY; Zubimuxu zubia, Irun;
Brooklyn Bridge, NY. En el video que realicé en el puente Pulansky
meando con mi hija en brazos me interesaba la figura de un monstruo
del comic Ranxerox, un personaje que tiene una cabecita extra adheri-
da al hombro. Mi hija Izar, entonces un bebé, y yo estabamos vestidas
de negro, lo que apenas permite distinguir mi cuerpo del suyo. Al
mismo tiempo, estaba interesada en producir una imagen de mater-
nidad meando que pervirtiera el sentido de las maternidades repre-
sentadas a lo largo de la historia.

El video Trepar edificios lo grabé el ano pasado. Me puse en contacto
con Berta Martin Sancho, una escaladora catalana, y le propuse trepar
un edificio en Bilbao. Me interesaba subvertir una forma de uso y de
transito en la ciudad. Con ello pretendia mostrar como la ciudad se
construye con cada gesto que vas haciendo: con la circulacion, con
los individuos, con los coches, con los semaforos, con toda la subje-
tividad que estos artefactos conforman. Berta trepaba, escalaba la
fachada de la estacion de Abando (RENFE) de Bilbao. El video es una
secuencia entera de como Berta simplemente trepa el edificio de
principio a fin. Son siete minutos de una persona subiendo un edificio.

El trabajo consistid en un ejercicio de saltar y sacar
fotografias del salto, de utilizar el salto como
excusa para producir un gesto corporal mecanico
opuesto a lo femenino, una mecanica corporal

no carente de un cierto humor.
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Mear en espacios puiblicos o privados, River Street, Brooklyn, NY 2002
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Mi dltimo trabajo es el videoclip que he
hecho para Begona en colaboracion con
consonni, (www.consonni.org) que ha pro-
ducido este trabajo. Lo que queria con dicho
videoclip era crear una discontinuidad en el
flujo de informacion del mundo conven-
cional de los videoclips. Por convencional
me refiero a unas convenciones definidas de
lo que “tiene que ser” un videoclip, encami-
nadas a lo que es o “puede ser “ no sélo
publicidad, sino también la representacion
del género, la clase, la raza, lo que es o tiene
que ser una cantante, la imagen TV, etc. Un
entramado que finalmente delimita y re-
construye, una y otra vez, en un proceso
continuo, nuestra identidad dentro de los
parametros de las convenciones como la
norma heterosexual o la raza. El hecho de
que sea un proceso continuo de construc-
cion es lo que hace pertinente insertar dis-
continuidades que perturben y transformen
la construccion de las identidades.

Quiero terminar con imagenes de una mani-
festacion contra la guerra en Nueva York que
se celebrd coincidiendo con la convencion
del partido republicano. En la manifestacion
pude filmar a dos grupos diferentes de chi-
cas que utilizan una ficcion de feminidad
como herramienta para la accion politica.
Uno de ellos se hace [lamar The Pink Block y
utiliza esta ficcion para protegerse de la vio-
lencia policial: se visten de rosa y bailan can-
ciones pop mostrando una imagen premedi-
tadamente inofensiva. Utilizan el término

Tactical flirting (ligoteo tactico) para
referirse de manera irénica a la estrategia de
la que se sirven para negociar con la violencia
policial, utilizando slogans como: Too cute
to be arrested (soy demasiado mona para
que me arresten). Explican que muchas veces
la policia se enfrenta a ellas diciéndoles:

No, you're not too cute to be arrested (no
sois lo bastante monas para que no os
arrestemos) pero esta frase ya implica que
hay un sujeto al otro lado. Aunque se
plantea la duda de si la accion es realmente
eficaz o, por el contrario, perpetua una
estrategia femenina. El segundo grupo, The
Missile dick chicks (las chicas de los misiles-
pollas), utiliza una estrategia parecida, en
tanto que ficcion de feminidad. Sin embargo,
en este caso, las componentes de este grupo
aparecen hipersexualizadas, con grandes
tetas postizas y misiles como pollas. Al cues-
tionar abiertamente los roles sexuales y de
género hiperbolizan la sexualidad y la trans-
greden. Estos dos ejemplos me interesan
porque producen una ficcion de “feminidad”
necesaria para ser percibida como “mujer’,

a la vez que consiguen un amplio reflejo
mediatico.

Texto elaborado a partir de la conferencia
que la artista impartio en el seminario que se
celebro en Arteleku del 8 al 15 de septiembre:
“La repolitizacion del espacio sexual en las
prdcticas artisticas contempordneas’’

ITZIAR OKARIZ es artista. Vive en Nueva York.
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jatorrizko testua 11. orrialdean

Artistak erakusketa kronologiko bat egiten du, 90eko hamarkadako
hasierako lehenengo obretatik azken proiektuetaraino. Artistaren ibil-
bidean, bere proiektuak testuinguruan jartzearekin batera, bere identi-
tatearen, feminismoaren, transgenero errepresentazioen, femeninotasun
eta maskulinotasunaren eraikuntzaren eta beste hainbat gairen inguruko

bere ideiak eta hausnarketak aurkezten ditu.

ITZIAR OKARIZ

Garuna muskulu bat da-

Nire burua feminista gisa definitzen dut, herritar feminista gisa, hala eta
guztiz ere ez zait artista feminista gisa definitzea gustatzen, iruditzen
zaidalako horrek espezifikotasunaren tarte estuan kokatzen duela lana.
Artista feministatzat hartzen zaituztenean, zure lanak feminismoaz bakarrik
hitz egingo du, artista emakume gisa hartzen zaituztenean zure lanak femi-
nitateaz hitz egingo duen modu berean, zure lanaren beste edozein
dimentsio ikusezintasunera zokoratzeko. Edozein moduz, nahiago dut femi-
nismoaren espazio politikoa, emakumearen artearen espazio espezifikoa
baino, espezifikotasun horren barruan kokatzen nauten mailen inguruko
hausnarketak egiteko eta horiek zalantzan jartzeko aukera ematen baitit.

Espezifikotasunaren gaiak nolabaiteko izaera pornografikoa du, partea oso-
tasun gisa hartzen duelako, ordezkatu egiten duelako, eta gainera, benetan
politikotzat hartua izan ez dadin eragiten duelako. Beraz, lana ez da bene-
tan politikotzat hartzen, politikoarena maila unibertsala izango litzatekee-
lako eta esperzifikoa atal txiki bat besterik ez, pasadizo bat politikoa
denaren barruan, zuk, hasiera batean, unibertsaltasun horretan sartzeko
aukerarik ez duzula.

Estrategia ideologiko gisa nire lanean, gehiago interesatzen zait anbiguota-
sunaren espazioa baieztapen politikoarena baino. Anbiguotasuna pentsa-
tzeko aukera ematen duen espazioa da, esanahi-kodeen, horiek artikula-
tzen diren moduaren eta, hedaduraz, beren inplikazio politikoen inguruko
hausnarketarako aukera ematen du. Aldiz, baieztapen politikoa autoritarioa
da eta ikuslearen espazioa mugatzen du.

Generoaren inguruko mugak lekualdatzen ahalbidetuko didaten estrategiak
zabaltzen saiatu naiz, lekualdaketa horiek eragiten dituzten gailu gisa
funtzionatzen duten obren bitartez. Lanean erabiltzen ditudan parametroak
definitzeko garaian nahiago dut ekintza hitza performance hitza baino,
performance hitzak nolabaiteko fikzioa edo artifizioa inplikatzen duen
antzerki tonu bat dakarrelako berarekin. Nahiago dut ekintza hitza erabili
gertaera edo gertakari zentzuarekin.

Lehen aipatu dut espezifikotasunak izaera pornografikoa duela partea oso-
tasun gisa hartzen duelako eta horren inguruan duela urte batzuk gertatu
zitzaidan bitxikeria bat komentatu nahi dut: Intervid aldizkariko kazetari
baten deia jaso nuen nire lana aldizkarian aurkezteko gonbita eginez; arte
“erradikal”-ari buruzko atal bat zabaltzeko asmoa zuten. Telefonoaren
beste aldean zegoen gizonak honako hau esan zidan: “Badakigu zure gor-

* Garuna muskulu bat da [The mind is a muscle] obra baten izenburua da, 1968ko Ivonne Reiner-
en mugimendu seriatu multzo batena.
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Azalaren izaera morbosoa
interesatzen zitzaidan, hilotza,
gorputza manipulatu edo zauritu
daitekeen objektu iragankor gisa.

18

putzarekin lan egiten duzula..” Dei hori errebe-
lazio bat izan zen hamar urtean zehar ideologia
feministatzat izan nuenetik lan egiten ibili
ondoren, eta arau heterosexualak nire lanaz
egiten zuen berrinterpretazioa azaldu zuen, hau
da, nire lana pornografia bigun moduan objek-
tualizatua gera zitekeen gorputz batera
mugatzen zen.

Ibilbide kronologiko bat egingo dut nire lanean
zehar interesatzen zaidan espazio ideologikoa
zein den azaltzeko, bereziki sexuari eta gene-
roari dagokienez. Nahiago dut sexu hitza erabili
ez dudalako bere zentzu biologikoan bakarrik
ulertzen. Sexu/genero gaian gizarte-espazioa-
ren eraikuntzari loturiko faktoreak interesatzen
zaizkit, bere erabilerari, gorputzaren keinuei,
objektuen morfologiari loturikoak, gure subjek-
tu-identitatea osatzen duen guztia. Zentzu
horretan, R. W. Fassbinder-en Todos nos [la-
mamos Ali filma dugu ikusgai. Lehenengo begi-
radan, marokoar etorkina den Ali eta bere egoe-
ra besterik ez duela kontatzen iruditzen zaigu,
baina arreta handiagoa emanez gero, filmak
erakusten digu nola aldatzen dituzten subjek-
tuek gainerakoenganako dituzten botere jarre-
rak: etorkinak, gizon edo emakume alemaniar
baten aurrean botererik ez duenak, emakume
horrekin berarekin duen botere erlazioa aldatu
egiten du beste testuinguru batean, testuinguru
maskulino batean, non berarekin harremana hasi
duen emakumea gutxiagotutako presentzia bat
den adin ertaineko emakumea delako. Hori oso
garrantzitsua iruditzen zait, uste dudalako gure
gertakariak interpretatzeko ahalmenak (ekin
eta ulertzeko zentzu bikoitzean) gure subjektu
jarrerak baldintzatzen duela beti.

1990ean bi lan egin nituen Ranboren irudia
erabiliz. Rambo y yo Ranboren irudi guztiz
muskulatuarekin egin nuen collage bat izan zen.
Bere aurpegia nirearengatik aldatu nuen eta
ondoren, karrozeriako pinturarekin zirrimargotu
nuen. Beste irudi-collagea nire irudia zen, eta
Stallone-ren posea imitatzen zuen bibote faltsu
batekin. Oraindik ere lan horiek interesatzen
zaizkit, nolabait, aurrerago modu zabalagoan
garatu nuen nire generoaren eta sexuaren per-
formancearen gaiarekiko interesa azaltzen dute-
lako.

1991ko Variations sur le méme t'aime izeneko
lanean ilea moztu nuen nire buruan munduko
mapa bat marraztuz. Helburutzat nuen nire gor-
putza aldatzea ikono bat sortzeko. 1992an Body
Building deituriko argazkiak egin nituen eta
irudipena dut horiek izan zirela, hain zuzen,
Interviti-ko deia eragin zutenak. Belarriaren
atzealdetik masailezurrera zihoan protesi bat
eraiki nuen. Bizar faltsu moduko bat zen, bene-
tako bizarra izateko asmorik gabe, beste bizar-
objektu-tramankuluekin lotura handiagoa
zuena, faraoienak bezalakoak, botere sinbolo
gisa funtzionatzen zutenak. Giza ilearekin eta
poliuretanoarekin konfekzionatutako “hezurrez-
ko” objektu bat zen, beldurrarekin nolabaiteko
erlazioa zuena, alde batetik, zatitutako gorpu-
tzarekin erlazio bat ezartzen zuelako, mutila-
zioarekin, eta bestetik, iragankorra den zerbaiten

gorpuztasunarekin, bereziki ilea erabili nuelako.
Bular baten moldea ere egin nuen material
berdinak erabiliz, plastikoa eta giza ilea, bularrean
ilea duen protesi baten antzera.

Lan horiek egin ondoren, silikonazko bularre-
tako batzuk egin nituen, barrutik koloreztatuak.
Normalean argazkiak erakusten ditut, noiz edo
noiz bakarrik erakutsi ditut piezak. Silikonazko
bularretakoak gorputza gu konturatu gabe
eraikitzen duten protesi oso naturalizatuak iru-
ditzen zitzaizkidan. Duela gutxi galdetu zidaten:
“Ze forma dute zure bularrek? Gainean darama-
dan bularretakoaren eta eusten ibili naizen 30
urteen forma dute.”

Ileak esanahi handia du indibiduoen eraikuntzan
eta kulturalki hainbat arau ezarri dira horren
inguruan. Costuras de 9 a 4.50 cm de pelo
humano sobre la piel lanean esku baten
azalaren gainean giza ilez egindako lerroak josi
nituen. Oso azaletik, erakusletik hatz lodira
zihoazen bi ile lerro josi nituen “adats” moduan,
orratz kirurgiko batekin, mingarria baino jolasa
zen prozesu batekin, txikitako joko batzuetatik
ateratako teknika baita. Azalaren izaera mor-
bosoa interesatzen zitzaidan, hilotza, gorputza
manipulatu edo zauritu daitekeen objektu ira-
gankor gisa. Alde zitala interesatzen zait
sorkuntzako espazio gisa.

Red Light, Saltando en el estudio de Marta
argazkiak eta bideoa 1994koak dira. Artelekun
egin nituen, lagun baten estudioan, justu nire
estudioa izatera pasatu zen momentuan. Nire
lagunak bere piezak han zituen nik espazioa
okupatu nuenean eta ez nituen kendu nahi izan.
Asko gustatzen zitzaidan egin zuen objektu bat,
Popovaren irudia zuen kamiseta bat zen, bi maki-
lekin heldua, gorputz edo pankarta moduan.
Obrak aldi berean erreferentzia zeinu gisa eta
ekintzaren espazio errealeko elementu objekti-
bo gisa aurkeztea interesatzen zitzaidan. Lana
jauziak egin eta jauzien argazkiak ateratzea zen,
jauzia erabiltzea umore femeninoari aurkakoa
zitzaion gorputz keinu mekaniko bat sortzeko,
umorez jantzia dagoen gorputz mekanika bat.
Aldi berean Red Light grabatu nuen. Bideoan
alkandora loredun bat duen gorputzaren zati
bat azaltzen da enkoadratua, bideoari izena
ematen dion Siouxie and the Banshees-en
abesti bat dantzatzen. Pantailan alkandorako
loreak ikusten dira, mugitzen ari den pintura bat
izango balitz bezala, momenturen batean burua
sartzen da, zigarro bat, baina narraziorik ez duen
irudi abstraktua da. Bideoa narrazioaren muge-
tan kokatzen da.

Ondoren gorputz guztiaren molde bat eta
azalaren erreplika bat eraiki nituen. Ekintza bat
pentsatu nuen, keinu sinple bat, nola jantzi eta
erantzi azal hori argazki kameraren kliskagailuari
eragiten nion bitartean eta guztia bideoan gra-
batzen zen bitartean. Era horretan, azala arte-
faktu gisa, jantzi eta eranzten duzun arropa gisa
azaltzen zen ehunka argazki pilatu nituen.
Jantziko zuen edozeinek emakume sexua izango
zuen, bularrak, eskuak,... Lan horrek, gainera,
gorputz zatiketaren emaitza gisa hilotzari buruz
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ideiaz dudan interesa islatzen du. Azala gorputzetik banandua, bere edukia,
ez da jadanik izaki biziduntzat hartzen eta hondakin manipulatu bat izatera
pasatzen da. 1995ean egin nuen lanaren ondorioz, argazki sorta bat lortu
nuen, material bideografikotik hartu zirenak monitore baten bidez, argazkiak
ezagutzen ditugun fikzioak kontatzeko eta haien oroimenera iristeko ahal-
mena baitu.

1996an egindako The Art of Falling Apart instalazio konplexua da. Nire
azalaren erreplikari untxi belarri batzuk zituen maskara bat erantsi nion eta
hori oinarri harturik bideo batzuk egin nituen. Sortutako pertsonaiak
orroak egiten zituen lurretik arrastaka eta hilzorian zegoen bitartean. Bideo
sentsuala da eta pertsonaiak, odoletan arrastaka dabilen bitartean, intziri
egiten du. Bere burua hiltzeko ekintza kendu nuen, beraz pertsonaia inoiz
antzezten ez zen eta batzuetan barregarria izatera ere iristen zen zerbait
egiteko ahaleginetan ikusten zenuen. Ekintza monitore desberdinetan zati-
tua azaltzen da. Bideoaren egitura ere zatitua dago, ekintza momentuak ez
ditu aipatzen eta narrazioa abstrakzio artifizial bihurtzen du. Heriotzaren
ideia ere azaltzen da, etengabe hiltzearen ideia, maskaradaren, pantomi-
maren alde komikoari kontrajarrita.

Lineala ez den eta zatitua den narrazioa interesatzen zitzaidan, esanahia
askotariko irakurketak sor zitzaketen zatiak oinarri hartuz eraikitzea, ez
egitura itxi bakarra oinarri harturik. Akumulazioa eta desegituraketa intere-
satzen zitzaizkidan.

Acciones con moscas 1997koak dira eta ehunka argazkitan eta bideo batean
dokumentatuak daude. Ekintza zen euli bat hartzea, lepoan ile bat lotzea
eta hegan egiten uztea, eta horrela maskota hegalari moduko bat lortu
nuen. Lanak fikzio malenkoniatsua, ankerkeria eta perbertsioa nahasten
dituen haur-jolasetako harridura erreproduzitzen du, haurren fabula eta
kontakizunetan egin ohi den moduan. The Hunter bideoak, Scanner-en
musikarekin, ekintza dokumentatzen du eta ia kirurgikoa den prozesuaren
parafernalia osoa azaltzen du.

Escribir con una linterna 2000koa da. Lan horretan, Acciones con moscas
lanean eskuak bakarrik azaltzen diren bezala, gorputza iruditik ateratzen
joaten da. Kamera iluntasunean jartzen dut, obturadorea ireki eta irekita
mantentzen dut, espazioan linternarekin idazten dudan bitartean.
Gorputza ez da irudian azalduko, ez dagoelako argirik, ez eta argazkiak
azaltzeko denbora nahikorik ere. Lan horren prozesuak irudia bera nola
sortzen den azaltzen du, hau da, esposizio fotografikoaren bitartez.
Testuak arbitrarioki, afektuzko lehentasun baten arabera aukeraturiko pop
abestien zatiak dira, eta espazio eta denbora errealean banatzen dira
keinuen arabera: esposizio fotografikoaren denbora.

Mear en espacios publicos o privados 2000. urtean hasi nuen proiektu bat
da eta bideoen eta irudien pilaketa gisa garatu da. Esan dezagun, guztia
pixka bat subertsiboak, legez kanpokoak diren ekintza multzo baten barruan
dagoela. Badaude modu absurduan legez kanpokoak diren gauza asko,
adibidez, alkohola edatea edo kalean pixa egitea. Ekintza horiek gorpu-
tzaren keinuen aldaketa txikiak dira, neurri batean keinu horien gizarteko
fikzio-izaera, beren eraikuntza eta gizarte-fikzioaren izaera ez naturala
agerian uzten ditu. Zer esan nahi dute? Zutik pixa egitea gizonaren fikzio
bat da, ez emakumeek ezin dutelako zutik pixa egin, gauza da ahaztu egi-
ten zaigula badaudela kulturalki eraikitzen diren prozesuak eta badaudela
galtzen kremailerak edo komun publikoak bezalako gauzak, eta horiek ere
esanahia duten eraikuntza kulturalak direla. Mear en espacios publicos o
privados-en bideo serie bat egin dut kokaleku desberdinetan, gizarte
kargaren edo esanahiaren arabera, eta kultura testuinguruan ohikoak diren
narrazioetara jotzeko ahalmenaren arabera aukeraturikoak. 167 eskailera-
burua, Greenpoint Ave., NY; SOHO Grand Hotel, hotela erosi edo alokatu
daitekeen espazioa delako gustatzen zitzaidan, publikoa eta pribatua
denaren arteko espazioa delako; Wadhams Road, Elizabeth Town, NY;
River Street. Brooklyn, NY; Zubimuxu zubia, Irun; Brooklyn Bridge, NY.
Alaba besoetan nuela Pulansky zubian pixa egiten grabatu nuen bideoan,
Ranxerox komikiko munstroaren irudia interesatzen zitzaidan, buru txiki
gehigarri bat sorbaldari itsatsia duen pertsonaia. Nire alaba Izar, orduan
oso txikia, eta ni geunden, beltzez jantzita, eta nire gorputza eta berea ez
dira ia bereizten. Aldi berean, historian zehar irudikatutako amatasunen
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zentzua perbertituko zuen pixa egiten ari zen amatasunaren irudi bat sortu
nahi nuen.

Trepar edificios bideoa iaz grabatu nuen. Berta Martin Sancho eskalatzaile
katalanarekin harremanetan jarri nintzen eta Bilbon, eraikuntza batean gora
egitea proposatu nion. Hiria erabiltzeko eta zeharkatzeko modu bat
azpikoz gora jartzea interesatzen zitzaidan. Horrekin azaldu nahi nuen nola
eraikitzen den hiria egiten duzun keinu bakoitzarekin : zirkulazioarekin,
indibiduoekin, autoekin, semaforoekin, artefaktu horiek osatzen duten
subjektibotasun guztiarekin. Bertak gora egiten zuen, Bilboko Abandoko
tren estazioaren fatxada eskalatzen zuen. Bertak hasieratik bukaerara
eraikuntza eskalatzen duen sekuentzia osoa da bideoa. Pertsona bat
eraikuntza bat igotzen ari den zazpi minutu dira.

Nire azken lana bideoklip bat da, Begonarentzat lan hau ekoiztu duen
consonnirekin (www.consonni.org) elkarlanean egindakoa. Bideoklip horre-
kin etenaldi bat sortu nahi nuen bideoklipen mundu konbentzionaleko
informazioaren jarioan. Konbentzional hitzarekin esan nahi dut bideoklip
batek “izan behar duena” definitzen dituen konbentzioak, dena “edo izan
daitekeenera” zuzenduak, ez publizitatea bakarrik, bai eta generoaren,
klasearen, arrazaren irudikapena, abeslari bat dena edo izan behar duena,
TB irudia, etab. ere. Azkenean, prozesu jarraitu batean, gure identitatea
arau heterosexuala edo arraza bezalako konbentzioen parametroen barruan
behin eta berriz prozesu jarraitu batean mugatu eta berreraikitzen duen
sarea. Eraikuntzako prozesu jarraitu bat izatea da identitateen eraikuntza
trabatu eta aldatzen duten etenaldiak sartzea egoki egiten duena.

New Yorken Alderdi errepublikarraren konbentzio baten aldi berean egin
zen gerraren aurkako manifestaldi bateko irudiekin amaitu nahi dut.
Manifestaldian feminitatearen fikzioa ekintza-politikorako erreminta gisa
erabiltzen zuten bi neska talde desberdin filmatzeko aukera izan nuen.
Horietariko bat The Pink Block deitzen da eta fikzio hori poliziaren indarke-
riatik babesteko erabiltzen du: arrosez janzten dira eta pop abestiak
dantzatzen dituzte aurretik prestaturiko kaltegarriak ez diren irudia
eskainiz. Tactical flirting (ligatzeko joko praktikoa) terminoa erabiltzen
dute modu ironikoan poliziaren indarkeriarekin negoziatzeko baliatzen
diren estrategiari erreferentzia egiteko. Honako eslogana erabiltzen dute:
Too cute to be arrested (politegia naiz atxilotzeko). Adierazten dute
poliziek askotan beraiei aurre egiten dietela honakoa esanez: Noo, you re
not too cute to be arrested (ez zara ez, atxilotzeko bezain polita), baina
esaldi horrek jada beste aldean subjektu bat dagoela inplikatzen du. Nahiz
eta planteatu ekintza benetan eraginkorra den edo ez, edo, aitzitik,
estrategia femenino bat betikotzen duen. Bigarren taldeak, The Missile dick
chicks (misil-zakilen neskak) taldeak, antzeko estrategia bat erabiltzen du
feminitatearen fikzioari dagokionez. Hala eta guztiz ere, kasu horretan,
talde horretako kideak hipersexualizatuak azaltzen dira, ordezko bular
handiekin eta misilak zakil gisa jarrita. Modu irekian rol sexualak eta gene-
rokoak zalantzan jarriz, sexualitatea hiperbolizatzen eta urratzen dute. Bi
adibide horiek interesatzen zaizkit “emakume” gisa hartzeko beharrezko
“feminitatearen” fikzioa sortzen dutelako eta aldi berean komunikabideetan
isla zabala lortzen dutelako.

Irailaren 8-15ean Artelekun egin zen mintegian artistak eman zuen hitzaldia
(“Sexu gunea berriro politizatzea gaur egungo arte jardunetan”) oinarri

harturik idatzitako testua.

ITZIAR OKARIZ artista da. New Yorken bizi da.
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3 episodios de un cybermanga feminista queer trans...

20

BEATRIZ PRECIADO

Género y performance

{Como escribir la historia reciente del feminismo queer y trans?
{En qué narracion se inscriben los discursos y las practicas politi-
cas de las minorias sexuales (y entiendo aqui minoria no como un
concepto estadistico, sino en el sentido deleuziano del término
como un “indice revolucionario”?' La actual fragmentacion del
saber feminista, queer y trans, la carencia de archivos, la pre-
cariedad de la traduccion, asi como la falta de recursos institu-
cionales y de documentacién dedicados a la produccion g/local
minoritaria, sitdan la tarea de leer o escribir nuestra historia
reciente mas cerca del cybermanga policiaco que de la investi-
gacion historiografica clasica. Los elementos desaparecidos son
mas numerosos que los elementos archivados. Incluso ahi donde
hay archivo, el criterio de seleccion y la saturacion hermenéutica
de las lecturas candnicas parecen imposibilitar una genealogia
politica que dé cuenta, como Foucault pedia, no tanto de los ori-
genes como de los momentos de emergencia, de los puntos de
fuga, de las inflexiones producidas por la critica en el discurso
dominante”. Si como Godard habia previsto, |a historia contem-
poranea es como un enorme “dibujo animado” hecho de interfe-
rencias entre el lenguaje y la imagen, habria que decir que la histo-
ria minoritaria esta, como los dibujos de Azucena Vieites, hecha
de silencios, de contornos que no constituyen figura y de trazos
que se superponen sin crear paisaje. Se trata de un tipo de politica-
ficcion en la que no se pueden seguir las huellas sino inventarlas.

Una historia cybermanga del feminismo queer trans deberia contener
una generologia, una critica de la biopolitica del género, una car-
tografia de las estrategias de resistencia a la generizacion del cuerpo,
pero también un mapa de plataformas futuras de produccion de sub-
jetividades transgenderizadas. Aqui s6lo podremos esbozar algunas
vinetas. Dibujar una y otra vez algunas lineas mientras otros trazos son
irremediablemente borrados. Este seria un capitulo RTLK 00110904 en
un serie abierta. Habria primero que evaluar la sacudida tedrica y
politica que ha representado en los anos 90 la definicion del género
en términos de performance llevada a cabo por un conjunto de tedri-
cas feministas, posfeministas y queer, como Judith Butler o Eve K.
Sedgwick. Seria necesario establecer una genealogia de la nocion
misma de performance que nos permita explicar la ruptura que este
concepto opera en los discursos, las practicas politicas y las institu-
ciones artisticas. Algunos elementos inexplicados del dossier “género
y performance”: icomo la nocion de “performance’, ligada en un prin-
cipio al dominio de la representacion teatral, de las vanguardias artis-
ticas de principios del siglo XX y del “body-art’, ha podido ser utiliza-
da con tal éxito hermenéutico para desnaturalizar la diferencia sexual
y poner fin tanto a los debates entre esencialismo y constructivismo,
como a los de la igualdad y la diferencia, que habian ocupado la esce-
na del feminismo durante los anos 80?7 {Cuales son los espacios de
enunciabilidad a los que pertenece esta nocion? {Como dar cuenta de
este giro performativo en las ciencias sociales? Con independencia de
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Imagenes cortesia de las artistas

Judy Chicago and the California Girls Cunt Cheerleaders 1971

Seria necesario establecer una genealogia de la nocién misma de performance que
nos permita explicar la ruptura que este concepto opera en los discursos, las practicas

politicas y las instituciones artisticas.

sus origenes semanticos (siempre impuros), {cuales son sus campos de
efectuacion? {Ha modificado esta interpretacion en términos de
género la dimension artistica de la nocién de performance? (Podria
este éxito hermenéutico ser responsable de otros procesos de invisi-
bilizacion? ¢Por qué los activistas transgénero han criticado unanime-
mente esta inflacion performativa?

La nocion de performance, tal como ha sido utilizada por los textos
feministas y queer de principios de los anos 90, depende de una
inscripcion poética y politica maltiple. En primer lugar, esta nocion
emerge en el campo semantico del discurso psicoanalitico en el que
Joan Riviére define por primera vez la feminidad como mascarada.
Por otro lado, desde un punto de vista de la teoria del poder y la sub-
jetivacion, la nocion de performance traduce en inglés un conjunto de
reflexiones acerca de la inscripcion de repeticiones ritualizadas de la
ley que diversos autores, desde Foucault (disciplina) hasta Bourdieu
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(habitus), llevaran a cabo para explicar los procesos de socializacion y
de interiorizacion de normas. En otro orden de cosas, el llamado
movimiento de Arte Feminista en Estados Unidos durante los 70 va a
adoptar la performance como estructura fundamental de la accion
politica y estética. En los 90, en la version butleriana, sin duda la mas
influyente, la performances drag queen, y mas en concreto la teatra-
lizacion hiperbélica de la feminidad en la cultura gay, parecen estar en
la base de esta definicion en términos performativos de la identidad
de género. Paralelamente, y desbordando la falsa ecuacion que habia
igualado género y feminidad en buena parte de los discursos femi-
nistas durante los 70 y 80, cobra visibilidad una cultura drag king

de la performance de la masculinidad. Finalmente, es aqui, en el
ambito del activismo politico y de la produccion estética del feminis-
mo y de la cultura drag king, que esta nocion performativa encuentra
su sentido ultimo. Me limitaré aqui a dibujar a grandes trazos tres de
estos episodios. »
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Si es intermedia es precisamente
porque transgrede la
division sexual del espacio.
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EPISODIO 01

Riviére: Confesiones de una mascara

El primer episodio de este cybermanga femi-
nista queer trans se sitta en la Inglaterra de
los anos 20 del pasado siglo. En la vinetas
vemos a la joven Joan Riviére vestida con un
traje de pantalén pronunciando una confe-
rencia en la British Psychoanalytical Society
de Londres en 1929. Riviére, que esta bajo la
tutela de Ernest Jones, se dirige a una asam-
blea compuesta casi integramente por hom-
bres. Su conferencia titulada “Womanliness
as masquerade™ sera la primera instancia de
definicion del género como performance,
como representacion, y como superficie en
la que se proyectan los signos.

Riviere dice seguir la clasificacion de la sexua-
lidad femenina establecida por Ernest Jones®,
que distinguia a las mujeres heterosexuales
de las homosexuales. Pero va a interesarse
particularmente por las mujeres que Jones
habia denominado “intermedias.” Dice ser
fiel a Jones, pero comienza precisamente alli
donde la taxonomia de la sexualidad femeni-
na trazada por él falla. Si la taxonomia tiende
a anudar una multiplicidad sexual en un sis-
tema en el que todos los elementos articu-
lan la unidad de una configuracion ideal, ya
sea normal o patolégica, las formas interme-
diarias constituyen una suerte de hetero-
geneidad o de anomalia que se sitda mas alla
de lo normal y lo patologico, actuando como
verdaderas formas normales de lo patologico
o, mas aun, como formas patologicas de la
norma. De todas las mujeres intermediarias
descritas por Jones, una retiene de forma
especial su atencion critica: aquella en la
que, dice Riviére, la formacion normal de la
heterosexualidad se ve redoblada por una
inversion patologica de la masculinidad: se
trata de la mujer heterosexual masculing, a la
que bien podriamos llamar hetero-butch.

Sera necesario notar el instante en el que
por un simple desplazamiento retérico, la
restitucion narrativa de un caso como
cualquier otro, o el estudio de una mujer
intermediaria ejemplar, gira discretamente
sobre si mismo para convertirse en un
momento de analisis autobiografico. Riviere
habla de si misma como si fuera otra, por
mujer interpuesta, a veces se trata, dice, de
una paciente, otras de una mujer intelectual
que dice haber conocido. De este modo, el
analisis de la forma intermedia de la femi-
nidad se llevara a cabo a través de un cierto
ndmero de narraciones de casos que van a
operar como auténticas “mujeres interme-
dias” entre Riviére, la mujer heterosexual, y
Riviere, la psicoanalista masculina. “Se trata-
ba’, dice Riviere describiendo a la mujer
intermedia, “de una mujer de nacionalidad
americana, profesionalmente entregada a
una carrera militante, que la obligaba a
escribir y a hablar... el trabajo intelectual que

consistia en hablar y escribir estaba fundado
en una evidente identificacion con el padre,
que al comienzo de su vida habia sido
escritor y que después habia elegido una
carrera politica™. Descubrimos con sorpresa
los rasgos masculinos que amenazan el equi-
librio libidinal de la “mujer intermedia” la
utilizacion del habla y de la escritura en el
espacio publico, y la dedicacion a la vida
politica. Lo que le interesa a Riviére es una
triple disociacion entre el sexo anatomico,
las practicas sexuales y las practicas cultura-
les de la feminidad. La mujer intermedia de
Riviére, que tanto preocupa al psicoanalisis,
no es otra que la nueva mujer del siglo XX, la
mujer de las nuevas sociedades industriales
de Occidente. Se sitta en un intersticio entre
el espacio interior y el espacio exterior, en el
limite mismo entre dos espacios politicos: el
espacio doméstico tradicionalmente reser-
vado a las mujeres y el espacio publico en

el que los hombres hacen uso de la palabra y
de la representacion. Si es intermedia es
precisamente porque transgrede la division
sexual del espacio.

A través del retrato de un conjunto de
mujeres intermediarias entre las que se
encuentra ella misma, Riviére va a concluir
que la feminidad, declinada performativa-
mente en su forma verbal como “hacer la
mujer’, es una defensa para enmascarar la
masculinidad. Nietzsche habia sido el
primero en denunciar el caracter artificial de
la feminidad, en definir la feminidad como
artificio, como simulacro, como forma sin
fondo. Pero sera al describir la cualidad pre-
cisa de esta mascara, la efectividad politica
de este artificio, que Riviére emprenda un
camino extrano a Nietzsche®. Partiendo de la
mujer intermedia como excepcion meta-
ética, tomando como lugar propio este
espacio de indecidibilidad entre lo normal y
lo patologico, Riviére va a ofrecer, por
primera vez, una interpretacion politica y
cultural de la formacion de la feminidad que
se aleja de la nosologia clasica psicoanaliti-
ca. La ansiedad que provoca la transgresion
del espacio politico masculino genera en la
mujer intermedia la necesidad compulsiva,
dice Riviére, de teatralizar hiperbdlicamente
la feminidad heterosexual, funcionando esta
teatralizacion, este “hacer la mujer’, como
una mascara que permite reducir la ansiedad
que genera el temor de ser castigada por
haber usurpado un espacio de poder y de
accion publica que pertenece historica-
mente a los hombres: “La feminidad puede
ser asumida y llevada como una mascara, al
mismo tiempo para disimular la existencia
de la masculinidad y para evitar las repre-
salias” por parte de los hombres. Llevar la
mascara de la feminidad es segun Riviere
“hacer como si estuviera castrada” Esta
nocion de feminidad como “mascara),
“teatralizacion’, “disfraz” o “juego de roles”
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vendra a modificar el suelo ontologico del
psicoanalisis.

Riviere acaba de dinamitar la ontologia psi-
coanalitica cuando a la pregunta por la dis-
tincion entre la verdadera feminidad y la
feminidad como mascarada responde: “No
existe tal diferencia. La feminidad, funda-
mental o superficial, es siempre la misma
cosa”. Esta respuesta nominalista de Riviéere
deja entrever las lecturas que de este texto,
renegado por la tradicion psicoanalitica,
haran feministas como Judith Butler® o
Teresa de Lauretis en los 90. El género sera
descrito entonces como una mascara tras la
que sélo se oculta otra mascara, una
imitacion detras de la que se esconde otra
imitacion. El original aparece asi como una
naturalizacion retrospectiva de la mascara.
Una naturalizacion que no es sino el efecto
de un proceso politico de normalizacion. La
matriz sexo-género reposa sobre un ndmero
indefinido de mascaras que giran sin otra
fijacion que la producida por la ansiedad y el
temor politico. Mascaras que se apoyan unas
sobre otras en articulacion oposicional. El fin
de la metafisica del género se anuncia no
como un proceso de desvelamiento sino mas
bien como un espaciamiento entre mascara
y mascara.

Mary Ann Doane’ en una lectura cruzada de
Riviere y de la estética de la recepcion cine-
matografica de Noél Burch®, describe la fem-
inidad como una imagen, como el producto
de un sistema de representacion complejo al
que Doane dara en llamar “género”. Doane
lee la tesis de la feminidad como mascara de
Riviere como una teoria de la produccion y
de la recepcion de signos visibles, es decir,
como una teoria cinematografica. Desde
este punto de vista, el género es un aparato
iconografico que permite producir y repro-
ducir ciertas representaciones de la mas-
culinidad y la feminidad. La relacion de
poder entre los hombres y las mujeres, pero
también entre la heterosexualidad y la
homosexualidad puede ser repensada en
términos de produccion de visibilidad.
Practicamente al mismo tiempo, Teresa de
Lauretis va a acentuar no tanto las repre-
sentaciones (las mascaras), sino mas bien eso
que podriamos llamar las tecnologias de
inscripcion hablando asi del cine como una
tecnologia del género. »
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EPISODIO 02

Womanhouse Project

Pero habra que esperar hasta finales de los
anos 60 para que los primeros grupos femi-
nistas de guerrilla urbana se reapropien de la
“mascara” de la feminidad como un dtil de
critica y de contestacion politica. Si la per-
formance tal y como es descrita por Riviere
es un mecanismo de defensa, para finales de
siglo habra adquirido un caracter reflexivo
volviéndose asi un verdadero instrumento de
contestacion social y de transformacion del
espacio publico. Quizas sea esta conciencia
performativa de la feminidad la que permita
explicar la relacion constitutiva entre activis-
mo feminista y performance, si hemos de
confiar en Eleanor Antin cuando afirma:
“Practicamente fueron las mujeres del sur de
California las que inventaron la perfor-

mance”".

Lo que podemos definir como performance
feminista tiene sus raices en el teatro de
guerrilla y en las revueltas universitarias y
callejeras de los movimientos feministas
norteamericanos de los anos 60 y 70" Esta
tradicion performativa no esta por tanto en
filiacion con la tradicion de vanguardias

Womanhouse Project Cock and Cunt Play 1972

europeas de principios del siglo 20, sino mas
bien con la tradicion politica abierta por las
luchas de minorias en Estados Unidos a partir
del movimiento Civil Rights. Las politicas per-
formativas feministas de finales de los 60, a
diferencia de la imagen clasica del feminismo
americano, se caracterizan por ser radical-
mente politicas “incorrectas’, por hacer una
utilizacion extrema de los recursos identitarios
del margen. Una de las primeras cristaliza-
ciones mediaticas del activismo feminista en
Estados Unidos se llevara a cabo en la parodia
del concurso de Miss América en Atlantic City
en 1968, en la que una pequena multitud
acabara quemando los sujetadores y los
tacones (protesis de regulacion del cuerpo
femenino) en una Freedom Trash Can, un cubo
de basura de la libertad. La accién, grabada no
solo por algunas camaras de participantes, sino
también por la television americana, sera
retransmitida internacionalmente. Es asi como
la quema de sujetadores tomara el caracter de
rito iniciatico de formacion de un conjunto de
movimientos feministas en Europa y en
América Latina. El mismo ano, el grupo femi-
nista de guerrilla WITCH (Women’s
International Terrorist Conspiracy from Hell)
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organizara un “‘comité de brujas, hadas y
guerreras” para echar el mal de ojo a los
todopoderosos caballeros de la zona de
Wall Street. Las Guerrilla Girls seran anos
mas tarde las herederas directas de esta
tradicion performativa.

Pero la contestacion feminista a través de la
performance se organizara también como
una critica de los espacios de produccion y
transmision de los saberes y de las practicas
artisticas, especialmente en las Facultades
de Bellas Artes de la costa oeste de Estados
Unidos. En 1969, Judy Chicago demanda a
Fresno State College (hoy California State
University, Fresno) la creacion de un progra-
ma de estudio de arte feminista, como reac-
cion frente a la exclusion institucional de las
mujeres en el circuito de produccién y
exhibicion de arte. Curiosamente, el primer
curso de feminismo organizado por Chicago
tendra lugar en la cocina de su propia casa,
por lo que recibira el nombre de Kitchen
consciousness group. En este trabajo colecti-
vo, la performance aparece como un
momento en un proceso mas largo que
Kathie Sarachild habia denominado “toma de
conciencia’, llevando Hegel hasta terrenos
domésticos insospechados. Se trata de un
método de distribucion horizontal y
homogénea de la palabra en el que a través
del habla, de la escucha y de accion perfor-
mativa, se construye una narracion autobi-
ografica colectiva y politica. En este proceso,
la performance aparece como teatralizacion
de las narraciones, y mas en particular de los
roles de género, de clase y de raza que
aparecen en ellas. El resultado de este pro-
ceso de agenciamiento performativo no es
otro que la produccién/invencion del sujeto
politico del feminismo.

El primer proyecto producido por el
Programa Feminista, Cunt Art (arte del cono),
tratara de reapropiarse de la nominacion
abyecta de la sexualidad femenina para
hacer de ella el lugar de una reivindicacion
politica y estética. Esta estrategia de resig-
nificacion linglistica, que mas tarde Judith
Butler denominara “inversion performativa
de la injuria™, aparece como uno de los ejes
de continuidad entre el feminismo radical y
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Sandy Orgel Linen Closet 1972

las politicas queer. En 1971, Judy Chicago y
Miriam Shapiro inician un Programa de Arte
Feminista en CalArts, California Institute of
the Arts. CalArts va a conceder al programa
una instalacion fuera del campus universi-
tario, en una casa en el distrito urbano de
Los Angeles, en Mariposa Street. Definitiva-
mente el programa, pasando de la cocina de
Chicago a un nuevo entorno doméstico,
parecia poner en cuestion no sélo la arqui-
tectura del saber sino la propia arquitectura
institucional. Durante seis semanas un grupo
de dieciséis mujeres viven y trabajan en el
espacio cerrado de la Womanhouse Project,
transformando integralmente cada una de
las diecisiete habitaciones de la casa.
Prevalece la critica del espacio doméstico
como una extension del cuerpo femenino, y
de las instituciones matrimoniales y sexuales
como regimenes de encerramiento y disci-
plina. Asi por ejemplo, la cocina pintada
enteramente de rosa y tapizada de huevos
fritos que se convierten progresivamente en
senos dara lugar a la pieza From eggs to
breast (realizada por Vicki Hodgetts), en la
que se pone de manifiesto la relacion entre
el seno y la cocina como cuerpo-espacio
nutricio. Son numerosas las performances
que surgiran del trabajo colectivo de toma
de conciencia. Me referiré simplemente a
algunas de ellas. En Scrubbing, Chris Rush
limpia el suelo del salén en tiempo real...
Aqui la performance aparece como un pro-

ceso de repeticion regulado a través del que

se produce y se normaliza el género. Se trata,
como hara mas tarde en solitario Martha
Rosler en su mitica Semiotics of the Kitchen,
de poner en evidencia las técnicas de regu-
lacion del cuerpo doméstico: la temporali-
zacion y la espacializacion del gesto a través
de la adecuacion del cuerpo al instrumento
doméstico. Sandy Orgel, mostrara bien en su
pieza Linen Closet, hibridacion de un cuerpo
femenino y de un armario de sabanas plan-
chadas, que el producto de la repeticion de
la accion domeéstica (lavar, planchar, etc.) no
es otro que la feminidad misma. El cuerpo
femenino aparece asi como el efecto de la
repeticion ritualizada de normas de género
que la performance, como instancia publica
y visible, vendra a revelar de manera cons-
ciente. Sin duda una de las mas memorables
sera la performance Cock and Cunt Play en
la que los cuerpos de Faith Wilding y Janice
Lester han tomado, como por metonimia, la
forma de genitales masculinos y femeninos
respectivamente. Lo interesante de esta
pieza es la critica, no ya del género, sino del
sexo y de la sexualidad en términos de per-
formance, anunciando el trabajo deconstruc-
tivo que mas tarde llevara a cabo la artista y
actriz porno Annie Sprinkle.

Las practicas artisticas y politicas performa-
tivas no encuentran su lugar propio en el
cuerpo individual, sino que son siempre una
transformacion de los limites entre el espa-
cio privado y el espacio publico. La perfor-
mance es siempre y en todo caso creacion
de un espacio politico. En la Womanhouse
Project, por ejemplo, se tratara de una publi-
citacion™ del espacio doméstico constitu-
yendo asi no sélo una critica de la relacion
entre cuerpo, sexualidad y domesticidad,
sino, y sobre todo, una critica de las institu-
ciones museisticas. El problema sera cémo
reconstruir esta historia performativa del
feminismo desde la historiografia clasica que
privilegia al artista individual y a la obra,
pasando por alto la produccion colectiva y
la transformacion del espacio politico. w
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Del La Grace Volcano Diane Torr 1997

EPISODIO 03

Deconstructing Manolo: culturas drag

El movimiento de arte feminista americano
de los anos 70 es contemporaneo de la
emergencia de la escena drag queen, una
cultura de la performance de la feminidad
gay en torno a la que se construira lo que se
ha dado en llamar, siguiendo la férmula de
Susan Sontag, estética camp®. De hecho, la
conceptualizacion performativa del género,
llevada a cabo por Butler a finales de los
anos 80, depende en gran medida de la figu-
ra de la drag queen como ejemplo paradig-
matico de la produccion de la feminidad a
través de la “repeticion ritualizada de perfor-
mances de género”. Una vez mas, la nocion
de mascarada de Riviére, de corte prematu-
ramente posmoderno, fue muy influyente en
estos analisis de la teatralizacion de la femi-
nidad. Sin embargo, esta inflacion decons-
tructiva que parecia poner en peligro el sujeto
mismo del feminismo politico®, no se aplicd
con la misma intensidad a la critica de la
masculinidad. Mientras que fildsofos y psico-
analistas, desde Lacan hasta Baudrillard
pasando por Kristeva, parecian ponerse de
acuerdo acerca del caracter de simulacro de
la feminidad, habra que esperar a la emer-

gencia de la cultura drag king a mediados de
los anos 80" para que la masculinidad misma
sea interpretada como una parodia, cierta-
mente de gran efectividad politica en térmi-
nos de produccion de poder, pero al finy al
cabo, tan parodia como la mas kitsch de las
performances drag queen.

Del La Grace Volcano y Diane Torr se han
disputado la paternidad del movimiento
King. Pero absurdo seria buscarle un padre a
una practica de por si bastarda de imitacion
y de parodia de la masculinidad. Una practica
que, lejos de referirse a un tnico creador o

a un Unico centro, emerge en una pluralidad
de puntos geograficos y se mueve, como
impulsada por un vértigo rizomatico, de los
locales de ambiente a las asociaciones y los
espacios politicos, para acabar sélo mucho
mas tarde contaminando las salas de exposi-
ciones.

En 1985 el club lesbiano Bur/LEZK en San
Francisco contrata a Shelly Mars para hacer
un strip-tease femenino para mujeres. Tras
las primeras representaciones, Shelly Mars
descubre que el publico del Bur/LEZK no
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solo no se siente atraido por el desnudo de
un strip-tease clasico como el que domina
los escenarios de los clubes heterosexuales,
sino que, mas bien al contrario, se muestra
critico a la puesta en escena de una forma
de feminidad que responde a la mirada mas-
culina. Precisamente en reaccion a ésta,
Shelly Mars decide invertir la l6gica de la
pornografia tradicional para poner en escena
el strip-tease de Martin, un drag masculino.
Martin es un cliente borracho y torpe, que
vestido de traje de chaqueta y corbata, baila
al ritmo de una musica de strip-tease, para
acabar ofreciendo un platano que saca de su
bragueta al eufdrico publico bollero que lo
devora mientras rie a carcajadas. Este primer
personaje King sera inmortalizado por la
directora de cine alemana Monika Treut en
la pelicula Virgin Machine. Shelly Mars paro-
dia en Martin al cliente de los clubes porno
y declina una forma de masculinidad les-
biana, generando una estética de la seduccion
King que interpela al mismo tiempo varias
identidades, ninguna de las cuales tiene
como referente aquello que creemos ver.

Durante esta época, Del La Grace, comienza
a fotografiar la cultura butch-fem y lesbiana
S&M del club londinense Chain Reaction y
produce Love Bites. En 1989 Diane Torr, artista
y performer, pone en marcha los primeros
Talleres de Drag King (Drag King Workshop:
King-For-A-Day) en Nueva York. El trabajo de
Diane Torr, centrado en la toma de concien-
cia del caracter performativo del género y
en el re-aprendizaje corporal de la masculini-
dad, aparece como un verdadero espacio de
transicion entre la cultura de la performance
feminista americana de los anos 70 y la cul-
tura Drag King especificamente queer de los
90. Si en Cunt and Cock Play Judy Chicago
caricaturiza la relacion sexual entre los
géneros a través de una metonimia simbdlico-
prostética que hace de dos mujeres dos geni-
tales respectivamente masculinos y femeni-
nos, Diane Torr abandona el juego simbdlico
para atacar directamente a los efectos que el
género produce en la utilizacion publica y
privada del cuerpo. Lo que le interesa a
Diane Torr es, seglin su propia expresion, “la
posibilidad de crear, a través del aprendizaje
teatral de la masculinidad, un nuevo territo-
rio para la experiencia del cuerpo™ que nos
ha sido vetado en funcion de una distribucion
politica del género. Asi, cada gesto, desde la
marcha hasta la forma de sentarse, pasando
por la manera de comer, sera analizado en el
taller en términos de género. Por ejemplo,
Torr muestra que mientras un “verdadero”
hombre se sienta con las piernas abiertas
ocupando un maximo de espacio, una “ver-
dadera” mujer cruza pudicamente las piernas
hasta volverse cuasi-plegable. La masculini-
dad es, segun este analisis performativo del
cuerpo, un principio de extension, mientras

que la feminidad aparece como una
obligacion de pliegue, y en el limite, afirma
Diane Torr, una forma de “discapacidad y de
invisililidad™®. Para Diane Torr, la personifi-
cacion teatral King de la masculinidad genera
una re-definicion de los limites entre lo pri-
vado y lo publico, transformando el espacio
de accion politica y sexual del cuerpo.

El primer concurso de Drag Kings se celebra
en Londres durante el Festival Internacional
de Cine Gay y Lesbiano en 1995. Alli se
encuentran Del La Grace Volcano y Judith
Halberstam, y se inicia el proyecto de repre-
sentacion de la cultura Drag King de Londres,
New York y San Francisco que dara lugar a la
publicacion de The Drag King Book en 1999.
El King maestro de ceremonias en Londres es
Jewels, que pone en escena una forma de
masculinidad sérdida y casposa de viejo
macho inglés (geezer). Jewels, bebedor, rey
de los pedos y sin duda impotente, pero
seguro de su iman masculino para atraer a
todas las “gatitas” del barrio, parece salido
de una escena de la revista Hustler. En reali-
dad Jewels se parece a la representacion de
la lesbiana mari-macho en la cultura popular:
“no tienen lo que hay que tener’, pero inex-
plicablemente resulta irresistible. El Club
Drag King de Londres Naive, después llama-
do Knave, es durante este periodo al Camp
King lo que Pink Flamingos a la escena Queen.
El territorio que delimita el club Knave es
Camp porque autoriza la inversion de todos
lo valores (de género, de clase, de raza) de la
cultura inglesa. Los Kings del Knave transfor-
man el mal gusto en estilo, la homofobia del
obrero inglés en juego homoerético.

La importancia del proyecto comun de
Halberstam y Del La Grace reside en que
tanto la representacion como el discurso en
torno la cultura lesbiana, butch-fem y King
no provienen de lo que podriamos llamar,
con la expresion de Monique Wittig, la
antropologia o la sociologia straight™, sino
que son el resultado de un proceso de
autorepresentacion y autonominacion.
Como senala Halberstam “a veces, Del hace
posar a sus Kings y asume la mirada de un
etnégrafo o un voyeur, pero en la imagen
siguiente se mete dentro del marco de la
representacion y se hace el rey de los Kings
con su propia masculinidad descarada.”

Esta apropiacion de los recursos de la pro-
duccion discursiva y de las tecnologias de
representacion del género es propia de la
critica queer a las disciplinas tradicionales en
las que las figuras del gay, la lesbiana o el
trans juegan el rol de un “afuera constitutivo”
en relacion al que la normalidad heterosexual
se establece.

Varios grupos de cabaret lesbiano de los
noventa como Split Britches o The Five
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Lesbian Brothers habian trabajado ya en la
teatralizacion de la masculinidad, la diferen-
cia tanto en el caso de Diane Torr como en
el de las actuaciones Drag Kings que tendran
lugar en clubes como HerShe Bar, Casanova
o Meow Mix, es que este trabajo se centra
explicitamente en la produccion performati-
va y teatral de la masculinidad queer que
pone en cuestion el caracter natural del
“macho.” Asi se inventan las versiones bollo-
camp de Elvis Presley, Marlon Brandon, del
dandy inglés (Hans Schreil), del mafioso con
puro habano y del chulo conquistador.
Luego los talleres y las practicas King se
extienden: en Nueva York la practica iniciada
por Diane Torr se populariza durante los
noventa: Annie Sprinkle, activista-porno,
organiza talleres junto con Jack Amstrong;
en Alemania aparecen figuras como Bridge y
Antonia, y mucho mas tarde en Francia y
Espana, Victor Little King y Bob Gode ponen
en marcha los primeros talleres y perfor-
mances Kings.

Las practicas camp, tanto Queen como King,
crean un espacio de visibilidad propio a la
cultura marica, bollera y trans, a través del
reciclaje y la declinacion parodica de mode-
los de la feminidad y la masculinidad de la
cultura popular dominante. No sélo hombre
y mujer, masculino y femenino, sino también
homosexual y heterosexual aparecen hoy
como binarismos u oposiciones insuficientes
para caracterizar la produccion contem-
poranea de cuerpos queer. Mas alla de la
resignificacion o de la resistencia a la nor-
malizacion, las politicas performativas van a
convertirse en un campo de experimentacion,
en el lugar de produccion de nuevas subje-
tividades y por lo tanto, en una verdadera
alternativa a las formas tradicionales de
hacer politica. 1

BEATRIZ PRECIADO es filésofa y activista queer.
Autora del libro Manifiesto Contra-sexual, editado
por Opera Prima en el ano 2000. Actualmente
realiza el doctorado en Filosofia y Teoria de la
Arquitectura en la Universidad de Princeton en
Estados Unidos.

Del La Grace Volcano
Hans and Jordy 1995
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HANS SCHEIRL

The Earth is pregnant with Art.
A trans-... world

The title of my talk, The Earth is
pregnant with Art, derived from
this drawing [1] which I have
always liked for its simplicity. Only
recently | realized that there is the
word ‘art” hidden in the word
‘earth’. | also found the word ‘pain’
in the word painting and the word
‘monk’ in the word monkey. Word-
games as meaning-making. In Zen
philosophy, life is seen as a rich
and meaningless eternal presence.
So, maybe the reason for our
being here is to do and undo
meanings over and over again.
While language is necessary to organize social life, it is also limiting
us. Like every person has to be either ‘he’ or ‘she’, there are no other
genders in language. Definitely in English or German, which are my
main languages, gendering happens whenever you talk about another
person. (Apparently there is less of that in the Basque language! Does
it make a difference, | wonder?) It becomes vital to find ways to make
language work for us, to play with it, let it surprise us. Another word-
game | play is with s/hit: she+he+it=s/hit! According to Freud, the
anal phase is the confused time before a child enters the system
based on two genders, and has to follow the behaviours of either the
father or the mother. David Mann writes: ‘the perverse individual is
trying to free himself from the paternal universe and the constraints
of the law, and attempts to de-throne the father and create a new
kind of reality." which is exactly what | am doing!

In the catalogue to Dandy Dust, Alice Kuzniar points out a word-game
| wasn't aware of: the main character is called ‘Dandy’, but he, she, it—
- s/hitl, has 14 different personas. One of them is the ‘Mummy’, a
mummified corpse that has come back to life. ‘Within the perverse
familial ties governing the action, Dandy is thus, both his mummy
[mother] and, by one letter, his daddy.” »
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Courtesy of the artist

Babyfountain 2000

This painting is called ‘babyfountain’ [2]. It shows the mixed race
herma-phroditic baby being born out of the bloodfountain of the
beheaded capitalist. The word ‘capital’ comes from the latin word
‘caput’ which means ‘head' | struggled with the colour of the neck
which was supposed to be white or pink. But that did not work,
because the background is already pink and white. | tried many differ-
ent colours. Then | found that something similar to my own skin
colour, a beige, was the only colour that fit. Beige? | can’t stand beige.
Do | belong to a race of beige people? In the end | painted the neck
gold, which has a similar colour to beige, but also makes the neatly-
cut neck look like a coin. Capitalism and castration seem to be closely
interlinked. But more about that later. The dots in ‘Trans... world’ stand
for -gender, -race, -age, -genre and -media. | think it is important to
create a dynamic between these areas of conflict so that we get out
of the dead-end of the old feminism or leftism and avoid orthodoxies
and other systems that are based on exclusion. The Trans... in my own
artistic practice zigzags between painting, film, manifesto, drawing,
installation and performance/life-art. What especially fires my work
is the dynamic between colour, body and language. With ‘body’ |
mean not just the human body but the human body in interaction
with the body of the art-work, its diverse technologies, body-parts
and waste-products, pointing towards the trans-human and the
cyborg. But more about the cyborg later. One of my favorite books

is Art & Agency by Alfred Gell. He talks about the art object as a
‘person’, in the sense of a ‘social agent’. In the foreword to this book,
Nicholas Thomas points towards the ‘..categorical rejection of the
linguistic analogies that have been mobilized by so many semiotic and
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I SUGGEST THAT IT 1§ ALFRED GELL’S
SIMPLE CONCEPT OF ‘RELATIONSHIPS

BETWEEN RELATIONSHIPS THAT
WILL HELP US OUT OF A VERY
NARROW-MINDED CONCEPT OF
COMMUNICATION.

symbolic theories of art. And this is perhaps the sense in which this
book is most radical. For many scholars and, indeed, in much com-
mon-sense thinking about art, it is axiomatic that art is a matter of
meaning and communication. This book suggests that it is instead
about doing” There is a major shift underway from the old communi-
cation paradigm to the paradigm of interactivity. | see it like that:
communication is like handing over a parcel of information from one
person to the other, whereas interactivity is already much more a
fluxus-thing involving countless co-agents of the situation, intensities
flowing in different directions at the same time. The linguistic turn is
over! Synaesthetic* resonances are swinging when we use or hear
words, even if we are not aware of it. | suggest that it is Alfred Gell's
simple concept of ‘relationships between relationships’ that will help
us out of a very narrow-minded concept of communication.

/.

In this studio installation [3], a dynamic is
set up between black and white and red
and white and also between drawing and
painting, language and colour. The adjust-
ment to a multi-racial, multi-cultural®, poly-

Br

phonic society is encountering (often vio- & .

lently) e/motional resistances within
individuals and social groups, so that the
words ‘black&white’ and ‘colour’ reverber-
ate with these issues. In 1998 | was asked to
do a performance at a club called ‘Mother’
to celebrate the Dandy Dust premiere in »

1
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Dandy Dust Productions

» New York. Until two days before, | didn’t know what | was going to
do. Then | found this monkey in a shop in Chinatown and | knew there
was going to be at least one monkey at Club Mother! ('m also a mon-
key in Chinese horoscopes). In the book Vitamin P - New Perspectives
in Painting Barry Schwabsky writes:

“Whereas a modernist like Barnett Newman could claim, We are
making [our work] out of ourselves, today’s painters might with more
justice say, We make ourselves out of our work’® | think it's a two-way
and sideways thing: we are making ourselves out of our work and we
are making our work out of ourselves and out of everyone and every-
thing that has agency in that specific situation.

Now | would like to show you the beginning of the short film,
Summer of 1995.1995 was the year the drag-king scene lifted off with
Club Naive in central London and later at the famous transgender club
Madame Jo-Jo's in Soho. | won the drag-king competition at the gay
and lesbian film Festival with a special-effect performance of suicide
and erection by hanging. Later that summer in Los Angeles, the artist,
Catherine Opie, helped me to photographically create the ‘dirty old
man’ persona with a fat grey moustache. In1996 | started injecting
testosterone. As an experiment.

In the film, Summer of 1995 you can see my friends and myself having
a Dada get-together, a few glimpses of De La Grace Volcano, Tina
Keane, Sue Golding, aka Johnny de Philo, Gianni Cipriani, Svar
Simpson, Jason Barker, and others. Coming back to the idea of ‘rela-
tionships between relationships’ | would like to briefly mention the
development from psychoanalysis to psychodynamics. One of the
directions psychoanalysis has taken since Melanie Klein and the British
Object Relation School is to put the emphasis away from the drives
and their —mostly repressed— sexual goal towards relationships. In
Sexuality and Object Relations Robert Royston writes: ‘Could one
argue that Freud's view ... that sexuality plays a central role ... in peo-
ples lives, though scandalous, is less threatening than that of object
relations theory — that vulnerability, dependency and need are the
states against which the strongest defences are erected?”
Psychodynamic therapy, a widely used contemporary practice (which |
have done for half a year) is altogether situational. What is required is
to set up a workable dynamic between the basic relationships rele-
vant to the situation. The key is movement: without seeking resolu-
tion, quick jumps are facilitated from one area to another. Usually the
focus is kept on the basic triangle: relationships 1. to parents 2. to sig-
nificant others 3. to the therapist. The technique of (psycho)dynamics
can be applied to life and work. It is the ability to put (and keep!) the
elements -that is, relationships to people, situations, things, self, sub-
selves- in a dynamic interplay, so that any, even very small change
effected in one of the situations effects change in the others.

Dandy Dust 1998

Dandy Dust Productions

Spidercuntboy, Dandy Dust 1998

Now | want to talk a bit more specifically about the gender thing
which as we know is not so much a natural thing, but has a lot to do
with certain rituals that come with certain special-effects and pros-
thetics. Take for example ‘Spidercuntboy’[4], a character from Dandy
Dust. Originally he was supposed to be ‘Spidergirl’ but, while making
the film, Svar Simpson, who plays this character had also started tak-
ing testosterone and had transformed from being a ‘she’ to being a
‘he’, an act of inversion. The word ‘invert’ was used in earlier times in
England for homosexual people. On the digital editing system which

| used to edit Dandy Dust there was a button called ‘invert’ that
changed all the colours to their complementary hues. But as we want
to get away from the binaries it is helpful to put them into a dynamic
with the inside/outside and the big/small relations. In Dandy Dust
the relationships to father and mother are supported or juxtaposed
by spacial situations: spaces within spaces and the inversion of space:
how inside becomes outside in a Trans... world. For example the
‘Planet of Blood&Swelling” is where Dandy is living with his/her father
Sir Sidore. To create this time/space we took photos from medical
books showing bloodvessels from inside the lining of the intestines
and manipulated them on the computer to look like a bood-shot sky
and a forest [5]. It is implied that the sky and the forest are at the
same time inside Sir Sidore’s arse.

The idea is that the macro-universe and the micro-universe are inti-
mately linked up - through technology. New technologies allow us to
venture into ever smaller areas which are just as infinite as the bigger
universe. As the story ‘progresses’ we learn that the
mother, ‘supermother Cyniborg’, was killed by
Dandy the jealous infant and got buried in the fami-
ly crypt. She is so angry at her death that she lifts
off, out of the ground, taking a piece of graveyard
with her. This is the birth of ‘the mothership” which
is from now on cruising time and space [6]. Inside
the uterus of the space-craft Cyniborg sets up the
laboratory where she is stitching back together the
family clan. In the family crypt which is in the belly
of the ship she finds bits and pieces of dead ances-
tors. Here you see one of the many ways we used
to invert space [7]. The foreground is the back-
ground: it is a miniature-model, built around the
video-monitor where the action which was filmed
earlier is re-played. »
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This is a picture [8] from the recent group exhibition New British
Painting- Part T at the John Hansard Gallery in Southampton, England.
I did an installation and called it: Inside a painting’s mind - a psychody-
namic model, suggesting that my painting is a walk-in painting .

| covered one wall with hessian [9], which is similar to canvas, but
rough and a bit like a close-up view of canvas. Here again I'm suggest-
ing that the limitless universe continues just as well through the
microscopic as through the macro-world. Some more views from this
installation [10] point towards the next thing | want to talk about: the
relationship between bodies and bodyparts, bodies and separating
body-parts, like: waste-products, as well as bodies and prostheses.
Which moves us towards the idea of the cyborg, a mythological crea-
ture performed into existence by Donna Haraways' Cyborg Manifesto
written in 1984. ‘The cyborg is resolutely committed to partiality,
irony, intimacy and perversity’? The cyborg is not a being, but an inter-
face between beings, not just the old human/machine interface but
any interface with feedback potential between bio/techno systems.

NOTES & REFERENCES
1 MANN, D. Psychotherapy, an erotic relationship, London : Routledge, 1997.

Now | want to show you a brief excerpt from a splatter-film called
Braindead by Peter Jackson’. Splatter-films have developed out of
horror-films and are, it seems inspired by radical body-art (e.g. Grand
Guignol - a theater in Paris at the end of the 19th century and the
Viennese Aktionists at the end of the 60s). In Splatter the psychoana-
lytic content of horror is inverted: instead of set showing the monster
and creating fear, the splatter-film works with disgust and humour.
The horrible is graphically displayed and highly exaggerated. Loss and
becoming are one process: mutilation is loss and becoming at the
same time: if you lose an arm you become a fountain, if you get blown
to pieces, you find yourself in a new shape, if you get killed you become
eatable left-overs for other creatures to appear, and above all, mutila-
tion allows hybrids to be created. Films like that show off their own
body, the body of cinema, which is a cyborg interface. They take the
practice of cutting up time and space literally mirroring our cut&paste
lives: Flesh and technology cannot easily be separated anymore.

| think the sort of capitalism we are dealing with at this point in time
on a global level takes apart, ‘castrates’ the big narratives we used to
hold on to. Like economic narratives, how to become rich, for exam-
ple; religious narratives with their morals; Hollywood narratives with
their single climaxes and perfect resolutions; narratives of science
which made us believe we can understand the world; the colonial
attitude, still based on the binary of good and evil, us and them.

And, as the recent invasion of Irak showed, these narratives are utterly
prehistoric and destructive ways of making meaning in the world.

But how can we live with these ever shifting realities, this cut&paste
patchwork of bits&pieces of old and new narratives? Are we going
mad, or will we buy into fascistic simplifications? In and with my work
| am trying to show or rather perform a dynamic schizophrenia which
is ‘natural’ for the cyborg. Identity is partial and layered and only
meaningful in the performance of its event. i«

HANS SCHEIRL is an artist. Director of Dandy Dust (1998), a film inspired by

Japanese and Hong Kong action cartoons, horror films, the homosexual under-
ground, feminist art and the Wiener Aktionismus. He lives in London.
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performance eta sorkuntza lanaz mintzo da.

HANS SCHEIRL

Arteak haurdun utzi du lurra.
Mundu trans-... bat

Nire hitzaldiaren titulua, “Arteak haurdun utzi du lurra’, marrazki horren [1]
ondorio izan zen, beti gustatu izan baitzait bere sinpletasunagatik. Berriki
konturatu nintzen “art” (artea) hitza ezkutatzen dela “earth” (lurra) hitzean.
“Pain” (mina) hitza ere aurkitu dut “painting” (pintura) hitzean, eta “monk”
(monjea) hitza, “monkey” (tximinoa) hitzean. Hitz jokoak esanahi sortzaile,
beraz. Zen filosofian, bizitza betiko presentzia aberats eta esanahigabe
moduan ikusten da. Beraz, beharbada, gu hemen bizitzeko arrazoia izan
daiteke behin eta berriz esanahiak egin eta desegitea.

Lengoaia bizitza soziala antolatzeko beharrezkoa da, baina, era berean,
mugatu egiten gaitu. Esate baterako pertsona guztiek gizonak edo emaku-
meak izan behar dute, ez dago beste generorik lengoaian. Ingelesean edo
alemanean, nire hizkuntza nagusietan, alegia, generoa agertu egiten da beste
pertsona batez hitz egin orduko. (Itxura denez, euskaran ez da horrenbeste
gertatzen! Aldatzen ote du horrek ezer?). Funtsezkoa da lengoaia funtzio-
narazteko moduak aurkitzea, harekin jolasteko, gu harritzeko.

Beste hitz joko batekin ere jolasten naiz: s/hit she+he+it=s/hit!
(emakumea+gizona+gauza=kakal). Freuden arabera, uzkialdia haurra bi
sexuetan oinarrituriko sisteman sartu aurreko garai nahasia da, aitaren
edo amaren jarrera hautatu beharreko garaia.

David Mannek idatzi zuen:

“indibiduo perbertsoak bere burua aitaren unibertsotik

eta legearen mugetatik askatzeko ahaleginak egiten ditu,

eta aita tronutik kentzen eta errealitate mota berri bat sortzen saiatzen da”.

Horretan ari naiz ni neu, hain zuzen!

Dandy Dust-en katalogoan, Alice Kuzniarrek inoiz konturatu ez naizen hitz-
joko bat jartzen du agerian: pertsonaia nagusiak “Dandy” du izena, baina
gizona, emakumea, gauza — kaka! delakoak 14 pertsonaia desberdin ditu.
Horietako bat “Mummy” da, ostera bizitzara etorri den hilotz momifikatua.

“Ekintza gobernatzen duten familia lotura perbertsoen artean, beraz,
Dandy amatxo [ama] eta, aldi berean, aitatxo ere bada™.

Margo lanak “babyfountain” [2] du izena. Haur mestizo hermafrodita bat
ageri da lepoa moztuta duen kapitalista baten odol jariotik jaiotzen.
“Kapital” hitza “burua” esan nahi duen “caput” latin hitzetik dator.

Lepoaren kolorearekin borrokan ibili nintzen, zuria edo arrosa izan behar
omen zuelako. Ez zuen ondo funtzionatu, ordea, hondoa dagoeneko zuri-
arrosa zelako. Azkenean nire azal kolorearen antzekoa zen zerbait topatu
nuen, beixa, ondo ematen zuen kolore bakarra zen. Beixa ez zait batere
gustatzen. Beixak diren pertsonen arrazakoa ote naiz?

Azkenean urre kolorez margotu nuen lepoa, beixaren antzeko kolorean;
baina, horren ondo ebakitako lepoak txanpona ematen zuen horrela.
Kapitalismoa eta kastrazioa oso lotuta daudela dirudi. Aurrerago hitz egingo
dugu horretaz, ordea.

“Mundu trans..”-eko eten puntuek sexurako, adinerako, generorako eta
komunikabideetarako balio dute. Uste dut garrantzitsua dela dinamika bat
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sortzea gatazka arloen artean, feminismoaren edo ezkertiartasun zaharren
irteerarik gabeko kaletik ateratzeko, eta ortodoxia eta bazterkerian oinarri-
tzen diren beste sistemak saihesteko.

Trans..a, nire praktika artistikoan behintzat, sigi-saga dabil margo lanen,
filmen, manifestuen, marrazkien, instalazioen eta emanaldien/arte biziaren
artean.

Kolorearen, gorputzaren eta lengoaiaren arteko dinamikak bulkada berezia
ematen dio nire lanari. “Gorputzarekin” ez dut giza gorputza bakarrik esan
nahi, baizik eta arte lanarekin elkarrekintzan jarduten duen giza gorputza,
bere askotariko teknologiak, gorputz atalak eta hondakinak, transhumano-
rantz eta bionikorantz seinalatuz. Baina bionikoaz aurrerago hitz egingo
dugu.

Gogokoen dudan liburuetako bat Alfred Gellen Art & Agency da. Arte
objektuaz “pertsona” batez bezala hitz egiten du, “gizarte eragile” baten
zentzuan. Liburuaren hitzaurrean Nicholas Thomasek honako hau adieraz-
ten du:

“..arteari buruzko hainbeste teoria semiotikok eta sinbolikok mobilizatu
dituzten analogia linguistikoak guztiz baztertzea. Eta beharbada horretan
da liburua erradikala. Jakitun askorentzat, eta arteaz senez hitz egiten dute-
nentzat, axiomatikoa da artea esanahi eta komunikazio kontua izatea.
Liburuak, ostera, egitea dela kontua iradokitzen du™.

Komunikazioaren paradigma zaharretik elkarrekintzaren paradigmarako
aldaketa handiagoa dago oinarrian. Nik honela ikusten dut: komunikazioa
informazio puska bat pertsona batek besteari ematea da; elkarrekintza,
aldiz, jario kontua da gehiago, egoerako eragile zenbaezinak tartean
sartzen dituena, aldi berean norabide desberdinetan dabiltzan intentsi-
tateak.

Esamoldeak amaitu dira! Erresonantzia sinestetikoak’ balantzaka dabiltza
guk hitzak entzun edo erabiltzen ditugunean, bai eta jakitun ez garenean ere.

Nik iradokitzen dut Alfred Gell-en “erlazioen barruko erlazioen” kontzeptu
sinplea izango dela komunikazioaren kontzeptu estutik ateratzen lagun-
duko diguna.

Estudio instalazio horretan [3] dinamika bat sortu da beltzaren eta zuria-
ren, eta gorriaren eta zuriaren artean, bai eta marrazkien eta pinturaren,
lengoaiaren eta kolorearen artean ere.

Arraza eta kultura asko® dituen, eta bestalde polifonikoa den gizartearekiko
egokitzapenak norbanakoen eta gizarte taldeen emozio eta mugimendu
erresistentziekin egiten du topo (gogor, askotan), “zuri eta beltz” eta “kolore”
hitzek gai horietan durundi egiteko moduan.

1998an eskatu zidaten “Mother” izeneko klub batean performance bat egi-
teko, Dandy Dust-ek New Yorken izan zuen estreinaldia ospatzeko. Bi egun
falta zirela, ez nekien zer egingo nuen. Orduan tximino batekin egin nuen

topo Chinatowngo denda batean eta orduan jakin nuen, gutxienez, tximino
bat egongo zela Mother klubean! (Ni ere tximinoa naiz txinatar horoskopoan)

Vitamin P — New Perspectives in Painting liburuan, Barry Schwabsky-k hau
idatzi zuen:

“Barnett Newman bezalako modernista batek esan zezakeen:
[Gure lana] gure baitatik egiten ari gara.

Egungo margolariek, ordea, zuzenago esango lukete:

Gure buruak gure lanetik egiten ditugu™.

Uste dut bi norabidetako eta bi aldetako gauza dela: guk geure buruak
artetik abiatuta egiten ditugu eta gure lana gure baitatik egiten dugu, eta

egoera jakin horretan zer esanik duten guztion baitatik eta guztiagatik.

Orain Summer of 1995 film laburraren hasiera azaltzea gustatuko litzaidake.
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1995ean drag-king giroa zabaltzen hasi zen Londongo erdiguneko Club
Naive-n eta ondoren Sohoko Jo-Jo’s transgenero klubean. Drag-king lehia-
keta irabazi nuen gay eta lesbianen zinemaldian urkatze bateko suizidioa-
ren eta erekzioaren efektu berezietako antzezpen batekin. Uda horretan
bertan, Los Angelesen, Catherine Opie artistak bibote gris lodia zuen
“agure lizunaren” pertsonaia sortzen lagundu zidan. 1996an testosterona
injektatzen hasi nintzen, esperimentu moduan.

Summer of 1995 filmean nire lagunak eta ni agertzen gara Dada topaketa
batean, eta gainera, De LaGrace Volcano, Tina Keane, Sue Golding, aka
Johnny de Philo, Gianni Cipriani, Svar Simpson, Jason Barker eta beste
batzuen irudiak.

Berriz ere “erlazioen barruko erlazioen ideia” horretara bueltatuz, labur
aipatu nahi nuke psikoanalisiak psikodinamismora egiten duen bilakaera.

Melanie Klein eta British Object Relation School-az geroztik psikoanalisiak
hartu duen norabideetako bat inpultsoetatik aldentzea izan da, bai eta
harremanetarantz zuzentzen diren xede sexualetatik ere, erreprimituak
gehienak.

Sexuality and Object Relations liburuan Robert Roystonek hau idatzi zuen:

“Argudiatuko al luke inork Freuden ikuspegia —sexualitateak ezinbesteko
funtzioa duela, alegia, jendearen bizitzetan, eskandaluzkoa izan arren—, ez
dela objektuaren erlazioen teoria bezain mehatxatzailea; ahultasunaren,
mendekotasunaren eta beharraren aurka eraikitzen direla defentsarik
indartsuenak””?

Terapia psikodinamikoa, asko erabiltzen den praktika garaikidea (urte erdiz
praktikatu dut), egoeraren araberakoa da guztiz. Beharrezkoa da dinamika
bideragarri bat ezartzea egoerarako garrantzitsuak diren oinarrizko harre-
manen artean. Gakoa mugimendua da: ebazpenik bilatu gabe, jauzi bizkorrak
eskaintzen dira gune batetik bestera. Normalean, arreta oinarrizko trian-
geluan jartzen da.

1. harremana, gurasoekin. 2. garrantzitsuak diren beste batzuekin. 3. tera-
peutarekin.

(Psiko)dinamismoaren teknika bizitzari eta lanari aplika dakieke.
Elementuak jartzeko (eta mantentzeko) abilezia da, hau da, jendearekin,
egoerekin, gauzekin, norberarekin izandako erlazioak elkarrekintza
dinamikoan, egoeratako batean egindako edozein aldaketa txikienak ere
gainerakoetan aldaketa eragin dezan moduan.

Orain generoaz hitz egin nahi dut pixka bat zehatzago. Dakigun moduan,
ez da gauza oso naturala, baina zerikusi handia du efektu espezial eta
protesikoekin lotura duten hainbat erriturekin.

Har dezagun, adibidez, “Spidercuntboy”’[4], Dandy Dust-eko pertsonaia bat.
Jatorrian “Spidergirl” izan behar zuen, baina filma egiten ari ginela, pertsonaia
antzezten zuen Svar Simpson antzezlea testosterona ere hartzen hasi zen
eta “emakumea” izatetik “gizona” izatera pasatu zen, alderantzikatze
egintza bat. “Alderantzikatu” (invert) hitza Ingalaterran homosexualentzat
erabiltzen zen lehenago. Dandy Dust editatzeko erabili nuen sistema
digitalean “alderantzikatu” izeneko botoi bat zegoen, kolore guztiak beren
kolore osagarrietara aldatzen zituena.

Baina bitartasunetatik atera nahi dugunean, lagungarria izaten da
barru/kanpo eta handi/txiki erlazioekiko dinamikan jartzea.

Dandy Dust-en aitarekin eta amarekin izandako harremanak egoera
espazialek babestu edo elkarren ondoan ipintzen dituzte: espazioak
espazioen barruan eta espazioaren alderantzikatzea: barrua kanpo
bihurtzen da Mundu Trans...ean.
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Adibidez, Dandy “Planet of Blood&Swelling”-en
(Odolaren eta hanturaren planetan) bizi da bere
aita Sir Sidorerekin. Denbora/espazio hori
sortzeko medikuntza liburuetako hesteetako
paretetako odol hodiak agertzen ziren argazkiak
hartu genituen eta ordenadorean manipulatu
genituen, odolez tindatutako zeru bat eta baso
bat irudika zitzaten [5]. Iradoki nahi zuen zerua
eta basoa Sir Sidoreren ipurdi barruan zeudela
aldi berean.

Ideia da makrounibertsoa eta mikrounibertsoa
guztiz erlazionatuta daudela teknologiaren
bitartez. Teknologia berriak unibertso handienak
bezain infinituak diren alor txiki guztietan
sartzen uzten digu.

Kontakizunak “aurrera egin” ahala jakiten dugu
ama, “superama Bionikoa’, Dandy haur jeloskorrak
hil zuela eta familiako kriptan lurperatu zutela.
Oso haserre dago bere heriotzagatik eta aireratu
egiten da, lurretik altxatzen da, hilerriko zati bat
berarekin daramala. Hau da “ontzi inudea”-ren
sorrera, denbora eta espazioa zeharkatzen ari
dela [6].

Bionika espaziontziaren uteroaren barruan bere
familia berriz osatzeko laborategia sortzen du.

Familiako kripta ontziaren tripa da eta bertan
hildako arbasoen zatiak aurkitzen ditu. Hor
ikusten da espazioa alderantzikatzeko erabili
dugun era askotako moduetako bat [7].
Lehenengo planoa hondoa da: miniaturazko
eredu bat da monitore baten inguruan eta han,
berriz ere proiektatzen da aldez aurretik gra-
batutako ekintza.

Argazki hau [8] berriki Southampton-go
(Ingalaterra) John Hansard Gallery-n 2003an
egindako “New British Painting — Part 1" erakus-
ketakoa da. Instalazio bat egin eta honela deitu
nuen: “Inside a painting’s mind — a psychody-
namic model” (Pintura baten buru barruan —
eredu psikodinamiko bat) eta iradokitzen nuen
nire pintura bertan sar daitekeen pintura bat dela.

Horma bat marregaz estali nuen [9], mihisearen
antzeko oihala, baina zakarragoa. Hemen berriz
ere iradokitzen dut mugarik gabeko unibertsoak,
makromunduan jarraitzeaz gain, mikroskopikoan
ere jarraitzen duela.

Instalazio horretako [10] beste ikuspegi batzuek
aipatu nahi dudan hurrengo gauzarantz jotzen
dute: gorputzen eta gorputz atalen arteko
erlazioa, gorputzen eta haiek banantzen dituzten
gorputz atalen artekoa, adibidez, hondakinak,
bai eta gorputzak eta protesiak ere. Bionikoaren
ideiarantz eramaten gaitu horrek, Donna
Harawayk 1984an idatzitako Cyborg Manifesto
lanean bizira ekarri zuen izaki mitologikorantz.

“Bionikoa partzialtasunera, ironiara, intimitatera
eta zitalkeriara emana dago erabakitasunez™.
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Bionikoa ez da izaki bat, izakien arteko interfaze
bat baizik, ez gizakia/makina interfaze zaharra
bakarrik, sistema bio/teknologikoetan erreakzio-
natzeko gai den edozein interfazea baizik.

Orain Peter Jacksonen Braindead izeneko splat-
ter-film bateko zati labur bat erakutsi nahi
dizuet’. Splatter-filmak beldurrezko filmetatik
garatu dira eta badirudi gorputzaren arteak
inspiratzen dituela (adibidez, Grand Guignol
—XIX mende amaierako Parisko antzoki bat eta
1960ko hamarkadaren amaierako Viennese
Aktionist-ak—).

Splatter filman beldurraren eduki psikoanalitikoa
alderantzikatu egiten da: munstroa erakutsi ez
eta beldurra sortu beharrean, splatter-filmak
nazkarekin eta umorearekin lan egiten du.
Nazkagarria dena grafikoki erakutsi eta asko
puzten da. Galera eta bihurtzea prozesu bakarra
dira: mutilazioa galera eta bihurtzea da aldi
berean: beso bat galtzen baduzu iturri bihurtzen
zara, zatitan puskatzen bazaituzte, zure buruak
forma berria izango du, hiltzen bazaituzte
soberakin jangarri bihurtuko zara azalduko diren
beste izaki batzuentzat eta, guztiaren gainetik,
ebaketak hibridoak sortzeko aukera ematen du.

Horrelako filmek hantustez erakusten dute
beren gorputza, zinemaren gorputza, interfaze
bionikoa. Denbora eta espazioa ebakitzen duen
praktika erabiltzen dute, gure ebaki-eta-itsatsi
moduko bizitzak irudiz irudi islatzeko: jada ez
da erraza haragia eta teknologia bereiztea.

Nik uste dut gaur egun aurrez dugun kapitalis-
moa, maila global batean, desegiten ari dela,
gure sostengua ziren narratiba handiak “kas-
tratzen” dituela. Narratiba ekonomikoak,
adibidez, nola bihurtu aberats; narratiba erli-
jiosoak beren moralitatearekin; Hollywoodeko
narratiba, klimax bakar eta ebazpen perfek-
tuekin; zientzia narratibak, mundua uler deza-
kegula sinistarazten digutenak; jarrera koloniala,
oraindik ere onaren eta deabruaren, gu eta
haien bikoan oinarritzen dena. Eta berriki gerta-
tutako Irakeko inbasioak erakutsi zuen moduan,
narratiba horiek guztiz antzinakoak eta suntsi-
tzaileak diren munduaren esanahia osatzeko
moduak dira.

Baina nola bizi gaitezke beti aldatzen ari diren
errealitate horiekin, narratiba zahar eta berrien
zati eta puskez eginiko ebaki eta itsatsitako
joskintza horrekin? Erotzen ari gara edo sinpli-
fikazio faxistak erosiko al ditugu?

Nire lanean eta nire lanarekin erakusten saiatzen
naiz edo antzezten dut bionikoarentzako “natu-
rala” den eskizofrenia dinamiko bat. Identitatea
partziala eta geruzez eginikoa da, eta bere ger-

takariaren antzeztean du soilik esanahia. 1«

HANS SCHEIRL artista Londresen bizi da. Dandy
Dust (1998) filma egin zuen, Hong Kong-eko eta
Japoniako akzioko marrazki bizidunak, beldurrezko
filmak, homosexualitate underground-a, arte femi-
nista eta Wiener Aktionismus-a oinarri hartuta.
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texto original e imagenes en la pagina 28

Este texto es una edicion de la conferencia que Hans Scheirl presento

en el seminario La repolitizacion del espacio sexual en las practicas

artisticas contemporaneas, que se celebro en Arteleku del 8 al 15 de

septiembre. En el mismo se aborda la influencia de la organizacion

social en el lenguaje, la identidad parcial y consensuada, y su trabajo

performativo y creativo.

HANS SCHEIRL

La tierra esta embarazada de Arte.
Un mundo trans-...

El titulo de mi charla, “La tierra esta embarazada de Arte” derivo de este
dibujo [1] que siempre me gustd por su simpleza. Hasta hace muy poco no
me di cuenta de que dentro de la palabra “art” (arte) se esconde la palabra
“earth” (tierra). También encontré la palabra “pain” (dolor) en la palabra
“painting” (pintura) y la palabra “monk” (monje) en la palabra “monkey”
(mono). Juegos de palabras como creacion de significado. En la filosofia
zen la vida se ve como una presencia eterna rica y carente de significado.
Por tanto, tal vez la razén de nuestra existencia aqui sea hacer y deshacer
significados una y otra vez.

Mientras el lenguaje es importante para organizar la vida social, también
nos limita. Por ejemplo: cada persona tiene que ser “él” o “ella’; no hay
mas géneros en el lenguaje. En inglés o en aleman, que son mis idiomas
principales, el género esta presente cada vez que hablas de otra persona.
(iParece ser que hay una menor presencia del género en la lengua vasca! Y
yo me pregunto, ¢hay alguna diferencia?). Es vital encontrar maneras para
hacer que la lengua funcione para nosotros, para jugar con ella, para que
nos sorprenda.

Otro juego de palabras que me gusta es “s/hit”: she+he+it=s/hit!
(iella+él+ello=mierdal). Segin Freud, la fase anal es el periodo de confusion
anterior a la fase en la que un nino entra en el sistema basado en los dos
géneros, y tiene que seguir el comportamiento del padre o la madre.

David Mann escribi:

“el individuo perverso intenta liberarse del universo paternal y de las
limitaciones de la ley, e intenta destronar al padre y crear un nuevo tipo
de realidad™.

iY eso es exactamente lo que estoy haciendo!

En el catalogo para Dandy Dust Alice Kuzniar senala un juego de palabras
del que no me habia dado cuenta: el personaje principal se llama “Dandy’,
pero é|, ella, ello— imierdal tiene 14 personajes distintos. Uno de ellos es
“Mummy’, un cadaver momificado que ha vuelto a la vida.

“De esta manera, entre los perversos vinculos familiares que gobiernan la
accion, Dandy es ambos, su mami [madre] y, al mismo tiempo, su papi”™

Esta pintura se llama “babyfountain” [2]. Muestra un bebé hermafrodita de
raza mestiza naciendo de la sangre que mana de un capitalista decapitado.
La palabra “capital” proviene de la palabra latina “caput’, que significa
“cabeza’.

He luchado con el color del cuello, que se suponia que tenia que ser blan-
co o rosa. Pero eso no funciond, porque el fondo ya es blanco y rosa.
Probé varios colores diferentes. Entonces, me di cuenta de que un color
parecido al de mi piel, al beige, era el dnico color que le iba bien. (Beige?
No soporto el beige. {Perteneceré a una raza de personas beige?

Al final pinté el cuello de dorado, que era parecido al color beige, pero
también hace que un cuello cuidadosamente cortado parezca una moneda.
Parece que el capitalismo y la castracion estan estrechamente entrelazados.
Pero mas adelante hablaremos de esto.
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Los puntos suspensivos de “Mundo trans..” sirven para el sexo, la raza, la
edad, el género y los medios de comunicacion. Creo que es importante
crear una dinamica entre estas areas de conflicto para que podamos salir
del callejon sin salida del antiguo feminismo o izquierdismo, y evitar orto-
doxias y otros sistemas que se basan en la exclusion.

Lo Trans.. en mi propia practica artistica zigzaguea entre pinturas, pelicu-
las, dibujos, instalaciones y actuaciones/arte vivo.

Lo que especialmente impulsa mi trabajo es la dinamica entre el color, el
cuerpo y el lenguaje. Con “cuerpo” me refiero no sélo al cuerpo humano,
sino al cuerpo humano en interaccion con la obra de arte, sus diversas
tecnologias, las partes del cuerpo y los productos desechados, senalando
hacia lo transhumano y el ser bidnico. Pero hablaremos mas adelante del
ser bidnico.

Uno de mis libros favoritos es Art & Agency de Alfred Gell. Habla de obje-
tos de arte como “personas’, en el sentido de “agentes sociales” En el
prélogo de este libro, Nicholas Thomas senala lo siguiente:

“El rechazo categérico de las analogias lingUisticas que han sido movilizadas
por tantas teorias de arte semidticas y simbdlicas. Y éste sea tal vez el
sentido en el que el libro es mas radical. Para muchos eruditos —y, de
hecho, hablando con sentido comun sobre el arte— es axiomatico que el
arte sea un asunto de significado y de comunicacion. Este libro en lugar de
eso, sugiere que es cuestion de hacer™.

Hay un cambio mayor oculto del antiguo paradigma de la comunicacion
al paradigma de la interaccion. Yo lo veo asi: la comunicacion es como
pasar la informacion de una persona a otra, mientras que la interactividad
es bastante mas que una cosa en estado de cambio que involucra innu-
merables co-agentes de la situacion, intensidades que fluyen en distintas
direcciones al mismo tiempo.

iEl giro linguistico ha acabado! Las resonancias sinestéticas se balancean
cuando usamos u oimos palabras, aunque no seamos conscientes de ello.

Sugiero que ése el simple concepto de Alfres Gell de “las relaciones entre
relaciones” que nos ayudaran a salir de un concepto de comunicacion
muy estrecho de miras.

En esta instalacion de estudio [3] se crea una dinamica entre el blanco y
negro, y entre el rojo y el blanco, y también entre el dibujo y la pintura,
el lenguaje y el color.

El ajuste a una sociedad multirracial, multicultural®, polifénica, tropieza

(a menudo violentamente) con resistencias emocionales y movimientos
entre los individuos y los grupos sociales, por lo que las palabras “blanco y
negro” y “color” resuenan en estos temas.

En 1998 me pidieron que hiciera una actuacion en un club [lamado
“Mother” para celebrar el estreno de Dandy Dust en Nueva York. Hasta
dos dias antes no sabia lo que iba a hacer. Entonces encontré ese mono en
una tienda de Chinatown y isabia que por lo menos iba a haber un mono
en el Club Mother! (También soy un mono en el horéscopo chino).

En el libro Vitamin P — New Perspectivas in Painting Barry Schwabsky
escribe lo siguiente:

“Mientras un modernista como Barnett Newman podria afirmar,
Hacemos [nuestro trabajo] por nosotros mismos,

puede que los pintores actuales digan con mayor justicia,

Nos hacemos a nosotros mismos por nuestro trabajo™.

Creo que es un asunto de dos direcciones y dos lados: nos hacemos a
nosotros mismos por el arte y estamos haciendo nuestro trabajo por
nosotros mismos, y por todos y por todo lo que tiene importancia en esa
situacion concreta.
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Ahora, me gustaria mostrarles el comienzo del cortometraje Summer of
1995.

1995 fue el ano en el que el ambiente drag-king despegd con el Club Naive
en el centro de Londres y después en el famoso club transgénero Madame
Jo-Jo's en Soho. Gané el concurso de drag-king en el festival de cine de
gays y lesbianas con una actuacion de efectos especiales de suicidio y
ereccion en un ahorcamiento. Mas adelante, ese mismo verano en Los
Angeles la artista Catherine Opie me ayudé a crear fotograficamente el
personaje “viejo verde” con un gran bigote gris. En 1996 empecé a inyec-
tarme testosterona. Como un experimento.

En la pelicula Summer of 1995 se nos puede ver a mis amigos y a mi en una
reunion dadaista, unas imagenes de Del La Grace Volcano, Tina Keane, Sue
Glonding, aka Johnny de Philo, Gianni Cipriami, Svar Simpson, Jason Barrer
y otros mas.

Volviendo a la idea de “las relaciones entre relaciones’, me gustaria men-
cionar brevemente el desarrollo del psicoanalisis al psicodinamismo.

Una de las direcciones que ha tomado el psicoanilisis desde Melanie Klein
y el British Object Relation School es poner énfasis fuera de los impulsos
y de sus —principalmente reprimidos— objetivos sexuales hacia las rela-
ciones.

En Sexuality and Object Relation Robert Royston dice lo siguiente:
‘¢Podria uno argumentar que la vision de Freud... de que la sexualidad
tiene una funcién primordial... en la vida de las personas, aunque sea
escandaloso, es menos intimidatorio que la teoria de las relaciones de los
objetos; que la vulnerabilidad, la dependencia y la necesidad son estados
contra los que se erigen las defensas mas fuertes?”

La terapia psicodinamica, una practica contemporanea muy usada (la que
he practicado durante medio ano) es totalmente situacional. Lo que se
necesita es una dinamica viable entre las relaciones basicas que tienen
relacion con la situacion. La clave es el movimiento: sin buscar la determi-
nacion, se pueden facilitar rapidos saltos de un area a otra. Normalmente
la atencion se centra en el triangulo basico:

relacion 1. con los padres 2. con otros significativos 3. con el terapeuta.

La técnica del (psico)dinamismo se puede aplicar a la vida y al trabajo. Es
la habilidad de poner (y mantener) los elementos, es decir, las relaciones
con la gente, las situaciones, las cosas, con uno mismo, en una interaccion
dindmica, para cualquiera, incluso el menor cambio producidos en una de
las situaciones origina el cambio en los demas.

Ahora quiero hablar algo mas especificamente del asunto del sexo que,
como sabemos, no es una cosa tan natural, pero tiene mucho que ver con
algunos rituales que acompanan a algunos efectos especiales y protésicos.

Tomemos por ejemplo “Spidercuntboy’, un personaje de Dandy Dust.
Originalmente se suponia que iba a ser un “Spidergirl” pero mientras
estabamos rodando la pelicula Svar Simpson, la actriz que interpreta el
personaje habia empezado a tomar testosterona y se habia transformado
de “ella” a “él’; un acto de inversion. En el sistema de edicion digital en el
que edité Dandy Dust, habia un botén llamado “invertir” que cambiaba

todos los colores a sus tintes complementarios.
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Pero cuando queremos salir de los binarios es util ponerlos en una dinami-
ca con las relaciones dentro/fuera y pequeno./grande.

En Dandy Dust las relaciones con el padre y con la madre se apoyan en
situaciones espaciales: espacios dentro de espacios y la inversion del
espacio: como dentro se convierte en fuera en un Mundo Trans...

Por ejemplo, Dandy vive en el “Planet of Blood&Swelling” (Planeta de
Sangre e Hinchazén) con su padre Sir Sidote. Para crear este tiempo/espa-
cio sacamos fotos de libros médicos que mostraban vasos sanguineos de
dentro de las paredes estomacales del intestino y las manipulamos con el
ordenador para que parecieran un cielo tenido de sangre y un bosque [5].
Es simplemente que el cielo y el bosque son al mismo tiempo el culo de
Sir Sidote.

La idea es que el macrouniverso y el microuniverso estan estrechamente
relacionados, a través de la tecnologia. Las nuevas tecnologias nos per-
miten aventurarnos en areas mas pequenas que son tan infinitas como el
universo mas grande.

A medida que la historia “progresa” nos enteramos de que la madre,
“superpadre bidnica” la asesind Dandy, el nifo celoso, y la enterraron en la
cripta familiar. Estaba tan enfadada en su muerte que despega, se separa
del suelo, llevandose una parte del cementerio con ella. Asi comienza “el
estado de madre” que ahora esta cruzando el tiempo y el espacio [6].

Dentro del Utero de la nave espacial Bidnica crea un laboratorio donde
esta volviendo a unir la familia.

En la cripta de la familia que esta en la barriga de la nave, encuentra trozos
y pedazos de antepasados muertos. Aqui se ve una de las muchas maneras
que utilizamos para invertir el espacio [7]. El primer plano es el fondo: es
un modelo miniatura construido alrededor de un monitor donde se vuelve
a proyectar la accion que se grabo anteriormente.

Esta es una foto [8] de la reciente exposicion colectiva New British Painting
— Part 1(2003) en el John Hansard Gallery de Southampton, Inglaterra.
Hice una instalacion y la llamé “Inside a painting’s mind — a psychodynamic
model (Dentro de la mente de una pintura — un modelo psicodinamico)’,
sugiriendo que mi pintura es una pintura en la que se puede entrar.

Cubri una pared con arpillera [9], que es un tejido parecido al lienzo, pero
rugoso, como si se mirara de cerca. Aqui vuelvo a sugerir que el universo
sin limites, ademas de a través del macromundo, continda a través del
MIiCroscopico.

Algunas vistas mas de esta instalacion [10] senalan hacia la cosa siguiente
de la que quiero hablar: la relacion entre el cuerpo y las partes del cuerpo,
entre los cuerpos y las partes del cuerpo que los separan, como produc-
tos desecho, asi como cuerpos y protesis, lo que nos lleva hacia la idea de
lo bidnico, un ser mitoldgico representado en vida en el “Cyborg
Manifesto’, que escribé Donna Haraway en 1984.

“El bidnico esta resueltamente entregado a la debilidad, a la ironia, a la
intimidad y a la perversidad™’.

El bidnico no es un ser, sino un interfaz entre seres, no sélo la antigua
interfaz humano/maquina, sino cualquier interfaz con potencial de reac-
cion en sistemas bio/tecnologicos.

Ahora les quiero mostrar un extracto de una pelicula-salpicadura de
Meter Jackson® titulada Braindead. Las peliculas-splatter se desarrollaron a
partir de las peliculas de terror y parece que se inspiran en el arte corporal
radical (por ejemplo, Grand Guignol —un teatro de Paris de finales del
siglo XIX y los Viennese Aktionists de finales de la década de los 60—).

En el Splatter se invierte el contenido psicoanalitico del terror: en vez de

no mostrar el monstruo y generar miedo, la pelicula-splatter trabaja con el
asco y el humor. Lo que es horrible se proyecta graficamente y de manera
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muy exagerada. La pérdida y la conversidn son un proceso: la mutilacion
es pérdida y conversion al mismo tiempo: si td pierdes un brazo te con-
viertes en una fuente, si te hacen volar en pedazos, te vuelves a encontrar
a ti mismo con una forma nueva, si te matan te vuelves sobras comestibles
para otras criaturas que apareceran, y por encima de todo, la mutilacion
permite que se creen hibridos.

Peliculas como ésa lucen su propio cuerpo, el cuerpo del cine, que es una
interfaz bidnica. Recurren a la practica de cortar el tiempo y el espacio,
para reflejar literalmente nuestras vidas de cortar y pegar: ya no es facil
separar carne y tecnologia.

Creo que el tipo de capitalismo al que nos estamos enfrentando en este
punto en un nivel global que se esta desmontando, “castra” los grandes
relatos en los que nos soliamos apoyar. Como los relatos econémicos, por
ejemplo, cdmo hacerse rico; los relatos religiosos con su moralidad; los
relatos de Hollywood con sus simples climaxes y decisiones perfectas;
relatos de ciencia que nos hacen creer que entendemos el mundo; la acti-
tud colonial, que todavia se basa en lo binario de lo bueno y lo malo,
nosotros y ellos. Como la reciente invasion de Irak demostrd, estos relatos
son maneras totalmente prehistoricas y destructivas de crear significado
en el mundo.

{Pero cémo podemos vivir con estas realidades que estan cambiando
constantemente, en esta labor de retales de cortar y pegar trozos y peda-
zos de antiguas y nuevas narraciones? {Nos estamos volviendo locos o
compramos simplificaciones fascistas?

Eny con el trabajo estoy intentando mostrar, o mejor dicho representar,
una esquizofrenia dinamica que es “natural” para el bidnico. La identidad
es parcial y dividida y sélo significante en la representacion de este suce-
SO.

HANS SCHEIRL es artista. Realizador de Dandy Dust (1998), pelicula inspirada
en los dibujos animados de accion japoneses y de Hong Kong, los filmes de
terror, la homosexualidad underground, el arte feminista y el Wiener
Aktionismus. Vive en Londres.
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Este texto es un viaje literario por la memoria de la videografia

y de la vida de la autora. Una reflexion que se inicia en 1977 con

su llegada a Madrid, y prosigue con un recorrido por los videos

realizados en los ultimos 20 afios. Su compromiso politico, la

transformacion de estereotipos, Greta Garbo y Marlene Dietrich,

el género y el transgénero como categorias en constante modi-

ficacion, son algunos de los temas que aborda la autora.
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CECILIA BARRIGA

Lo que queda de mi

Ahora que me detengo y miro hacia atras la obra que fui
dejando plasmada en estos mas de veinte anos de incons-
ciente produccion, siento la conmocion del paso del
tiempo. Quiza crear asi, con la voluntad de mujer y artista
independiente, hace que nunca diera al tiempo demasiada
importancia. Sin embargo, al final éste se impone, como el
espejo de cada manana nos muestra los surcos y las huellas
de quienes somos. Mi obra me persigue como si se tratara
de un ser abandonado que busca a su madre descuidada y
narcisista que reniega de él y le reprocha no haber nacido
perfecto, sin impurezas y con la belleza de una deidad
suprema. Esta dificultad tan egotista de reconocimiento y
autoritarismo frente a mi propio trabajo ha sido la razén
por la que durante mucho tiempo me he resistido a
cualquier reflexion que me llevara a profundizar en el proceso de
creacion y con ello a identificarme con alguna posible categoria, ya
sea la de artista, cineasta, mujer, feminista, o tanta variedad de clasifi-
caciones que se me cruzaron en el camino. A efectos practicos (como
obtener la visibilidad) a veces no viene mal recurrir a su combinacion
estratégica, aunque suponga reducir la multiplicidad de nuestras iden-
tidades. Pero no lo hice.. Como si se tratara de criaturas paridas en
medio de una gran batalla, he descuidado la promocion y comercia-
lizacion adecuada de mis trabajos. Les he dejado muchas veces en
manos de intermediarios, a la suerte de un destino incierto, o enterra-
dos en el polvo de los armarios de responsables de museos o institu-
ciones. Sin embargo este abandono también ha sido el elemento de
libertad y dinamismo de un proceso que nunca se ha detenido. Mi
placer por la creacion es resistente y siempre ha estado en funciona-
miento, de modo que yo no he dejado de producir en mayor o menor
medida. A estas alturas diria que he sido una creadora fecunda con
una prole de seres repartidos por distintos lugares a los que muchas
veces me he negado a reconocer. Y creo que este modo de vivir el
proceso creativo puede resultar familiar a otros artistas, especialmente
a las mujeres.

Desde el historicismo feminista, sabemos que durante mucho tiempo
fue dificil reconocernos. La nueva identidad histérica de la mujer,
cuestion que sobre todo cobra importancia a partir de los anos seten-
ta, sigue todavia sin haberse escrito en muchos campos o sin ocupar
el lugar adecuado. Incluso a nosotras mismas nos ha costado dar por
hecho, y con orgullo, qué hemos sido en el terreno del arte. Todavia
hoy tenemos dificultad para encontrar las representaciones del arte
feminista, al menos en la reciente historia de nuestra cultura contem-
poranea, especialmente la concerniente a la cultura latina, es decir,
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Encuentro entre dos reinas 1988-90

toda aquella que se produce en la transnacionalidad de nuestro
idioma. Para mi el “arte feminista” es el transito inevitable que hicimos
muchas mujeres para alcanzar nuestro verdadero espacio, es decir
“otro” mas igualitario y diferente. Hoy sin duda se hace muy necesaria
una reflexion profunda sobre si realmente llegamos al destino que
esperabamos.

Vistos con la perspectiva que da el tiempo, reconozco que desde el
principio mis trabajos ya definian una serie de constantes que se han
ido repitiendo, aunque no fuera consciente de ello: La representacion
de lo femenino (con todo el espectro en el que se articula, sea bajo
una identidad de género o con la reivindicacion del feminismo como
un trayecto necesario); la otras opciones sexuales, tanto el lesbianismo
como la transexualidad o la movilidad de los estereotipos sexuales; la
denuncia social y la multiculturalidad; el dolor del desamor y la
soledad del ser humano... Todos ellos son, entre otros, los temas que
se me han desvelado como constantes. Para explicar este magico
repertorio debo rebobinar y trasladarme a lo esencial de mi existencia.
Para ello haré un esfuerzo de memoria y recordaré algunos de mis
trabajos que se dispersan por estos 20 ultimos anos. »
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He sido una creadora fecunda con
una prole de seres reparridos por
distintos lugares a (os que muchas
veces me he negado a reconocer.
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El camino de Moisés 2003

» Llegué en 1977 a Madrid y en esa ciudad adopté para siempre la
ciudadania del eterno desarraigo. Mi origen chileno y el contexto de
la represion politica de una dictadura que me toco vivir en el inicio
de mi adolescencia (en los anos setenta) seran determinantes para
entender la preocupacion que siempre he tenido por la denuncia de
cualquier forma de represion de nuestras libertades. Esto me ha lleva-
do a sentirme fascinada por todas las posibilidades de expresion que
son contestacion y revulsivo a la censura. Artistas visuales de las
grandes vanguardias con marcado compromiso politico y cineastas
representativos de los grandes movimientos estéticos que surgen en
todo el mundo son las bases que sostienen mi primer aprendizaje.
Esta eleccion del lenguaje cinematografico y visual se destaca con
preferencia sobre otras. En 1982 realizo mi primera obra, es un sencillo
y atrevido video enmarcado en las supuestas categorias del video-
arte. Este género estaba empezando a conocerse en Espana en aquel
momento y era ignorado por la gran mayoria de especialistas y
académicos que destacaban en la teoria y la critica del lenguaje
audiovisual. El cine era entonces el arte supremo y el video estaba
reducido a sospechoso experimento.

Entre actos, 1982 es el minimalista retrato de una mujer que realiza
solitarios y repetitivos gestos que la relacionan con objetos y utensi-
lios del trabajo doméstico. De una forma parecida explora en el acto
repetitivo y solitario el contacto con su cuerpo como un objeto de
placer. En el fondo es la representacion de la opresiva soledad y
repeticion del trabajo doméstico y la reivindicacion de la mastur-
bacion como la afirmacion de la apropiacion del placer individual
como una via de liberacion. Con una estética que puede recordar a la
Jeanne Dielman de Chantal Akerman, a quién por ese entonces yo audn
desconocia, presenta una puesta en escena donde los ruidos y el
silencio arropan la soledad de la protagonista. Este trabajo que fue de
los primeros en representar la masturbacion femenina en el contexto
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de la video creacion espanola fue permanentemente excluido de
muestras y exposiciones. Sin duda la austeridad de sus imagenes y su
extremado despojamiento del manierismo tecnoldgico y las preten-
siones del video que estaba de moda en ese momento pudo ser una
de las razones de esta injusta omision por parte de los criticos, casi
en su totalidad hombres. Desde el principio exploré tanto la ficcion
como el documental. La suma y la mezcla de ambos configuran todo
mi trabajo. En un pueblo de las afueras de Madrid, en el ano 1984 hice
mi primer documental: Alcobendas puede ser un nombre de mujer.
Bajo la simple pregunta de {Qué es ser mujer? propongo a distintas
mujeres de ese lugar una reflexion y una divertida constatacion de la
dificultad que teniamos, y creo que seguiriamos teniendo hoy, para
definir un concepto aparentemente facil y culturalmente acotado.
Recibi un premio del entonces recién creado Instituto de la Mujer.

En algunos momentos de mi vida creativa he lamentado profunda-
mente no haber tenido algunas de las ventajas de las artistas
anglosajonas, que iban muchos anos por delante de nuestra realidad
espanola en lo que se referia al reconocimiento de la representacion
artistica del feminismo de esos anos. Este documental, como otros
que se hicieron en ese momento, quedd en los armarios de una insti-
tucion que otorgd a las manifestaciones artisticas, plasticas y audio-
visuales que haciamos en ese momento histérico y trascendental un
lugar muy por debajo del que merecia, quedando subyugado a la
importancia del discurso tedrico y escrito irénicamente, en la sociedad
mediatica, que irrumpia feroz, fueron mucho mas importantes los
libros y las palabras que las imagenes. Creo que seria conveniente
hacer un serio esfuerzo por recuperar, a través de una gran exposicion,
la representacion visual y plastica del feminismo contemporaneo
espanol, o quiza mejor iberoamericano. Por supuesto que creo que
deberia de tratarse con el mismo nivel de importancia que se ha
tenido para la retrospectiva de otras vanguardias.
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Voix on eine pista fue un video experimental suena y vive para siempre. Desde ese lejano recuerdo, me doy cuenta ahora que cada vez que

que realicé en 1987. Era un paseo abstracto y hay un acontecimiento politico multitudinario, donde la gente colectivamente necesita unirse
algo surrealista por la vida de un personaje para protestar, el cuerpo me pide salir con mi camara y zambullirme en esa marea humana que
ausente y perdido. En el escenario de una a veces te lleva a repetir en otro momento y por otras razones la palabra NO, como fue en
pista de atletismo aparecen una serie de per- todo el mundo el NO a la guerra de Irak.

sonajes de distintas naciona-lidades dando

testimonio en sus idiomas respectivos Encuentro entre dos reinas de 1988-1990, fue el resultado de esa fascinacion permanente que
(francés, portugués, inglés, aleman y espanol) me ha producido el cine como lugar del imaginario infinito que nos hace poseer personajes y
de la vida de Gregorio Sanchez, a quién solo emociones imposibles de vivir en la realidad. El cine, una experiencia emocional profundamente
vemos minutos antes de iniciar su carrera en y solitaria, el espacio de representacion de suenos.

solitario en esa pista también desolada. Este

absurdo rompecabezas nos da pistas contra- Desde mi primera infancia me acompanaron las imagenes cinematograficas. Me recuerdo que
dictorias y complementarias sobre el per- mi madre tenia pegada en la puerta de su habitacion una foto, sacada de una revista, de Sean
sonaje. Enmarcado por el simbolismo de los Connery (su idolo varonil con esa medio sonrisa matadora). Yo entonces tenia seis anos y no
idiomas, el deporte y los nacionalismos, este entendia por qué mi padre no quitaba a ese enemigo de la habitacion. Luego descubriria que
video pretendia sugerir que el gran problema las cosas estaban en equilibrio: El era un fan apasionado de Sophia Loren, sus labios carnosos
al que la sociedad global se enfrentaria seria le alimentaban todo tipo de fantasias. En mi pequeno inconsciente se me deben haber queda-
la desaparicion de la identidad individual en do grabadas para siempre las primeras senales de la infidelidad inevitable que acompana a una
pro de un indivi-duo construido, pre disena- pareja. Asunto éste que, luego, he podido comprobar en mi propia experiencia.

do y planificado por una pequena élite. El

video destacé en algunos festivales interna- El cine fue el escondite de todas mis tristezas y alegrias adolescentes. Mis primeros grandes
cionales y tuvo especial visibilidad en una amores platénicos nacieron en la pantalla y mis emociones oscilaban de un género a otro,
muestra organizada por Femmes identificandome completamente con toda la ambigtiedad sexual de la adolescencia. Cuando
Cathodiques de Paris en el Museo Pompidou, me llegé la hora de definir mi futuro fui consciente de que por ahi queria enfocar mi profesion
bajo el amparo del lamentablemente desa- y también supe que me metia en un mundo clasista que dificilmente daba opciones a una
parecido Centro Simone de Bauvoir, que hoy muchacha que vivia en un pais pobre y situado al extremo sur del planeta. Fue asi como hice
deberiamos anorar para las mujeres, no sélo del ver cine mi mayor fuente de aprendizaje. Ya con 10 anos compincheada con el taquillero
europeas. En este sentido creo que del cine de mi barrio, me vefa todo lo que ponian en la sesiones dobles de esa época. »

deberiamos hacer una reflexion profunda
sobre tantas cosas e iniciativas fundamen-
tales que hemos ido perdiendo, o las que se
quedaron en el camino como sucedié tam-
bién con Women'’s Circles, en Londres, una
de las primeras distribuidoras europeas de
cine realizado por mujeres. Si asi lo
hiciéramos a lo mejor nos darfamos cuenta
que hemos pagado un precio muy alto por
insertarnos en el imaginario del poder.

Me doy cuenta ahora que cada vVez que hay

Mi primer regreso a Chile con una camara se un aco n.}-ec;m:en.}o bO(I,‘HCO Mu(+7+ud?na 1‘70,
produjo en 1988. Era el momento del referén- . .

dum que convocaba nuestro gran dictador donde la gente colecrivamente necesita

Augusto Pinochet. Después de once anos de . .

ausencia de la palabra, la expresion y la liber- unirse para protrestar, el cuerpo me pide

tad, el pais entero se rebeld en un solo grito salir con mi camara y zampullirme en esa

y dijo: NO. Asi se abrié la primera esperanza .
de vuelta a la democracia, que luego tardaria marea humana que a veces te lleva a repetir

varios anos en llegar. Las emociones mas
contradictorias convivieron esos dias en el

en o¥ro momento y por otras razones la
fondo de mi corazén. Cogi mi camara y sali palapra NO, como fue en +odo el mundo el

a pasear por las calles de Santiago ese mara-
villoso dia del triunfo del NO, sin dejar de
tener miedo y casi panico cada vez que me
cruzaba con un militar. Chile, por qué no se
transformo en pequeno documental, sin
ningun texto explicativo, sélo con los ruidos
y las voces de la gente que gritaba consignas
del triunfo de la libertad. Sélo la interven-
cion de tres ninos de 4, 6 y 8 anos, explicando
desde sus posibilidades de entendimiento y
de lenguaje el sentido del referéndum,
fueron los unicos testimonios. Lo demas fue
un paseo por los rostros y el ritmo de una
multitud que poco a poco, con el efecto de
un caleidoscopio, se va transformando en
una abstraccion matérica de un cuadro que

NO a la guerra de Irak.
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» En ese contexto fue cuando descubri dos grandes peliculas que me
impactaron. Una en la primera sesion de Greta Garbo con Clark Gable
y otro de Marlene Dietrich con Gary Cooper. La fascinacion que me
produjeron esas dos mujeres fue para siempre. Supongo que en ese
momento se engendré en mi un deseo que luego con los anos
acabaria plasmandose en Encuentro entre dos Reinas. Un experimento
de desconstruccion y reescritura, en el que utilizaba peliculas de las
dos grandes divas del cine. Al manipularlas en el montaje, las unia en
una sugerente y provocadora historia de deseo y amor entre ellas.
Este video ha sido reconocido como pieza de culto a nivel interna-
cional, especialmente en Estados Unidos, donde ha sido adquirido por
casi todos los departamentos de estudios de cine, de género y teoria
queer de sus universidades.

En Espana, como era de esperar, estuvo fuera de la mayoria de las
muestras de video creacion. En un prosaico afan de clasificacion, los
responsables de las mismas no lo consideraban video arte ya que se
sostenia solo de material cinematografico. Por suerte dentro del
marco de festivales y muestras de cine de mujeres siempre se le di6 el
reconocimiento que merecia. La realizacién de un largometraje de fic-
cion es la obsesion por la que siempre pasamos; esto nos hace a veces
despreciar toda la riqueza y libertad que nos dejan otros formatos,
como son los cortometrajes, las piezas mas experimentales vinculadas
mas a la plastica visual que a la produccién industrial. Consegui hacer
Time's up! el ano 2000, mi primer largometraje, saltandome varias de
las reglas del cine convencional. Es una pelicula independiente rodada
en Nueva York que cuenta la historia de una psicoanalista que decide
atender a sus pacientes en un auto caravana que se desplaza por las
calles de la ciudad. Las distintas historias de los personajes, en clave
de humor acido, nos llevan, entre otros, a temas como la soledad, el
desarraigo, la multiculturalidad y la identidad resquebrajada por las
circunstancias politicas de un individuo. La pelicula se estrend en el
Festival de San Sebastian y luego tuvo distribucion comercial. Obtuvo
premios internacionales en varios festivales. Para mi fue una experien-
cia necesaria, dolorosa como toda obra que se aleja de las conven-
ciones, pero también por eso mismo apasionante. Esto ultimo es lo
que me anima a seguir y espero poder realizar pronto mi segundo
largometraje. Siendo mujer, creo que se suman algunos aspectos de
mayor dificultad. Los estereotipos de género y roles convencionales
de funcionamiento misogino prevalecen aun dentro de la industria.
Las cosas han cambiado muy lentamente y no hay que dejarse
enganar por las apariencias. Al menos dentro del panorama espanol,
el cine de realizadoras que ha destacado en las pantallas, ha contado
historias en las que, principalmente, las protagonistas siguen enmar-
cadas a roles tradicionales, ya sean madres maltratadas, moribundas o
amantes sufridoras. Hay que reconocer que en general en el mundo
entero las mujeres cineastas seguimos siendo una minoria y muchas
de nuestras peliculas no consiguen la distribucion adecuada. Creo que
esto se modificara el dia en que desembarquemos dentro de todo el
espectro de los oficios de la industria, especialmente en los grandes
puestos de decisiones como la produccion y la distribucion. Pero esto
tampoco nos garantiza que a esos espacios de poder lleguen mujeres
convencidas de transformar tantos estereotipos.

Quisiera hacer una breve resena de alguna de las video instalaciones y
acciones que realicé en los anos 80 y 90. Largo recorrido de 1989, se
proyectaba en dos monitores. Era un dialogo de encuentros y desen-
cuentros entre dos personajes, un hombre y una mujer, que hacian un
viaje en tren llegando a una misma estacion. Cada monitor corres-
pondia a cada personaje. Eran espacios paralelos al que cada cierto
tiempo los personajes se cruzaban creando la expectativa del encuen-
tro esperado que finalmente nunca sucede. Sugiere en el fondo que
hombres y mujeres estamos condicionados a vivir en lugares separa-
dos y que a pesar de que intentemos habitar el lugar del otro, nunca
conseguiremos encontrarnos, en el fondo la metafora de las relaciones
como espacio mas de ilusion que de realidad. Esquizo formas de 1991.

)

Encuentro entre dos reinas 1988-90

Utilizaba una columna de 3 monitores que reproducian el cuerpo
humano dividido en tres partes. Se proyectaba el cuerpo dividido de
diversas personas que bailaban al ritmo de una musica. Poco a poco se
iban mezclando los cuerpos en distintas partes y el resultado era una
combinacién deformante de las personas, una mujer con un tronco de
hombre y pies de nino, por ejemplo u otras delirantes combinaciones.
El espectador se ponia en un punto de luz desde donde debia mirar

la proyeccion y a su vez él se veia reflejado en otra columna formada
por dos espejos del mismo tamano y puestos a la misma altura de los
monitores que debia contemplar. En vez del monitor superior que
correspondia a la cabeza aparecian una serie de primeros planos
frontales de famosas estrellas de cine que miraban a camara. Como
consecuencia el espectador veia su cuerpo con el rostro de un famoso.

Calor city de 1996. Fue una accion que realicé en Nueva York, durante
una gran nevada que hubo y que dejo cubierta de nieve y paralizada
Manhattan por varias horas. La blancura de la nieve hizo que la ciudad
se transformara en una gran pantalla. Con un video proyector portatil,
me paseé por las calles haciendo una serie de proyecciones sobre las
montanas blancas de nieve que tapaban los coches y proyectaba
sobre ellas. Eran imagenes del sol y las azules y calidas aguas caribenas
de Cuba. En el fondo era sugerir con un simple acto, que en circuns-
tancias extremas una gran ciudad con tanto poder como Manhattan,
podia ser tan vulnerable a necesitar ayuda de otros lugares mucho
menos poderosos y mas pobres como Cuba, con su calor y su energia
natural. Quedaran muchos de mis trabajos sin poder ser comentados
por las limitaciones del espacio. Pero de forma muy rapida deseo
hacer referencia a dos documentales a los que les tengo especial
carino. Pekin no fue un sueno de 1995, una pieza testimonial de lo que
fue la Cuarta Conferencia Mundial de la Mujer en Beijing. Mujeres de
todo el mundo que discutieron temas que creo que hoy con la pers-
pectiva del tiempo cobran una inesperada importancia. Los ultimos
acontecimientos mundiales han hecho que todo el avance de los
derechos humanos y politicos que afectaba a tantas mujeres del pla-
neta y que costd tanto negociar en Beijing, hoy se ve amenazado por
intereses belicistas en un mundo mucho mas conservador. Las mujeres
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Time’s Up! 2000

de forma particular siguen sufriendo las consecuencias de las guerras
y tragicamente el mundo nos demuestra que las cosas para una
mayoria de la humanidad han cambiado muy poco. Este documento
creo que nos invita a reflexionar probablemente en asuntos que pare-
cen superados y que fueron pilares de batalla de los anos sesenta y
setenta. Sin embargo el movimiento de mujeres es hoy mucho mas
invisible, casi inexistente y creo que debe reubicarse. Cada vez esta-
mos ejerciendo mas el poder masculino y nos hace mas complices y
responsable del mundo que tenemos, olvidandonos del origen de la
cuestion: y es que crefamos que éramos diferentes y que tocaba
histéricamente al menos darnos una oportunidad.

El camino de Moisés, de 2003, es un documental a modo de retrato
de un personaje. En él se muestra el transito que hace una persona de
una identidad femenina a una masculina en su bdsqueda de un mode-
lo que satisfaga su necesidad emocional. Desde ciertos postulados
queer, algo manidos en este ultimo tiempo, este documental propone
una reflexion sobre la cuestion del género y el transgénero como
categorias en constante modificacion. Nos plantea el interrogante de
hasta qué punto el diseno posmoderno de la identidad sexual que la
sociedad de consumo nos ofrece ilusoriamente no nos puede garanti-
zar la certeza individual de la identidad que, en el fondo, necesitamos.
El documental deja de manifiesto que seguimos avocados a enfren-
tarnos a ese gran misterio que es la sexualidad como pulsion sostene-
dora de la vida y de la muerte.

Y para terminar... el desamor. Asunto universal del que no me escapo.
Y es que para crear tengo que vivir y para vivir tengo que arriesgar.
Cuando amo, amo... del ano 2000. Es un cortometraje rodado en
16mm en Nueva York. Habla del amor como construccion imaginaria y
por lo tanto también del desamor como pesadilla construida. Una
ambigua escritora-escritor cuenta sus dolores por su amor perdido. La
rabia y el dolor de sentirse abandonada-do en la inmensidad de
Manhattan le hacen pensar también en la destruccion de esa ciudad
“herida por anos de despiadada civilizacion” Rodada frente al skyline
de Manhattan desde Brooklyn, con el fondo de esas Torres Gemelas
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todavia vivas, hace que hoy esa prediccion fatalista del personaje se
transforme en una marga ironia.

Amor veloz del ano 2000. Una pieza de video arte para ser proyectada
en una sala grande. Por la ventana de un tren de alta velocidad, vemos
el tipico paisaje del sur de Espana. La imagen es siempre este viaje y
nunca descubrimos el interior del tren. Aparece un texto escrito que
corresponde al pensamiento de un supuesto personaje que va senta-
do frente a esta ventana. Como un homenaje a Margarite Duras, el
texto nos cuenta las percepciones que este hombre tiene de una
mujer que esta sentada frente a él. Supone que esa mujer esta triste
por la pérdida de un amor, una pérdida repentina e inesperada, un
amor veloz. Su belleza le cautiva y él quisiera repararle el dolor ofre-
ciéndole un amor tranquilo. Lloro del ano 2004. Es una video insta-
lacion. Son dos grandes pantallas confrontadas. En una aparece un
llanto mio frente a la camara y en la otra pantalla se proyectan una
serie de imagenes que van pasando y haciendo un recorrido por las
cosas que me han hecho sufrir. Imagenes de guerra, la muerte de mi
padre, recuerdos de amores perdidos, paisajes destruidos, imagenes
de peliculas que me han hecho llorar, etc.. Es un extenso collage largo
y variado sobre el que se oye el desgarro de mi llanto rodado de una
forma tan despojada que resulta casi pornografico...

Al finalizar este recorrido por la memoria de mi obra, siento que al fin
puedo reconocer algo de mis huellas. Quiza esto me confirme que al
final soy sobre todo lo que hago y que, para bien y para mal, eso es lo
que queda de mi. Por eso quiza cuando he reconocido mi trabajo sin
el imperativo del narcisismo, puedo disfrutar y aceptar mi amor
imperfecto por la vida y por el arte. Y ya no me importa tanto hacia
donde voy ni en qué lugar me pondran las circunstancias. Lo maravi-
lloso es estar aqui y con la salud de sentirme viva. iPor fin!

CECILIA BARRIGA es directora de cine. Vive en Madrid. Ha realizado
numerosos documentales y trabajos de cine y video independiente. Realizadora
de El camino de Moisés, un documento reciente sobre la transexualidad en el
Estado espanol.
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jatorrizko testua 38. orrialdean

Testu hau egilearen bideografiaren eta bizitzaren oroitzapenak

oinarri hartuta egindako literatur bidaia da. Bidaia 1977an hasten

da, Madrilera iristean, eta azken 20 urteetan egindako bideoen

ibilbidearen barrena jarraitzen du. Bere konpromiso politikoa,

estereotipoen eraldaketa, Greta Garbo eta Marlene Dietrich,

generoa eta transgeneroa etengabeko aldaketan dauden kate-

goria gisa... Horiek dira egileak lantzen dituen gaietako batzuk.

CECILIA BARRIGA

Nitaz geratzen dena

Orain, geldialdi bat egin eta produkzio inkontzienteko hogeitaka urteon
gauzatutako obrari atzerantz begiratzen diodala, denboraren joanaren
zirrara sentitzen dut. Beharbada horrela sortzeak, emakume eta artista
independentearen borondateaz sortzeak, eragingo zuen denborari sekula
garrantzi handiegirik ez ematea. Hala ere, azkenean, denbora nagusitzen da,
goizeko ispiluak gu geu garenaren zimur eta aztarnak erakusten dizkigun
bezalaxe. Nire obra atzetik datorkit, ama arduragabe eta nartzisistaren bila
ari den izaki abandonatu baten antzera, ezen amak arbuiatu egiten baitu,
eta aurpegiratzen dio akasgabe jaio ez izana, ezpurutasunik gabe, eta jainko
goren baten edertasunaz. Nire lanaren beraren aurrean sentitzen dudan
ezagutza eta autoritarismo zailtasun hain neurekoi hori izan da denbora
askoan zehar sortze prozesuan sakontzera eraman nintzakeen hausnarketa
ororen eta, horrenbestez, kategoriaren batekin identifikatzearen aurka
agertzeko arrazoia. Izan ere, artista kategoria izan zitekeen, edo zinemagile,
emakume, feminista edo bidean gurutzatu zitzaizkidan sailkapen ugari-
etako bat. Maila praktikoan (esaterako, ikusgarritasuna lortzeko) batzuetan
ez da gaizki etortzen horien konbinaketa estrategikora jotzea, nahiz eta
gure identitateen aniztasuna murriztea izan dezakeen ondorio. Ez nuen,
ordea, horrelakorik egin... Gudu handi baten erdian erditutako sorkariak
balira bezala, ez dut nire lanen promozio eta merkaturatze egokia zaindu.
Sarritan bitartekarien eskuetan utzi ditut, ziurtasunik gabeko patu baten
mendean, edo museo edo erakundeetako arduradunen armairuetako haus-
pean. Alabaina, abandonu hori izan da, halaber, sekula geratu ez den proze-
su baten askatasun eta dinamismorako elementua. Sortzeak eragiten didan
plazera erresistentzia handikoa da, eta beti izan da lanean, erran nahi baita
sekula ez diodala produzitzeari utzi, neurri batean behintzat. Puntu hone-
tara iritsita, esango nuke sortzaile emankorra izan naizela, hainbat tokitan
sakabanatutako izaki sorta zabala duena, nahiz sarritan uko egin diodan
horiek guztiak neuretzat hartzeari. Eta uste dut sortze prozesua bizi izateko
modu hori ezaguna gerta dakiekeela beste artista batzuei ere, batez ere
emakumeei.

Historizismo feministatik, jakin badakigu denbora askoan zaila izan zela
gure lana ezagutzea. Emakumearen identitate historiko berriak, batik bat
hirurogeita hamarreko urteetatik aurrera garrantzia hartu zuenak, idazteke
jarraitzen du oraindik eremu askotan, edo dagokion tokia hartzeke
behintzat. Guri geuri ere kostatu egin zaigu harrotasunez aitortzea zer izan
garen artearen esparruan. Gaur egun ere zailtasunak ditugu arte femi-
nistaren errepresentazioak aurkitzeko, gure kultura garaikidearen historia
berrian behintzat, batez ere kultura latinoari dagokionez, hau da, gaztela-
niaren transnazionalitatean produzitzen denari dagokionez. Nire iritziz,
“arte feminista” ezinbesteko arloa izan zen, emakume askok gure benetako
espazioa, hau da, “beste espazio berdintasunezkoago eta desberdin bat”
erdiesteko igaro genuena. Gaur egun oso beharrezkoa da, ez dugu
zalantzarik, hausnarketa sakon bat egitea, espero genuen helburura egiaz
iritsi ote ginen argitzeko. Denborak ematen duen ikuspegia baliaturik,
aitortzen dut hasieratik beretik nire lanek jada konstante sorta bat
definitzen zutela, eta horiek errepikatzen joan direla, nahiz nik horren
kontzientzia izan ez: femeninoaren irudikapena (hori egituratzen den
espektro osoaz, bai genero-identitate baten pean izan bai feminismoa
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ezinbesteko ibilbide gisa errebindikatuz izan); beste sexu-aukerak, hala les-
bianismoa nola transexualitatea edo estereotipo sexualen mugikortasuna;
salaketa soziala eta kultur aniztasuna; desamodioaren mina eta gizakiaren
bakardadea... Horiek guztiak dira, besteak beste, konstante gisa agertu
zaizkidan gaiak. Errepertorio magiko hau azaltzeko, atzera egin behar dut,
eta nire existentziaren mamira jo. Horretarako, oroimen ahalegin bat
egingo dut, eta azken 20 urteetan sakabanatutako nire lanetako batzuk
ekarriko ditut gogora.

1977an iritsi nintzen Madrila, eta hiri horretan neureganatu nuen, betiko,
deserriratuaren hiritartasuna. Nire jatorri txiletarra eta nerabezaroaren
hasieran (hirurogeita hamarreko urteetan) bizitzea egokitu zitzaidan
diktaduraren zapalkuntza politikoaren testuingurua erabakigarriak izan
ziren, gure askatasunak zapaltzeko modu oro salatzeko beti erakutsi dudan
jarrera ulertzeko. Horren eraginez, liluraturik sentitu izan naiz zentsuraren
aurreko erantzun eta pizgarri diren adierazpen aukera guztiez. Konpromiso
politiko nabarmena duten abangoardia handietako ikusizko artistak eta
mundu osoan sortzen diren mugimendu estetiko handien ordezkari diren
zinemagileak, horiexek dira nire lehen ikaskuntzari eutsi zioten oinarriak.
Zinemako eta ikusizko lengoaia hura aukeratzea nabarmen ageri da beste
aukera batzuen gainetik.

1982an nire lehenbiziko obra egin nuen, bideo sinple eta ausart bat, bideo-
artearen balizko kategorietan kokatua. Genero hori orduan ari zen Espainian
ezagun bihurtzen, eta une hartan ikus-entzunezko lengoaiaren teoria eta
kritikan nabarmentzen ziren espezialista eta akademiko gehien-gehienek
ez zioten arretarik eskaintzen. Zinema zen arte nagusia orduan, eta bideoa
esperimentu susmagarriaren mailara mugatuta zegoen.

Entre actos, 1982, etxeko laneko objektu eta tresnekin lotzen duten keinu
bakarti eta errepikakorrak egiten dituen emakume baten erretratu mini-
malista da. Antzeko modua baliatzen du emakumeak, ekintza errepikakor
eta bakarkakoan alegia, bere gorputzarekiko kontaktua plazererako objektu
gisa ikertzeko. Azken batean, etxeko lanaren bakardade itogarriaren eta
errepikapenaren irudikapena da, eta masturbazioaren errebindikazioa,
plazer indibidualaz jabetzea askatzeko bide gisa harturik. Chantal
Akerman-en Jeanne Dielman gogoraz diezagukeen estetika batez, nik garai
hartan ez nuen ezagutzen, eszenan zaratek eta isiltasunak babestu egiten
dute protagonistaren bakardadea. Lan hori, espainiar bideo-sorkuntzaren
testuinguruan emakumearen masturbazioa irudikatu zuen lehenetako bat,
behin eta berriz utzi zuten jaialdi eta erakusketetatik kanpo. Zalantzarik
gabe, bere irudien laztasuna eta une horretan modan zegoen bideoaren
manierismo teknologikoa eta asmoak erabat baztertzea izango ziren, agian,
kritikarien, gehien-gehienak gizonezkoak ziren kritikarien ahazte bidegabe
horren arrazoietako bat. Hasieratik beretik, fikzioa eta dokumentala landu
nituen. Bi horien baturak eta nahasteak osatzen dute nire lan guztia.
Madrilgo aldirietako herri batean, 1984an, nire lehenbiziko dokumentala
egin nuen: Alcobendas puede ser un nombre de mujer. ‘Zer da emakume
izatea? galdera sinplea harturik oinarri, toki horretako hainbat emakumeri
gogoeta bat proposatzen diet, eta konstatazio bat hurrena, itxura batean
erraza den eta kultur mailan ongi mugatuta dagoen kontzeptu bat
definitzeko garaian genuen eta, nire ustez, gaur egun ere izaten jarraituko
genukeen zailtasunaren konstatazioa. Orduan sortu berria zen
Emakumearen Institutuaren sari bat jaso nuen. Nire bizitzako hainbat une-
tan nahigabe sakona sentitu izan dut, emakumezko artista anglosaxoniarren
abantailetako batzuk ez izateagatik; izan ere, gure espainiar errealitatea
baino urte pila bat aurreratuago zeuden, urte horietako feminismoaren
arte-errepresentazioaren ezagutzari zegokionez. Dokumental hori, une
horretan egindako beste batzuk bezala, instituzio baten armairuetan geratu
zen, zeren eta instituzio horrek merezi zutena baino toki askoz apalagoa
eman baitzien une historiko eta transzendental horretan egiten genituen
adierazpen artistiko, plastiko eta ikus-entzunezkoei, diskurtso teoriko eta
idatziaren garrantziaz liluratuta baitzegoen. Ironikoki, gizarte mediatikoan,
indar biziz baitzetorkigun, askoz garrantzitsuagoak izan ziren liburuak eta
hitzak, irudiak baino. Komenigarria izango litzakete, nire iritziz, ahalegin
irmoa egitea, erakusketa handi baten bidez espainiar feminismo garai-
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kidearen edo, beharbada hobeto, iberoamerikarraren adierazpen ikusizko
eta plastikoa berreskuratzeko. Beste abangoardia batzuei, atzera begira-
koen unean, aitortu zaien maila bereko garrantziaz landu beharko litzateke,
jakina.

Voix on eine pista 1987an egin nuen bideo esperimental bat izan zen. Falta
den eta galduta dagoen pertsonaia baten bizitzan egindako ibilaldi
abstraktu eta surrealista samarra zen. Atletismoko pista baten eszenato-
kian hainbat nazionalitatetako pertsonaia batzuk agertzen dira; bakoitzak
bere hizkuntzan (frantsesa, portugesa, ingelesa, alemana eta espainiera
dira), Gregorio Sanchezen bizitzaren lekukotasuna ematen du; hau, pista
soildu atsekabegarri horretan bere bakarkako lasterketari ekin baino minu-
tu batzuk lehenago ikusiko dugu soilik. Buruhauste zentzugabe horrek
aztarna kontraesankor eta osagarriak ematen dizkigu pertsonaiari buruz.
Hizkuntzen, kirolaren eta nazionalismoen sinbolismoak esparrua mugatzen
ziola, bideo horren helburua honako hau zen: iradokitzea gizarte globa-
laren arazo handia norbanakoaren identitatea —elite txiki batek eraiki,
aurrez diseinatu eta planifikatutako norbanako baten alde— desagertzea
izango litzatekeela. Bideoa nabarmendu egin zen nazioarte mailako hain-
bat jaialditan, eta ikusgarritasun berezia lortu zuen Simone de Beauvoir
Zentroaren babesean —zoritxarrez desagertua da eta emakumeok, ez
soilik europarrok, etsipenez oroitu beharko genuke— Parisko Femmes
Cathodiques-ek Pompidou Museoan antolatutako erakusketa batean.
Zentzu horretan, uste dut hausnarketa sakona egin beharko genukeela
galduz joan garen funtsezko hainbat eta hainbat gauza eta ekimeni buruz,
edo bidean geratu zirenei buruz, horixe gertatu baitzen, esate baterako,
emakumeek eginiko zinemaren europar banatzaile lehenetako bat izan-
dako Women'’s Circles-ekin, Londresen. Hori egingo bagenu, beharbada
ikusi egingo genuke oso prezio altua ordaindu dugula boterearen irudi-
munduan txertatu ahal izateagatik.

Txilera kamera bat neramala itzuli nintzen lehen aldia 1988an izan zen.
Gure diktadore handi Augusto Pinochetek deitutako erreferendumaren
unea zen. Hitzik, adierazpenik eta askatasunik gabeko hamaika urteren
ondoren, herrialde osoa deiadar bakar batez matxinatu, eta EZ esan zuen.
Horrela agertu zen demokraziara itzultzeko aurreneko itxaropena, geroago,
iristeko, hainbat urte beharko zituena. Emoziorik kontraesankorrenak elkarre-
kin bizi izan ziren egun horietan nire bihotzaren zokorik barrenekoetan.
Kamera hartu eta Santiagoko kaleetan zehar paseatzera atera nintzen EZ
horren garaipenaren egun zoragarrian, militar bat ikusi orduko beldurra
eta, ia-ia, ikara sentitzeari utzi gabe. Chile, por qué no dokumental txiki bat
izan zen, inolako azalpenezko testurik gabea, zaratak eta askatasunaren
garaipenaren kontsignak oihukatzen zituen jendearen ahotsak besterik
jaso ez zuena. Lekukotasun bakarrak hiru umerenak izan ziren, 4, 6 eta 8
urtekoak ziren, eta bere ulermenaren eta hizkuntzaren mailatik erreferen-
dumaren zentzua azaldu zuten kamera aurrean. Bestea jendetza baten
aurpegi eta erritmoetan egindako pasiera izan zen, jendetza, kaleidoskopio
baten efektuaz, eraldatuz doana pixkanaka-pixkanaka, betiko hotsa duen
eta bizi den koadro baten materia-abstrakzio bihurtzeraino. Urruneko
oroitzapen horretatik, orain konturatzen naiz jendetza biltzen duen gerta-
kizun politiko bat dagoen bakoitzean, jendea protesta egiteko elkartzen
den bakoitzean, gorputzak kamerarekin ateratzea eskatzen didala, eta
beste une batzuetan eta beste arrazoi batzuengatik EZ esatera eramaten
zaituen giza uholde horretan murgiltzea; horixe izan zen Irakeko gerraren
aurka mundu osoak EZ esatean gertatua. »
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w Encuentro entre dos reinas, 1988-1990ekoa, zinemak sortu izan didan
liluramendu etengabe horren emaitza izan zen, zinema baita errealitatean
izatea eta bizi izatea ezinezkoa zaigun pertsonaiak eta emozioak eskura-
tzea ahalbidetzen digun irudi-mundu mugagabearen tokia. Zinema, espe-
rientzia emozional sakon eta bakarkakoa, ametsak irudikatzeko espazioa.
Nire lehen haurtzarotik lagun izan nituen zinemako irudiak. Gogoan dut
nire amak argazki bat zuela bere logelako atean itsatsita, Sean Connery-
rena, irribarre-erdi hiltzaileaz (amaren gizonezko idoloa zen), aldizkari
batetik aterata. Nik orduan sei urte nituen, eta ez nuen ulertzen zergatik
ez zuen nire aitak etsai hori logelatik kentzen. Gero gauzak orekan zeudela
deskubrituko nuen: aita Sophia Lorenen jarraitzaile sutsua zen, emakume
haren ezpain lodiak fantasia mota ororen elikagai zituen. Nire inkontziente
txikian betiko txertatuak izango ditut, nonbait, bikote batek berezko duen
leialtasunik ezaren lehenbiziko zantzu horiek. Are gehiago, kontu hori
neure eskarmentuaz egiaztatu ahal izan dut geroago.

Zinema nerabezaroko nire tristura eta poz guztien gordelekua izan zen.
Nire lehenbiziko amodio platoniko handiak pantailan jaio ziren, eta nire
emozioak genero batetik bestera ibili ziren, nerabezaroko anbiguotasun
sexualarekin erabat identifikatzen nintzela. Nire etorkizuna definitzeko
ordua iritsi zitzaidanean, argi eta garbi izan nuen nire lanbidea bide horre-
tatik eraman nahi nuela, eta mundu klasista batean sartuko nintzela ere
banekien, herrialde pobre eta planetaren hegoaldeko muturrean kokatu
batean bizi zen neska bati aukerarik apenas ematen zion batean, alegia.
Horrelaxe iritsi nintzen zinema ikuspena nire ikaskuntzarako iturri behinena
bihurtzera. Hamar urte nituela, ordurako nire auzoko zinema aretoko
txartel-saltzailearekin ados jarririk, garai horretako saio bikoitzetan jartzen
zuten guzti-guztia ikusten nuen. Testuinguru horretan deskubritu nituen
zirrara eragin zidaten bi film handi. Bata, lehen saiokoa, Greta Garbo eta
Clark Gablerena zen, eta bestea, Marlene Dietrich eta Gary Cooperrena.

Bi emakume horiek eragin zidaten liluramendua betiko izango zen. Eta
pentsatu beharko dut une horretan sortu zitzaidala barrenean, hainbat urte
igaro ostean, Encuentro entre dos reinas lanean gauzatuko zen desira bat.
Deseraikitze eta berridazte esperimentu bat zen, eta zinemaren bi izar han-
dien filmak erabili nituen horretan. Muntatzean manipulatuta, batu egiten
nituen, izarron arteko desira eta maitasunezko kontakizun iradokitzaile eta
probokatzaile batean. Bideo hau kultuko piezatzat hartu izan da nazioarte
mailan, Estatu Batuetan bereziki, han unibertsitateetan zine, genero eta
queer teoria aztertzen duten departamentu gehienek eskuratu baitute.

Orain konturatzen naiz jendetza
biltzen duen gerrakizun politiko pat
dagoen pakoitzean, jendea protresta

egiteko elkarrzen den bakoitzean,
gorputrzak kamerarekin ateratzea
eskatzen didala.
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Espainian, espero zitekeen moduan, bideo-sorkuntzari buruzko erakusketa
gehienetatik kanpo egon zen. Sailkapen ahalegin prosaiko batean, erakus-
keta horietako arduradunek ez zuten bideo-artetzat jo, zeren eta bakar-
bakarrik zinemako materiala zuen euskarri. Zorionez, emakumeek egindako
zinema jaialdi eta erakusketetan merezi zuen onarpena eskaini zioten beti.
Fikziozko film luze bat egitea da beti-beti bizi behar izaten dugun
obsesioa; hori dela eta, batzuetan gutxietsi egiten dugu beste formatu
batzuek eskaintzen diguten aberastasun eta askatasun guztia, esate bate-
rako film laburrek, ikusizkoaren plastikarekin produkzio industrialarekin
baino lotuagoko pieza esperimentalek eskainia. 2000ko urtean Time's up!
egitea lortu nuen, nire lehen film luzea, zinema konbentzionalaren hainbat
arau betetzeke utzi arren. Film independentea da, New Yorken errodatua,
eta bere gaixoak hiriko kaleetan zehar dabilen auto-karabana batean
hartzea erabakitzen duen psikoanalista baten istorioa kontatzen du.
Pertsonaien historiek, umore zorrotzez aurkezturik, besteak beste nor-
banakoaren bakardadearen, deserritzearen, kultur aniztasunaren eta
zertzelada politikoez pitzatutako nortasunaren gaietara eramaten gaituzte.
Filma Donostiako Zinemaldian estreinatu zen, eta gero banaketa
komertziala izan zuen. Nazioarteko hainbat zinemalditan sariak eskuratu
zituen. Niretzat behar-beharrezko esperientzia izan zen, mingarria kon-
bentzioetatik urruntzen diren obra guztiak bezala, baina zoragarri eta
erakargarria halaber, urruntze horrexengatik hain justu. Eta azkeneko horixe
da jarraitzeko indarra ematen didana; halaz, nire bigarren film luzea laster
egin ahal izatea espero dut. Emakumea naizelarik, dena den, zailtasun han-
diagoko beste hainbat alderdi badirela uste dut. Industriaren barnean,
oraindik ere, genero estereotipoak eta funtzionamendu misoginoaren
ohiko rolak nagusi dira. Gauzak oso-oso motel aldatu dira, eta ez dugu
kanpoko itxurak engaina gaitzan utzi behar. Espainiako panoraman
behintzat, pantailetan nabarmendu den emakumeek eginiko zinemak kon-
tatu dituen istorioetan protagonistak, nagusiki, rol tradizionaletan koka-
turik ageri zaizkigu, tratu txarrak jasaten dituzten amak izan, hilzorian dau-
den emakumeak izan edo sufritzen duten maitaleak izan. Aitortu behar
dugu, oro har, mundu osoan zinema egiten dugun emakumeok gutxiengo
bat izaten jarraitzen dugula, eta gure filmetako askok ez dutela banaketa
egokirik lortzen. Nire iritziz, egoera hori industriako lanbide sorta osoan
emakumeok partaidetza dugun egunean aldatuko da, batez ere erabakiak
hartzen dituzten postu nagusietan, hala produkzioko nola banaketakoetan,
sartzen garenean. Hala eta guztiz ere, horrek ez digu bermatzen botere-
espazio horietara hainbeste estereotipo aldatzeko konbentzimendua duen
emakumerik iritsiko denik.

Orain, 80 eta 90eko urteetan zehar egin nituen bideo-instalazio eta
ekintzetako batzuen laburpentxo bat egin nahi nuke. Largo recorrido,
1989koa, bi monitoretan proiektatzen zen. Bi pertsonaiaren, gizonezko eta
emakumezko baten arteko elkartze eta urruntze dialogo bat zen, trenean
geltoki berera zihoazela. Monitore bakoitza pertsonaia bati zegokion.
Espazio paraleloak ziren, eta tartean-tartean pertsonaiak gurutzatu egiten
ziren, sekula gertatzen ez zen topaketaren igurikapena sortaraziz. Azken
batean, gizonezkoak eta emakumezkoak toki bereizietan bizi izatera
baldintzatuta gaudela iradokitzen du, eta bestearen tokian bizi izateko
ahalegina egin arren, sekula ez dugula elkartzerik lortuko; harremanak,
errealitate-espazio baino gehiago, ilusio-espazio gisa erakusten dizkigun
metafora bat da. Esquizo formas, 1991koa. Hiru monitoreko zutabe bat
erabiltzen nuen eta haiek giza gorputza irudikatzen zuten, hiru zatitan
banatuta. Musika baten erritmoan dantzan ari zen zenbait pertsonaren
gorputz zatikatua proiektatzen zen. Pitinka-pitinka gorputz zatiak nahastu
egiten ziren, eta horren emaitza pertsonen konbinaketa desitxuratzaile bat
zen, esaterako gizonezko baten soina eta haur baten hankak zituen
emakumea, edo beste konbinaketa zoro batzuk. lkuslea argi-puntu batean
kokatzen zen, bertatik ikusi behar baitzuen proiekzioa, eta aldi berean bere
burua ikusten zuen, begiratu behar zien monitoreen neurri eta altuera
berean jarritako bi ispiluk osatutako zutabean. Buruari zegokion goiko
monitorearen ordez, kamerari begiratzen zioten zinemako izar handi
batzuen aurrez aurreko lehen plano batzuk agertzen ziren. Ondorioz,
ikusleak bere gorputza ikusten zuen, ospetsu baten aurpegiaz osatua.
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Calor city, 1996koa. New Yorken burutu nuen ekintza hau, Manhattan
elurrez estalirik eta hainbat ordutan zeharo geldirik utzi zuen elurte
batean. Elurraren zuriaren eraginez, hiria pantaila handi bat bihurtu zen.
Bideo-proiektore eramangarri bat eskuan, kaleetan barrena ibili nintzen,
autoak estaltzen zituzten elurrezko mendi zurien gainean proiekzioak
eginez. Kubako eguzkia eta ur karibear urdin eta beroak nituen irudietan.
Helburua, ekintza sinple baten bidez iradokipen bat eragitea zen, hau da,
muturreko egoeretan Manhattan bezalako hiri boteretsu-boteretsu bat
oso zaurgarri izan daitekeela, eta askoz botere gutxiagoko eta pobrezia
handiagoko Kuba bezalako tokien, toki bero eta berezko energia dutenen
laguntzaren beharrean egon daitekeela. Nire lanetako asko aipatzeke
geratuko dira, espazioaren mugak direla eta. Baina bereziki maite ditudan
bi dokumental aipatu nahi ditut, arin-arin bada ere. Pekin no fue un suero,
1995ekoa, Beijingen eginiko Emakumearen Laugarren Mundu Konferentzia
izan zenaren lekukotasun bat da. Mundu osoko emakumeak eztabaidan
aritu ziren, gaur egun, denborak ematen duen ikuspegiaz, espero gabeko
garrantzia lortu duten hainbat gairen inguruan. Munduan izandako azkeneko
gertakarien eraginez, aldiz, mehatxupean dago planetako emakume asko-
askori eragiten zien giza eskubideen eta politikoen aurrerapen guztia,
Beijingen negoziatzea hainbeste kostatu zena, askoz mundu kontserbatzai-
leago bateko interes belizistak direla eta. Gerren ondorioak pairatzen
dituztenak, bereziki, emakumeek izaten jarraitzen dute, eta munduak oso
modu tragikoan erakusten digu gizateriako gehienentzat gauzak oso gutxi
aldatu direla. Dokumentu honek, nire ustez, gonbidatu egiten gaitu itxura
batean gaindituta dauden eta hirurogeiko eta hirurogeita hamarreko urtee-
tako borrokaren zutabeak izan ziren gaiei buruzko hausnarketan murgil
gaitezen. Alabaina, emakume mugimendua gaur egun askoz ikusezinagoa
da, ez baita ia-ia existitzen, eta birkokatu beharra du, nire ustez. Gero eta
gehiago ari gara botere maskulinoa baliatzen, eta horrek, daukagun mundu
honetan, konplizeago eta erantzuleago egiten gaitu; are gehiago, ahanzten
ari gara arazoaren sorburua, hau da, uste izatea desberdinak ginela, eta
maila historikoan aukera bat behintzat bazegokigula.

El camino de Moisés, 2003koa, pertsonaia baten erretratu gisa eginiko
dokumentala da. Bertan erakutsi egiten da pertsona baten igarotzea, nor-
tasun femenino batetik maskulino batera, bere behar emozionalak asetze-
ko eredu baten bila dabilela. Queer oinarri batzuetatik, erabili samarrak
azken aldian, dokumental honek genero eta transgeneroaren kontuari
buruzko hausnarketa proposatzen du, etengabeko aldaketan leudekeen
kategoria gisa harturik horiek. Eta galdera bat planteatzen digu, honakoa:
kontsumo-gizarteak modu ametsezkoan eskaintzen digun sexu-identita-
tearen diseinu posmodernoak zein puntutaraino ezin digun bermatu, azken
batean beharrezko zaigun identitatearen ziurtasuna. Dokumentalak agerian
uzten du sexualitatearen misterio handi horri, bizitzaren eta heriotzaren
euskarri gisako irrika horri, aurre egin behar diogula ezinbestean.

Eta amaitzeko... desamodioa. lhes egiten ez diodan gai unibertsala. Izan
ere, sortzeko bizi egin behar dut, eta bizi izateko arriskatu. Cuando amo,
amo..., 2000koa. Film laburra da, 16 mm-tan errodatua New Yorken.
Maitasunaz ari da, irudimenezko eraikuntza gisa, eta horrenbestez,
desamodioaz eraikitako amesgaizto gisa. Idazle emakumezko-gizonezko
anbiguo batek galdutako maitasunak eragin dion mina kontatzen du.
Manhattango handitasunean abandonatuta sentitzearen amorru eta minak
“zibilizazio ankerraren urteez zauritutako” hiri horren suntsipenaren ideia
dakarkio gogora. Manhattango skyline-aren parean errodatuta, Brooklyn-
etik, hondoan artean bizirik zeuden Dorre Bikiak dituela, pertsonaiaren
iragarpen fatalista hori ironia latz bihurtu zaigu azkenean.
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«wCOntsumo-gizarreak modu
amersezkoan eskaintzen digun sexu-
identitatearen diseinu posmodernoak

zein puntutraraino ezin digun permatu,

azken batean peharrezko zaigun

identitatearen ziurrasuna.

‘Amor veloz”, 2000koa. Areto handi batean proiektatzeko bideo-arteko
pieza bat. Lastertasun handiko tren baten leihotik, Espainiako hegoaldeko
ohiko paisaia ikusten dugu. Irudia beti-beti bidaia hau da, eta sekula ez
dugu trenaren barnealdea ikusten. Testu idatzi bat ageri da, leiho honen
parean eserita doan balizko pertsonaia baten pentsamendua. Marguerite
Durasi eskainitako omenaldi baten antzera, gizonezko honek bere parean
eserita dagoen emakumeaz dituen pertzepzioak kontatzen dizkigu testuak.
Emakumeak, amodio bat galdu duelako, triste dagoela uste du, galera
bat-bateko eta ustekabekoa izan baita, maitasun bizkor bat. Emakumearen
edertasunak liluratzen du, eta berak atsekabea gozatu nahi lioke, maitasun
lasaia eskainiz.

‘Lloro”, 2004koa. Bideo-instalazio bat da. Aurrez aurre jarritako bi pantaila
handi dira. Batean nire negar bat ageri da, kamera aurrean, eta beste
pantailan irudi-sorta bat proiektatzen da, sufrimendua eragin didaten
gauzetan barrena ibilbidea eginez. Gerrako irudiak, aitaren heriotza, galdu-
tako amodioen oroitzapena, suntsitutako paisaiak, negar eragin didaten
filmetako irudiak, etab. Collage luze eta askotariko bat da, eta gainean
nire negar urratua aditzen da, hain modu biluzian errodatuta egonik ezen
ia-ia pornografikoa gertatzen baita...

Nire obraren oroitzapenetan egindako ibilbidea amaiturik, sentitzen dut
azkenean nire aztarnetatik zerbait ezagut dezakedala. Beharbada horrek
guztiak berretsi egingo dit, batez ere egiten dudana naizela eta, onerako
edo txarrerako, horixe dela nitaz geratzen dena. Horregatik, agian, nire lana
nartzisismoaren trabarik gabe ezagutu dudanean, bizitza eta artearekiko
nire maitasun akasduna goza eta onar dezaket. Eta dagoeneko ez zait axola
norantz noan, ezta zertzeladek zein tokitan jarriko nauten ere. Zoragarria
hemen egotea da eta bizirik nagoela sentitzeak ematen duen osasunarekin.
Azkenean! ¢

CECILIA BARRIGA zinema zuzendaria da. Madrilen bizi da. Dokumental ugari
eta zinema eta bideo independentearen inguruko lan asko egin ditu. £l camino
de Moisés, Espainiako Estatuko transexualitateari buruz duela gutxi egindako
dokumentuaren zuzendaria da.
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Lesbianismoaren historia bat eraikitzeko saio orok —dela soziolo-

gikoa, dela Arte Historiaren ikuspegitik eginikoa— berarekin darama

isiltasunari, ezabatzeari, okerreko irudikapenari eta aurreiritziari aurre

egitea, eta horrek oztopo izugarriak jartzen dizkio ikertze eta idazte

historikoari.
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LAURA COTTINGHAM

Zenbait ohar lesbianismoaren inguruan

Nola liteke historia bat berreraikitzea partzialak, absen-
teak, ezkutatuak, ukatuak, ulertezinak, tribializatuak eta
ezabatuak izan diren frogetatik abiatuta? Ikerketa histo-
rikoaren metodologia tradizionala, eta hedaduraz historia-
ren izenean idatzitako testuen kalitatea ebaluatzeko erabi-
litako balio-sistema, nahitaez gaindeterminatzen du lehen
iturrien lehentasunak. Baina zer gertatzen da lehen iturri
horiek existitzen ez badira gobernuek ez dutelako subjektu
historikoa kontuan hartu edo nolabait dokumentatu; edo
aipatu subjektu horien jazarpen politikoak eta sozialak isil-
tasunean jardutera eraman dituelako; edo aurreiritziak
direla-eta familiek eta biografoek lekukotza edo froga gisa
erabil zitezkeen agiriak, hala nola gutunak eta egunkariak, suntsitu
dituztelako? Ulergarria da zenbait lesbiar historiagilek sinetsita egotea
dakigun edo eskura dugun baino informazio gehiago dagoela ira-
ganeko lesbianen inguruan eta, horrenbestez, lehen iturri gehiago eta
historia tradizional gehiago azaleratuz joango direla. Baina hori bezain
erraz suposa liteke eskura dauden lesbianen eta lesbianismoa-ren
froga idatziak XIX. eta XX. mendeetako Ipar Amerikako eta Europako
historian lesbianek edo lesbianismoak izan zuten presentzia baino
dezente gutxiago izatea.

Zenbait adituk, hala nola Lillian Faderman eta Barbara Smith Estatu
Batuetan, Ilse Kokula Alemanian eta The Lesbian History Group
Erresuma Batuan, indusketa eta birkontestualizazio praktika historiko
tradizionalen bidez ekarpen baliotsuak egin badituzte ere Europako
eta Ipar Amerikako lesbiar historia ulertu eta eraikitzeko orduan, haiek
eta beste batzuek idatzitako testu argitaratuak beti hasten dira les-
bianak ikusgai bihurtzeak sortutako arazo bereziak zerrendatuz, patriar-
katuak erabaki eta arrakasta handiz ikusezin bihurtu baikaitu. Are
maizago, gizarte patriarkalek ez diete emakumeei lesbiana izateko
aukerarik eman, eta, gauzak horrela, izugarri zaila da lesbiar dokumen-
tuak egin eta transmititzea.

Londonen kokatutako The Lesbian History Groupen arestiko Not a
Passing Phase: Reclaiming Lesbians in History, 1840-1985' idazlanaren
sarreran azpimarratzen dira lesbianismoaren historiagileek topatzen
dituzten arazoetako batzuk: “Emakumeen historia idaztea zaila da,
zeren eta gizarte patriarkal (hots, gizonen interesean antolatutako)
batean iturri gutxiago baitaude emakumeen inguruan, eta daudenak
baztertuak izan dira «garrantzi gutxiko» jota, edo aldatu egin dituzte.
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Historiagile feministaren zeregina da, aurrena, emakumea ahanzturatik
erreskatatzea, eta gero emakumeen esperientzia interpretatzea beren
garaiko gizartearen testuinguruan. Hori lesbianismoaren historiagileari
ere aplika dakioke. Haren kasuan, alabaina, iturrien arazoa mila bider
handiagoa da. Hasteko, informazio esplizitu askorik ez dago iraganeko
lesbianen bizitzaz, nahiz eta seguru asko orain dakiguna baino askoz
gehiago egon. Gainera, material garrantzitsu asko baztertu egin dute
garrantzirik ez zuelakoan, edo haren munta ez dute ikusi bestelako
teoria batzuetako ikertzaileek. Gauza batzuk baztertuak izan dira «pri-
batuak» direlakoan, edo familia eragotzi edo irakurlea asaldatzen dute-
lakoan. Dauzkagun froga asko eta asko distortsionatu dituzte zenbait
historiagilek, hala nahita edo ezjakintasunagatik lesbiar bizitzak «nor-
mal» heterosexual bihurtu baitituzte. Emakumeekin ezikusiarena egin
daiteke, baina lesbianak erditik kendu beharra dago. Lesbianek ez ohi
dituzte beren bizitzen inguruko agiriak uzten. Eta uzten dituzten horiek
alboratu egin ditzakete zalantzarik gabe lesbiana moduan identifikatuko
lituzketen xehetasunak’.

Izan ere, historiaren arazo politiko handienetako bat, konstrukto
filosofikoa zein diziplina akademikoa den aldetik, hauxe baita: idatzi
—hau da, existitu— egin daitekeela bakar-bakarrik existitu egin den
eta oraindik existitzen den horretatik abiatuta. Gainera, historia ez du
erabakitzen bakarrik aurretik (jadanik) bizi izandako esperientziazko
mundu material bat existitzeak; beharrezkoa da orobat jadanik bizi
izandakoaren agiriak existitzea eta zuzenak izatea, baita agiri horien
interpretazioa ere. Kontuan hartuta guk ezagutzen dugun historia gizo-
nen gailentasunaren narratiba bat dela, alde batera utzita nolako asmo
subertsibo edo produktibo ematen diogun interpretatu edo erabiltzeko
orduan, teorikoki nola espero liteke utzitako froga dokumentalek
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..izugarri zaila da lesbiar dokumentuak
egin eta transmititzea.

lesbianen esperientzia hausnartzen duen edo harekin bat egiten duen
lesbianismoaren inguruko informazioa ematea?

Lesbianismoaren historiak behin eta berriro aurre egin behar dio histo-
riaren oinarrizko premisa sakonenari, aztertu egin behar baitu ez
bakarrik arrasto dokumental moduan utzi dena edo ez dena (eta haiek
dekodetu orainaren lente distortsionatuaren bidez), baizik eta gainera
aurre egin behar dio emakumeek heterosexualitatera asimilatu izanari,
eta zergatik gertatu zen arakatu. Izan ere, lesbianak, oraingoak eta ira-
ganekoak, ulertzeko, aitortu egin behar dugu lesbianek heterosexuali-
tatearen narratiba politikoki inposatutik ihes egiteko bide gogor
irabazitako bat osatzen duten parametro historikoen barruan funtziona-
tzen dutela. «Lehentasun sexuala» bezalako hitz gaizki aukeratuak
oraindik ere erabiltzeak mozorrotu egiten du heterosexualitatearen
funtzio hertsagarria premisa faltsu bat abiapuntu hartzean: genero
bereko pertsonenganako afektua genero desberdineko pertsonen-
ganako afektuaren baliokide egitean (nahiz eta «lehentasun sexuala»
normalean gay edo lesbiar jendea izendatu edo etiketatzeko erabili
ohi den). “Lehentasun sexualak” ezinezko egiten du, gainera, lesbianak
edo lesbianismoa ulertzea, gure historia zein gorputzak jarduera sexua-
laren esparru mugatura baztertzen dituenean.

Lesbianismoa argi eta garbi enuntziatzen denean irudikapen testual
eta ikusizkoan ere, irakurleak, ikusleak eta kritikariak sarritan erabakita
agertzen dira jaramonik ez egitera. Barbara Smithek Home Girls:

A Black Feminist Anthology liburuan egiten duen sarreran ematen den
adibidea ezaguna egin beharko litzaieke saiakera hau irakurtzen duten
iparramerikar gehienei, zerikusia baitu 1982an bai Pulitzer Saria bai
1985ean makina bat nominazio lortuko zituen Hollywoodeko film
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baten oinarrian zegoen American Book Saria irabazi zituen liburuarekin:
Alice Walkerren The Color Purple. Lesbianismoa, eta era berezian les-
bianismo beltza, gauza aipaezin egiten duten indarren inguruko bere
ikerketan, Smithek idazten du Alice Walkerren The Color Purple ele-
berri zoragarria dela, modu ezin garbiagoan deskribatzen duelako gaur
egungo feminismo beltzaren jatorriak gure amen bizitzetan, kasu
honetan Hegoaldeko landetan bizi ziren emakume txiroak. Mugarria
ere bada bai edizioaren munduan bai literatura beltzaren alorrean,
modu original eta baikorrean deskribatzen baitu lesbiar harreman beltz
bat. Ez da harritzekoa, The Color Purple filmaren aho bateko kritika
onetan, kritikari zuriek nahiz beltzek argi eta garbi uko egitea liburu-
aren benetako gaia aipatzeari ere’.

Lesbianak ez ikustearen eta ez izendatzearen antzeko adibideak, ares-
tiagokoak, milaka aurki daitezke. 1990ean argitaratutako Berenice
Abbotten argazki liburu batean, Muriel Rukeyser, sarreran, gogor
ahalegintzen da irakurlearen arreta Abbottek James Joyce, André Gide
eta Jacques Cocteauri egindako argazkietara zuzentzen, baina ez du
aipatzen Abbottek 20ko hamarkadako zirkulu kultural garaietako
Senaren ezkerraldeko lesbiana taldeari ere argazkiak egin zizkiola, eta
Abbotten lesbiar zirkulu xarmanta banan-banan irudikatzen duela Jane
Heap, Sylvia Beach, Eugene Murat Printzesa, Janet Flanner, Djuna
Barnes, Edna St. Vincent Millay eta —haien arropa eta itxurei
erreparatuta— liburuan agertzen diren hainbat eta hainbat
emakumeren argazkietan®. Abbotten lesbianismoa ez aitortzea haren
arte edo gaiak ez ulertzea da. Ez aitortze horrek funtzionatzen du
halaber lesbianei gure kultur historian sartzea ukatzeko, eta hartara
erregimen heterosexualak bereganatu egiten ditu haiek arrazoirik gabe.
Era berean, Abbotten garaikide Claude Cahun argazkilari frantziarraren
lesbiar bizitza eta artea estreinako aldiz erakutsi zen atzera begirako
zabal batean Musée d'Art Moderne de la Ville de Parisen 1995ean.
Cahunen lana 30ko eta 40ko hamarkadetan egindako zenbait auto-
erretratu desafiatzaile, ironiko eta begirada zuzenekok osatzen dute
batik bat, baina arestian egindako haren lanaren katalogoetan sartu-
tako testu heterosexualistetan ez da kontu hori aski esplikatzen®. Il.
Mundu Gerra aurreko Parisen zegoen lesbiar azpikulturaren berri jakitea
behar-beharrezkoa da, arte historiaren tresna den aldetik, Cahun (edo
Abbott) ulertzeko; baita frantses apur bat jakitea ere, batez ere kontuan
hartuta Cahunek Suzanne Malherbe bere maitalearekin elkarlanean
jardun zuela bere foto-muntaia askotan. Lesbiar bizitzaren berezita-
sunak, historian geratu diren moduan eta esperientzia sozialean oina-
rrituak, oraindik ere ez dira arte historiarako tresna egoki jotzen, are
gutxiago tresna beharrezko. Zenbatetan ez didate galdetu arte histo-
riagile eta kritikari heterosexualek, ardo baso batzuk edan ondoren, ea
garrantzi handia ote duen artista bat lesbiana edo gay izateak? Esan
dezadan gutako askorentzat oso garrantzitsua dela; eta argi dago
egundoko garrantzia eman diotela gobernuek, lehen eta orain, gure
aurkako lege eta bestelako debekuak bideratu baitituzte, eta bidera-
tzen jarraitzen dute.

Estatu Batuetako lesbianismoaren
historian inflexio puntu garrantzitsu bat
izan zen 70eko hamarkada.

50

Baina beharbada, The Color Purpleren inguruko isiltasunaren kasuan
bezala, Abbott, Cahun eta beste batzuen artean lesbianismoa ez
aipatzea lotuta dago heterosexualitatearen inperatibo ideologikoari:
hots, lesbianismoa ezin dela aipatu edo erakutsi modu baikorrean
egiten bada. Itxura denez, lesbianismoa goraipatzea —ez deskribatzea
bakarrik— gauzarik aipaezinena da. Zeren Abbotten lagun eta
maitaleen erretratu fotografikoek, Cahunen autoerretratuek eta
Walkerren fikzio narratibak duintasunez eta onespenez erakusten
baitituzte bai lesbianismoa bai giro horretan bizi diren emakumeak.

Lesbianak diren artista eta idazleak eta lesbiarrak diren arte eta lite-
ratura produkzioak aintzat ez hartzea lesbianismoak bizitza sozial eta
politikoan —eta akademikoan— topatzen duen gaitzespenarekin batera
doa. Marilyn Fryek “A Lesbian’s Perspective on Women'’s Studies”-en
ohartarazi zuen bezala, Estatu Batuetako emakumeen azterketa depar-
tamentuak tematuta daude emakumeen kontzeptu batekin, zeinak era
oldarkorrean onartzen baitu emakumeen heterosexualizazioa gauza
normal bezala, eta lesbianak baztertzea gauza berezko edo saihestezin
gisa. Fryek birpentsatzea iradokitzen du nolakoa izan litekeen politika
sexuala unibertsitatean politika heterosexistarik ez balego:

“Irudika dezagun gure programek ematen duten irakaskuntza hetero-
sexualistaren benetako ifrentzua. Irudika ditzagun unibertsitate handi
bateko hogeita hamar irakasle serio eta egunero aritzea emakumeei
modu irmo eta sendoan hats ematen lesbianak izan daitezen, lesbiana
moduan bizitzeko ideia eta trebeziak ikasten laguntzen, lesbianis-
moaren eta feminismoaren, eta heterosexismoaren eta sexismoaren
arteko lotura erakusten, ulertzen laguntzen gizon banakoek nola
diharduten emakume banakoak patriarkatuaren lerroetan mantentzeko.
Irudika dezagun geure burua argi eta aktiboki aritzea emakumeei ez
daitezela ezkondu aholkatzen, ez dezatela larrutan egin, ez daitezela
ezein gizonekin lotu. Irudika dezagun geure burua lesbiar literatura,
poesia, historia eta arte mordo bat irakasten emakumeentzako ikas-
taroetan, eta irakaskuntza hori lesbiar pertzepzio eta sentiberata-

g

sunaren ildotik eramatea™.

Lesbianen existentzia baieztatu eta onartzen duen lesbiar ikuspegi
batetik, lesbianez eta lesbiar arteaz idaztea haien defentsan aritzea da
berez; Europak eta Estatu Batuek gizonezko artista zuriengan pilatzen
dituzten artikuluak, monografikoak eta dirua onespen politiko eta kul-
tural forma bat den era berean. Lesbiana gehiago existitzeko dugun
eskubidea eta geure ondare kulturala izateko dugun eskubidea defen-
datzeko beharra onartzeko prest egon ezean, gure historiak, baita gure
orainak eta etorkizunak ere, galduta, ukatuta, garrantzigabetuta eta
kaltetuta egoten jarraituko dute.

Izan ere, ezinezkoa baitzaio lesbianismoaren historiari espazio kultural
antzemangarri batean sartzea lesbianak berak ikusgaiagoak izan arte
beren/gure garaian. Geure lesbiar nortasunean jarraikitu ezean, geure
burua orainean halakotzat artikulatzen ez badugu, historiak gu ezabatzen
jarraituko du, inondik ere, eta etorkizuneko lesbiar historiagileei zati-
kiak eta puzzleak besterik ez zaizkie iritsiko, gaur egun iraganetik iritsi
zaigunaren antzeko zerbait. Inposatu diguten buru-zentsuratik askatzea
da beharbada gaur egungo lesbianek aurre egin beharreko arazo
funtsezkoenetako bat. Nahikoa da kultur material oso desberdinak
topatzea, hala nola Marguerite Yourcenar idazle frantziarra edo New
York Daily Newsek Ellen Degeneres-i egindako elkarrizketa, lesbianen
buru-ezabatzea zein zabalduta dagoen ikusteko®. Eta Estatu Batuetan
ikusteko nago oraindik lesbianak beldurtuta, buru-isilduta eta ezkuta-
tuta ez dauden instituzio akademiko edo egoera bat: emakume horiek
ez dituzte bizimodu heterosexualak eraman nahi, baina hala ere ez dira
gai jendaurrean beren burua lesbiana moduan aitortzeko.

Estatu Batuetako lesbianismoaren historian inflexio puntu garrantzitsu
bat izan zen 70eko hamarkada, orduan lesbianismoa aukeratua,
goraipatua eta kulturalki enuntziatua izan baitzen bigarren uhineko
feminismoaren antolatze askatzailearen barruan. Lesbiana banako
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batzuek beren burua halakotzat jo bazuten ere 1970 baino lehen,
emakumeen askapen mugimenduaren diskurtsoan berbalizatu zen
lesbianismoa, orduan bihurtu zen estetiko, kolektibo eta era aktiboan
erakutsia barnekotasunetik, aretotik, tabernatik kanpo. Emakumeen
Askapen Mugimenduaren garaian, eta feminismo ofizialeko buru-
definitutako heterosexismoaren ahaleginak gorabehera, bihurtu zen
lesbianismoa hori, arazo, aztergai, eta saiatu zen ihes egiten idiosinkra-
sia pertsonalen, eskandaluaren, esamesen edo atzera egin beharreko
zerbaiten inguruko taxonomietatik, kategoria horietan lesbianismoak
gaizki funtzionatu baitzuen.

Ez da, beraz, harrigarria lesbianismoaren historia 1970ez geroztik baka-
rrik sortu izana ikerketa akademikoaren esparruan, une hartantxe, eta
antza denez aurreneko aldiz historian, lesbianek beren burua talde gisa
agertu baitzuten, hau da, eta horrenbestez, historia bat izan zezakeen
jende moduan. Kontuan izanik historiaren ideiaren beraren oinarrian
inperatibo kategoriko bat onartzea dagoela, ulertzea badagoela halako
jarraitasun zentzu bat gauzen ego jendearen antolaketa formal baten
bidez —dela nazio kontzeptua (Amerikako Estatu Batuak), kultura
(japoniarra), erlijioa (kristautza) edo erlazionatuta dauden objektu edo
formen produkzioa (pintura abstraktua)—, ezin izango litzateke lesbianen
historiarik izan, aurrena lesbianek beren burua entitate gisa, denbora
eta espazioan barrena (eta, lesbiar identitatearentzat garrantzitsua,
nazio eta kultur mugetan barrena) bizi den jende moduan irmoki aitor-
tuko ez balute, eta identitate kolektiboa egokitzat aitortzen zaion
jende gisa, edozein talde aitortutako kideen artean existitu ohi diren
desberdintasunak gorabehera. 70eko hamarkadako emakumeen
askapen mugimenduan lesbianek lesbianismoaren izenean erabilitako
energia pertsonal eta kolektiboek lesbiana moduan bizi nahi eta ahal
zuten emakumeen kopurua areagotzen ere lagundu zuten’.
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Abbotten lesbianismoa ez aitortzea haren
arte edo gaiak ez ulertzea da.

Aldi berean, badirudi Estatu Batuetako lesbiana askok 70eko hamarka-
dan egindako aitorpen kultural orokorra oraindik ere askok eta askok
ez dutela “nahikoa” irizten bermatzen duenik historian zein kultura
herrikoian sartuko garenik. Edo beharbada horrexegatik, 70eko
hamarkadan hain modu ozenean aitortua izanagatik, geroztik egindako
azterketa historikoek hura murrizten saiatu dira eta horretan diraute
oraindik ere. Lesbianen eta lesbianismoaren ezabatze eta murrizteaz
diodana 70eko hamarkadako narrazio historikoetatik ateratzen dut;
modu berezian kezkatzen nau arte mugimendu feministak jasandako
heterosexualizatzeak.

Estatu Batuetan 70eko hamarkadan sortutako arte mugimendu femi-
nistaren gainean teoria historikoa aplikatu beharra dago oraindik, edo
hura beste nolabait aintzatetsi akademizismo maila batekin edo mugi-
menduak ondoren Ipar Amerikako arte praktikan izan duen eragin
errealari dagokion arreta kultural bat jarrita. Argudio hori hedatu
beharrean, 70eko hamarkadako arte feministari eskaini izan zaion kultur
arretaren adibide batzuk jarri nahi nituzke, lesbianismoaren ezabatzearen
arazoa gaur egungo artearen historiaren testuinguruan kokatzeko, ares-
tian produkzio gutxi batzuen bidez artikulatuta agertu den bezala.

1996 arte, bi erakusketa antolatu dira Estatu Batuetako museoetan,
70eko hamarkadako arte mugimendu feministako lanak argi eta garbi
erakusteko (eta hala izendatuta): “Division of Labor: ‘Women's Work'’ in
Contemporary Art” (1995), Bronx Museum of Art-ek antolatu eta Los
Angeleseko Museum of Contemporary Art-era eramana; eta “Sexual
Politics; Judy Chicago's Dinner Party in Feminist Art History” (1996),
Armand Hammer Museum-ek University of California, Los Angeles-en
antolatua. Bi erakusketa horiek uko egin zioten 70eko energia artis-
tikoa arte mugimendutzat hartzeari, eta 80ko eta 90eko hamarkade-
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tako artea ere sartu zuten; komisarioen erabaki horrek murriztu egiten
du hirurogeita hamarreko hamarkadak izan zuen rol sortzailea.
Feminismoaren eragina hiru hamarkadatan luzatzeak saihestu egiten
du lehen hamarkada, 70ekoa, izan zen mugimendutzat iragartzea, eta
hartara joera hutsa izatera murrizten du arte feminista. Aldi berean,
ordea, erakusketa haiek oharkabean aitortzen zuten 70eko
hamarkadaren rol formatzailea haren ondoko produktu plastikoetan,
arrazoi sinple batengatik: erakusketaren lehen lanen data 60ko
hamarkadaren amaiera eta 70eko hamarkada baitira. Sexual Politics
erakusketak arte historiaren ibilbide korapilatsuago eta sukar handi-
agoz kuestionatutako bat kartografiatu zuen, 70eko hamarkadaren
amaierako pieza zentral baten inguruan, Chicagoren The Dinner Party
(1972-79), 70eko, 80ko eta 90eko dozenaka eta dozenaka emakume
artista kokatu baitzituen. Chicagori emandako zentraltasun fisiko zein
komisariatze aldetiko hark 70eko hamarkadako feminista bat baino
gehiago behartu zuen erakusketan parte hartzeari uko egitera®. Bai
“Division of Labor”-ek bai “Sexual Politics”-ek argi eta garbi hetero-
sexualizatu zuten 70eko hamarkadako arte mugimendu feminista,
lesbianek egindako eta lesbianez egindako artea aipatu gabe utziz eta
testuinguru okerrean kokatuz. Lesbianismoaren gainbehera ageri da
erakusketaren izenburu guztietan. “Division of Labor” izenak berehala
iradokitzen du banaketa heterosexual hori, zeinaren azpian emakumeak
gizonen neskame, etxekoandre eta emazteak bihurtzen baitira; konno-
tazio hori berretsi egin zuen komisarioak etxeko artisautza
tradizioarekin elkarreraginean ari den artean pisu berezia jarri izanak.
Gizonezkoek egindako 80ko eta 90eko hamarkadetako artisautzan
inspiratutako artea barne hartzean, “Division of Labor”-ek hartutako
komisariatze jarrerak halako gizon-emakume elkarrizketa bat pro-
posatzen zuen, baina ez zituen aintzat hartzen lesbiar emakumeen eta
ez lesbianen arteko ez elkarrizketa ez eztabaidak.

Harmony Hammond izan zen Division of
Labor-en egon zen lesbiana bakarra. Nahiz
haren lan publikoak lesbianen ikusgaita-
sunaren alde egin artista, idazle eta hezle
gisa’, erakusketan sartutako Hammonden
Floorpieces lanaz jardun zuen komisarioak
katalogoko artikulu batean, soil-soilik mini-
malismoaren testuinguruaren ikuspegitik;
areago, Carl Andre-ren aipamena eginez!".
Jakina, historiagileek eta kritikariek jarraitzen
badute artelan bakoitza gizonezko artista
(zuri) ospetsu(ago)en arteari lotzen, lesbiar
artea —edozein arte— ulertzeko aukerak oso
murriztuta geratuko dira. Sexual Politics
erakusketari dagokionez, izenburuaren hete-
rosexualizazioa kolonizazio kultural mota bat
da berez; izan ere, Sexual Politics Kate
Millett-en liburu ezagunenaren izenburua
baita, heterosexualitatea gogor kritikatzen
zuen harena. “Sexual politics” terminoa
orokortu eta erabat neutro bihurtu izanaren
konplizea denez (“hori genero konturen bat
da, ez?”), heterosexualitateari kritika egiteko
esamoldetzat jo beharrean, erakusketak ez
ditu aintzatesten izen bereko liburuaren ez
lesbiar egiletza ez lesbiar mamia.

Izan ere, bi erakusketek bazterreko gai izatera
kondenatzen dituzte lesbianismoa eta les-
bianak. Nahiz eta Sexual Politics-en lesbiar
artista gehiago egon (hala nola Tee Corrine,
Nicole Eisenman eta Cheryl Gaulke), erakus-
ketaren instalazioan lanak argitu gabe gera-
tzen dira, desberdintasunaren ideiaren
esparru opakuan harrapatuta. Agian esangu-
ratsuagoa da bi erakusketek uko egitea 70eko
hamarkadako lesbiar feminismoak eta haren
praktikatzaileek patriarkatuari eta emakume
heterosexualizatuei egindako kritika azter-
tzeari. llustrazioak eta deskribapenak bakarrik
eskaintzea —hau da, artelan marjinal batzuk
sartzea, baina haien testuingurua aipatu
gabe— praktika ezagunenetako bat dela diru-
di identitate-politika guztien benetako
mamia zapuzteko. Hartara, jendeak baiezkoa
egiten dio lesbianismoari haren jazarpena
aitortu gabe, “genero” hitza erabiltzen du
baina ez du sexismoaz hitz egin nahi, edo
“arraza” hitza idazten du benetako arazoa
arrazakeria denean.

70eko hamarkadako arte feministaren ingu-
ruko arte historiaren esparruan gaur egun
eskura dagoen testu orokor bakarra The
Power of Feminist Art da, Norma Broude-k
eta Mary D. Garrard-ek editatua, eta lesbia-
nen “aipamenak”hamaika orritan besterik ez
dira egiten 318 orriko lan horretan'. Lesbianei
egiten zaizkien aipamen zuzen baina hala ere
iheskorrak hamazortzi laguntzaileen artean
aukeratutako lau lesbianek (ni barne) egiten
dituzte, baita liburuaren editoreetako batek
ere. Liburuan biltzen diren hamazazpi saiake-
retako bat erabil zitekeen eta behar zen les-
bianismoa aztertzeko, kontuan izanik lesbia-
nismoa teoria eta praktika gisa gai banatzaile,
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eztandagarri eta erradikalenetako bat izan zela 70eko hamarkadako
ekintzaile feminista eta artisten artean. Editoreak, baita laguntzaile les-
bianak zein ez lesbianak ere, jabetzen dira lesbianismoak jokatu zuen
paper garrantzitsuaz 70eko hamarkadako feminismoaren gizarte anto-
laketan (batez ere Kalifornian, hain zuzen ere liburuaren lehen foku
geografikoan), ez alferrik laguntzaile denek (ni izan ezik) parte hartu
baitzuten 70eko hamarkadako mugimendu feministan, eta horregatik
esperientzia zuzena zeukaten garai hartan lesbiar kultur adierazpenak
inguratzen zituen enuntziazio eta errepresiozko ziklo nahasian. Baina
artista plastikoek erabilitako irudikapen-estrategiak ezin dira azalera
iritsi narrazio historikoan, narrazioak uko egiten badio hegemonia
ikertzeari aipu mailatik haratago, azaleko baiezko mugimenduaren
mailan geratzen bada “lesbiana” (edo “emakumea” edo “beltza”) beza-
lako hitzek daramatzaten eta iradokitzen dituzten historia konplexuen
aurrean. Antza denez, lesbianismoa, 70eko hamarkadako arte eta
aktibismo feministaren konpromiso kritikoenetako bat, pentsaezina da
oraindik ere, ezin da hartaz hitz egin edo haren inguruko ezer argi-
taratu, hogeita bost urte geroago.

Jakina, kultura korronte nagusiak garrantzigabe eta baliogabe jotako
kultur materialekin konpromiso jarraitua izan duten kritikari, intelektual
eta historiagileek duten arazo handienetako bat da gure ahaleginek ez
dutela erraz izaten gure lana aurrera eramateko behar ditugun balia-
bideen saria. Lan gehiago egin behar dugula espero izaten da —libu-
ruetan agertzen ez diren irudi eta agiriak aurkitzea eta katalogatu
gabeko artxibategi materialean arakatzea—, baina gugandik espero iza-
ten da orobat jabetzea gure lana aurrera eramateko diru gutxiago
emango zaigula. Eta sarri askotan, hats ematen zaigunean hobekien
egiten dugun hori egin dezagun, eta onartzeko prest gaudenean gure
lanerako izango ditugun baliabideak arnasten dugun airea eta bizi-
dunen artean ematen dugun denbora izango direla, ez askoz gehiago,
gure ahaleginek sabotaia topatzen dute oraindik. Ez da aldaketa ikus-
garririk gertatuko lesbiar esperientzia eta lesbiar kultura mugatzen
dituen egoeran, harik eta misoginia eta bestelako esplotazio indarrak
normalizatzen dituen egoera politikoa era nabarmenean aldatzen den
arte. Identitate-politikaren ustelkeriak asmatutako formulazio gaiz-
toenetako bat da gorputz kulturalki markatua foto-sesioan, panel
akademikoan, unibertsitateko katalogoaren azalean edo bestelako
irudikapen antzeztuetan erakustera gonbidatzen dituzten emakumeak,
afro-amerikarrak, chicanoak edo lesbianak. Gure irudiak erabiltzen dira
gure mendekotasunaren errealitatea mozorrotzeko. Badakigu zenbat-
eraino erabiltzen gaituzten hitz egiten saiatzen garenean eta inork
entzuten ez duenean, eta inork begiratu nahi ez dionean ekoitzi dugun
lanari, edo hartaz hitz egin nahi ez duenean.
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ere argitaratuak ditu, horien artean, Lesbians are so chic... (1996) eta Seeing
Through the Seventies (1998).
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College Art Journal aldizkarian; berriro argitaratua Helena Reckitt eta Peggy
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Todo intento de construir una historia lesbiana, desde un punto de

vista socioldgico o histérico, conlleva enfrentarse a la anulacion de

las lesbianas, que se ha llevado a cabo mediante silencios, falsas

representaciones y prejuicios, lo cual presenta obstaculos impor-

tantes para poder realizar una investigacion y escritura historica.

LAURA COTTINGHAM

Notas sobre la lesbiana

{Cémo se puede reconstruir una historia a partir de la evidencia de que
va a ser parcial, esta ausente, oculta, negada, manipulada, trivializada y por
tanto suprimida? La metodologia tradicional de la investigacion histérica
y, por extension, el sistema de valores que se utiliza para evaluar la calidad
de los textos escritos en nombre de la historia, se encuentra necesaria-
mente sobredeterminado por la priorizacion de las fuentes primarias. ¢Pero
qué sucede cuando esas fuentes primarias no existen porque la adminis-
tracion no las ha cuantificado y por ello no ha documentado a los sujetos
historicos protagonistas de esa historia, o porque la persecucion politica y
social de tales sujetos los ha llevado a guardar silencio, o porque los pre-
juicios han permitido que las familias y los bidgrafos destruyeran docu-
mentos tales como cartas y diarios cuyo contenido habrian servido de
base para constituir testimonios o pruebas? Es comprensible que algunas
historiadoras del lesbianismo crean que existe mas informacion de las
lesbianas en el pasado de la que conocemos y a la que podemos acceder
en la actualidad, y que por ello en un futuro cercano se contaran con mas
fuentes primarias y documentos para llevar a cabo una historiografia
tradicional. Pero también seria facil asumir que contamos con menos prue-
bas escritas de lo que han sido las lesbianas y el lesbianismo en la historia
norteamericana y europea de los siglos XIX y XX, y que dichas pruebas no
estan a disposicion de la historiografia.

Aungque las practicas histéricas tradicionales de busqueda y recontextua-
lizacion llevadas a cabo por investigadoras tales como Lillian Faderman y
Barbara Smith en Estados Unidos, Ilse Kokula en Alemania y el Grupo de
Historia Lesbiana en Gran Bretana son valiosas aportaciones para entender
y construir una historia lesbiana europea y estadounidense, sus textos
como los de otras historiadoras siempre comienzan mencionando los
problemas que trae consigo hacer visible a las lesbianas, a la vez que se
constata como el patriarcado ha conseguido hacernos invisibles de forma
deliberada y eficaz. Incluso el hecho que se repite de manera mas fre-
cuente: que las sociedades patriarcales no han permitido a las mujeres la
posibilidad de ser lesbianas, lo que explica la extrema dificultad para que
se produzcan y perduren los documentos lesbianos.

La introduccion a un trabajo reciente del Grupo de Historia Lesbiana con
base en Londres, Not a Passing Phase: Reclaiming Lesbians in History, 1840-
1985, senala algunos de los problemas especificos que las historiadoras
lesbianas tienen que afrontar: “Es dificil escribir la historia de las mujeres
porque en una sociedad patriarcal (una sociedad organizada en interés de
los hombres) existen pocas fuentes relativas a las mujeres y las que hay, se
han ignorado o se han alterado con frecuencia como “carentes de impor-
tancia” La tarea de las historiadoras feministas consiste en primer lugar en
rescatar a las mujeres del olvido para, a continuacion, interpretar la expe-
riencia de las mujeres dentro del contexto de la sociedad de su tiempo.
Esto mismo puede aplicarse a la historiadora del lesbianismo. En su caso,
sin embargo, el problema de las fuentes se multiplica por mil. En primer
lugar, porque existe muy poca informacion especifica sobre las vida de las
lesbianas en el pasado, aunque probablemente mucha mas de la que
conocemos en este momento. En segundo lugar, porque el material
importante ha sido suprimido al ser tachado de irrelevante, o los historia-
dores que buscaban una teoria diferente lo han dejado de lado. El material
puede haberse omitido al ser considerado “privado” o susceptible de
incomodar a los familiares u ofender a los lectores. Muchas de las pruebas
con la que contamos han sido distorsionadas por los historiadores que,
por ignorancia o deliberadamente, han convertido la vida de las lesbianas
en vidas heterosexuales “normales”. Se puede hacer caso omiso de las
mujeres pero hay que expurgar a las lesbianas. Las lesbianas no dejan nor-
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Se puede hacer caso omiso de las mujeres pero hay que expurgar a las lesbianas.
Las lesbianas no dejan normalmente documentos acerca de sus vidas.

malmente documentos acerca de sus vidas. Las que dejan tales documentos
pueden no incluir detalles que las identificarian como lesbianas sin ningun

”

género de dudas’

En resumidas cuentas, uno de los problemas centrales de la historia, ya sea
como constructo filosofico o como disciplina académica, es que ésta sélo
puede escribirse, es decir, que sélo existe a partir de lo que ya ha existido
y todavia existe. Ademas, la historia no sélo depende de la preexistencia
de un mundo material de experiencias (ya) vividas, sino que también
depende de la existencia y exactitud de los documentos que tratan de lo
ya vivido, asi como de la interpretacion de dichos documentos. Si consi-
deramos que la historia que conocemos es una narracion de la supremacia
masculina al margen de la forma subversiva o productiva en la que deci-
damos interpretarla o utilizarla, icomo esperar que las pruebas documen-
tales de las que se ha dejado constancia otorguen una informacion les-
biana que pudiera corresponderse con la experiencia lesbiana y reflejarla
desde un punto de vista teodrico?

La historia lesbiana siempre se enfrenta al profundisimo enigma de la
premisa basica de la historia, porque su objeto de estudio no es sélo
aquello de lo que tenemos constancia mediante restos documentales (y
de como decodificarlos a través de las distorsionadas lentes del presente),
sino que ademas tiene que afrontar la asimilacion de las mujeres a la
heterosexualidad que el patriarcado ha realizado con éxito y preguntarse
por qué ha sucedido esto. Porque para entender a las lesbianas en el pasa-
do y en el presente, tenemos que reconocer que la lesbiana funciona den-
tro de unos parametros histéricos en los que la heterosexualidad es una
narrativa que se ha impuesto politicamente y de la que ella ha podido
escapar a costa de mucho esfuerzo. La persistencia en utilizar términos
poco precisos, como “preferencia sexual’, enmascara la funcién coercitiva
de la heterosexualidad al establecer una premisa falsa que equipara los
afectos a personas del mismo género con los afectos a personas del
género opuesto (aunque el término de “preferencia sexual” normalmente
solo se utiliza para etiquetar a gays y a lesbianas). El término preferencia
sexual también impide de forma deliberada una comprensién global de lo
que son las lesbianas y el lesbianismo, al relegar nuestra historia y nuestros
cuerpos al limitado espacio de la relacion sexual.

Incluso cuando el lesbianismo se enuncia en la representacion textual y
visual, los lectores, los criticos y los espectadores de forma evidente y
consciente a menudo se muestran determinados a ignorarlo. Uno de los
ejemplos que Barbara Smith da en su introduccion a Home Girls: A Black
Feminist Anthology deberia ser conocido por la mayor parte de los lec-
tores estadounidenses de este ensayo, ya que concierne a la ganadora del
premio Pulitzer y del American Book Award de 1982, Alice Walker, con su
novela El color purpura que se llevd al cine en 1985 y fue nominada para el
Oscar. Smith senala al analizar los elementos que impiden mencionar el
lesbianismo, y mas especificamente el lesbianismo negro, que “la novela
de Alice Walker, El color purpura, es maravillosa porque presenta los ori-
genes del feminismo negro estadounidense en la vida de nuestras madres,
en este caso la vida de las mujeres pobres del sur rural. También representa
un logro haber roto una barrera en el contexto del negocio editorial y de
la literatura negra, por su retrato original y positivo de una relacion les-
biana negra. No resulta sorprendente que las criticas positivas escritas
tanto por blancos como por negros se nieguen a mencionar sistematica-
mente el verdadero tema del libro” Se podrian mencionar hasta la
saciedad ejemplos parecidos mas recientes respecto a la actitud de no
querer ver y no mencionar a la lesbiana.
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En un libro de fotografias de Berenice Abbott que se volvid a publicar en
1990, la introduccion de Muriel Rukeseyer insiste en llamar la atencion del
lector sobre los retratos que hizo Abbott a James Joyce, André Gide y
Jacques Cocteau pero no menciona el hecho de que Abbott fotografio al
grupo de lesbianas de la alta cultura del margen izquierdo del Sena en los
anos veinte y que el fantastico circulo lesbiano queda retratado uno a uno
en sus retratos de Jane Heap, Sylvia Beach, la princesa Eugene Murat, Janet
Flanner, Djuna Barnes, Edna St Vincent Millay y, por sus expresiones y
atuendos, muchas de las otras mujeres fotografiadas en este libro’. No
reconocer el lesbianismo de Abbott significa no entender ni su arte ni sus
temas. Tal negacion también funciona para impedir el acceso de las les-
bianas a nuestra historia cultural, permitiendo de esta manera al régimen
heterosexual reivindicar a estas mujeres para si mismo, de manera fraudu-
lenta. Asi, la vida y el arte lesbiano de la fotografa Claude Cahun, contem-
poranea de Abbott, se expuso por primera vez en una gran retrospectiva
en el Museo de Arte Moderno de la ciudad de Paris en 1995. Los textos
heterosexistas incluidos en los recientes catalogos sobre el trabajo de
Cahun, que consiste en su mayor parte en autorretratos realizados durante
los anos treinta y cuarenta, en los que la artista mira directamente a la
camara con una actitud desafiante e irdnica, no ayudan a entender ni a
explicar suficientemente su obra.’ La historia del arte necesita de algin
conocimiento sobre la subcultura lesbiana de Paris con anterioridad a la
segunda guerra mundial para tener una herramienta util a la hora de com-
prender la obra de Cahun (o la de Abbott), asi como de alglin conocimiento
del francés, en especial si tenemos en cuenta que Cahun colaboré en
muchos de sus fotomontajes con su amante Suzanne Malherbe. Las parti-
cularidades de la vida lesbiana de la que se hace historia y que se basa en
la vida social de su propio entorno, todavia no se aceptan como algo
apropiado y mucho menos como herramientas necesarias para la historia
del arte. (Cuantas veces los historiadores y criticos de arte se me han
acercado después de haberse bebido unos vasos de vino para pregun-
tarme si realmente creo que es importante que una o un artista sea les-
biana o gay? Dejadme que os conteste, les respondo, que para muchas de
nosotras es muy importante, y que por supuesto que es importantisimo el
hecho de que los gobiernos del pasado y del presente sigan promulgando
leyes y prohibiciones contra nosotras.

Aunque quizas, como sucede en el caso de El color pdrpura, el problema
de no mencionar el lesbianismo en el arte de Abbott, Cahun y de otras
artistas esta relacionado con el imperativo ideoldgico heterosexual de que
no se puede mencionar ni mostrar el lesbianismo con aprobacion. Se diria
que el hecho mas innombrable no reside en mencionar el lesbianismo sino
en hacerlo de manera positiva. Porque los retratos de las amigas y las amantes
de Abbott, los autorretratos de Cahun y las novelas de Walker muestran el
lesbianismo y las mujeres que lo viven con dignidad y aprobacion.

El desconocimiento de las artistas y escritoras lesbianas, y de las produc-
ciones artisticas y literarias lesbianas, es complice de la desaprobacion
con la que se encuentra el lesbianismo en la vida social y politica. Y en la
vida académica. Como ha observado Marilyn Frye en “A Lesbian’s
Perspective of Women Studies’, los Departamentos de Estudios de la
Mujer en todo Estados Unidos estan encerrados en el supuesto de que las
mujeres aceptan activamente la heterosexualizacion de las mujeres como
lo normal y la marginacion de las lesbianas como normal e inevitable. Frye
sugiere que se reconsidere lo que podria ser la politica sexual en la univer-
sidad si no hubiera una politica heterosexista: “Imaginémonos el reverso
de la ensenanza heterosexista que nuestros programas de estudios conlle-
van. Imaginémonos a treinta miembros del claustro de profesores de una
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gran universidad ocupados de manera seria y cotidiana en animar a las
mujeres de forma enérgica y vigorosa a ser lesbianas, a ayudarles a apren-
der las ideas y destrezas necesarias para vivir como lesbianas, a ensenarles
la conexion entre el lesbianismo y el feminismo, y entre el heterosexismo
y el sexismo, fomentando una comprension de lo que hace cada hombre
para mantener a raya a cada mujer en beneficio del patriarcado. Imaginaos
que nosotras abierta y activamente les aconsejemos a las mujeres que no
se casen, no follen, que no se liguen a ningdin hombre. Imaginémonos
ensenando mucha literatura, poesia, historia y arte de lesbianas en los cur-
sos de estudios sobre la mujer y aplicando unas politicas marcadas por
una percepcion y sensibilidad lesbiana.™

Escribir sobre las lesbianas y el arte lesbiano desde una posicion que afir-
ma y aprueba una existencia lesbiana constituye un acto asertivo en si
mismo, ya que el nimero de articulos y ensayos monograficos y la canti-
dad de dinero que se concede en Estados Unidos y Europa a los artistas
varones es una forma de aprobacién politica y cultural. A no ser que haya
mas lesbianas dispuestas a defender activamente la necesidad de nuestro
derecho a existir y nuestro derecho a tener una herencia cultural, nuestra
historia, asi como nuestro presente y futuro continuaran perdidos y seran
negados, trivializados y por tanto perjudicados.

Es imposible que la historia lesbiana cuente con un espacio cultural
reconocible hasta que las lesbianas no sean mas visibles en su/nuestro
propio tiempo. Hasta que no insistamos en nuestro yo lesbiano, hasta que
no nos articulemos visiblemente como tales en el presente, la historia
seguira borrandonos sin lugar a dudas y a las historiadoras lesbianas del
futuro solo les quedaran fragmentos y rompecabezas no mucho mejores
que los que disponemos nosotras hoy dia. Liberarnos nosotras mismas de
la autocensura que se nos ha impuesto es quiza una de las preocupaciones
centrales que las lesbianas contemporaneas tenemos que afrontar. Una
solo necesita encontrarse con un material tan diferente como las
Memorias de Marguerite Yourcenar y la entrevista que le hizo el New York
Daily News a la actriz Ellen Degeneres para ser testigo de lo generalizada
que esta la necesidad de borrarse a una misma.® Yo todavia no he encon-
trado una institucion o situacion académica en Estados Unidos donde no
haya lesbianas que estén asustadas y se silencien y oculten, mujeres que
no estan dispuestas a vivir una vida heterosexual pero que todavia no
estan dispuestas a manifestarse publicamente como lesbianas.

Desde un punto de vista historico, los anos setenta constituyen un punto
de inflexion importante para la historia lesbiana de Estados Unidos,
porque el lesbianismo se elegia, se celebraba y se manifestaba cultural-
mente dentro de las organizaciones para la Liberacion de la Mujer de la
segunda oleada de feminismo. Aunque antes de esta época habia les-
bianas que se habian definido como tales a nivel individual, fue dentro del
discurso publico del Movimiento de Liberacion de la Mujer donde el les-
bianismo se verbalizo, se estetizo, se colectivizd y por ello se manifesto
fuera de los confines de lo personal y de lo privado, del club y del bar. Fue
durante el Movimiento de Liberacion Feminista, y a pesar de los esfuerzos
en contra del autodefinido heterosexismo del feminismo dominante,
donde el lesbianismo se convirtié simplemente en un tema importante e
intentd escapar de las taxonomias referentes a la idiosincrasia personal, al
escandalo, al cotilleo o a algo de lo que habia que retractarse, unas cate-
gorias con las que el lesbianismo habia funcionado tan mal anteriormente.
Por ello no es de extranar que la historia de las lesbianas haya surgido en
la investigacion académica sélo desde los anos setenta, después de un
momento en el que las lesbianas, aparentemente por primera vez en la
historia, se manifiestan como grupo que se reconoce a si mismo, como
unas personas que por lo tanto podrian “tener” una historia. Dado que la
misma idea de historia se basa en la aceptacion de un imperativo categori-
co, de la suposicion de un sentido de continuidad a través de los acuerdos
formales de las personas o las cosas, bien sea el concepto de nacion
(Estados Unidos de América), de cultura, (la japonesa), de religion, (la cris-
tiana), o una produccion que se lleva a cabo mediante objetos o formas
relacionados, (la pintura abstracta), no podria existir una historia de las
lesbianas si las lesbianas no se declararan como una entidad de forma
resuelta, como unas personas que existen a lo largo del tiempo y del
espacio (y, relevante para el paradigma de la identidad lesbiana, a través

de fronteras culturales y nacionalizadas), y como
personas a las que se acepta como relevantes, que
cuentan con una identidad colectiva a pesar de las
diferencias que existen entre los miembros de todo
grupo reconocido. Las energias lesbianas indivi-
duales y colectivas ejercidas a favor del lesbianismo
a lo largo del Movimiento de Liberacion de la Mujer
de los anos setenta también ayudaron a producir un
aumento del nimero de mujeres deseosas y capaces
de vivir como lesbianas.’

Asimismo, parece que todavia hay muchas personas
que no consideran suficiente la declaracion cultural
general hecha por las lesbianas en los Estados
Unidos durante los anos setenta, para justificar nues-
tra inclusion en la historia o en la conciencia popu-
lar. O quiza se deba a que como precisamente el les-
bianismo se manifestd de una manera tan fuerte
durante los anos setenta, las narraciones historicas
posteriores han intentado y siguen intentando
reducir su importancia. Y esto lo afirmo por el
empeno con el que se ha borrado o minimizado a
las lesbianas y al lesbianismo de las narraciones
histéricas de los anos setenta; lo que aqui me pre-
ocupa en particular es la heterosexualizacion del
Movimiento de Arte Feminista.

El Movimiento de Arte Feminista que emergio en
Estados Unidos durante los anos setenta esta
todavia por teorizar y por ello no se lo reconoce
dentro de las titulaciones de investigacion académi-
ca u otras formas de atencion cultural equivalente
en la practica artistica estadounidense, teniendo en
cuenta el impacto real que ha tenido el Movimiento
para el posterior desarrollo de una practica artistica
en el pais. Mas que profundizar en esta opinion, me
gustaria comentar algunos ejemplos de la atencion
cultural que se le ha prestado al arte feminista de
los anos setenta, para situar el problema de la supre-
sion de las lesbianas dentro del contexto de la his-
toria del arte contemporaneo tal y como ha sido
articulado a través de varias producciones recientes.

Hasta el ano 1996, sélo se han organizado dos
exposiciones en museos de Estados Unidos que
hayan expuesto de forma especifica (y nombradas
como tales) obras producidas por el Movimiento de
Arte Feminista de los anos setenta: “Division of
Labor: “Women’s Work” in Contemporary Art” (1995),
exposicion organizada por el Museo de Arte del
Bronx y que después se mostro en el Museo de Arte
Contemporaneo de Los Angeles y “Sexual Politics:
Judy Chicago’s Dinner Party in Feminist Art” History
(1996), organizada por el Museo Armand Hammer de
la Universidad de California en Los Angeles (UCLA).
Ambas exposiciones se abstuvieron de circunscribir
la energia artistica de los anos setenta como
movimiento artistico e incluyeron el arte de los
anos ochenta y los noventa, una decisién de las
comisarias de la exposicion que minimiza la posicion
generativa de los anos setenta. Al alargar la influen-
cia del feminismo durante tres décadas se evita
enunciar la primera década como el movimiento
que fue y por ello se reduce el arte feminista a una
mera tendencia. A la vez, sin embargo, la exposicion
reconoce inadvertidamente la posicion formativa de
los anos setenta en las producciones visuales poste-
riores, por el mero hecho de que las primeras fechas
de las listas de control de la exposicion son de
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finales de los anos sesenta y principios de los setenta. La exposicion
Sexual Politics cartografia una trayectoria de la historia del arte muy com-
plicada y cuestionada al erigir como centro el Dinner Party de Judy
Chicago (1972-1979), una obra feminista de finales de los anos setenta, y al
situar a docenas de mujeres artistas de los afos setenta, los ochenta y los
noventa alrededor de esta obra. El caracter central, tanto a nivel del
comisariado de la exposicion como personal que se le dié a Judy Chicago,
obligd a un buen nimero de feministas de los anos setenta a negarse a
participar en la exposicion.? Tanto la expresion “politica sexual” como
“division del trabajo” heterosexualiza abiertamente el Movimiento de Arte
Feminista de los anos setenta a través de la omision y la contextualizacion
incorrecta del arte hecho por y sobre el lesbianismo. El eclipse del les-
bianismo aparece en cada uno de los apartados de la exposicion. “Division
del trabajo” inmediatamente sugiere una vision heterosexualizada en la
que se representa a las mujeres como servidoras domésticas de los hom-
bres, gobernantas y amas de casa, una connotacion corroborada por el
énfasis del comisariado en el arte que se interrelaciona con la tradicion de
la artesania doméstica. Al incluir el arte de los anos ochenta y noventa
realizado por hombres con obra inspirada en la artesania, “Division del
Trabajo” se situaba en una linea de comisariado que proponia un dialogo
masculino-femenino, mientras que no reconocia ni el didlogo ni las dis-
putas entre las mujeres lesbianas y las no lesbianas.

Harmony Hammond fue la dnica artista lesbiana incluida en “Division of
Labor” A pesar de su trabajo publico como promotora de la visibilidad les-
biana que ha realizado en su triple papel de artista, de escritora y de pro-
fesora’, la obra de Hammond que se expuso, Floorpieces, sélo se analizd
en el texto de las comisarias dentro del contexto del minimalismo icon
referencias especificas a Carl André! (Verdaderamente, en la medida en
que las personas que se dedican a la historia y a la critica de arte insistan
en analizar todas las obras de arte en relacion al arte (mas) famoso de los
hombres artistas (blancos), las posibilidades de entender el arte lesbiano y
en realidad todo tipo de arte continuaran viéndose fuertemente restringi-
das). Para la exposicion de Sexual Politics, la heterosexualizacion del titulo
es en si mismo una forma de colonizacion cultural, ya que Sexual Politics
toma el titulo del libro mas conocido de Kate Millett, una obra que es en
si misma una dura critica contra el régimen heterosexual. Al ser cémplice
de la reivindicacion general de la frase sexual politics y reconvertirla en un
término generalmente neutro (¢Quiere decir algo sobre el género, ver-
dad?”) mas que en un término de critica a la heterosexualidad, la exposi-
cién no reconoce ni la autoria lesbiana ni las implicaciones lesbianas del
libro asi titulado.

En realidad, ambas exposiciones relegan al lesbianismo y a las lesbianas a
una posicion marginal. Aunque Sexual Politics incluye a mas artistas les-
bianas (participan Tee Corrine, Nicole Eisenman y Cheryl Gaulke), las obras
no aclaran la instalacion de la exposicion, atrapada en los opacos confines
de la idea de la autodenominada diferencia. Y quiza de forma mas signi-
ficativa, ambas exposiciones se niegan a evaluar lo que el lesbianismo
feminista de los anos setenta y sus artistas supusieron para el patriarcado
y sus mujeres heterosexualizadas. La practica de ofrecer sélo ilustraciones
o descripciones, es decir, de incluir obras de arte generalmente margina-
das pero obviando su contexto, parece que es uno de los recursos mas
frecuentemente utilizados para impedir las implicaciones reales de todas
las politicas identitarias. De este modo, la gente guina un ojo al lesbianis-
mo sin reconocer la persecucion a la que se ve sometido, utiliza la palabra
género para no tener que hablar sobre el sexismo, o escribe la palabra raza
cuando el tema de debate es el racismo.

El dnico texto de la historia de arte en general sobre el arte feminista de
los anos setenta hoy dia publicado, The Power of Feminist Art, editado por
Norma Broude y Mary D. Garrard, se refiere a las lesbianas “nombrandolas”
en sélo 11 de las 318 paginas con las que cuenta el libro." “Todas las refe-
rencias explicitas aunque fugaces que se hacen sobre las lesbianas estan
hechas por las cuatro lesbianas participantes (entre las que me encuentro)
de un total de 18 participantes, asi como por una de las editoras del libro.
Uno de los 17 textos podria y tendria que haberse dedicado al lesbianis-
mo, ya que el lesbianismo como teoria y practica fue uno de los temas
mas explosivos, radicales y divisorios que se debatieron entre las femi-
nistas activistas y artistas de los anos setenta. Las editoras, asi como las

54 www.zehar.net

criticas participantes lesbianas y no lesbianas, son conscientes del papel
central que el lesbianismo desempend en la organizacion social del femi-
nismo de los anos setenta (especialmente en California, que es el centro
geografico primordial del libro), dado que todas las participantes en el
libro (excepto la que subscribe este articulo) participaron en el
Movimiento Feminista de los anos setenta y por ello tienen una experien-
cia directa sobre el controvertido ciclo de enunciacion y represion que
enmarcd las manifestaciones de la cultura lesbiana en ese periodo. Pero
las diferencias estratégicas de representacion empleadas por las artistas
visuales son incapaces de sacar a la luz narraciones historicas que se nie-
gan a investigar el papel hegemonico que el lesbianismo desempend, y se
limitan a mencionarlo, y se quedan por tanto al nivel de guinos superfi-
ciales a la hora de tratar las complejas historias que conllevan y sugieren
palabras tales como “lesbiana” (o “mujer” o “negra”). Parece que el lesbia-
nismo, uno de los compromisos mas criticos del arte y el activismo femi-
nista de los anos setenta, resulta todavia algo sobre lo que no se puede
pensar, debatir ni publicar veinte afos mas tarde.

Por supuesto, un problema clave para las criticas, historiadoras e intelec-
tuales que han estado comprometidos con materiales culturales conside-
rados irrelevantes y carentes de valor por la cultura dominante es que
nuestros esfuerzos no se ven facilmente recompensados con los medios
necesarios para llevar a cabo nuestro trabajo. Se espera que trabajemos
mas, que encontremos imagenes y documentos que no aparecen en libros
y que sepamos donde esta el material de archivo todavia sin catalogar, y
también se espera de nosotras que demos por hecho que recibiremos
menos dinero para llevar a cabo nuestra investigacion. Y cuando se nos
anima a hacer aquello que sabemos hacer mejor y estamos dispuestas a
aceptar que los medios con los que contaremos para hacer nuestro traba-
jo no seran mas que el aire que respiramos y el poder contarnos entre los
seres vivos, aun asi, se sabotea nuestro trabajo con frecuencia. Es impen-
sable que se dé un cambio importante en las circustancias que constrifien
la vida y la experiencia lesbiana hasta que las circunstancias politicas que
normalizan la misoginia y otras formas de explotacion no se alteren de
forma significativa. Una de las formulaciones mas malintencionadas rea-
lizadas por la corrupcion de la identidad politica consiste en invitar a
mujeres afroamericanas, chicanas y lesbianas a que presenten sus cuerpos
culturalmente marcados para una sesion fotografica, una mesa redonda
académica, la portada para el catalogo de una universidad u otras repre-
sentaciones teatrales. Nuestras imagenes se utilizan para enmascarar la
realidad de nuestra subordinacion. Sabemos hasta qué punto se nos utiliza
cuando intentamos hablar y nadie nos escucha, y cuando nadie se molesta
en analizar o en hablar del mundo que hemos producido.

LAURA COTTINGHAM es critica de arte. Vive en Nueva York donde, desde
1992, da clases en el College of Art at the Cooper Union for the Advancement
of Science and Art. Mas informacion en:
http://www.haussite.net/haus.0/PROGRAM/INFO_1999/laura_E.HTML

“Notes on Lesbian” fue publicado en College Art Journal, en invierno de 1996;
se reedito una version revisada por la autora en Seeing Through the 1970:
Essays on Feminism and Art, Amsterdam : The Gordon Breach Publising Group,
2000; y fue compilado en el libro Art and feminism coordinado por Helena
Reckitt y Peggy Phelan, London : Phaidon, 2001. Esta dltima version, ahora
traducida al castellano por M7 José Belbel Bullejos, es la que publica Zehar.
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Ulrike Ottinger

Departamento de audiovisuales

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid,
del 12 de mayo al 3 de junio de 2004

Peculiar, extravagante, ambigua, irénica, perturbadora... son adjetivos
que habitualmente aparecen asociados a la obra de la cineasta alema-
na Ulrike Ottinger (1942). Su trabajo es como una flor extrana. Una
flor rara, bella pero incomoda, que creceria en lugares desérticos, y
que a la vez que fascina se hace inclasificable, pues su obra tiene la
peculiaridad de ser abanderada de diversos discursos, al tiempo que
los desborda, descolocando a los que quieren domesticar su trabajo.
Durante el mes de mayo y parte de junio, el Departamento de
Audiovisuales del Museo Reina Sofia organizé un ciclo retrospectivo
de sus peliculas. Durante la muestra, comisariada por Berta Sichel, se
han presentado trece peliculas de la directora, desde su primer
largometraje Madame X, Soberana absoluta (1977), hasta su ultimo
filme Doce Sillas (2004). La inauguracion conto con la presencia de la
autora y de la historiadora Jenet Kaplan, que ha entrevistado a la
artista.

El ciclo ofrece por primera vez en Espana, la posibilidad de ver toda su
filmografia incluyendo los documentales. Al mismo tiempo, se ha edi-
tado un selecto catalogo con textos criticos y fichas técnicas de
todos sus filmes.

Aunque asociada desde el comienzo de su carrera, en los anos 70, al
pensamiento feminista, su obra, excesivamente escenografica para
algunas miradas ortodoxas, no encajaba en el grupo de filmes que
trazaban una “tematica femenina” o de critica social. La visualidad
onirica y caprichosa de su imagenes, desmoronaban cualquier canon,
y hasta comienzos del siglo XXI, no se la ha vuelto a recuperar con
fuerza dentro de los Nuevos Feminismos, que la han entronizado
como precursora de la teoria queer. “Sus peliculas son un hibrido
entre ciencia ficcion, peliculas de aventuras, documental, fantasia, que
se entretejen en complejas narraciones no lineales’, escribe Berta
Sichel en su texto sobre la autora; y continua: “Su reapropiacion de la
estética del narcisismo desde un discurso feminista hace su obra muy
inusual y enormemente diferente de muchas peliculas hechas por
mujeres, por lo general documentales centrados en cuestiones
propias del universo femenino: maternidad, prostitucion, racismo o
explotacion econémica. Las peliculas de Ottinger... proponen una
renegociacion de la subjetividad y superan los debates habituales
sobre género y sexualidad de la teoria feminista tradicional™.

Por otra parte, su obra puede leerse mas alla de la perspectiva femi-
nista. Sus aportaciones son multiples e inspiradoras. Su preocupacion
por la “temporalidad’, las tensiones entre la ficcion y lo real, los con-
tactos-contrastes entre culturas distintas (particularmente las rela-
ciones Oriente-Occidente); y el recurso a los viajes reales o imagina-
rios como vias para construir la vida, se abordan en su trabajo
magistralmente.

Basta con echar una ojeada al contenido de sus peliculas para per-
catarse de esta variedad de elementos e intereses. El ciclo se ha orga-
nizado en cuatro bloques tematicos: “Trilogia™: Retrato de una alco-
hélica (1979), Freak Orlando (1981), La imagen de Dorian Gray en la
prensa amarilla (1983/84); “Ficcion: peliculas etnograficas y de aven-
turas”: Madame X, Soberana absoluta (1977), Johanna d"Arc de
Mongolia (1989), Taiga (1991/92); “Underground, Fluxus y Simbolismo™:
Fiebre berlinesa (1973), Soberbia (1986), Laocoonte & Hijos (1972/73); y
“Documentos de Hoy” (Pasaje Sureste (2002); Cuenta Atrds (1990).
Completan la seleccion Ester (2002), que se proyectd en la sesion
inaugural, y el estrend de su dltimo filme, Doce Sillas (2004).

Y en esta vocacion de trasgresion temporal y vital, intervienen dos
elementos claves, para entender su forma de trabajar: uno es su “vivir
viajando” que la hace romper las barreras del sedentarismo, y adoptar
un modo de sentir en movimiento, némada; y otro, la atraccion por lo
foraneo, con una predileccion por la Antropologia que conserva
desde la infancia.

Bajo su mirada, la temporalidad no sélo se expande. Se dobla, se enre-
da. Ottinger hace convivir el tiempo histérico con el intimo, el
cronolégico y el emocional. Las referencias a la literatura y los topicos
de nuestra cultura se “detournean’, logrando fabricar nuevas referen-
cias en nuestra mente. Y en ese imaginario, Mongolia es para la autora
ese territorio “otro’, propio, que rapidamente se hace nuestro también
al visionar sus peliculas. Mongolia se convierte en nuestra Mongolia
también. Confieso mi predileccion por sus peliculas en este territorio,
y mi fascinacion por su Johanna d”Arc de Mongolia (1989), por ese
encuentro “imposible” de mujeres culturalmente distintas, por ese
viaje en transiberiano que nos lleva a la tundra y la taiga siberiana. El
deseo, el temor y la ansiedad que nos provoca esa pelicula nos termi-
na haciendo querer ser todas las mujeres de Ulrike, primero las occi-
dentales que viajan en el tren, y mas tarde las mongolas, capitaneadas
por la inquietante princesa Ulun Iga; para vivir con ellas “todos esos
malentendidos culturales” que nos recomienda la cineasta: Johanna
d"Arc of Mongolia... trata de malentendidos culturales, que pueden
ser bastante divertidos. He viajado mucho y aprendido una buena
cantidad de cosas acerca de estos malentendidos, que encuentro
extremadamente interesantes™.

« Susana Blas Brunel. sblas@jet.es
1 SICHEL, B. Introduccion Retrospectiva Ulrike Ottinger, Madrid : MNCARS, 2004. p.11.
2 En la entrevista de Janet A.Kaplan a Ulrike Ottinger. Op. cit., p.33.

. 1 ;
Madame X - Soberana absoluta 1977
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Mas alla de las fronteras
Route 181, fragments d’'un voyage en
Palestine-Israél, 2003

Eyal Sivan y Michel Khleifi

{Tienen sentido las fronteras, las resoluciones internacionales y los
acuerdos de paz a la hora de resolver la situacion de un pueblo
desterrado y ocupado, cuando el ocupante no termina de construir su
proyecto de Estado, depurado de toda presencia que no esté basada
en una etnia y una religion?

De las fronteras de la resolucion 181 adoptada por Naciones Unidas el
29 de noviembre de 1947, que preveia la particion de Palestina en dos
Estados, —uno reservado a la minoria judia con el 56% del territorio, y
el otro, con el 43%, para la mayoria arabe, y el resto del territorio zona
internacional—, a la construccion, hoy dia, del muro de hormigén y
las vallas eléctricas, que pretenden encerrar a los palestinos en ban-
tustanes después de cambiar de facto el trazado de la frontera de la
resolucion de 1967; habiendo pasado por las expulsiones, las guerras,
los asentamientos de los colonos, los acuerdos de Oslo, la autoridad
palestina, la intifada, las operaciones de los martires y las operaciones
de castigo masivo del ejército israeli, el panorama entre palestinos e
israelies es cada vez mas sombrio.

Pero la invitacion de los dos cineastas Michel Khleifi y Eyal Sivan a via-
jar con ellos a lo largo de la Route 181, que sigue la linea virtual de las
fronteras de la resolucion de 1947, nos introduce en un territorio pobla-
do por los mitos, suenos, proyectos, alegrias, realidades y pesadillas
con que se han construido las historias de vida de dos pueblos —
palestino y judio— y una tierra, para unos Palestina, para otros Israel y
para los dos cineastas Michel Khleifi y Eyal Sivan y, algunos mas, como
los militantes del movimiento Taayush (convivir), Palestina-Israel.

En este viaje iniciatico atravesamos varios espacios y tiempos, nos
encontramos con diferentes sujetos, pero ninguno esta en el lugar y el
momento que él cree que le corresponde. Ademas de los sujetos
encontrados a lo largo del viaje, aparecen rastros, huellas y recuerdos
de los que estuvieron en diferentes lugares y momentos, y que han
sido barridos, expulsados, o transferidos a otros paises. Estamos ante
una ubicacion imposible.

A lo largo del viaje hemos visto y escuchado a judios traidos/
venidos/emigrados de diferentes lugares (Yemen, Iraq, Rusia, Polonia,
Etiopia, Marruecos, Tunez, etc.). Algunos se consideran pioneros en
tierra de nadie, otros suenan con el Gran Israel, otros hablan de vivir
en un Estado de Israel con una minoria de arabes-israelies, mientras
que unos pocos anhelan una coexistencia entre los dos pueblos, en un
pais [lamado Palestina-Israel. Pero cada uno de estos suefios-proyectos-
realidad intenta esconder un malestar o una conscience malheureuse
cuando se refiere al Otro (el arabe), él que vivia aqui, o vive entre
ellos, o sobrevive ahi detras de las vallas o del muro de hormigon, o
en los otros paises arabes.

Pero a pesar de las matanzas, las expoliaciones, las expulsiones, de los
aviones militares, de los tanques en cada esquina, de la prepotencia
de unos jovencisimos militares en los checkpoint o puntos de control,
de los policias que vigilan a los presos palestinos impidiendo a sus
madres tocarles, de las vallas y los muros de hormigon, de las casas
derrumbadas, aparecen los palestinos hombres, mujeres, ancianos y
jovenes llevando con ellos su memoria, sus titulos de propiedad, su
sufrimiento, su alegria y su lucha por su tierra y sus derechos, sin olvi-
dar a los que estan en la diaspora.

Al final del viaje, en un camino desierto, aparece una valla que indica
que delante de nosotros esta la frontera. Otra frontera mas. Y ési
palestinos e israelies juntos, en un intento de maxima lucidez, borran
todas las fronteras psiquicas (prejuicios, intolerancia) y fisicas (vallas,
muros de hormigon) para curar todas las heridas?

Los israelies, que son “el ocupante’; deben comprender que nunca
podran obligar a los palestinos a que habiten el olvido, la desmemo-
ria, el desarraigo y, en un intento de culminar su “solucion final’
empuijarle a deshabitar su ser, porque tampoco la “solucion final” que
se intentd con ellos tuvo éxito. « Kebir Sabar
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Tester, Nodes at Work

Tester

Trabajo de Nodos/Adabegiak lanean/Nodes at Work, 2004
Fundacion Rodriguez/Arteleku

Tester is an experiment of network culture in its most natural spirit.
Actually, the founding members are developing a consistent number
of elements exploiting the network culture paradigm. This paradigm is
transposed into a structured organisation for independent physical
nodes, each of which has its own responsibilities. To connect the
different nodes, there is not only the mere technical infrastructure,
but a common protocol of interaction and collaboration. This proto-
col allows the members to successfully regulate the flow of data into
a critical dialogue on electronic art and globalisation. Furthermore,
the core of the network has attracted other different affiliate entities
with their own background, establishing a helpful relationship. This
book documents the proportional increase of energy caused by this
‘core’ activity through activism projects, plagiarist use of software,
creation of common archives, art installations or simply the process
of approaching external structures, as well as the potential of every
member to start a chain reaction. Scattered over a vast geographic
area (San Sebastian, Berlin, Victoria, Ljubljana, Lima and Johannesburg),
the core members of this initiative contribute to the meaningful
debate concerning the hierarchical models of contemporary art, at
the same time stressing the importance of involving less developed
areas. The latter are not contextualised as ‘exotic’, but their contribu-
tion is included, respectful of their own culture. The active nodes
have become a sort of ‘skilled agents, involving compatible entities
for enhancing their primary connected structure. They are plotting an
enlightened path, collectively constructing sense through the inter-
linking of people and concepts they represent or simply connect. It’s
an invisible mapping process that actively involves the participants,
discovering, but, more significantly, creating sense through connec-
tions of networks. So the book could be seen as an analytical portrait
of this process, representing the inspiring activities of the aforemen-
tioned ‘agents’ during a certain period of time. But it's not a usual
static ‘snapshot’ of different related projects. It could be defined as a
‘cultural log’. The difference between the two is evident: the editor/
curator role, that usually selects the information critically, is not any-
more arbitrary, but it depends on the ‘log’ of the network activities.
And the line that connects the different projects is a red and electric
one. It preserves the sense (enriched through every node) and the
speed of communication. So the members (nodes) represent different
cultural backgrounds, but moreover also different layers of interpreta-
tion of common themes. Every single work or action finds some
contact points with the others, so the cultural energy flows and
grows inside and outside the network reinforcing the involved parts.
The total structure develops around its own activity in a virtuous
process that slowly multiplies the initial cultural resources. And as in
traditional networks, the flux of information goes inward and outward
continuously, ‘infecting’ the external entities (more or less) involved
in this transversal flow of inspired criticism. Printed in three languages
(Basque, Spanish and English) and freely downloadable from the
Internet, the text contains ramifications which cross one another and
succeed in defining the group of nodes as an external point of refer-
ence and its entities as active agents within it. What Tester is, and
promises to be in the future, is a dynamic and rich crucial node mov-
ing freely between the interactions of political reality and virtuality.

« Alessandro Ludovico




El “souvenir” no es un recuerdo
Tour-ismes. La derrota de la dissensio
Fundacio Antoni Tapies, Barcelona,

del 15 de mayo al 29 de agosto de 2004

Empezaré esta breve nota recordando algo obvio: Tour-ismes es una
exposicion que tiene lugar en un centro de arte, es decir, que no se trata
de un tratado cientifico mas o menos cenudo sobre los origenes, la histo-
ria o los desarrollos y efectos del turismo, ni es un estudio sociolégico, o
etnografico, o urbanistico o econémico llevado a cabo por expertos que
han acudido a archivos, cotejado datos, disenado graficos, establecido
estadisticas, elaborado analisis, comparado resultados, ofrecido solu-
ciones. Bien al contrario, los participantes en esta exposicién son, como
es logico, en su gran mayoria artistas, y los objetos presentados en ella,
obras de arte o, por lo menos, si no queremos perdernos en otras consi-
deraciones que ahora no son del caso —a qué llamamos arte y bla bla
bla—, obras de artista: fotografias, filmaciones, instalaciones... Podriamos
decir, ya sé que muy someramente, que un estudio cientifico tiene que ser
o contener una presentacion objetiva de la realidad estudiada o, como
minimo, pretenderlo; la obra de arte, en cambio, o la labor del artista, se
mueve en el terreno de la representacion, alli donde la subjetividad, tanto
del artista como del publico, se convierte en el factor esencial y en el
resorte de los infinitos significados que la obra, como un gran depésito,
acumula. El estudio cientifico es por condicion y necesidad un documen-
to elaborado sobre documentos; la obra de arte, en cambio, podra even-
tualmente ser considerada como un documento, pero no precisara serlo
para ser obra de arte. En el fondo se trata de la antiquisima distincion aris-
totélica entre historia y poesia, donde la primera explica las cosas como
fueron, mientras que la segunda lo hace como pudieron haber sido, o
como deberian ser. Por eso no tiene mucho sentido quejarse de que esta
exposicion no sea lo que no puede ser: un estudio “integral y totalizador”
de los fenémenos del turismo; pero tampoco sorprenderse o afectar sor-
prenderse de que una “critica” a la ideologia del turismo pueda hacerse
desde el interior de un programa que no sélo participa de esa ideologia,
sino que parece querer convertirse en su vanguardia mas sofisticada y
retorcida, como es el del “Forum Ciutat’, en el que la exposicion se
incluye. Una de las caracteristicas del arte como modo de conocimiento
suele ser, justamente, su emboscamiento, y aqui, ya lo digo, estamos
hablando de arte, o, al menos, ya lo digo también, de obras de artista. Y
de artistas que, como veremos, no huyen ni de las contradicciones ni de
los compromisos. Asi que si alguien quiere de verdad escandalizarse que
vaya a ver algunas exposiciones del mismo “Forum’; celebradas en su recin-
to, como por ejemplo ésa de las “esquinas’, que es justo lo contrario de la
que nos ocupa, en la que el mundo es descaradamente presentado como
un juguetito para ser mirado de un solo golpe de vista, una maquetita para
entretenerse un momento —“ioh, qué bonito!"—, y en la que todo rastro
de deseo de conocimiento y aln de verglienza parece haber desaparecido
por completo. Siniestra ideologia y puro conformismo, pues, en compara-
cién con lo que nos encontramos en la Fundacié Tapies: ideas, mejores o
peores, pero ideas, conciencia y resistencia.

Veamos, pues. Intencionadamente, inteligentemente, los comisarios de la
exposicion se han referido al arte en el forzamiento de la palabra que da
titulo a la misma. “Tour” nos habla del viaje que los artistas académicos —
y no tanto— emprendian hacia los lugares en los que se encontraban sus
grandes modelos historicos, como parte esencial de su formacion: Italia,
Grecia... “Ismes’; de los infinitos modos, formas, estilos y capillas que han
ido haciéndose y deshaciéndose en la historia del arte moderno. Respecto
a la primera parte de la palabra, es notorio que en el “Tour” de los artistas
e intelectuales nordicos y centroeuropeos hacia el Sur esta uno de los ori-
genes mas importantes del turismo. Respecto a la segunda, baste senalar
que la vertiginosa sucesion de “ismos” de las vanguardias constituye la
mas clara y tragica manifestacion de las neurosis infantiles de la moderni-
dad, amén de ser su mas pertinaz propaganda: la obsesion por la novedad
a toda costa y la obsesion por la ubicuidad, entre otras obsesiones. {No
era el lema de una de esas vanguardias “Ubi Fluxus, ibi motus™? &Y no
podria ser ése también, sin mas, para nuestra desdicha, el lema del turis-
mo? Para decirlo claramente: ese titulo, esa palabra que podia parecer
forzada ingenuamente, nos habla, con sutileza pero sin pretextos, de las
responsabilidades del arte en la formacion de ese fenémeno devastador,
de esa gran desgracia, que es el turismo; de sus responsabilidades en la
creacion de una ideologia basada en la tabla rasa constante, en la novedad
constante, en el flujo, en el cambio que hace de todo, empezando por
nosotros mismos, turistas perennes, es decir, productos de la produccion.
La nuestra, decia Benjamin, es la época del infierno: la de lo siempre
nuevo como lo siempre igual (cuya traduccion mas repugnante y banal en
el actual lenguaje de la politica turistica consiste en ofrecer continua-
mente “tradicion y modernidad”). En esta condena, las servidumbres del
arte son mucho mas importantes de lo que suele y quiere pensarse: los
artistas “conscientes” tienen que ser “conscientes” de eso, justamente, y
en Tour-ismes lo que vemos no es a artistas que “critican” el fenémeno del
turismo como si fuera una cosa que ha surgido de algin lugar que no va
con ellos, sino a artistas que sin remedio reflejan en su obra las responsa-
bilidades del arte en esos fenémenos, y que, en consecuencia, honesta-
mente se preguntan por las posibilidades que le quedan al arte como
forma de conocimiento. Los artistas no “critican” el sistema con tonterias
como exponer las facturas y recibos de lo que ha costado su exposicion
(ide las facturas y recibos: como si de eso no supiésemos todos, que los
pagamos cada dia y por cualquier cosal) sino haciendo surgir la obra de
las tragedias y las farsas que el arte moderno ha representado y continda
representando en este mundo. Tal vez por eso, por esa conciencia, las
mejores piezas de Tour-ismes —y las hay muy buenas— estan envueltas en
un halo de melancolia. Acertadamente, como una clave oscura de lo que
vamos a ver, los comisarios han colocado al principio del recorrido dos
obras que hacen referencia a lo que se desliza, a lo que se escurre: Turistas
resbalando, un montaje de filmaciones de los anos setenta hechas por
José Val del Omar en la Alhambra y el Generalife, y Cascade, un video de
MICA TV y Dan Graham. En el primero la camara fija y la velocidad de la
proyeccion nos permiten ver como los lugares permanecen inmutables
frente a las multitudes de turistas que pasan, aunque, en verdad, también
los turistas repiten inmutablemente los mismos gestos y se fotografian
inmutablemente de los mismos modos frente a tales o cuales rincones,
siempre los mismos. A la pregunta, {qué se gastara o agotara antes?, la
obra de Val del Omar parece responder con el pesimismo de una gran
“vanitas”: todo. Esa es la condicion de un tiempo acelerado como una
rueda que muestra también, con medios totalmente distintos, el video de
Dan Graham: las vistas de las ciudades que visitamos, las cosas que com-
pramos, caen —a veces hacia arriba— en un precipicio sin fin, como aquel-
los en los que nos hundimos en las peores pesadillas. Esa vision del infier-
no, esa imposibilidad de asirse, esa angustia de la caida libre, es lo que
muestran también las obras de Lis| Ponger, desde mi punto de vista lo
mejor de la exposicion: en peliculas como Déja vu, Passagen
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—y los titulos siguen refiriéndose a lo que fluye para repetirse siempre
igual— o Souvenirs, realizadas en gran parte montando filmaciones
domeésticas, la fijacion del topico, la institucionalizacion del prejuicio, la
estandarizacion y, en definitiva, la reiteracion de lo mismo como lo nuevo,
se manifiestan en toda su crudeza alli donde el “souvenir” significa todo lo
contrario del recuerdo; la exposicion constante de lo ya visto se convierte
en el muro opaco que nos impide, en verdad, ver: eso es lo que explican
estas peliculas, con mucha tristeza. Y muy triste es, también, la magnifica
pelicula de Javier Camarasa y Jorge Luis Marzo, realizada en playas del
Levante espanol y llena de auténtica bilis negra, del humor terrible de los
melancdlicos. Con parsimonia la camara se pasea y detiene en las gentes
que apretujadas toman el sol en la arena, sobre las toallas y tumbonas,
bajo los parasoles, sudorosos, relucientes, cremosos, pringosos.
Muchedumbres congestionadas y taciturnas que poco tienen que ver con
las alegres imagenes de las promociones: ni el sol acaricia, ni la playa idili-
ca, ni los cuerpos graciles, ni los refrescos refrescan, ni las gentes disfrutan
de la eterna juventud. Aqui esta el secreto: que todo era como si fuera.
Una musica solemne, monumental, lleva al limite, por contraste, la triviali-
dad de lo que vemos y las mentiras de lo prometido. En una valla publici-
taria de una mas nueva promocién leemos el eslogan que da titulo a la
pelicula: “Mas alla de la tierra, mas cerca de los suenos”. Debajo, gran ima-
gen de la resistencia, figura de la verdad, alguien ha escrito con spray blan-
co y caligrafia redondilla la palabra magica: “mierda” « Juan José Lahuerta

Este texto fue escrito para el numero 108 del suplemento Cultura’s de La Vanguardia (14-7-

04), pero, sin advertir previamente al autor, aparecic considerablemente mutilado, cam-

biando su sentido. Publicamos aqui la version original completa.

©2004 Lluis Bouer

Ramon Parramon, Enric Carreras, Jose Carvajal, Pedro Coelbo
T.P. Viatge interromput (detalle) 2004
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En Guerra
Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona,
del 18 de mayo al 26 de septiembre de 2004

Hoy dia resulta frecuente la atribucion de un alto contenido explicati-
vo al hecho cultural. No obstante, la concesion de esta autoridad
interpretativa al campo de la cultura puede convertirse en un elemen-
to de distorsion cuando el propésito es llevar a cabo un analisis criti-
o, ya sea de un capitulo determinado del pasado o del presente de
caracter colectivo o particular, ya sea, incluso de la misma produccion
cultural. A menudo, estas percepciones comportan la omision de ele-
mentos estructurales de primer orden relacionados con las formas
sociales y econdmicas que rigen las sociedades.

A nuestro entender, en el comisariado de la exposicion En Guerra, a
cargo de Antonio Monegal, Francesc Torres y José M. Ridao, se divisa-
ba un celo culturalista mas o menos sobredimensionado. A primera
vista y si hacemos caso a la justificacion tedrica del montaje, una
impresion general de la exposicion podria ir por este lado. En efecto,
en los cinco apartados tematicos (“la socializacion de la violencia’, “la
construccion del enemigo’, “hostilidades’, “victoria y derrota” y
“memoria”) que dividian el recorrido expositivo predominaba una
atencion considerable sobre los aspectos culturales desde una optica
quizas demasiado monocausal. De esta manera, algunos de estos ras-
gos serian el origen de los conflictos bélicos y otros serian el resulta-
do de sus secuelas. Sin duda, la presencia de estos factores es
innegable, pero habria sido mucho mas enriquecedor incluirlos en una
vision mas integradora, junto con cuestiones geopoliticas, ideoldgicas,
sociales y econdmicas. Posiblemente, con esta incorporacion esta
exposicion —que bien merece un notable— hubiese alcanzado un ele-
vado grado de excelencia. Por lo tanto, pese a las carencias sefaladas,
en el CCCB se ha podido ver una muestra mas que interesante, que,
ademas, ha contado con una programacion paralela que constaba de
debates y una seleccion de peliculas y documentales de gran calidad.
Afortunadamente, la paradoja que afecta a las visiones que aducen de
un partidismo monolitico por las aproximaciones culturalistas radica
en el hecho que los mismos productos culturales, cuando tienen la
fuerza y la ambicion de perdurar, acogen en su seno la diversidad de la
realidad del mundo. Lo que implica la superacion de cualquier reduc-

cionismo. Y, evidentemente, esto también se da en aquellas obras que
tienen la pretension de formalizar la experiencia de la guerra. En este
sentido, en el conjunto del cuidado marco expositivo, los visitantes
han podido apreciar un ingente muestrario de obras que retinen estas
caracteristicas. Desde los dibujos y pinturas de autores como Paul
Nash, Georges Leroux, Otto Dix, Georges Grosz, Kasimir Malevich,
Leon Golub hasta los trabajos fotograficos impresionantes de James
Nachtwey, Adi Ness i Simon Norfolk, pasando por los fotoreportajes
de Robert Capa, Agusti Centelles, Larry Burrows, Don Mccullin, los
fotocollages de Martha Rosler, el video de Daniel Reeves con Jon L.
Hilton, las instalaciones de Alfredo Jaar y Francesc Torres o la sugerente
serie fotografica de David Levinthal. En fin, piezas, todas ellas, de un
valor artistico a tener en cuenta y también, como es l6gico, portado-
ras de un gran calado politico en un sentido amplio del término.
Al margen del acierto en la eleccion de las obras (de las cuales s6lo
hemos citado una pequena parte), un comentario especial hay que
dedicarlo a la seccion denominada “la vanguardia literal” —que,
debido a su naturaleza inédita, bien podria adjudicarsele la categoria
de exposicion dentro de la exposicion—. Es decir, aquellos pintores
que, contratados por los ejércitos, reproducian escenas de combate
de primera linea de fuego con el riesgo de perecer en su trabajo. Otra
cuestion que no puede dejarse de mencionar es la metodologia uti-
lizada en el montaje. En efecto, inspirada en lo que ya son tradi-
cionales postulados posmodernistas no siempre tan aceptados como
parece, se hacia palpable un afan de contaminacion en la disposicion
espacial de los materiales expuestos; o sea, de auténtica amalgama
entre los productos que se considerarian de alta cultura y aquello que
formaria parte del universo de la cultura de masas. Sin embargo, en
algunas ocasiones esta loable propuesta perdia atractivo a causa de
un apasionamiento fetichista excesivo y de la recreacion de algunas
escenografias innecesarias.
En resumen, En Guerra contenia suficientes aspectos positivos como
para considerarla una exposicion de gran relevancia. Tan sélo cabe
fijarse en el esfuerzo detectable en la clasificacion y la basqueda de
las obras presentadas. Lastima que en el discurso global del comisaria-
do no se impuso la conceptualizacion plural de la guerra que si se
aprecia, por ejemplo, en la instalacion Memorial (1992), cuyo autor es
Francesc Torres, uno de los comisarios.

Teniendo en cuenta que el ambito
cronolégico escogido era fundamen-
talmente el siglo XX, la exposicion se
hubiera beneficiado de una aproxi-
macion en torno a la violencia bélica
menos asociada a una supuesta cons-
titucion congénita del ser humano.
Hubiéramos preferido una mayor con-
fianza en métodos de analisis y pun-
tos de vista en los que el hecho cul-

tural se integra, como parte y fruto,
en la complejidad de los procesos
historicos y en los que, obviamente, la
misma cultura tiene un papel emi-
nente. «jordi Font Agullo

James Nachtwey La pasion del Islam 2004
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Manu Muniategiandikoetxea
Ni ez naiz hemengoa

Rekalde aretoa, Bilbo

2004ko apirilaren 29tik ekainaren 27ra

Manu Muniategiandikoetxeak Rekalde aretoan duen erakusketa
ikusterakoan pinturaz ez pentsatzea zaila da. Horregatik, orain dela
hilabete batzuk azaldu nuen Inaki Imazen erakusketarekin (ikus Zehar
53.) parekatzea ezinbestekoa iruditu zait.

Manuk areto handia bete behar izan du eta horretarako tamaina handi-
ko lanak sartu ditu Rekalde aretoan. Pintura, marrazkiak eta eskulturak
erabili ditu azken urtetan egiten duen moduan, eta marrazkiaren
kasuan behintzat, baliabideak ematen duen askatasuna erabili du. Ez da
gauza bera gertatzen koadroekin. Manuren koadroen abiapuntua ez da
marrazkietan erabiltzen duen irudia, nahiago baititu hiru dimentsioko
egiturak.

Beraz, emaitza bitxi samarra dela onartu behar dugu, pintatutako
eskulturak bi zentzutan azaltzen baitzaizkigu begien aurrean, eta gure
burua uste baino ariketa kontzeptualagora bultzatzen du. Aspaldian,
egitura horiek zituzten koadroak aurkezten zituen erakusketetan; gaur
egun, aldiz, koadroak inspiratu dituzten eskulturak ere jartzen ditu
erakusgai eta pinturarako beste euskarri bat bilakatu ditu, lehen aipatu
dudan ariketa kontzeptuala indartzearren.

Inaki Imazen kasuan bezala, ez da erraza pinturari buruzko hausnarketa
kontzeptuala egitea gaur egun. Abangoardiek ia guztia esan zutela
dirudi eta horregatik, pinturaren heriotzaren topikoa saihesteko aukera
txikia dela onartu behar dugu. Hala ere, ihes egiteko aukerak bide
ezberdinetatik proposatu dizkigute artista gazte hauek aipatu ditudan
erakusketetan. Inaki Imazek irudia du oinarri eta bigarren abangoardien
aurrean zalantza handiago azaltzen du. Manuk mende hasierako aban-
goardia historikoak hartzen ditu abiapuntu edo aitzaki moduan, pos-
modernismoak ia agortu arte erabili zuen bidearen bitartez, hau da,
garai hartako artelanak berrerabiltzea zentzua hustu arte edo eduki
berriak gehitu arte.

Nik uste dut 80ko hamarkadan hainbeste erabili zen bide hori
Manuren arte ibilbidearen abiapuntua izan zela eta oraindik ere pisu
handia duela bere pinturan. Hala ere, 80ko hamarkadako pinturaren
hustasuna eta errepikapena gainditzea da Manuren arrakastarik handie-

Begona Zubero

netakoa. Hiru dimentsioko eskultura historikoak hartuta pinturaren
barne egituren azterketa egitea ez da lan erraza. Konstruktibismoa eta
Oteizaren lanak pinturaren esparrura eramatea ariketa kritikoa da, bai
baliabideak zalantzan jartzen dituelako, baina baita artearen historiaren
berrirakurtzea ere egiten duelako. Oteizak bi dimentsioanalitateari
edo espresionismoari eta informalismoari egindako kritika zorrotzak
zalantzan jartzen ditu, eskulturak pintzelada soltearen bidez mihisetan
irudikatu ondoren, eta, niri gehien interesatzen zaidana, espazioan
zabaltzen diren egituren azterketa piktorikoa egin ondoren.

Oteizaren kutxa metafisikoak ez dira “euskal” irudi (ia korporatibo)
hutsak Loreak Mendian-ek atera duen kamisetan ikus dezakegun bezala;
artelan bat osatzeko erabili daitekeen egitura formal eta narratiboa/
programatikoa ere izan daiteke eta, hain zuzen, azken hau da Inaki
Imazen pinturatik edo lanetik aldentzen duena. Inakiri hizkuntzaren
erabilpenak ematen dion arintasunaren aurrean, Manuren pinturan
espazioak, eskulturak eta historiak gehiegizko pisua hartzeko arriskua
dagOA « Ismael Manterola Ispizua
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El tiempo y las manos

Mientras tanto, dame la mano

Kirmen Uribe. Trad: K. Uribe, G. Markuleta, Ana Arregi
Visor, 2004

A veces se produce en la literatura un misterioso fenémeno: un
amplio sector de personas, y no forzosamente lectoras, adoptan a un
poeta. Me atreveria a afirmar que Kirmen Uribe es uno de ellos. Ha
sabido llegar al publico mas alla de los libros, lo hace a través de
recitales interdisciplinares, colaboraciones con musicos y artistas plas-
ticos, CDs... Poquisimos poetas euskaldunes han sido traducidos al
castellano tan tempranamente y en una editorial ademas tan reputa-
da.

Aunque hay en este libro un texto inicial en prosa, “Un secreto’, que
funciona a modo de poética, es en dos o tres poemas en los que se
exponen las verdaderas intenciones de Uribe. Los versos de “No se
puede decir” son meridianos al respecto: “Una riada se ha llevado los
puentes entre las palabras y las cosas./ La lengua es imperfecta, los
signos se han desgastado / como las viejas muelas del molino, de
tanto girar, por eso, / no se puede decir Amor, no se puede decir
Belleza, / Solidaridad, no se puede. / Ni arbol, ni rio, ni corazén / La
ley antigua ha sido olvidada” Ya lo habia dicho Atxaga, la palabra-
piedra de Aresti se habia convertido en arena, la Utopia en Etiopia;
pero Uribe no se queda ahi, no se quiere creer que las palabras sean
herramientas poco fiables por oxidadas e inservibles: “Sin embargo, si
me dices ‘mi amor’, / siento un escalofrio, / sea verdad o mentira’
Usar las palabras poniéndolas a resguardo de ese “sin embargo’; ahi
esta el empeno de Uribe; volver a tender puentes, aunque sean de
fragil poesia, entre las palabras y las cosas. Y, sobre todo, entre las
palabras y las personas. Uribe consigue transmitir a sus versos
humanidad, fisicidad incluso: la respiracion, el fluir de la sangre, el latir
del corazén, del suyo o de los personajes de los poemas. O del lector.
“Sin embargo” o “mientras tanto” Mientras tanto, dame la mano:
humanidad, calor, cuerpo, vuelta a “lo real’, a lo tangible.

En “Ejercicio de memoria” se oculta una de las mas bellas y sutiles
definiciones del trabajo de poeta que conozco: “Y me queda también
la intencion / de ponerme del otro lado / sin perder lo que una vez
fui, / y trabajar el tiempo con mis manos, / sin cerrar los ojos, despa-
cio, / como las sombras de los arboles” Esta es otra de las virtudes de
Uribe, esa habilidad o sabiduria para ponerse al otro lado —en el lado
de la escritura y, por tanto, de la memoria— sin abandonar del todo el
lado de aca —el del comdn de los mortales, el de la realidad—: trabajar
el tiempo con las manos. En ese texto inicial en prosa, “Un secreto’,
habla Uribe, a propdsito de Caravaggio, de la importancia de cuidar
los detalles y de decidir lo que se dice y lo que no se dice en el
poema, ya que es preciso utilizar las palabras justas, las necesarias; el
peor defecto del escritor es decir demasiado. Y concluye: “La poesia
es un juego con el silencio”; y para jugarlo es preciso dominar el sutil
arte de trabajar el tiempo con las manos. En algunos poemas de este
libro, ese arte del claroscuro, de velar y mostrar, alcanza el emocio-
nante equilibrio del punto justo.

La sorpresa de algunos finales, la ternura que desprenden las palabras,
ese lirismo siempre en el filo pero que nunca cae del lado de lo senti-
mentaloide, la verdad que parece latir en los versos que no nos hablan
sino de “como llenar los huecos que tenemos dentro” o la sencillez a
veces naif de un tono ajeno a la impostacion, son otras razones que
explican la fortuna de unos versos que, traducidos al castellano por el
propio poeta, por Gerardo Markuleta y por Ana Arregi, siguen conser-
vando esa fuerza tan fragil que les caracteriza. «Josu Montero

Este texto se publico por primera vez en Mugalari, 24-7-04
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Gaixotasun bat daukat: hizkuntza ikusten dut
Bitartean heldu eskutik

Kirmen Uribe

Susa, 2003

Seifollah Samadian artista iraniarraren The White Station bideo-lanean
emakume bat ikusten da, chador beltz batez jantzita, eta aterki ilun
batekin, elurte izugarri baten erdian. Emakumea bakarrik dago, inoiz
heltzen ez den autobus baten zain, antza. Kalea Teherangoa da, han-
goak dira autoen hotsak; bideoan ez dago beste hitzik, haizearena eta
elurrarena ez bada, txorien kantak eta autoarenak ez badira. Han dugu
beltzez jantzitako emakume hori elur zuriaren erdian itxoiten, ezohizko
Teheran elurtsu batean.

Memoriak animalia kaskarin bat bezala jokatzen du batzuetan.
Kaskarina, ez baitakizu oso ondo nora joko duen, nola lotuko dituen
ezberdinak eta urrunak diren gauzak. Baina memoriak bere arrazoiak
ditu, gehienetan ezkutuak badira ere. The White Station lana ikusi nue-
nean, Kirmen Uriberen poema bat etorri zitzaidan burura, “Ibaia”
izenekoa hain zuzen. “Ibaia” poeman haizea dabil hirian eta jendeak
nekez egiten du aurrera kaleetan zehar. Etxe bateko laugarren pisuan,
emakume bat ari da arropa botatzen, eta botatzen dituen arropen
artean txarolezko zapata zuribeltz batzuk daude. Zapata horiekin herri-
tik hirira etorri zen neguko egun batean. “Hegabera izoztuak ematen
zuten bere oinek lurretan” irudi horren bidez nire memoria bihurriak
beti egiten du salto Samadian-en lanera, Samadian-en The White
Station bideoa ikusi nuen unean Kirmen Uriberen lana burura etorri
zitzaidan bezala. Irudi zuribeltza bi norabideko zubia da oraingoan, lan
batetik bestera joateko. Baina bien arteko lotura ez da bakarrik hor
etenda geratzen. Bi lanetan, isiltasuna dela medio, istorio ezkutu bat
dago. Poemak dioen moduan “denok dugu barruan uhola dakarren ibai
estali bat” Egileek xumeki deskribatzen digute egoera bat; batean,
emakume bat autobusaren zain omen dago, bestean, emakume bat
leihotik arropa botatzen ari da. Baina irakurleak, edo ikusleak, badaki bi
kasuetan zerbait gehiago dagoela. Egileak ez ditu azalpenik ematen,
elipsiaz baliatzen baita, baina xehetasunek bere presentzia dute eta
memorian geratzen dira, iltzaturik. Teherango kaleak elurrez estalita
ikusteak aldaketa izugarria suposatzen du, iraultza meteorologiko bat
Iranen. Gure kaleetan emakume batek bere ezkontzako soinekoa leiho-
tik botatzen badu isileko oihu ozen bat entzuten da. Bietan anekdo-
tatik haratago doan hausnarketa dago irudien azpian. Egunez egun,
gurean edo Iranen, ehuntzen ari den historia islatzen da errealitatearen
zatiki hauetan, funtsezkoak eta adierazgarriak diren uneak errealitatean
aritzen diren isiltasun berberaz landuta biak.

Roland Barthes-ek zioen: “Gaixotasun bat daukat: hizkuntza ikusten
dut” Aurkakoen arteko lotura honen bitartez eta gaixotasunaren kon-
notazio txarraren kontra, Barthes-ek hizkuntzaren gorpuzkera aldarri-
katu zuen. Era berean, Kirmen Uribe-ren Bitartean heldu eskutik liburua-
ren poemetan gorputza dute hitzek, ikusten dira soinuak, entzuten dira
irudiak, ukitzen ditugu hitzak. “Udare zurituak gure gorputzak” dio
“Irla” poemak, lau hitz baino ez ditu erabiltzen eta ikusten ditugu ur
tantak azalean, dastatzen dugu maitalearen gazi-gozo zaporea, senti-
tzen dugu gure barnean erotismoaren gezia. Horrexegatik, hain zuzen,
Kirmen Uribe irudien egile moduan ikusten dut, zentzu zabalean, poeta
edo idazle baino. Hitzekin egiten du lan Kirmen Uribek baina emaitzak
artista plastiko batenak dira. “Aresti-Duchamp Xake partida” poema
luzean Arestiren eta Duchamp-en arteko elkarrizketa bi egileenena da.
Harrizko hitzez egiten du lan Arestik, isiltasunean zuloak irekitzeko,
“soilik behar beharrezkoak diren zuloak”; Duchamp-ek, bitartean, beira
du gustuko: “Hik harriak eta nik beira./Ez diagu bikote txarra egiten”.
Isiltasuna, zuloak, harriak...g ogora datozkit Jorge Oteizaren hitzak, bere
asmo esperimentala burututa, eskultura egiteari utzi eta gero, poesia-
ren idazketari helduko diola azaltzen duenean: “Konturatu nintzen nire
eskulturetatik/ hitzak ateratzen zirela/ amaiera zela sentitu nuen/
horrela nire eskultura-hizkuntzatik motela eta garestia/ zoriontsuagoa
seguruagoa praktikoagoa den hizkuntzaren ekonomia honetara pasatu
nintzen” « Ana Arregi
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Seifollab Samadian The White Station 1999

Bitartean heldu eskutik
Hold my hand meanwhile
Kirmen Uribe

“If this sounds like the story of a life, O.K”
Raymond Carver

| come from a plain-speaking family, most of whom are now dead; and
it may have been this —and not just the plain plainness of the lan-
guage and syntax— that drew me to, and into, the poetry of Kirmen
Uribe.

When | first looked at Bitartean heldu eskutik, in the spring of 2002, |
hadn't studied enough Basque to read the book straight through; in
fact, it's only with Mientras tanto dame la mano that I've done that. |
had to translate a poem to be able to read it, and | started with the
ones that contained the fewest unknown words.

Or | started with one that contained a very well-known word:
“Carver”” In the context —the poem “Oroimen ariketa” (Memory exer-
cise)— Carver couldn’t have been anyone but Raymond Carver
(Clatskanie, Oregon, US, 1938), among the plainspokenest of our twen-
tieth-century plainspeakers. The poem’s first two lines were beyond
me —weeping postponed?— but the rest came through: it took off
from a shopping list that Carver, a drinker who had managed to stop
and to save his life for a decade, had written a month before dying of
cancer, in Port Angeles, Washington, in 1988:

“Butter, eggs, chocolate...
Go to Antarctica — or else Australia?”

The Uribe poem was about the temptation to flight in opposition to
taking responsibility, its context a flood-season street in which a dear
friend has been lost forever. The poem’s speaker was at one with
Carver’s transformatory impulse: “the urge to take stock, the push
toward a change, / the haste to keep on with my demon-phantoms.”
*
But —as a detour— a brief encounter between the Basque Country
and New York City in spring 2003, in the persons of Kirmen Uribe and
the post-Beat N. poet, Bob Holman (LaFollette, Tennessee, 1948),
proprietor of the Bowery Poetry Club, as he comes, with arms out-
stretched in a near-despairing gesture of enthusiasm, to greet Uribe
after a bilingual reading there: “Man, you are able to be so romantic!”
What could he have meant by that? At first, | understood him to be

speaking in the lowercase sense: For an American male poet to be so
openly vulnerable but willing, at once so desirous and restrained, in
the way Uribe is able to be in a poem like “Irla,” which he read that
night ... In the context of our 30+-year call-and-response of changing
roles in a changing culture, it must seem nearly taboo, is what |
thought at the time.
Later | thought Holman might have meant an uppercase Romantic.
After all, the first epigraph in Uribe’s book is from John Keats, perhaps
the hardest-working of the second-generation English Romantic
poets. Not unthinkable.
Bernardo Atxaga, in a recent interview in El Pais, spoke of the iffiness
of el romanticismo, saying that “politically, of course, it was an
extremely dangerous ideology”—"“[be]cause, fundamentally, it spoke
of things that were not of this world.” But given the this-worldliness
of Uribe’s poems — a taste of salt on a woman’s breast (in “Irla”
[Island]), the smell that an immigrant has left in a parked car (“Arrotza”
[Stranger]), the feel and sight of the large, gnarled hand of an uncle
who is about to die (“Bada beldur bat” [Then a fear]) — no uppercase
Romanticism of the kind could have been on the table.
Uribe’s frequent collaborator, Mikel Urdangarin, in an interview last
spring, defined the term more modestly: a romantic was “not a parti-
san of utopia, of dreaming,” but was someone who “has in himself the
desire for the world to change, even if it’s often impossible.” By such a
definition, romanticism is simply a corollary of creation, the artist’s
hopes against the blankness of the canvas.

*
In every Kirmen Uribe poem I've read there’s a tacit tension between
what's sweet — or goxoa: not too sweet — and what’s tough, in the
New York sense of the word. The book’s rhythm, it turns out, resem-
bles that of any given poem. At the end of “Oroimen ariketa,” tears do
appear (though not in the Spanish version), “so the shadows’ lengthen-
ing-out can take me alive” Tough and sweet, not “wild and sweet,” as
the romanticismo Romantics had it. « Elizabeth Macklin
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TRANSACCIONES/FADAIAT

Libertad de conocimiento/libertad de movimiento
Universidad Internacional de Andalucia

UNIA arteypensamiento

http:/ /hackitectura.net/fadaiat

Tarifa/Tanger, del 22 al 23 de junio de 2004

El proyecto TRANSACCIONES/FADAIAT, que se articuld, tal como inicial-
mente querian sus organizadores, en un formato de debate y asamblea
estructurado en torno al binomio resistencia/creacion. Se centrd en
la idea de investigar y participar en los procesos emergentes de inter-
conexion entre algunos conceptos interesantes, complejos y actuales,
como son: |a libertad de conocimiento y la libertad de movimiento;
se incidid, asimismo, en determinados procesos donde se estan pro-
duciendo nuevas alianzas, a veces fluidas y otras veces geométrica-
mente variables, entre trabajadores itinerantes y productores inmate-
riales: activistas, tedricos, comunicadores, hackers y artistas. Colectivos
todos ellos que estuvieron presentes en las diferentes zonas auténo-
mas, interconectadas entre si, que funcionaron ininterrumpidamente a
lo largo de los dos dias y desde donde los participantes podian visua-
lizar las diferentes micronarrativas que se habian dado cita en el acon-
tecimiento.

En un ejercicio simbodlico de reconquista del espacio publico que
tiene en cuenta la resignificacion de conceptos como lo local y lo
global que se han producido en la cultura electrénica; Transacciones/
Fadaiat, se desarrollo en torno a tres ejes: dos de caracter documen-
tal, uno denominado el archivo on line multimedia, de docu-
mentacion de las practicas artisticas que estan contribuyendo a la
construccion de narrativas criticas, concretamente las micronarrativas
que ha generado el fenémeno que transcurre en el espacio geopoliti-
co del Estrecho de Gibraltar desde hace mas de una década: la inmi-
gracion clandestina o flujo continuo de ciudadanos de la orilla del sur
a la del norte. Todos los documentos que acoge el archivo son docu-
mentos sobre el fendmeno de la inmigracion en la frontera sur de
Europa que tienen como punto de interés el denominador comun del
analisis, la reflexion y el dialogo, producidos desde el campo de la
creacion plastica, literaria y audiovisual. Con el archivo se ha podido,
aparte de difundir esas practicas y producciones, confeccionar un cor-
pus plural de discursos de critica cultural, que se pueden encontrar en
la siguiente direccion: http://transaccioneswewearbuildings.cc. El
otro eje documental es la cartografia del Estrecho, organizado en
diferentes temas —militarizacion, migraciones, flujos de capital, traba-
jo social,..— con la intencion de hacer una edicion en papel después
de su elaboracion colectiva en el tercer eje el laboratorio fadaiat. Este
laboratorio se entendié como un lugar de discusion, debate y didlogo.
Se desarrollé en un lugar emblematico el Castillo de Guzman en Tarifa
y en la Ecole National des Sciences Appliquées (ENSA) de Tanger. Se
articuld en torno al Patio Lab, laboratorio descentralizado de nuevos

medios, con diferentes nodos —Tarifa/Castillo, Tarifa/Playa, Tanger—,
pretendid un uso critico de las nuevas tecnologias, generd didactica
sobre los software libres, e intentd producir un analisis sobre el con-
cepto de territorio con acciones de conectividad entre el sur de
Espana y el norte de Marruecos, entre otras multiples acciones. Otro
espacio era la Sala, donde tuvieron lugar los encuentros interdiscipli-
narios, abiertos al publico, entre diferentes personas que provenian
del activismo, las ciencias sociales, la critica cultural, el trabajo social,
el mundo de la comunicacion, el sindicalista... Fueron los momentos
mas asamblearios, se debatio sobre la frontera, género, inmigracion,...
en la sociedad actual y, en particular, en el contexto geopolitico del
Estrecho. El dltimo espacio era el Patio AV, donde se pudo ver: un
extra de video (videos de los Archivos del Observatorio ovni -obser-
vatorio de video no identificado (www.desorg.org). Seleccionado y
presentado por Toni Serra; también las proyecciones audiovisuales del
Archivo, en diferentes ordenadores dispuestos en espacios del castillo
y la biblioteca municipal; tuvo lugar una edicion especial del progra-
ma de musica Graffiti, a cargo de los djs Jalil & voluble; y se pudo ver
la performance (Front-eras de Miguel Benlloch), la danza contem-
poranea (Errando las ondas de Salud Lopez) y Streamings. M&P (musi-
ca&proyecciones).

Transacciones/Fadaiat, es un proyecto del programa UNIA arte y pen-
samiento 2004 que se llevo a cabo con la colaboracion del Area de
Cultura, Ayuntamiento de Tarifa; La Consejeria de Gobernacion
(Iniciativa comunitaria Interreg IIIA —Espana/Marruecos, FEDER), Junta
de Anadalucia; ENSA (Ecole Nationale des Sciences Appliquées),
Universidad Abdelmalek Essaadi, Tanger y Radio Medil, Tanger.
Conjunto de instituciones publicas que contaron con un largo listado
de organizadores y participantes y el siguiente equipo base que traba-
jo en el proceso: proyecto coordinado por Mar Villaespesa de UNIA
arteypensamiento 2004, producido por BNV producciones, en cola-
boracién con Indymedia Estrecho y zemos 98 (representados por Jose
Pérez de Lama, Sergio Moreno, Pablo de Soto, Pedro Jiménez y Daniel
Villar), con la participacion del nodo Tarifa (representado por Fran M.
Cabeza de vaca y José Vicente Araujo), el equipo editor de TV Tarifa
(representado por Angeles Rondon), el nodo Tanger (representado por
Mercedes Jiménez y Helena Maleno del Colectivo Aljaima), el nodo
Maélaga (representado por Pilar Monsell de Casa de Iniciativas 1.5-radio
madiaq) y el nodo Barcelona (representado por Mike Harris de psand).
Todos ellos consiguieron un proyecto de formato participativo que
recuperd, tal como he dicho al principio del articulo, una estructura
de asamblea (de formato horizontal), que trabajo al margen del espec-
taculo en el que caen muchos de los acontecimientos artisticos y
sociales actuales. Proyectos como éste, con conclusiones abiertas,
actuan como antidoto frente a la arrogancia de los grandes formatos,
muchas veces vacios de contenido, y cada vez menos beligerantes y
criticos con el contexto, a la vez que mas vanidosos y ensimismados.

¢ Carme Ortiz

Rogelio Lopez Cuenca Marina/Seascape 1998
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