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Cometer todos los errores adecuados: los humores de Monk y la
naturalidad de Cage

El autor analiza la estética de la improvisación a partir de las posturas de
Cage y Monk, y añade una tercera vía en la que las cualidades y los
potenciales del azar y de la experimentación pueden resultar creativos y
permitir  una improvisación colectiva libre.

El término “improvisación” tiene un sesgo de informalidad. Nos hace
evocar lo inacabado o provisional. En la música clásica occidental (si es
que se usa ese término), se piensa en la improvisación como un método de
ayuda a la composición, en el que las cosas se prueban antes de
formalizarse y darse por terminadas. E incluso cuando se espera de un
músico que responda espontáneamente a la música escrita –digamos, en un
solo–, observamos qué pronto desarrolla el intérprete una forma preferida y
fija a la que se adhiere consecuentemente.

La mayor parte de la improvisación en el campo musical ha solido
atribuirse a fuentes informales, aborígenes o no instruidas. La mente de
conservatorio musical occidental siempre ha imaginado la improvisación –
sobre todo peyorativamente– como algo primitivo. E incluso dentro de
tradiciones y movimientos que utilizan y valoran algún tipo de método de
improvisación –digamos, por ejemplo, en la música clásica india o en el
jazz– hay una tendencia a que la improvisación se convierta en un estilo o
lenguaje, y refleje algún tipo de formato y método que pueda ser
anticipado. El desarrollo estilístico de esas formas parece darse por medio
de cambios sutiles, marginales, cuya procedencia se remonta a menudo a
idiosincrasias musicales, e incluso a errores que se han colado en la música.
Las tradiciones orales son más tolerantes y se encuentran a gusto viviendo
con esas irregularidades, algo así como cuando se transmite un mensaje de
boca a oreja y se distorsiona en el proceso. A menudo, las desviaciones se
convierten en rasgos especialmente apreciados.

Excepto en el caso de las más robóticas, todas las expresiones musicales
llevan el sello del músico. No hay dos músicos que toquen igual. El peso de
la nota y el soplo del aliento son difíciles de controlar y cuantificar. No
obstante, en la vida musical formal se da una tendencia a tratar de suprimir
esas diferencias y crear un estándar de técnica interpretativa. ¿Qué
ocurriría, entonces, si existiera una estética que considerase que operar
dentro de los momentos de intencionalidad es un desafío creativo? Parece
ser que el pianista de bebop Thelonius Monk abandonó una vez el
escenario de mal humor. Estaba muy descontento con la música que
acababa de tocar. Cuando le preguntaron por qué creía eso, respondió que
había cometido todos los errores inadecuados. Esa observación nos



conduce a un nudo filosófico claro, aunque apretado. Sugiere que, si
existen errores inadecuados, ¡también existe la posibilidad de errores
pertinentes!

Monk –aunque no cabe duda de que su observación iba totalmente en
serio– estaba jugando con las palabras. La observación sigue siendo
fructífera, precisamente porque se basa en una contradicción aparente. No
obstante, eso nos lleva al nudo central de la cuestión de la estética de la
improvisación. Nadie (espero) iba a suponer que Monk entró en el campo
musical sin la intención explícita de hacer música expresiva. Cualquier
músico que trabaje en el dominio público tiene algún tipo de intención. Y
podría parecer que sólo efectuamos un ligero cambio de matiz lingüístico al
desplazarnos desde el error intencionado de Monk hasta la idea de Cage de
accidente controlado. Una de las cosas más importantes que perseguían los
sistemas aleatorios y fortuitos de Cage era lograr que los músicos relajaran
su relación con los materiales con que ejecutaban la música. Separar la
expresión musical de cualquier narrativa coloca sin duda en un primer
plano la conciencia del sonido, su peso y textura, en contraposición a sus
resonancias emocionales. Eso puede tener efectos positivos para todos los
músicos.

Sin embargo, existen diferencias sustanciales en los enfoques respectivos
de John Cage y Thelonious Monk. En la música de Cage, la idea del
accidente controlado coloca al músico en una posición neutra u objetiva.
Cualquier música que resulte de ello no está concebida (ni debe estarlo)
como expresión de la musicalidad personal. No obstante, la música sigue
siendo resultado de un acto compositivo aun en el caso de que el músico
sea cómplice voluntario de las instrucciones de Cage. Las decisiones
extramusicales que exige el proceder de Cage alejan evidentemente al
músico de cualquier aportación consciente a los sonidos resultantes. Si
hemos de creer lo que se dice acerca de tales formas, la música existe fuera
del control del músico. La música es de algún modo ella misma. Cage llegó
a este tipo de ideas al iniciarse en el Libro de los Cambios taoísta, el I
Ching, que tradicionalmente se vale de técnicas adivinatorias para
encontrar respuestas a ciertas preguntas; es una especie de oráculo.
Naturalmente, lo que está ausente para cualquier músico que siga las
técnicas aleatorias de Cage es cualquier cuestión personal relativa a la
naturaleza de la música con la que está comprometido. Solamente se sabe
de su indeterminación e incertidumbre. El músico actúa como una especie
de crisol en el que la música se formula, pero en relación a la cual –si se
interpreta adecuadamente– el músico no debería tener ningún control
intelectual o emocional ni expectativa alguna. El proyecto exige una
sensación positiva de imparcialidad. Parece deducirse de ello que no puede
haber ningún criterio –aparte de una neutralidad pasiva– para juzgar la
música resultante. La música está, sin más. Y, si la personalidad de un
músico se ha colado en la sensibilidad del oyente, entonces se considera
que la música ha fracasado en su intención, que es centrar nuestros sentidos



en sonidos inocentes. En el mejor de los casos, los procedimientos
objetivos de Cage, junto con la aparente atemporalidad y ausencia de
narrativa de la música, sugieren una poderosa y peculiar sensación de
actualidad que no se encuentra en ninguna parte. Una especie de
naturalismo abstracto.

En la música indeterminada de Cage no hay ningún sentido de lo
inadecuado aparte de la intrusión de la personalidad de un músico.
Comparemos esto con el caso de Thelonious Monk. La suya fue una de las
voces más singulares del jazz. Aun así, se hace difícil negar que su música
intentaba –en igual medida que la música de Cage– encontrar otros lugares.
Ambos músicos tienen la capacidad de sorprender. Monk, sin embargo,
proponía a la personalidad como vehículo para la música creativa tanto
como recomendaba Cage deshacerse del ego del intérprete. Si algo hace el
enfoque de Monk, es impulsar al músico a desarrollar su individualidad
más aún de lo que el ya relajado canon del jazz pudiera recomendar. Podría
sugerirse que la fuerza de la marca de Monk en su música para combo era
tan fuerte como la filosofía del azar de Cage lo fue en la suya. Monk
presionaba y machacaba las teclas del piano tanto como a sus compañeros
músicos, y estaba, por así decir, buscando activamente errores –o nuevas
soluciones– sobre los cuales construir nuevos mundos musicales. Cage, por
otra parte, pide a los músicos que hagan cálculos convencionales y casi
mecánicos como forma de construir un proyecto para una actuación a fin de
eliminar cualquier atisbo de expresión personal; por ejemplo, en las
Variaciones 1-6 y en el Concierto para Piano. En consecuencia, al alejar al
músico de una intención musical específica, ese método aleja también el
propio concepto de error.

Hay, sin embargo, otro modo en que las cualidades y resultados potenciales
del azar y de los procedimientos experimentales pueden resultar creativos,
así como permitir el desarrollo de una experiencia humana individual y
colectiva: me refiero a la improvisación colectiva libre. Y al contrario de
cualquier idealismo o autoritarismo que pudiera acompañar a las nociones
de actividad colectiva, la realidad de trabajar con otros agudiza cualquier
inestabilidad inherente y aumenta el desorden que acarrea el componer
música. Buscar cosas nuevas, empujar a los instrumentos, empujar a los
demás músicos (¡y dejar que te empujen a ti!) es un compromiso
progresivo y nada neutral o intranscendente. Toda esa actividad va
inevitablemente más allá de cualquier idea dominante de control. Pero al
mismo tiempo coloca al músico en el centro de ese proceso mágico y
humanizador llamado composición musical.

En el taller de improvisación de Londres que he estado realizando con
carácter semanal durante casi cuatro años, hemos desarrollado
procedimientos en los que no hay norma alguna respecto a lo que hay que
hacer. Músicos de todas las edades, sexo, procedencias musicales, grupos
étnicos y orígenes nacionales han venido a trabajar con los materiales



disponibles: sus instrumentos, sus sensibilidades físicas, emocionales e
intelectuales, el lugar y los demás músicos presentes. A nadie se le dan
instrucciones ni órdenes, y las únicas recomendaciones son dejar de lado
conceptos desarrollados previamente acerca de lo que constituye la música
y, en ese proceso, centrarse en el instrumento o material que están usando
de un modo nuevo. Los animo a que reevalúen sus respuestas al
instrumento. Y, en consecuencia, a que cada vez que están haciendo música
traten de hacer algo –por muy pequeño que sea– que no hayan hecho
nunca: que se aparten de sus respuestas normales, habituales, y exploren
ese entorno. Después les sugiero que usen sus propias investigaciones en
un diálogo progresivo con el resto de los músicos con quienes están
tocando. Que utilicen la presencia de otros como tabla de armonía y
también como punto de resistencia para sentir la importancia de su propio
compromiso con los materiales.
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