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En un momento como éste, al final te enfrentas

a lo que has estado posponiendo con tanta 

diligencia. En este momento reconoces, 

sin sorprenderte, la imposibilidad de responder

a una invitación como la que me han hecho 

ustedes; una invitación para contar una vida que

no es completamente mía y relacionarla con

una práctica de la que sólo soy autor parcial.

Una invitación, la suya incluida, interpela; 

me interrumpe y me apremia para que asuma

una subjetividad, no totalmente lograda, y 

para que explique una existencia igualmente

incompleta. Una invitación, la suya incluida, 

me seduce y hace que entregue mi vida y hable

de ella como in absentia.

W A L I D  S A D E K

Registrado y no vivido

Y aun así, en este mismo momento, el
desafío que supone esta invitación, la suya,
es finalmente tangible. Hablar de mi prácti-
ca pasada, contar una historia, aunque sólo
sea parcialmente, de dónde viví y lo que viví,
requiere por mi parte morir de una u otra
forma: porque una de dos, o los muertos
escriben la historia de los vivos, o la historia
que se escribe es acerca de los muertos. En
otras palabras, se trata bien de mi propia
muerte como narración, bien de mi muerte
como narrador... ahora bien, ¿se trata aquí
de elegir?

La muerte como narración; lo escrito por
los vivos acerca de un pasado que ya no
existe; tal vez es aquí donde se encuentra la
atracción por la historiografía, que permite
a los vivos un placer sumamente breve e ilu-
sorio, consistente en vengarse de su propia
muerte esperada, de su propia mortalidad,
hablando el pasado, como pasado inoperan-
te, desde cierta distancia, incluso ajustando
por una vez su por otra parte infinita e infini-
tamente molesta cadena de significación.

O ¿se trata quizá de la otra muerte? La
muerte del narrador. La muerte de quien
escribe la historia de los que viven. En ese
caso, el narrador aquí es el individuo que
acepta o desea su propia muerte simbólica,
es decir, su secesión. Su narración es, por
tanto, no sólo la narración de un pasado del
que decidió exiliarse sino, lo que es más
importante, es una narración de una mezcla
de ceguera y perspicacia acerca de una vida
que ya no vives.

Me gustaría poder decirles que no voy a hacer
ni una cosa ni la otra. Me gustaría poder
decirles que sólo voy a hablar del presente,
de asuntos actuales, que voy a hablarles de
mi vida mientras se despliega en el presente
indéxico. Pero no es ésa mi experiencia del
mundo. Más bien, el acto de narrar, ahora

El autor se enfrenta a la historia de su vida y de su trayectoria artística desde 

la incertidumbre del saber que la narración es parcial y selectiva y que en cierta 

medida implica la elección entre la muerte del autor o la de la narración.   
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como siempre, lleva en su enunciado la
aproximación de una muerte doble: la
primera, la muerte aproximada e incompleta
de la historia que quiero contar, y la segunda
es la muerte diferida y no realizada del 
narrador que cuenta. Ambas muertes son
incompletas. Puesto que la muerte de la 
narración no puede retroceder y desapare-
cer más allá del límite de los rumores —y
aquí estoy directamente involucrado en ese
proceso de dispersar una vida, convirtién-
dola en una serie de rumores—, y el narra-
dor como tal sigue presente, aproximándose,
mientras pospone, su propia secesión y su
propia muerte.

En otras palabras, la narración no me
pertenece en su totalidad, pues vive a pesar
de su muerte anunciada, y el narrador no
está totalmente aquí, ya que parte de él sigue
negándose a desenmarañarse.

Escribiendo en pasado, digo eso en 1997,
produje y distribuí una cinta de audio que
aún sigue negándose a convertirse en parte
de la Historia. Me engañé a mí mismo cuando
la hice y creo que no he dejado de hacerlo
desde entonces. Cuando me piden que
describa esa cinta, suelo decir que es una
colección de canciones de las milicias cris-
tianas de derechas, canciones que aprendí y
canté, no sólo tarareé, junto con incontables
personas durante los primeros años de la
guerra civil del Líbano (1975-76); canciones
que representaban a los palestinos como un
Otro absoluto, como un demonio localizable
sin lugar a dudas pero básicamente despro-
visto de rasgos humanos, y por tanto ininte-

ligible. La cinta está vacía. Las letras van
impresas en la carátula. Los títulos son los
correspondientes a la canción “original” tal
como fue grabada por cantantes antes de la
guerra. También digo, a modo de descrip-
ción, que si habías vivido la guerra del
Líbano y habías tenido la suerte de sobre-
vivir a ella, podrías, aunque con algunas
excepciones, recordar y comparar las
melodías originales con las letras de las mili-
cias, y... cantar(¡!). Las melodías son memo-
rables como producto de una cultura popu-
lar aparentemente anterior a la belicosidad
de los años de guerra.

De modo que lo que tenemos es una melodía
recordada, relativamente incontaminada
por la guerra, pero inscrita en el folklore
nacionalista local, reflejada y erróneamente
reconocida en las letras que reflejan la 
absoluta claridad de la violencia sectaria, 
y en usuarios actuales que trasladan esas
canciones al presente posterior a la guerra. 
Mi descripción sigue siendo ésa. Y como tal,
es involuntariamente una descripción de
una Historia en abismo, repetida.

En esta Historia repetida hay pocas posibili-
dades de reubicar esas canciones en sus
pasados múltiples, ni en el pasado lejano
que debería ser sólo de ellas, ni en el pasado
más reciente, del que lucho por separarme,
y al que señalo mi muerte. Al contrario, y
porque siguen usándose, porque aún se
pueden oír, igual que los rumores, y están
disponibles para volver a interpretarlas, es
imposible hablar de esas canciones en pasa-
do, imposible relegarlas a un paraíso psíquico
irrecuperable.

Walid Sadek  Last Days of Summer 1997
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mi fiel guía en el viaje de LSD, se puso de
portero. Yo di una patada a un balón imagi-
nario. Ambos vimos entrar al balón en la red.

Eso es lo que yo llamo una “historia de mi
nación”, pero sólo porque se trata también
de un episodio solitario de la historia aluci-
nada de una nación. Mediante una droga
alucinógena, el recuerdo de pertenecer a un
lugar, de marcar el penalti, debe ser repre-
sentada continuamente, una y otra vez. En
ese sentido, la pertenencia es un recuerdo,
vívido pero inverificable, y por tanto conde-
nada a repetirse sin fin. En esta historia alu-
cinada, los objetos, así como las emociones 
y sus recuerdos, eliden y aun rechazan su
incorporación a la historia, incluso a una
historia personal, y, usando lenguaje psico-
analítico, se resisten a convertirse en parte
del orden simbólico imperante. La perte-
nencia como alucinación se experimenta
siempre como una presencia “real”, vuelta a
representar, sólo para experimentarla de
nuevo como desprovista de su memoria.

Lo que trato de sugerir hasta ahora es que
en todo Beirut, como contexto, hay pocas
posibilidades de llevar a cabo una gradua-
ción de un momento al siguiente. En este
contexto, la noción de una historia repetida
en abismo —o la persistente presencia del
pasado en el presente— circunscribe y
condiciona el encuentro de cada cual con su
mundo como algo necesariamente alucina-
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torio: un pasado nuevamente representado
en el presente, consecuentemente conside-
rado en sí como un retorno inverificable,
demasiado vívido pero aun así portador del
carácter generalizado y disociado de una
alucinación.

Cuando miro a la obra que he hecho hasta
ahora, a menudo me doy cuenta de que me
he estado resistiendo, a menudo con vehe-
mencia, a las consecuencias de esas ideas.
Me doy cuenta de que he estado oponién-
dome, sin negarla jamás, a la perspectiva
profundamente turbadora, incluso nihilista,
de realizar y reconocer mi mundo como un
mundo de objetos repetidamente discretos y
obsesionantemente equivalentes. Cuando
miro hacia atrás, veo que he estado oponién-
dome a la equivalencia con la diferencia. Y
para hacer eso, para insistir en la diferencia,
parte de mi trabajo se ha basado en una tris-
teza necesaria y fundamental que me une al
mundo, igual que un mal alumno está unido
a su examen traumático.

Una obra de ese tipo es Al Kasal (Vagancia).
Se trata de un foto-ensayo publicado en for-
mato de periódico, producido en colabora-
ción con el escritor Bilal Khbeiz, que delinea
su lógica de protesta mediante una retirada
voluntaria hacia un yo físico que es segura-
mente tosco y des-sublimado. En las páginas
de Al Kasal se despliega un último elogio
hacia un cuerpo del que soñamos: un cuerpo
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En este sentido, o tal vez debería decir por-
tando este sentido, su invitación no puede
ser correspondida, al menos no totalmente,
ni con una Historia ni con prácticas actuales.
Su invitación apela, como deberían hacer
todas las invitaciones, a la presencia insis-
tente del pasado en el presente.

Me parece que una situación tal tiene que
ver en parte con la convencionalidad de la
guerra civil del Líbano. Porque es una guerra
que pertenece a un paradigma realista de
combate físico violento y a la lógica del
recuento de muertos. Una guerra que aún
puede registrarse y contarse mediante el cál-
culo de sus huellas en cuerpos y edificios.
De algún modo, la guerra civil del Líbano es
una guerra que exige un marco físico, incluso
orgánico, pero que es incapaz, igual que
nosotros, de declarar su fin. Igualmente, y
como consecuencia, existe en el Líbano 
una posibilidad de reencontrar esa sustancia
físico-orgánica de la guerra, sin realmente
pertenecer a ella jamás. Pues sigue sin termi-
nar, y en ese sentido, acompaña al presente
y lo atormenta.

Durante una experiencia con LSD, me
encontré en medio de un campo de fútbol,
llorando como un tonto. Unos años antes,
en otro campo de fútbol, fallé un penalti y
eché a perder la única posibilidad que tenía
el equipo de fútbol “Nuevos Tigres” de subir
puestos en el campeonato regional. Steve,
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orgánico y cansado, gastado y peludo, embo-
tado e ignorante a ojos vista. Un montón de
materia naufragada que saborea los placeres
idiosincrásicos de su vagancia disruptiva.

Otro ejemplo fue un librito titulado Mayor
que Picasso, que toma como tema un monu-
mento construido en noviembre de 1998
por el gobierno del Líbano en homenaje al
presidente sirio Hafez Al Assad y al ejército
sirio. El monumento está colocado estratégi-
camente en la autopista que une el aero-
puerto internacional con el centro de la ciu-
dad, aún en reconstrucción y fuertemente
guardado. Ese librito, que toma como título
un lapsus linguae necesario, es una colección
de textos prestados relacionados con diver-
sos actos iconoclastas y sus consecuencias. 
El monumento en cuestión no se menciona
en el libro, a excepción de una imagen
repetida en páginas alternas.

Por otra parte, esta obra postula la iconocla-
sia como el nivel cero absoluto del arte, el
nivel al que el arte examina su exigencia de
relevancia como presencia necesaria. La
iconoclasia es un paradigma crítico que
desafía la monumentalización de la cultura 
y de la Historia, y como tal es una protesta
contra los monumentos, esa especie artística
que Paul Veyne describe acertadamente
como “un arte sin espectadores”.

Además, tiene que ver con la alegoría como
un tejer no acumulativo dentro de la textua-
lidad. Los acontecimientos relatados en el
libro son todos prestados, tomados de otros
textos y otras situaciones. En este sentido, el
libro es un ejemplo de la voz de un sujeto y
de la posición de un sujeto, prestado y cons-
truido a partir de fragmentos apropiados
temporalmente para hacer un enunciado que
no oculta las marcas de su propias suturas.
Ya en este libro se puede advertir la tenden-
cia de la obra a precipitarse hacia su propio
desenlace. En ese cara a cara entre una ico-
noclasia alegórica hecha a partir de enuncia-
dos prestados y del silencio de una Historia
momificada en un monumento, son el texto
y su ejemplo de protesta los que parecen
retroceder rápidamente al lenguaje —esa
totalidad heterogénea— de donde han sido
recogidos. En ese cara a cara, es el sujeto
que protesta o se opone, que también es un
texto prestado, el primero en dispersarse y
volver, tal vez como profecía esperanzadora,
a la ruina.

Tanto la pieza del periódico Al Kasal como
el librito Mayor que Picasso llevan a pesar y
junto a su programa de protesta y resisten-
cia, un anhelo confesado de desatarse y de
deshacer la maraña hasta llegar a un estado
de pre-voluntad. Esa tendencia se hizo
después más aparente como motivo operati-
vo en una pieza producida para el Proyecto de
la calle Hamra en noviembre de 2000.

En esa apropiación de un espacio del capital,
la imagen del cartel lleva un deseo proyecta-
do de implicar a la totalidad de una calle y a
todos sus ocupantes en una imagen de cuasi-
estagnación; la apariencia bulliciosa de una
calle se reduce a su piel desnuda, como una
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pared lavada y desprovista de su organicidad,
centrada en una calle sin salida en la que
todo el mundo entra pero nadie sale. Y si
eso sigue siendo protesta, entonces lo es en
la medida en que confiesa una indiferencia
hacia el mundo de los hechos y la lógica de
la causalidad. Pues ese cartel no declara una
protesta reparadora ni señala ningún augu-
rio moral. Más bien se hace publicidad a sí
mismo como deseo de unirse a la ciudad,
entendida como un mundo de verbosidad.

Lo que hacen esas piezas es no declarar el
final del compromiso ni la inutilidad de la
protesta en la práctica del arte. Pues ello
sería, en mi opinión, una invitación a reti-
rarse del mundo. Lo que hacen más bien es
perseguir propósitos y voluntades inadecua-
dos, es decir, incapaces de mantener las exi-
gencias de resistencia en un ámbito que no
deja un inventario rastreable de las acciones
de uno. Y aunque a veces uno puede insin-
uar los rastros de una interacción con el
mundo, tales rastros poco más pueden hacer
que significar una especie de suspendida
pertenencia a sí mismo, una creencia cuyos
momentos bautismales son difíciles de
reconstituir. Por tanto, lo que sugiero como
“vivir una alegoría”, es decir, en la fugacidad
de los textos, es vivir junto a la ruina de la
instancia protestante. Es, en otras palabras,
vivir expulsado del sagrado(exégesis) desier-
to(solitario) de lo real(estético), en otro
lugar donde el cuerpo sigue estando pre-
sente y no-vivido; registrado y no vivido.   ■
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