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Para empezar, póngase cómodo en la silla ... no dude en cambiar de postura a fin 
de estar cómodo ... póngase cómodo y relájese...1

 
 
El neurocientífico Steven Rose está convencido de que los laboratorios son “las 

centrales ideológicas y tecnológicas de la sociedad moderna”. Aun así, y debido a la cultura 
fragmentada que los rodea, lo que ocurre dentro de los laboratorios parece “secreto y 
misterioso”2. Por lo tanto, no debe considerarse sorprendente que el laboratorio sea tratado 
a menudo como un lugar ficticio y especulativo, escenario de un drama accidental e 
incontrolado en el que la moralidad y la ética son a menudo descuidadas, y la materia prima 
del cuerpo reducida a sus partes constituyentes. 

El papel de una persona sometida a alguna prueba es ciertamente el de un actor; los 
actos se realizan y registran. Los protocolos experimentales y etiquetas de conducta 
predominan y se observan. Debido a estas razones, quien lleva a cabo el experimento es 
también un actor. Pero aunque el lenguaje y la terminología precisa generalmente refuerzan 
esas distinciones, el contenido y contexto de un estudio específico pueden a veces 
alterarlas. Esto es cierto en el caso de exploraciones en el ámbito de la conciencia, y en 
particular en la experimentación psicológica, casos en que lo que se estudia puede ser 
difícil de verificar empíricamente. Por ejemplo, en las investigaciones acerca del sueño y 
de los sueños, la narración y posterior discusión sobre los sueños del paciente es el material 
estudiado por excelencia en el contexto de la psicoterapia. Además, el espacio 
arquitectónico del laboratorio de sueño es un espacio privado (doméstico) simulado: "Es 
tan extraña la relación que se establece entre el científico que lleva el experimento y el 
sujeto del experimento... Entras al dormitorio de esa persona, que es el escenario más 
íntimo para cualquier persona, y la despiertas, algo que raramente sucede en su vida, y 
después tiene lugar ese intercambio de material que ninguna de las partes comprende muy 
bien a altas horas de la noche"3. 

Fuera del laboratorio, la noción de fisiología como exhibición pública para quienes 
no son ni experimentadores ni sujetos del experimento ha dado lugar a una tradición 
fílmica. En Screening the Body, Lisa Cartwright habla de las consecuencias de ciertas 
representaciones populares cinemáticas, como el Electrocuting an Elephant de 1903, de un 
minuto de duración, que “funcionaba como medio para la participación del público no 
experto en el placer 'científico' de llevar a cabo análisis visuales y de ese modo 
indirectamente ejercer el control sobre la vida y la muerte de un ser vivo”. Es evidente que 
los animales sustituyen a las personas en estas películas, sobre lo que sigue abundando 
Cartwright: " La cultura visual del laboratorio es, después de todo, una cultura de 
supervisión y disciplina corpórea humana, incluso en casos en que no se estudia el cuerpo 
humano de manera directa. Pues desde luego disciplinar a un sujeto no implica 
necesariamente que haya contacto físico con el cuerpo, sino que se efectúa más a menudo 
mediante lugares de mediación. El cuerpo animal es un lugar simbólico en el que se realiza 
la regulación corpórea humana"4. 



En los museos, persiste esa cultura de asociación y exhibición, dando rienda suelta a 
nuestra aparente fascinación por el comportamiento reflexivo y reactivo de los organismos 
vivos. En el Exploratorium, museo interactivo de la ciencia, existe una serie de muestras 
basadas en animales en la que experimentos de laboratorio se han traducido en piezas 
expuestas que el público puede manipular. El Watchful Grasshopper (El atento 
saltamontes), que pretendía mostrar la reacción visual del animal al movimiento, 
aparentemente “no ha causado la menor alarma e incluso agrada al público, a pesar de que 
conlleva el implante, presumiblemente doloroso, de electrodos en el estómago del animal”5. 
En cuanto a mostrar directamente intervenciones (médicas) en la fisiología humana viva, 
un elemental estudio histórico podría incluir como ejemplos los abundantes cirujanos de 
moda de los años 1890 de Londres, que permitían que grupos de admiradores de la alta 
sociedad presenciaran sus operaciones en el quirófano6. Las técnicas de anestesia también 
contribuyeron a la emergencia de un exhibicionismo quirúrgico. La introducción de la 
anestesia general a mediados del siglo XVIII provocó una alteración radical en la práctica 
ilustrada de llevar a cabo operaciones quirúrgicas en un anfiteatro. Susan Buck-Morss 
escribe que “el impacto inicial era para aumentar el efecto teatral, ya que ni el cirujano ni el 
público tenían que preocuparse por los sentimientos del paciente insensibilizado”7. Ahora 
bien, un cuerpo anestesiado ¿es necesariamente un cuerpo sin conciencia? 

Ser objeto de una prueba de laboratorio es ver potencialmente tu propio cuerpo 
mediado como lugar genérico: un lugar en el que las funciones fisiológicas (y psicológicas) 
pueden revelarse y llevarse a cabo mediante técnicas tanto invasivas como no invasivas; un 
lugar en el que el acto de observación es canalizado y mejorado mediante una batería 
interrelacionada de aparatos tecnológicos; y un lugar sobre el que lo que Cartwright define 
como la información acumulada “de una actividad que funciona más allá de los umbrales 
sensoriales” se inscribe mediante metodologías gráficas. En el laboratorio, el cuerpo vivido, 
junto con su resultado virtual, el cuerpo de datos, se separan. Los cuerpos de datos se 
agrupan después a su aire. 

Se pueden ver con facilidad los cambios paradigmáticos (percibidos) más importantes 
que afectan a la práctica de la medicina, y más concretamente a la noción de “contacto”. Se 
ha dado una transición desde una situación en la que las manos se metían directamente en 
el cuerpo del paciente y en la que el diagnóstico se alcanzaba por el tacto (palpación), a una 
en la que se utilizan técnicas de imagen no invasivas y el interfaz de diagnóstico es, en 
principio, un terminal de ordenador. 

Los cambios paradigmáticos provocados por las nuevas tecnologías de la imagen se 
están documentando y teorizando cada vez mejor (por necesidad). Jonathan Crary, por 
ejemplo, hablando de la resonancia magnética (RMN), dice que es una de las técnicas que 
“recolocan la visión en un plano separado de un observador humano”: "La mayor parte de 
las funciones históricas del ojo humano están siendo suplantadas por prácticas en las que 
las imágenes visuales ya no tienen ninguna relación con la posición del observador en un 
mundo “real”, percibido ópticamente"8. 

Puesto que los datos visuales no transmiten una experiencia sensible, se debería 
preguntar por qué otros medios puede lograrse que la experimentación de laboratorio sea 
menos secreta. La respuesta a esta pregunta comienza con la premisa de que el cuerpo de 
una persona sujeta a experimentación retiene experiencias variadas. Las intervenciones 
científicas se inscriben sobre y dentro de dicho cuerpo. En las siguientes secciones se 
describen algunas de las tecnologías que tocan y transforman el cuerpo. 



 
Primera caricia: técnicas del sujeto 

En mi más reciente participación en un estudio de investigación actué de “sujeto de 
control”. A pesar de no tener que tomar la droga o el placebo administrado a otros 
pacientes que participaban en el experimento, la investigación me afectó profundamente9. 
Se me pidió que corriera durante 20 minutos sobre una cinta de correr, tres veces a la 
semana durante dos meses. Los efectos biológicos de aquel entrenamiento se midieron 
mediante varias pruebas al principio y al final de la investigación, entre ellas una extracción 
de sangre para estimar el lactato de la sangre “en descanso y en el iso-ejercicio” y una 
espectroscopia por resonancia magnética (ERM) fosforosa para medir el músculo gemelo 
“en descanso y durante la recuperación posterior al ejercicio físico”10. Para llevar a cabo 
esta última prueba, me colocaron en el muslo una banda de presión que después inflaban 
para cortar la circulación sanguínea de mi pierna. Era una operación extremadamente 
dolorosa y desagradable, circunstancia que la imagen de escáner resultante no reveló de 
ningún modo11. 

Aunque el minúsculo habitáculo equipado para los ejercicios aeróbicos era 
básicamente monofuncional —con el tamaño justo para que cupieran la cinta de correr y el 
equipo de control de electrocardiogramas conectado al corredor—, no obstante ejerció una 
extraña influencia en el proceso investigador. En la pared que había frente a la cinta de 
correr había dos carteles: un mapa del cerebro y uno en el que aparecía un atleta 
(bronceado) semidesnudo subiendo las gradas de un estadio. A pesar de haber leído el 
eslogan que lo acompañaba al menos 120 veces (unas seis veces en cada una de las 20 
sesiones de entrenamiento con la cinta de correr), lo único que recuerdo vagamente es algo 
así como: “PERSEVERANCIA: no se trata de tener talento... sino de desear triunfar”. 

 
Segunda caricia: el autoerotismo de un escáner de resonancia magnética de campo 
amplio 1.5 Tesla Philips dotado de imán superconductor refrigerado por helio líquido 

 
"El mundo interpretado como pura información no sólo fascina a nuestros ojos y 

mentes, sino que se apodera también de nuestros corazones. Nos sentimos exaltados y 
poderosos. Nuestros corazones laten en las máquinas. Eso es Eros". Michael Heim 

 
Una resonancia magnética, actúa sobre el cuerpo y lo interpreta como algo físico. La 

RMN es una intervención que tiene lugar por debajo del nivel celular. Se coloca al sujeto 
dentro de un imán (con una fuerza de atracción 30.000 veces superior a la fuerza de la 
gravedad), y “los átomos de hidrógeno del cuerpo son excitados por una pulsación de 
radiofrecuencia. Los átomos de hidrógeno se alinean en dirección al campo magnético. 
Entonces se apaga la pulsación y los átomos de hidrógeno se relajan, liberando energía al 
hacerlo. Los diversos tejidos se relajan a ritmos diferentes y esa información está en la base 
del escaneado por resonancia magnética”12. 

La resonancia magnética es un diálogo entre el cuerpo y la máquina. Esto, a su vez, 
trae consigo una erótica de rendición, “una caricia íntima que pasa por debajo del umbral 
de sensaciones”13. Pero las vibraciones magnéticas comprendidas en este escaneo ruidoso, 
aunque se sienten del exterior, pueden imaginarse también desde el interior. Este 
intercambio de deseo, al volver a disponer y reorganizar formas y sensaciones, no se 
susurra. En la novela The Fermata, de Nicholson Baker, el protagonista Arno Strine se 



excita ante la propia arquitectura de un escáner de resonancia magnética. Para él, la 
fascinación erótica de la tecnología (cibernética) opera más allá de “nuestros ojos y 
mentes” e incluye la propia mecánica de vigilancia. 

Gracias a la tecnología de la resonancia magnética, las secciones del cuerpo radiante 
diseccionado pueden animarse para producir túneles o pasillos craneales. Cuando esas 
secciones se juntan electrónicamente, forman una estructura digital tridimensional que 
puede quedarse suspendida en el aire y girar de manera casi hipnótica. Aparte de la 
información necesaria que transmiten para finalidades investigativas y pedagógicas (como 
las que se encuentran en el archivo digital del Instituto Neurológico de Montreal), los 
“cerebros” de RMN/PET pueden intensificarse mediante diversos programas gráficos. Se 
puede hacer que presenten un aspecto húmedo y visceral, de modo muy parecido a como a 
los modelos anatómicos femeninos de cera de finales del siglo XVIII se les implantaba 
vello púbico y pestañas para hacerlos más naturales. 

Así como la caricia resonante del escáner hace surgir a Eros, también se producen 
otras asociaciones y conexiones más inquietantes que provocan simultáneamente 
expectativas y deseos extravagantes en algunos investigadores, así como paranoia y temor. 
Esas imágenes tecnológicas presentan a veces un aspecto cadavérico, lo que podría explicar 
las narrativas relacionadas con Thanatos que recientemente han surgido dentro de la cultura 
popular fílmica. En dos películas, The Ghost in the machine (1993) y Dead Men Talk 
(1994), la máquina de RMN se convierte en escenario de análogas ansiedades por la 
capacidad que tiene la tecnología tanto de contener como de mutar el cuerpo. En relación a 
la primera de las películas, un extraño corte de energía eléctrica hace que el alma de un 
asesino en serie sea absorbida por un escáner e introducida en los circuitos eléctricos y en 
los de la computadora, desde donde sus crímenes pueden volver a empezar. Los asesinatos 
anteriormente cometidos por su propia mano se dan posteriormente mediante la electricidad 
—incendios, electrocuciones y otros “accidentes” en apariencia—, que transforma la 
materia corporal a un nivel fundamental, celular. El toque del asesino, remoto pero potente, 
es absolutamente visceral. 

En Dead Men Talk, por otra parte (y para ello el Instituto Neurológico de Montreal 
proporcionó imágenes escaneadas del cerebro), un científico-genio temerario que trabaja 
recluido crea un aparato transcendental. Es una máquina híbrida en la que se combinan una 
voz hipnótica electrónica, un escáner cerebral y un sistema de retroalimentación por vídeo 
para “plasmar en imágenes” la mente inconsciente. También puede aprovechar la “fuerza 
vital”, en este caso el alma de un joven recientemente fallecido. Ese experimento siniestro 
resulta después abortado cuando la mente del joven transmite su congoja por estar 
encerrado, y coincidiendo con ello se lleva a cabo una redada en el laboratorio. 

 
Tercera caricia: el cuerpo del simulador 

 
Seis sujetos sanos van a participar en el experimento durante siete días. Cada uno de 

los días se obtendrán mediciones de la estabilidad de la mirada antes y después de 
transcurridos 30 minutos de “rotación de tronco”. Las mediciones consisten en registrar los 
movimientos de cabeza y ojos mientras el sujeto sacude enérgicamente: a) la cabeza 
mientras lleva puesto un collarín; y b) la cabeza sin nada. Las sacudidas enérgicas de la 
cabeza/cuerpo se efectuarán en la oscuridad, haciendo corresponder los movimientos a una 
señal auditiva (escala de frecuencia de 0,3 - 3,0 Hz). 



 
“Venga, ¡vamos a hacer unas pocas torsiones de tronco!” 
(Investigador masculino a un sujeto femenino, Departamento Médico Aeroespacial, 

Montreal, noviembre de 1994) 
 
Mi colaboración del año pasado con el Departamento de Investigación Médica 

Aeroespacial de la Universidad McGill de Montreal desbarató mi idea preconcebida de que 
la investigación espacial está siempre visiblemente enraizada en la alta tecnología14. La 
(única) silla giratoria de que disponía el departamento estaba averiada, pero no era 
necesaria para la investigación en la que participé, llamada El papel de la información 
proporcionada por la vista y el cuello durante la adaptación al mareo generado por el 
movimiento. La investigación, debido a razones pragmáticas, examinó lo que se definió 
como “movimientos provocativos autogenerados”. El equipo de registro que utilizaron 
conmigo es el que va a utilizarse a bordo de la lanzadera espacial para llevar a cabo 
experimentos parecidos, y por tanto cumplían normas rigurosas de portabilidad, 
conveniencia, resistencia al fuego, etc. 

Los dispositivos de registro se conectaban tanto directamente a tu cuerpo (para hacer 
el seguimiento de los cambios neurofisiológicos) como oblicuamente, ya que la mayor 
parte del tiempo el investigador iba a visionar al sujeto mediante un sistema de vigilancia 
por vídeo en el cuarto contiguo. Había que efectuar una serie de movimientos en la 
oscuridad, con el cuerpo moviéndose siguiendo un pitido electrónico. La postura inmóvil 
del RMN había dado paso a una actuación controlada y de mirada fija con la intención de 
provocar el estado fisiológico de mareo generado por el movimiento. Desde entonces, 
aquellos movimientos autogenerados me han llegado a parecer algo así como gestos de 
rechazo o resistencia. Los electrodos y demás equipo de registro actúan como agentes 
supervisores de esos movimientos. Mi torpe actuación no se reveló hasta que se analizaron 
los datos de la computadora15. La documentación en vídeo de esa sesión es cómica. 
Grabado en la oscuridad utilizando luz infrarroja, las imágenes resultan curiosas y 
desarraigadas. El género, edad y otras características son vagos y confusos. Irónicamente, 
en aquel espacio de laboratorio (ideológico) ser mujer era a la vez irrelevante e 
incongruente. La mirada fija se dirigía hacia un recuerdo del objeto visto unos segundos 
antes; uno, mentalmente va añadiendo el sonido del tictac electrónico a la imagen 
silenciosa de la pantalla. La experiencia sensorial se enmudece y distorsiona mediante su 
representación tecnológica. 

Puesto que la investigación médica aeroespacial está tan centrada en el cuerpo y en su 
capacidad de adaptación, ¿cómo ven los que dirigen los experimentos esos cuerpos que 
observan y sobre los que actúan?16 Y es que si se sigue considerando al espacio como un 
lugar utópico (y los astronautas siguen siendo valorados en los media), está claro que la 
fisiología del astronauta que se está entrenando se convierte en fuente de 
espectáculo/especulación para el equipo de tierra. Howard Better, un investigador que 
trabaja en el Laboratorio de Neurociencia en el Centro Espacial que la NASA tiene en 
Houston, está convencido de que al equipo de tierra le gusta especular acerca del estado 
fisiológico de los astronautas, “aunque por razones diferentes a las que pudieran tener los 
media”: "por nuestro laboratorio pasan muchos astronautas que dicen, con la actitud 
arrogante de que 'soy un astronauta', que jamás han tenido problemas durante el vuelo o 
después de él. Y algunos de nosotros nos alegramos bastante cuando nos enteramos de que 



pasaron unas náuseas de espanto. Algunos astronautas mienten descaradamente sobre su 
experiencia a fin de que no se crea que les falta ”lo que hay que tener”. También algunos de 
ellos lo consideran información médica de carácter confidencial. Jamás he comprendido 
eso, pero es el pan nuestro de cada día. Debo añadir que la NASA es muy estricta en cuanto 
a qué información se revela (aunque sólo se trate de información sobre náuseas), y los que 
trabajan en el Control de Misión simplemente no hablan de ello en los intercambios de 
información que mantienen. Los detalles sólo les llegan a los Médicos de Vuelo, y no 
acostumbran a airearlos"17. 

Para los sujetos de investigaciones aeronáuticas y otros tipos de investigaciones 
médicas, la experiencia táctil es inseparable del entorno tecnológico que lo ha penetrado y 
acariciado. Es como si el laboratorio tocara la mente igual que el líquido radiactivo 
transportado por la corriente sanguínea es absorbido por el cerebro. 

Los dispositivos de inscripción almacenan ahora rastros corporales. Pero el aparato 
sensorial nunca puede articularse totalmente por el lenguaje. La amplia serie de 
instrumentos y lenguajes tecnológicos desplegados en la investigación tanto para provocar 
como para ilustrar diversos estados siempre producirán representaciones parciales18. Susan 
Buck-Morss afirma que “los sentidos tienen algo de incivilizado e incivilizable, un núcleo 
de resistencia a la domesticación cultural”. Y aunque el sujeto anestesiado o inconsciente 
cedía algo del control en el laboratorio, se sigue reteniendo cierto grado de intransigencia. 
Esta desobediencia “involuntaria” representa un desafío sensorial. 

 
Dentro de poco voy a comenzar a contar lentamente de uno a diez... y usted dejará de 

soñar... para cuando llegue a diez estará completamente despierto... en su estado normal 
de alerta... se sentirá muy descansado... y tonificado... y lleno de vitalidad... Va a ser una 
sensación parecida a la alegría que se siente al despertar tras un sueño profundo y sin 
sueños... tan profundo... y tan sin sueños que al principio puede tener dificultades para 
recordar exactamente qué ha sucedido. Va a hacer esfuerzos por recordar... va  a 
esforzarse en ello... pero va a ser muy difícil recordar algo... y tal vez no recuerde nada en 
absoluto... pero puede estar convencido de que su mente funciona como un magnetofón y 
probablemente ha grabado la información. Después... puede pensar sobre este momento y 
recordar todo cuanto le ha sucedido... 

 
1... 2... 3... 4... 5... 6... 7... 8... 9... 10 
 
LOUISE K. WILSON es artista. Vive en Londres. 
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