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Me pedís, amigos creadores y profesores,
algunas reflexiones sobre la muy espinosa
cuestión de la formación del artista, y no
tengo más remedio que empezar con una
pequeña digresión. Es relativamente fácil
saber qué se entiende por arte en el sentido
antropológico. Cuando hablamos de las
sociedades europeas tradicionales, o de
algunas etnias más o menos próximas a
nosotros, sabemos bien qué papel se asigna
a determinados artefactos, quiénes los rea-
lizan, cuál es el estatus de sus autores dentro
de la comunidad y otras cosas similares. No
hay dudas respecto a cuáles son las “compe-
tencias” técnicas, las habilidades intelectuales
y manuales que se deben dominar para cum-
plir adecuadamente con los requerimientos
colectivos. El arte tradicional ha venido sien-
do una actividad reglada, sometida a pautas
preestablecidas. Previsible, en suma; y es
esta cualidad la que facilita de un modo
especial la formación de los especialistas
que se dedican a ello.

Tomemos el caso, próximo a nosotros, del
arte académico en Europa, desde la época
de Le Brun, en la Francia de Luis XIV, hasta
el advenimiento de las primeras vanguardias.
Estaba claro quiénes constituían la clientela
(la burguesía, la aristocracia, la monarquía 
y la iglesia), y también se conocía con preci-
sión la naturaleza de los distintos tipos de

J U A N  A N T O N I O  R A M Í R E Z

Sobrevivir en la enseñanza

encargos, tanto religiosos como profanos. El
repertorio de temas y su tratamiento icono-
gráfico estaba codificado. Las técnicas, no
muy numerosas, se concebían como un sis-
tema jerárquico: en la cúspide de una pirá-
mide imaginaria se situaban la gran pintura
al óleo (de asunto “histórico”, preferente-
mente) y la estatua de bronce (ecuestre, a
ser posible). Otros procedimientos, como el
dibujo al carboncillo, o la aguada, tendían a
considerarse como instrumentos preparato-
rios, meros auxiliares (bocetos) para la eje-
cución de las obras definitivas, hechas con
otros materiales. La formación del artista
asumía esta óptica, y de ahí que se desgajaran
en numerosas asignaturas independientes
tanto las técnicas preliminares como las más
elevadas. No es necesario ahora detallar los
pormenores de esta cuestión, pues todos
hemos conocido los restos de aquella ense-
ñanza académica, bastante bien conservados
en el formol histórico de nuestras facultades
de bellas artes, escuelas de artes oficios y
academias particulares. 

No parecía muy problemático en aquellas
condiciones formar a un artista, pues se
cumplían los dos principales requisitos para
que funcione un sistema de enseñanza: saber
qué se pretende conseguir del educando, y
establecer una formación gradual teniendo
siempre en cuenta los objetivos a lograr.
Quedaba a salvo, naturalmente, el asunto
complejo del talento: puesto que era impre-
visible la aparición eventual de alumnos 
provistos de una capacidad especial, a estos
individuos se les daba oficialmente la bien-
venida, aunque desanimándoles en la prácti-
ca, o desbravándoles, para enderezar su
“genio”, mediante la ducha fría de la disci-
plina académica establecida.

Con el impresionismo y el postimpresionis-
mo se inició una nueva dinámica que habría
de acelerarse constantemente a lo largo del
siglo XX. Muchos grandes artistas han crea-
do desde entonces à rebours, en contra de lo
establecido. Las vanguardias artísticas dejaron
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sentado que se podía (o se debía) trabajar
en direcciones nunca antes exploradas. La
diversificación de técnicas, asuntos, o modos
de entender la creación artística, ha sido
prodigiosa. Podría hablarse de una verdadera
eclosión de la creación, como si todos los
largos siglos precedentes (desde las pinturas
de las cavernas magdalenienses hasta el realis-
mo decimonónico) hubieran sido solamente
los de una lenta y azarosa preparación. El
arte, con toda la complejidad de sus manifes-
taciones actuales, es algo muy reciente. ¿Qué
hacer, entonces, cuando nos planteamos la
formación del creador? ¿Hasta qué punto nos
valen los precedentes? ¿Podemos enseñar 
lo que no tiene pautas predeterminadas? Y 
en el caso de que existan algunas normas y
expectativas, ¿cuáles son? Debemos asumir
el riesgo de responder a estas y a otras pre-
guntas similares, pues no parece razonable
seguir eludiendo eternamente esta cuestión. 

Empecemos con una mera constatación: el
universo del arte es como una galaxia que
contiene en su seno diversos sistemas solares
y planetas, aparentemente independientes, y
muy diferentes entre sí. Hay muchas cosas
heterogéneas a las que alguien (algún grupo
humano significativo) puede considerar como
“artísticas”. Hay pocas similitudes entre un
diseño publicitario, un paisaje al óleo, o una
instalación con objetos variopintos, salvo el
hecho de que todo ello puede encontrar
amparo bajo algún pliegue del manto de la
institución del arte. Lo primero que se debe
proporcionar a los estudiantes es la concien-
cia o el deseo de pertenecer profesionalmente
al colectivo del arte. Ser artista es básicamente
querer serlo, estar mentamente en ello.
Ahora bien, éste es un papel que cumplen
ya (al menos en parte) algunas instituciones
actuales, como nuestras facultades de Bellas
Artes, y no parece que eso sea suficiente 
para satisfacer las expectativas de los jóvenes
que acuden a ellas. Hace falta algo más.

La mentalización, o la socialización en el
mundo del arte actual exige mayor informa-
ción. Me parece absolutamente esencial que
se replantee de forma radical el papel de las
materias históricas, culturales y teóricas en el
currículo de los estudios artísticos. Nuestros
futuros artistas necesitan historia, literatura
y filosofía. Más historia del arte, desde luego,
pero también crítica, nociones de museolo-
gía, comercio artístico y pensamiento estético.
Ya no es de recibo el viejo axioma bête comme
un peintre. El creador actual no es tanto un
ser que posee habilidades manuales como un
individuo provisto de ideas y de estrategias.
Hace objetos, tal vez, pero éstos son presen-
tados normalmente como propuestas, inter-
venciones o gestos artísticos. Pueden ser,
incluso, meras proposiciones. Con el arte se
crean sentidos y se inventan realidades pre-
viamente inexistentes. ¿Cómo hacer todo
esto sin una adecuada formación intelectual?
Esta es una necesidad confusamente sentida
por muchos artistas que se entregan a lecturas
desordenadas y frecuentemente abstrusas
con la esperanza (vana) de encontrar posi-
ciones esclarecedoras para su propia actividad.
Hay pocos espectáculos tan patéticos como
el que ofrece nuestro colectivo artístico, ado-

rando al caos y a la impostura crítica, con
una notable incapacidad aparente para dis-
tinguir el pensamiento riguroso de una bisu-
tería intelectual plagada de lugares comunes
y/o (todavía peor) de palabrería seudotras-
cendental. Deberíamos intentar remediar
esto con un replanteamiento curricular. Se
necesita, insisto, más formación intelectual:
un tercio de las asignaturas de una hipotética
carrera artística (la expresión bellas artes
me parece algo cursi y anticuada) debería,
al menos, ser de carácter histórico, crítico y
teórico.

Yo incluiría ahí también alguna materia que
aludiese a la gestión económica y empresa-
rial. Un artista ideal es hoy alguien que ha
de vender su actividad en un mercado libre,
abierto y competitivo. No trata solamente
con los galeristas o con los eventuales com-
pradores particulares, sino con empresas y
fundaciones, o con museos de variada condi-
ción. El artista es una especie de institución
(normalmente unipersonal) que se dirige a
otras instituciones. Hacer esto correctamente
requiere una cierta preparación mental. La
persistencia del mito romántico del genio
aislado cuya obra se acaba imponiendo, 
gracias a su valía “intrínseca”, en un mundo
filisteo, es sumamente perjudicial para el
artista de nuestros días. Hay que saber hacer
informes, cartas de presentación, redactar
un currículo, articular propuestas y hacer
presupuestos. Sería bueno que el futuro crea-
dor profesional aprendiera también a ser un
buen comunicador. No creo, desde luego,
que se le pueda enseñar a nadie con quién
tiene que hablar en el momento preciso,
pero sí podemos orientarle respecto a cómo
debe hacerlo cuando se presente el caso. 

Sé que estoy proponiendo un modelo de
persona casi inalcanzable. Este gestor-inte-
lectual, se me objetará, no es en realidad un
artista, y semejante papel puede ser asumido
por un buen secretario, un agente o un
galerista espabilado. Cierto, pero aún así no
le vendrá mal al artista pensar en ello como
si fuera una parte de su propio trabajo. Se
evitará momentos amargos y algunas frustra-
ciones personales derivadas de una mala
comprensión del universo del arte. Es im-
portante asumir que la creación es solidaria
con su funcionamiento en la institución
artística: ha de entrar de alguna manera
(tarde o temprano) en ella, si es que desea
existir. 

Admitamos, sin embargo, que este trabajo
posee normalmente una componente visual,
tiende a producir objetos, los cuales suelen
ser el resultado de una o de varias opera-
ciones técnicas. El artista del siglo XXI (no
sólo el tradicional) necesita dominar algunas
habilidades específicas. Se trabaja con las
manos, dirigidas por la inteligencia. La noción
heredada del arte ha creado un consenso
universal respecto a la conveniencia de algu-
nos procedimientos. El dibujo, esquemático
y del natural, la perspectiva clásica, el “análisis
de formas” en el sentido habitual, nociones
de geometría proyectiva y de dibujo técnico:
éstas son, junto a otras, algunas cosas de
cuya enseñanza no me atrevería a prescindir.
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Es muy probable que todo esto sea útil al
estudiante, con independencia de cuál vaya
a ser la modalidad creativa que elija en el
futuro. Añadamos ciertas técnicas pictóricas
y escultóricas: la acuarela, el guache, el óleo,
modelado, talla, y alguna otra, si viene al
caso. Sin pasarse en estos territorios, pues
no conviene confundir la razonable pros-
pectiva profesional con la arqueología del
arte, o con los estudios de restauración, que
son algo diferente. No es probable, en fin,
que los artistas del futuro necesiten dominar
la pintura al fresco, pongamos por caso, y
puede que tampoco encuentren mucho 
sentido al grabado al buril. Una razonable
opcionalidad permitiría a quien lo deseara
adentrarse en el dominio de técnicas antiguas
cuyo empleo en el arte actual es minoritario.

Creo que podría consagrarse a esta parte de
la formación tradicional un tercio del tiem-
po curricular. Incluiría ahí consideraciones
sobre los géneros antiguos: bodegón, paisaje
y figura. Conservaríamos la anatomía como
una materia obligatoria, pues sea cual sea la
orientación que elija el estudiante, no se
puede negar que es muy formativa esa con-

fluencia entre arte y ciencia que los estudios
sobre el cuerpo humano han venido ofre-
ciendo desde tiempo inmemorial. 

Entiendo todo lo anterior como una precon-
dición, casi, para ser un artista del tercer
milenio. No podemos hacer muchas predic-
ciones, pero no es necesario estar muy 
informado para saber que una parte impor-
tantísima de la escena artística actual está
dominada por lo que muy genéricamente se
denominan los “nuevos medios”: la fotografía
(que está viviendo ahora una verdadera edad
de oro), el vídeo y toda la gama de las tecno-
logías cibernéticas, se han sumado a otras
técnicas industriales de una naturaleza menos
“inmaterial”. ¿No es tan interesante aprender
el procedimiento de la soldadura autógena
como el del vaciado de una estatua de bronce?
¿Acaso no es más útil para ciertos trabajos
saber empuñar una llave inglesa o una sierra
mecánica que una espátula? O sea, que nues-
tro futuro artista debería poseer nociones de
mecánica, electricidad y carpintería. Cono-
cerá los nuevos materiales industriales: plás-
ticos, resinas, maderas artificiales, etc., y no
sólo el mármol, la arcilla, la piedra o la ma-
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dera natural. No hay duda alguna de que la
fotografía tiene que ser una materia obliga-
toria, pues al margen de su importancia
como medio artístico específico, es indiscu-
tible su utilidad como auxiliar técnico para
múltiples actividades visuales. También inclui-
remos el diseño gráfico e industrial. Se deberá
prestar atención a la ilustración (secuencial
o no), a la tipografía y a la signalética.

Todas estas últimas cosas, lo que llamaremos
nuevas técnicas y géneros, deberían ocupar,
tal vez, el otro tercio del currículo académico
de esa hipotética facultad ideal de artes
visuales. Creo, en definitiva, que los jóvenes
que pasaran por sus aulas y talleres deberían
tener una concepción menos romántica de
su actividad, y una notable solidez intelectual,
técnica y científica. ¿Y no prestamos ninguna
atención a lo que se denominaba antes la
formación de la sensibilidad? Estimo que eso
es muy importante: no deberíamos desenten-
dernos de qué tipo de personas formamos,
cómo han de reaccionar ética y humana-
mente ante el mundo en que vivimos. Pero
reconozco que no sabría articular académica-
mente esta parte de la educación. Conviene
que los estudiantes vean mucho y discutan,
que se replanteen continuamente los distin-
tos aspectos de la realidad. Me gusta soñar
con centros docentes muy vivos, generadores
de ideas innovadoras y estimulantes. Una
gran libertad para cultivar las opciones per-
sonales más insospechadas debería ser com-
patible con la formación básica común y
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omnicomprensiva. El rigor en los plantea-
mientos y en las soluciones debe aunarse
con la máxima tolerancia.

Ya sé, ay, que una cosa es predicar y otra, muy
distinta, dar trigo. No cuesta mucho imaginar
en abstracto lo que debería ser un programa
formativo, pero es muy difícil lidiar con los
eternos morlacos académicos: intereses crea-
dos de carácter corporativo, resentimientos
(y envidias), incompetencia y delirios per-
sonales de todo tipo. Añadamos la enferme-
dad profesional del artista contemporáneo,
la confusión intelectual, y tendremos bien
cocinado el rancho cuartelero de nuestra
pitanza cotidiana. Nos gustaría poder decir
tranquilamente lo de “que se fastidie el cabo”,
pero no es posible renunciar al único alimen-
to disponible. Conviene, mientras tanto, no
perder la moral. Enseñar a un futuro artista
implica obligatoriamente triunfar y fracasar
(algunos llegarán muy lejos a pesar de sus
profesores, y otros muchos no irán a ninguna
parte aunque los docentes se dejen la piel
en el empeño). No exageremos, pues, la
importancia de nuestras especulaciones. Lo
esencial para docentes y discentes es sobre-
vivir.  ■
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