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Iñaki Gracenea. Señor que no mira al horizonte

El autor reflexiona sobre la obra del pintor Iñaki Gracenea.y propone un
recorrido folosófico-matemático para pensar la pintura de finales de siglo.

Seguramente tengan en memoria esos cuadros de un pintor alemán en los que
se puede apreciar un hombre que, de espaldas, mira el horizonte hacia la
inconmensurable infinidad del mundo. La contemplación del paisaje que
desde esos privilegiados promontorios se puede apreciar, es algo más que una
simple mirada. Sucede que nuestra posición como espectador se transforma
también en representación de ese pensamiento que creía que el ser-infinito o el
ser-verdad, no pueden aprehenderse más que en su propia temporalidad o
historicismo. El infinito se determina en lo abierto como correlato de
horizonte de una Historia de la finitud. Pensando desde el historicismo, la
filosofía romántica alemana impone la idea de que el verdadero infinito sólo
puede presentarse como estructura de horizonte1

Acuérdense también de esa película de un director italiano en la que un
hombre en un arrebato, no sé si pulsional o de simple deseo temporario debido
a un exceso de polución en su saco muscular, se encarama a la copa de un
árbol y comienza a gritar poseído: "quiero una mujer". Atrincherado entre el
follaje, reacciona con violencia ante los múltiples intentos por hacerlo bajar.
Nadie lo consigue y hay que ir a buscar ayuda. Este hombre, haciendo alarde
de una cabezonería estupenda, se nos presenta como símbolo de rebelión,
igual que Chanquete —ese marinero aguerrido— y su cortejo polifónico de
voces blancas con instrumento de cuerda, que desde "la Dorada" entonaban
cánticos de insumisión.

Al final de la escena del árbol, una monja de autoritaria voz le ordena que
baje, le recuerda quién es la ley y hace ceder ese bastión de heroica resistencia.
Con la iglesia volvemos a topar y si a eso se le puede llamar mujer, como
consuelo a lo exigido, su deseo se ha visto colmado.

Mirando trabajos anteriores de Iñaki Gracenea (Hondarribia 1972), lo primero
que pienso es en un deseo de perfección incontinente. Preciosos, como si de
un pacto ineludible se tratara, igual de precisos y minuciosos que los zarpazos



que le da el malo a Bruce Lee en Operación Dragón. Con un guante tridente
escogido de una vitrina —de armas tomar— dibuja en la carne trazos
magistrales de sangre, simétricos y paralelos, de una perfección maníaca.
Pareciera que el soporte y la herramienta se hubiesen puesto de acuerdo en su
coreografía para tallar en horizontal los abdominales y en diagonal deltoides,
pectorales y mejillas. Esta es una imagen inolvidable de obsolescencia
adolescente, como la reproducción del "gernika" o la barba y la txapela del che
chincheteadas en la habitación.

Decía que hay en estas obras algo de obsesivo, de calculada realización, como
si detrás de esas construcciones se escondiera algo a lo que no tuviésemos
derecho a acceder. La representación excede su propia presentación en un
exceso de la inclusión sobre la pertenencia. En estos primeros cuadros se
siente un paradójico deseo de incomunicación, de jugar a esconderse; son
inabordables en su ensimismada perfección. Lo mismo que las primeras obras
de Sean Scully que él mismo denominaba fortalezas, —tan cerradas y prolijas
que nadie podía comentar nada sobre ellas—. Los cuadros se convierten en
refugio o subterfugio desde donde seguro te contempla el mundo.
Ante esta estrategia de gasterópodo la única formulación posible para el que
mira es puntualizar si te gustan o no, o si simplemente te dan igual. El acceso
está denegado. Estas obras son por esta razón, inconsistentes, sin resquicios
por donde abordarlas y siempre queriendo controlarlo todo en su deseo de
complitud. La falla está justamente en querer ser completas y es ahí donde se
manifiesta su impotencia, al esconder o eliminar sus contradicciones. Aqui es
donde aparece nuestro real.
Claro que es tanto lo que se pone en el proceso artístico que este ocultarse,
cubrirse con un manto del rubor producido por la exposición, no sería más que
estrategia contra la intensa desnudez a la que alguna vez el artista se somete.

Puntualizar sea tal vez pleonasmo pero debemos considerar que la
inconsistencia desde 1931 no es cosa nefanda. Buscar la consistencia era
considerado normal hasta la aparición del teorema de Gödel.

En las obras más recientes comienza a verse un poco más de desorden, la
perfección pierde importancia y la incomplitud se revela mucho más real, -
como todo lo que se resiste-. El carácter de intimidación ha ido cambiando.
Las armaduras han ido disolviéndose en un tipo de pintura mucho más frágil
en su apariencia pero mucho más compleja de contenido, se destruye así cierta



sacralidad. Las obras ya no son acorazados, dejan de ser entidades aisladas
para convertirse en múltiples sin Uno.
Dispuestos en forma jerárquica, colocados en diferentes alturas en el muro, en
el suelo, ordenados en parejas los cuadros dejan de ser unidades autónomas
para establecer relaciones entre si,  insinuándonos cierta forma de mirar.
Parejas que nos alejan del mundo totalitario de la estructura que cuenta todo
como Uno para introducirnos en el mundo del uno más uno que no hacen dos.
Se trata de un uno que hace dos y otro uno que hace otro dos, creando una
dualización  al igual que sucede en la producción amorosa.
Como en toda relación hay una puesta en escena de una potencia
indeterminada y a diferencia de sus primeros trabajos, no se trataría ya de
opinión sino de conexión. Las obras se abren en ese sujeto que el acontecer del
encuentro de dos incompatibilidades ha creado. Ahora son abiertas y siguen
siendo cerradas al mismo tiempo, pudiendo dar la sensación de inconclusas.
Curiosamente es en esta incomplitud donde graciosamente comienza cierta
consistencia.

Para el artista lo creado se desprende, se aleja afortunada y desgraciadamente
al mismo tiempo. La producción se convierte en ese otro despegado del
cuerpo, en esa “a pequeñita”, esos restos lastrados en los que el arte se
transforma. Residuos que ya no le pertenecen y sobre los que no tiene ninguna
jurisdicción, eso que un psicoanalista francés 2 denominaba muy finamente:
“el paquete de mierda”. Su reactivación sólo puede efectuarse en condiciones
especiales y con un espectador cómplice.

Recuerdo que hay una formula amorosa que Badiou retoma de Lacan. El amor
es una de las cuatro figuras capaces de producir sujeto (junto con el arte, la
política y el matema) y tiene en su gran teoría axiomática3, una fórmula, que
no pócima del amor. El conjuro dice así: “Para todo reencuentro R,  de dos
partes incompatibles (x,z), existe un término (a) el amor,  en el que (a) es
mayor o igual a (x) y en el que (a) es mayor o igual a (z)”.
   R(x⊥z)=>(∃ a){a ≥x,  y  a ≥ z}
El amor es producción, dos o más obras se juntan, un enunciado se desprende
de lo que era incompatible y la producción de consecuencias comienza; hay un
"y" que los conjunta, la pareja  crea el sujeto amoroso, éste nunca preexiste al
proceso y pone en marcha una potencia incontrolable. El estado siempre
intenta determinar esa potencia, como si no supiese que es baladí pretender
determinar lo indeterminable, como dos cuadros con alianza. Amor es



producción porque relaciona lo incompatible, y hay en estas obras
incompatibilidades en busca de producción.

No es difícil darse cuenta de que estos cuadros están realizados de forma
concienzudamente lenta, como si su factura ralentizada de matar tiempo,
pudiera crear ese espacio en el que la mirada se fija y se salva de la saturación
impuesta por el mundo de las imágenes, queriendo denotar espacios que
arranquen atención reactivadora.
No creo que esto sea frenar, pero ¿hasta que punto este énfasis paralizante es
capaz de resolver lo que como diría el tango "gira"? ¿Cuánto van a tardar en
poner el pañuelo en la lágrima de la nostalgia?  Estas preguntas sólo
encontrarán respuesta en algún lugar de la experiencia del artista.  El problema
es bastante peliagudo, habría que resolver si es posible crear un tiempo aislado
capaz de frenar la mirada reteniéndola y, en ese proceso fijar y a contra
corriente desafiar el aparentemente veloz y sin embargo presente perpetuo en
el que estamos obligados a vivir. Lo veo bastante difícil porque fuera, lo
negociable se sigue abriendo camino en un proceso paralelo,  en el que
inevitablemente el tiempo y el mundo no se detienen y si no, que se lo
pregunten a los excluídos a los cuales el capital hostiga en su incapacidad de
ponerlos a todos a trabajar.
Actuar como un cactus, eso es. Tiempo es para Gracenea resistencia, o por lo
menos amago y éste es un problema a resolver.

Hay algo interesante en este tiempo, su realización está presente en la
superficie, son los residuos del proceso ralentizador, que  no  se  sedimenta en
los costados en detrimento de la imagen. La obra no la forman los restos del
tiempo que se ha ido secando y acumulando. Este tiempo se nos presenta
frontal, es táctil, háptico, se puede tocar con la mirada en la superficie del
cuadro. Estamos ante un tiempo en cámara lenta, fijado en signos que se
repiten, símbolos que recuperan su real. Lo real como aquello que se resiste,
como aquello contra lo que se golpea una subjetividad y resistencia sería el
punto de imposible. Hay algo físico más propio de otro tipo de pintura para
esa obligada mirada que elige, separa y detiene. Personalmente, yo prefiero
este tiempo en la superficie que no se esconde, inscrito como verruga o
sarpullido, a ese que, larvado en los costados, se oculta como metástasis
obligándonos a torcer nuestro esternocleido en la presencia de un tiempo más
bobo.



Por otra parte el artista es consciente que este gesto de "equilibrio anímico"
será convocado en su contra de forma perversa en lo que de aporético supone
hoy intentar ser moderno y me refiero a pertenecer a su tiempo. Hay que
soportar esa lucha entre vencer la propia finitud en forma de pseudo pasiva
colaboración, o refrenar cósmicamente lo que, incontrolable, se escapa a
nuestro pensamiento. Hay un exceso que indica la diferencia sin medida, un
exceso que se nos presenta errante e inasignable. Volvemos a esa ciencia sin
proyecto y a ese dos por ciento de la ciudadanía que, legitimados por las
urnas, hacen la vida imposible a los que les legitiman y a los que no, cuando lo
único que se les pide es que controlen un poco al capital y no al revés.

En realidad todas estas consideraciones llevan a la pregunta que reposa en
estos cuadros y que se hace el artista. ¿De qué forma puedes pertenecer a tu
época y a la vez no colaborar con ella? ¿Cómo, estando incluídos, no
pertenecer, o cómo, desde la pertenencia, excluirse? ¿Qué se puede pensar
hoy? Podemos decir que nuestra época es intransitiva puesto que todos los
elementos no son partes. Sobre este tema, el sentimiento es claro, tenemos
menos sitio que un hemistiquio en un alejandrino.

Para tratar este problema, habría que partir de un doble condicionamiento; por
una parte, ser conscientes y por otra, estar educados en esa entelequia llamada
proyecto. No creer que la categoría de sujeto debe ser deconstruída, aunque
nuestro tiempo es aquel en el que la subjetividad está llevada hacia su
conclusión, y por lo tanto, el pensamiento no puede concluirse más allá de esta
realización. No creer tampoco a los que creen que la susodicha categoría debe
ser tenida por el avatar último de la metafísica. Conscientemente, tal vez fuese
más conveniente elegir otro tipo de sujeto inconsciente que, al revés del cogito
cartesiano, piensa que cuando pienso no existo y allí donde existo no pienso,
reconociendo en Lacan (que se retorcerá en su tumba, él que tanto denostaba
el discurso del maestro) la necesidad de otro tipo de recomposición de dicha
categoría.

Badiou piensa igualmente que dicha categoría debe someterse a una profunda
recomposición4. Insiste en que nuestra época no es postmoderna porque aún
no ha sido moderna, seguimos atrapados en la identificación del concepto.
Nuestro tiempo sigue siendo romántico desde que Hegel considera que
filosofía y matemática deben llevar caminos separados. La esencia que



subsiste del romanticismo sigue siendo hoy el tema de la finitud que localiza
el infinito temporalizando el concepto como envoltorio histórico de la finitud.
Volver a unir la matemática a la filosofía sería acabar con el tema de la finitud.
Su separación libra al infinito en el medium histórico a un nuevo avatar del
Uno, al sentido. Las matemáticas por su parte, solitas, paralelamente localizan
los infinitos en la indiferencia del múltiple puro. Hay como una especie de
tuteo al infinito en la banalidad del número cardinal, neutralizándolo y
desacralizándolo, quitándole toda metaforización, devenir u horizontalidad.
No hay más que múltiples infinitos que presentan múltiples infinitos. Se
termina así la dictadura del Uno. Asumir la infinitud de toda situación y
desprenderse de este residuo romántico, ese es el verdadero gesto moderno.

Creo que los cuadros de Iñaki representan una de las características de la
pintura actual, una profunda  sensación de querer terminar con los cuentos, de
no contar más nada: no hemos perdido nada y nada tiene que volver. El
problema es que  desde la especificidad de la pintura, herederos de tanta
transcendencia y profundidad durante tanto tiempo,  bajar de las alturas y subir
de los abismos ha sido la tarea que nos han dejado los jodidos héroes. La
nueva sea tal vez la de contar la nada (Ø), que no es lo mismo que contar nada,
cero.

“Es necesario aceptar con alegría que el destino de toda situación sea la
infinita multiplicidad de los conjuntos, que ninguna profundidad pueda nunca
establecerse, que la homogeneidad del múltiple lo lleve ontológicamente sobre
el juego de las intensidades. Y en consecuencia, desanclados de toda finitud,
habitemos el infinito como nuestro hogar absolutamente plano y así, cuando al
azar de un acontecimiento, alguna verdad nos transporte según la infinidad
inacabable de su camino, la búsqueda de sentido quede para nosotros reducida
al solo cifraje de esta infinidad, o a eso que otro heterónimo de Pessoa, Alvaro
de Campos, llamaba las matemáticas del ser”5 .

Yo imagino otro hombre que también se sube a una antena parabólica y desde
la media esfera comienza a gritar algo así como "secularicemos el infinito" o
"salgamos de este impás romántico" o "toda situación es infinita" que vendría
a ser lo mismo, y que ninguna monja ni canónigo, capellán, lama, clérigo,
gurú, celebrante, confesor u obispo, párroco, ayatola, pastor, pontífice,
prelado, rabino, sacristán o tonsurado y demás cortejos celestiales sea capaz de
hacerlo bajar.
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1 Sobre este tema la conferencia de Alain Badiou titulada”Philosophie et mathématique” es bastante
esclarecedora, en especial la explicación que diferencia el infinito matemático (El cual es ajeno a la
representación del límite como horizonte y ajeno también al tema de la finitud) del infinito  romántico.
Badiou, A. Conditions,”Philosiphie et Mathématique”, p.175, París: Editions de Seuil, 1992.
2 Lacan guardaba en su casa de campo el cuadro "origen del mundo" de Courbet, escondido sobre otro que su
mujer había encargado a Masson. Según el tipo de huéspedes una de las dos telas miraba la pared. Dicen que
algunas veces lo contemplaba "a solas" y malas lenguas insinuan que sublimaba individualmente. Yo prefiero
pintarlo escuchando ensimismado, con ojos de analista, los querubines  dibujados por las nubes de un
imaginario eolo maligno.

3 Badiou,A. Grande thèorie axiomatique du sujet, Sèminaire, universitè Paris VIII, 1997-1998. Para Badiou el
ser sujeto hay que ganárselo, el animal humano es una subjetividad que en ciertas ocasiones puede entrar en
la composición de un sujeto.
4 No es lo mismo ser una subjetividad (una “alubia humana” traducido del inglés) destino natural, que
pertenecer a la composición de un sujeto. Este nunca preexiste al proceso, surge de un acontecimiento que
nombra el vacio de la situación  anterior. Desapareciendo en cuanto aparece. Sujeto sería el soporte de una
verdad que suplanta ese acontecimiento, convirtiendose en un proceso de verdad.
5 Badiou, A.  Court traité d'ontologie transitoire, p. 22, ParÌs: Éditions du Seuil, 1998.
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