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gaia) neska arrosa-saltzailearen bere ideiaz 
haren jarrera bera erakusten du: ez daki 
nora joan bere gidoiarekin. Eta Till berriro 
galdezka: Baina non dago hemen istorioa? 
Ez dut inon ikusten! Eta pentsatzen 
dut gazta saltzen dituzten menonita 
intzestuzaleez, duela 300 urte europar 
modernotasunari uko egin eta teknologiarik 
gabe bizitzera joan zirenak Amerika izeneko 
mundu berri bateko landetxe urrunetara; 
horiek kaleetako semaforoetan daude, 
hiriak ez ditu batere hunkitzen, haren 
kaos aurreratua mespretxatu egiten dute, 
batere aintzat hartu gabe, 1996ko kontsulta 
zela eta Mexiko zeharkatu zuten zapatista 
haiek bezala, honako hau esaten baitzuten: 
«ezinezkoa da indiooi dagokigunez hain 
aurreratuta dagoen herrialdea izatea 
hau. Hori bihurtu nahi al gaituzte?».

Pixkana-pixkana, tailerraren barruan, 
elkarrizketan harrapatuta, orduetan barrena 
batzuk besteen isla bihurtzen gaituen 
ispilu-jolas batean galtzen gara behin eta 
berriz. Batzuetan sinesten hasten naiz 
errealitatea konplexua dela eta geruza 
asko dituela, eta buru bakoitza mundu 
bat dela. Hala eta guztiz ere, topiko sarri 
horretan ez erortzen saiatzen naiz.

Argi dago gerrak ispiluen bidez eta hitzen 
bidez irabaz daitezkeela, eta Malintzinek 
Cortési emandako hizkuntza alorreko 
laguntzarik gabe, agian inbaditzaileak 
betiko geratuko ziratekeela lost in 
translation. Jarraian, konkistatzaileak 
garaituek beren hizkuntza ikas zezaten 
arduratu ziren, hitz egin zezaten, uler 
zezaten eta hartaz pentsa zezaten, eta 
gainera hartaz mintza zitezen, hartara 
mundu ikuskera menderatzailea ezagutu 
zezaten eta isiltasunez eta soinuez hura 
ikasi eta atzeman zezaten. Hau da, beraiek 
eraikitako eta lehenagotik menderatutako 
hizkuntzaren egitura aurresangarrietan 
mugatuta gera zitezen. Hori da erabiliena, 
klasikoa. Globalizazioaren zutabe nagusia. 
Nahitaezko protokoloa. Horrela bakarrik 
menderatzen duzu besteren gogoa, 

Mexiko Hiriko Goethe Institut-eko 
tailer batean gaude, kontua da telefono 
mugikorrez film labur bat sortzea, eta 
ikasleetako bat naiz. Data gaur izan 
daiteke, edo joan den astea, baita duela 
hamar urte ere, baina errealitatean egun 
hauetan gertatzen da. Ez da kontzentratzen 
garelako, ez asko ez gutxi, telefono 
mugikorrez filmak egiteko teknologian, 
ez horixe. Istorioak kontatzearen auzi 
zaharrean zentratu gara, eta lehen astea 
errutinazkoa da, zortzi ordu egunero ideiak 
garatzen, gidoiak idatzi eta eztabaidatzen, 
eta istorio bat kontatzera bultzatzen 
gaituzten ikuspuntu eta interes desberdinez 
eztabaidatzen; eta pixkanaka, mingarriro, 
ulertuz eta onartuz goaz halako obsesioz 
kontatu nahi dugun «hori», halako 
atxikimendua sortzen digun hori, ez dela 
istorio bat, ezta hurrik eman ere, baizik eta 
ozta-ozta sentimendu bat, zirriborro bat, 
pertsonaia bat eta egoera bat; abiapuntu 
bat bai, baina oso gutxitan istorio bat. 
Prozesu hori sarri askotan terapia 
psikologiko bilakatzen da ikasleentzat; 
gogora datorkit kolonbiar emakumezko 
argazkilari bat, buru bakoitza mundu bat 
dela (as if) eta zahar-etxeetan dagoen 
jendea istorioez beteta dagoela dioena, 
baita nola Till Passow-k, tailerra zuzentzen 
duen zinemagile alemaniarrak, galdetu dion 
zehazki non dagoen istorioa, berak ez baitu 
ikusten. Edo nola emakume kolonbiarrak 
hitzordua izan nahi duen bere mutilagun-
ohi frantziarrarekin, falta handian botatzen 
baitu, galderak egiteko, mutilak bihotza 
ireki dezan kameraren aurrean, publikoa 
garen aldetik ez interesatu ez seduzitzen 
ez gaituzten galderei erantzutean: berataz 
pentsatzen du orain, jada elkarrekin 
ez daudenean? Zoriontsua al da? Zer 
pentsatzen du heriotzaz? Zergatik moldatu 
ahal izan ziren fisikoki, baina ez emozionalki 
ez mentalki? Zergatik alde egin zuen? Edo 
mutil hori, Mexiko Hirira herri urrun batetik 
iritsi berritan hiria nola prozesatu ez dakien 
arrosa-saltzaile bat erakutsi nahi duena. 
Zer egin emakume horrekin? Nola edo hala, 
mutil horrek (ikaslea, aktorea, zinemagile-
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daude gobernu gaiztoaren atxilotze 
mehatxupean; gainerakoek jarraitzen 
dute ikusezinak izaten, esplikaezinak, 
ulertezinak, burubakoak, zaporegabeak; 
hitz bakar batean: indioak. Indio horiek 
ziur aski obeditu besterik ez ditu egiten 
konspiratzaile zuri baten aginduak, hark 
manipulatu egiten baititu bere odol, 
garbitze eta iraultza ametsa gauza dezaten. 
Indio horiek, bestelako azalpenik gabe, 
mendebaldeko zenbait hitz-kontzeptu ez 
dituzten hizkuntzetan mintzatzen dira, eta 
kristauaz hitz egitean halako zabarkeriaz 
mintzatzen dira, non argi geratzen 
baita ez dutela ezertxo ere ulertzen.

– – – 

Till Passowk, bere begi desberdin, 
kanpotarrez, guk ikusten ez ditugun 
istorioak ikusten ditu. Eta, hala ere, 
nik nahiago nuke bulegarien istorioak 
kontatzea prostituta azteken edo metroan 
harrapatuta bidaiatzen duten zonbienak 
baino. Baina haren begiek osatu egiten 
dute nik hemen ikus dezakedana, eta 
azkenean trailer bat egitea erabaki dut; 
gaia 2010ean iritsiko den iraultza indigena 
da, orduan ospatuko baita mexikar 
independentziaren bigarren mendeurrena, 
iraultzaren mendeurrena eta denboraren 
amaieraren inguruko mayen profeziak.

– – – 

Mexiko Hiriko tailerra egin baino aste 
batzuk lehenago Donostiara bidaiatu nuen 
Artelekun tailer bat ematera. Donostia 
esaten diot hiriari ez diodalako San 
Sebastián esan nahi. Beti galdetzen diot 
nire buruari bata bestearen itzulpena 
ote den. Euskaraz San Don ote den, eta 
Ostia Sebastián. Beti esaten didate 
ezetz. Eta gogoan dut nola, Cindy Flores 
ziberfeminista mexikarra eta biok 
Civilization 3 jokoan ari ginela, Donostia 
izeneko hiri bat fundatzen nuenean (joko 
horretan ari naizenean ia beti aukeratzen 
dut spanski zibilizazioa) hura barrez 

sedukzioaren eta errepikapenaren bidez. 
Kolonizatuek zure kontzeptuak adieraziko 
dituzte beren hitzez (haiek ez badakite ere, 
zureak direnak), beren ideiez eta hizkuntzaz 
(sistema eragile moduan jardungo du 
hizkuntzak, eta sistemak –zure sistemak– 
behar duen bezala funtzionatzen jarriko 
ditu). Ondoren datoz sinesmenak, erlijioa, 
desirak, eta hori edukita gainerakoa berez 
dator. Betiko daude galduta ispilu-jolas 
batean: telebista ikusten eta desiratzen eta 
lan egiten sekula ezin izango diren, ezta 
jabe izaten bukatuko duten zerbaiten alde.

Bada esaldi bat euskaraz, izena duen orok 
izana duela dioena, eta batzuk sinetsita 
daude gauza bat izan dadin aurrena 
izendatu egin behar dela, enuntziatu, 
lurrera jaitsi ideia gisa, eta horrela bakarrik 
existitu ahal izango dela: osterantzean, 
mugatuta egongo da ikusezinaren mundura, 
ulertezinaren, existitzen ez denaren eta 
eskizofrenikoek eta eroek soilik ikus 
dezaketenaren mundura mugatuta.

Edo, Marcos Azpikomandanteak indioen 
inguruan esan zuen bezala: «Geure 
burua erakustearren mozorropean 
ezkutatzen gara, eta ezkutatzeko 
mozorroa eranzten dugu».

Beti egon ziren hor, eta inork ez zituen 
ikusi nahi, bisaia estaltzean bakarrik 
bereganatu zuten aurpegia: matxinada 
bakun, isil eta xume baten aurpegia. 
«Ikus gintzaten, aurpegia estali behar 
izan genuen, zeren eta desestalita 
generaman bitartean animalien modura 
tratatu gintuzten eta ez zieten inoiz gure 
eskakizunei jaramonik egin». «Denak 
pertsona bera garela esan nahi du, eta bat 
erortzen bada beti egongo dela gutako bat 
buruko estalkiaren atzean aurrera egiteko, 
eta hartara etsaiak ezin izango gaitu 
ezagutu, ezta gure senideak zigortu ere».

Ez ezagutu ahal izatea, ez ulertzeko 
gai izatea: komandante zapatista 
guztietatik, mestizoak eta zuriak bakarrik 
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besterik ez bada ere ea drama esplika 
zitekeen beste larruazal kolore baten 
subjektibotasunetik; eszenaratze horretan 
euskal paisaien fotogramak agertuko 
lirateke, eta antzezle beltzaranak tragedia 
abertzalearen gertaerak antzezten, eta 
eszenatokia fikziozko adreiluek osatuko 
lukete, Garzón epaileak errealitatea 
moldatzeko erabiltzen dituenak. Errealitate 
hori moldatzeko. Haren errealitatea. Gerra 
horretan jarraitzen dute borrokatzen 
entretenimenduaren bitartez, medioez, 
erlijioaz, bai armen bidez ere, military-
entertainment complex delakoaren 
gisara: irribarre egiten eta zauritzen... 
Ordea, mayek esana zuten beren ispilu-
jolasean: ni zu naiz, eta zu ni zara.

Beste mundu bat benetan posible bada, 
saia gaitezke hura idazten, planeatzen 
idazlumekin, stylo kamerekin eta html-kin. 
Eta faktoreak alderantzikatuz, istorioak 
kontatzeko egitura berriak eraikiz, eta 
betiko aktore eta istorioekin erlazio berriak 
eratuz (literaturak dioenez, ez dago ezer 
berririk eguzkipean), gure gizarteen 
errealitatea hackeatu eta aldatu dezakegu: 
aipamen narratiboaren bidez, taldeko 
eta bakarkako istorioen egituraren bidez, 
remixaren eta ausazkotasunaren bidez 
eta estrategia posible guztien bidez: 
honelako zerbait: aipatu ezazu lehenik, 
adierazi ezazu gero, pixkanaka errealitate 
bihurtuko da, self-fulfilling prophecys. 

Beste narr@tiba bat posible da. 

lehertzen zela, suposatzen baitzuen, uste 
baitzuen, espainiar biraoez barre egiten 
ari nintzela... Don Hostia izeneko hiri bat, 
ez dago hori baino gauza barregarriagorik. 
Baina ez, egun batean serio hitz egin 
genuen auziaz. Frogatu behar izan nion ez 
zela nire txantxa bat. Galdera bera egin 
zuen hark ere: San Sebastián euskaraz 
Donostia al da? Uste dut ezetz, esan 
nion, baina hala ere ia hiri berdina dela 
esan daiteke: hau da, berbera, baina 
aldi berean guztiz bestelako bat, zein 
hizkuntzatatik pentsatzen duzun. Edo hori 
uste dut nik, espero dut ez egotea larriki 
lost in translation. Eta nori galde diezaioket 
hori? Espainiar bati, euskal herritar bati, 
donostiar bati, San Sebastiánen jaiotako 
norbaiti? Edo menturaz kanpoko epaile 
objektiboa behar ote dugu, ispilu-jolas 
horretan harrapatuta ez dagoena eta 
inolako inplikaziorik ez duena espainiar 
estatuari (espainiar inperioari) dagokionez?

Tira, kontua da Artelekuko egitekoa 
telenobela generoa arazo bihurtzea zela, 
batez ere telenouvelle vague delakoa, 
euskal kulturaren inguruan saio orijinal bat 
ekoitzita: mexikar telenobela melodrama 
herrikoi politiko batera itzultzea, euskal 
gizartearen korapilo eta hariak narratzeko. 
Jarraian etorri zena ezin proposamena 
baino leunagoa izan: donostiar pare 
bat, hogeita koska eta hirurogeita koska 
urte artekoak, kulebroiarentzako hariak 
proposatzen, era guztietako gauzak bertan 
sartuta: zer den gutxiengoen aldeko jarrera, 
zerk funtzionatzen duen, zer egin behar 
den, zer esan nahi duen pertsona bat 
espetxetik irteteak adierazpen politikoak 
egiteagatik itzalean 30 urte eman ondoren, 
edo alkate bat espetxeratua izateak 
hitzez kondenatu ez izanagatik zinegotzi 
baten hilketa. Eta amaieran, sinfoniaren 
idazketa kolektiboa bukatu ondoren, 
Maider Zilbeti azaldu zen itzulpenerako 
arazo berri batekin: eta telenobela horren 
eszenaratzea antzezle mexikarrekin 
egingo balitz, euskal antzezleekin egin 
beharrean? Niretzat horrek bazuen zentzua, 


