Hasia zen eguna guretzat, baina ilun zegoen
oraindik, hotz egiten zuen, negua zen. Eztulka
ari ziren autoen motorrak lantokira bidean,
sukalde banaka batzuetako argi urdinak
piztuta zeuden. Erabat esnatu gabe zegoen
eguna, eta erabat esnatu gabe azaldu ginen
autobus geltokira, bart gaueko ametsak be-
tazaletan itsatsita gelditu balitzaizkigu bezala.
Ez zen berriketarako gogorik. Ez zegoen zi-
garroa piztea bezalakorik autobusa berehala
etortzeko.

Astun ageri zituen
betazalak Izibenek,
ametsen zamaz edo
lo faltaz. Sagarroi bat
bezala kiribildu zen
jarlekuan, eta berehala
hartu zuen loak. Loak
berekin eraman aurre-
tik, irribarre amultsu
bat marraztu zuten
bere ezpainek, edo
hala iruditu zitzaidan
behintzat, goizaren
beltzak ispilu bihurtu-
tako leihoan. Diktado-
re baten estatua bezain
zurrun harrapatu nin-
duen loak. Eta ametsetan, autobusa ez zen
inoiz gelditzen, eta sagarroi bat neraman on-
doan, eta ezerk ez zidan beldurrik ematen.

Autobusa gelditu egin zen, noski, eta fakul-
tateko kafe makinari txanpon batzuk bota ge-
nizkion erabat esnatzeko. Bestelakoa behar
zuen handik aurrerako ametsak: borondatea,
lana, fedea. Nik ez nuen ezer askorik egiten.
Irakurri egiten nuen, liburutegian eskatu
nuen babes politikoa, nonbaitekoa sentitzeko
eskubidea. Izibenek mundu bat eraikitzeari
ekin zion. Olioz edo tintaz, habitatzeko mo-
duko mundu bat eraiki nahi zuen, eta orain
badakigu ez zebilela erratuta.

Habitatzeko moduko mundu bat eraiki
nahi bazuen, errealitatea habitatzea ezinezkoa
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egiten zitzaiolako izango da, seguru asko. Ezi-
nezkoa egiten zitzaiolako ohiturak bizi zuen
herri batean isilik irautea, egia ezkutatu eta
itxurak egitearekin konformatzen zen jendar-
te batean amore ematea. Onerako, eta batez
ere txarrerako, Izibenek egia esateko konpro-
misoa hartu zuen; mingarri suerta zitekeen
artea egitekoa, alegia.

Baina nola esaten da egia hitzak esanahiz
hustuta daudenean?

Nahikoa da tinta
pixka bat eta orri zuri
batzuk. Nahikoa da
olio pote batzuk eta
mihise zuria. Hori, eta
ausardia handia. Zure
mamuekin borrokan
aritzeko deliberoa beti
da zaila hartzen.

Pinturako txokoa
deitzen genion, ge-
hiegizkoa irudituko
zitzaigun bizilekua
deitzea, baina hantxe
bizi ginen, hantxe sen-
titzen ginen beste inon
baino biziago. Tremen-
tina usain sarkor batek
ematen zizun ongietorria, mihisez inguratu-
tako babesleku hartara. Eta beti piztuta ego-
ten zen irrati-kaseteak. Eguraldiaren arabera
aukeratzen genuen musika. Musikaren ara-
bera aldatzen zitzaigun aldartea. Aldartearen
arabera, inoiz ausartzen nintzen mihiseak zi-
kintzen. Oso noizean behin izaten zen hori.
Izibene lanean ari zen beti.

Baina hori gero izan zen, Izibene itzuli eta
gero. Nazim Hikmet poetak esan bezala, le-
kuz aldatzen denean kanbiatzen da jendea,
eta Izibene Herbeheretako Hagan aldatu zen.
Ez naiz ari orrazkeraz, edo janzkeraz; ez naiz
ari ikasteaz, jende eta leku berriak ezagutzeaz,
orain bogan dagoen esperientzia berriak bi-
zitzeaz. Ez. Norbera aldatzen da norbere
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buruarekin aurrez aurre egon beharra toka-
tzen zaionean, eta Izibenek bere mamuekin
egin zuen topo, bere izatearen zutarriak ikusi
zituen lokatzetan hondoratzen Hagan. Han
hasi zen etengabe marrazten, han hasi zuen
bidea, orduan ez jakin arren bide horrek nora
eramango zuen. Orduan ez zekien marrazki
haiek bizia hartuko zutela, Hezurbeltzak ani-
mazio lana bihurtzeraino.

Hagan egindako marrazki haiek, obsesio txi-
ki bat bihurtu zitzaizkion, haiexetan ikusten
zuen jarraitu beharreko bidea. Eta marrazkiak
hartuta, animazio gela okupatu zuen. Batzuek,
ikasgaiari eskaini beharreko orduak ematen
zituzten han; Izibenek, ahal zituen ordu guz-
tiak ematen zizkion ikasteari, tinta pixka bat
eta orri zuriak zituela helduleku bakar. Berak
ere ez du jakingo zenbat ordu sartu dituen
Hezurbeltzak egiten. Ez nuke nahi, hala ere,
sartutako orduen kopurua irizpide bat izatea
lana epaitzeko orduan. Dedikazioak ez dakar
derrigorrez lana ona izatea.

Animazioaren prozesu osoa ikusia nuen
arren, harrituta geratu nintzen pelikula ikusi
nuenean. Egia esateko, ikusten dudan bakoi-
tzean geratzen naiz harrituta, aldiro aurkitzen
baitizkiot gauza berriak.

Grazia egiten dit kazetariek, laburtu be-
harraren laburtu beharrarekin, karga sexual
handia aipatzen dutenean. Hori esatea, ezer
ez esatea da. Sexua gozamena da, baina bai-
ta bazterketa, umiliazioa, inkomunikazioa,
bakartzea, eta eredu ezarrien diktadura ere.
Sexuak gure barruko piztia esnatzen du.
Sexua gozoa izan daiteke, baina baita zakarra
ere. Sexua maitasuna da, baina baita botere
harremana ere. Beraz, karga sexual handia ai-
patzen denean, zehaztu beharra dago amini
bat, artistari eta ikusleari zor zaien errespe-
tuagatik bada ere.

Ikusleari begietara sartzen zaion lehen per-
tsonaiak, ikurrak botatzen ditu, ikur ulertezi-
nak, hizkuntza arrotz bateko hizkiak bailiran,

erle zoroak, komunikatu ezinaren kodea ma-
rrazten gure buruen inguruan.

Horrekin hasten da Hezurbeltzak. Eta ho-
rixe esan nahi du hezurbeltzak hitzak: egiten
duena egiten duela beti diferentea izango den
pertsona da hezurbeltza, hasiera-hasieratik
bazter uzten dena, norberarena ez den beste
talde batekoa delako, berak aukeratzerik izan
ez duen talde batean jaiotzeagatik estigmati-
zatua, jatorrizko bekatua bere gain eramate-
ra kondenatua. Eta denok gara hezurbeltzak,
arrazoiari ihes egiten dion motiboren baten-
gatik baztertuak izan garen neurrian.

Eta gainera ezinezkoa ematen du horri
aurre egiteak. Pelikulako pertsonaia emeek,
esate baterako, ez daukate besorik: ez daukate
ahalmenik. Izan dezakete borondatea, gogoa,
asmoa, nahia edo desira, baina ez dute ahal-
menik. Ezin dute ezer egin. Zain egotea bes-
terik ez zaie geratzen. Ez dakit nik nora begira
dauden kazetariak, boterea erabat maskulinoa
den gizartearen kritika ez ikusteko filmean.

Ez dakit nola ez duten esaten Walt Disneyk
(eta horrek esan nahi duen guztiak) atzetik
ematen digula erakusten dela filmean, eta gai-
nera gero bere burua jartzen digula geurearen
partez, eta eskizofrenia ikaragarri batean hon-
doratzen garela.

Beharbada ez da hori kazetarien lana. Be-
harbada han eta hemen saritu dutela esango
dute, hainbat jaialditan erakutsi dutela.

Eta gero harritu egingo dira pertsonaiek
ikur ulertezinak botatzen dituztela ikusita.



