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Hasia zen eguna guretzat, baina ilun zegoen 
oraindik, hotz egiten zuen, negua zen. Eztulka 
ari ziren autoen motorrak lantokira bidean, 
sukalde banaka batzuetako argi urdinak 
piztuta zeuden. Erabat esnatu gabe zegoen 
eguna, eta erabat esnatu gabe azaldu ginen 
autobus geltokira, bart gaueko ametsak be-
tazaletan itsatsita gelditu balitzaizkigu bezala. 
Ez zen berriketarako gogorik. Ez zegoen zi-
garroa piztea bezalakorik autobusa berehala 
etortzeko.

Astun ageri zituen 
betazalak Izibenek, 
ametsen zamaz edo 
lo faltaz. Sagarroi bat 
bezala kiribildu zen 
jarlekuan, eta berehala 
hartu zuen loak. Loak 
berekin eraman aurre-
tik, irribarre amultsu 
bat marraztu zuten 
bere ezpainek, edo 
hala iruditu zitzaidan 
behintzat, goizaren 
beltzak ispilu bihurtu-
tako leihoan. Diktado-
re baten estatua bezain 
zurrun harrapatu nin-
duen loak. Eta ametsetan, autobusa ez zen 
inoiz gelditzen, eta sagarroi bat neraman on-
doan, eta ezerk ez zidan beldurrik ematen.

Autobusa gelditu egin zen, noski, eta fakul-
tateko kafe makinari txanpon batzuk bota ge-
nizkion erabat esnatzeko. Bestelakoa behar 
zuen handik aurrerako ametsak: borondatea, 
lana, fedea. Nik ez nuen ezer askorik egiten. 
Irakurri egiten nuen, liburutegian eskatu 
nuen babes politikoa, nonbaitekoa sentitzeko 
eskubidea. Izibenek mundu bat eraikitzeari 
ekin zion. Olioz edo tintaz, habitatzeko mo-
duko mundu bat eraiki nahi zuen, eta orain 
badakigu ez zebilela erratuta.

Habitatzeko moduko mundu bat eraiki 
nahi bazuen, errealitatea habitatzea ezinezkoa 

egiten zitzaiolako izango da, seguru asko. Ezi-
nezkoa egiten zitzaiolako ohiturak bizi zuen 
herri batean isilik irautea, egia ezkutatu eta 
itxurak egitearekin konformatzen zen jendar-
te batean amore ematea. Onerako, eta batez 
ere txarrerako, Izibenek egia esateko konpro-
misoa hartu zuen; mingarri suerta zitekeen 
artea egitekoa, alegia.

Baina nola esaten da egia hitzak esanahiz 
hustuta daudenean?

Nahikoa da tinta 
pixka bat eta orri zuri 
batzuk. Nahikoa da 
olio pote batzuk eta 
mihise zuria. Hori, eta 
ausardia handia. Zure 
mamuekin borrokan 
aritzeko deliberoa beti 
da zaila hartzen.

Pinturako txokoa 
deitzen genion, ge-
hiegizkoa irudituko 
zitzaigun bizilekua 
deitzea, baina hantxe 
bizi ginen, hantxe sen-
titzen ginen beste inon 
baino biziago. Tremen-
tina usain sarkor batek 

ematen zizun ongietorria, mihisez inguratu-
tako babesleku hartara. Eta beti piztuta ego-
ten zen irrati-kaseteak. Eguraldiaren arabera 
aukeratzen genuen musika. Musikaren ara-
bera aldatzen zitzaigun aldartea. Aldartearen 
arabera, inoiz ausartzen nintzen mihiseak zi-
kintzen. Oso noizean behin izaten zen hori. 
Izibene lanean ari zen beti.

Baina hori gero izan zen, Izibene itzuli eta 
gero. Nazim Hikmet poetak esan bezala, le-
kuz aldatzen denean kanbiatzen da jendea, 
eta Izibene Herbeheretako Hagan aldatu zen. 
Ez naiz ari orrazkeraz, edo janzkeraz; ez naiz 
ari ikasteaz, jende eta leku berriak ezagutzeaz, 
orain bogan dagoen esperientzia berriak bi-
zitzeaz. Ez. Norbera aldatzen da norbere 
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buruarekin aurrez aurre egon beharra toka-
tzen zaionean, eta Izibenek bere mamuekin 
egin zuen topo, bere izatearen zutarriak ikusi 
zituen lokatzetan hondoratzen Hagan. Han 
hasi zen etengabe marrazten, han hasi zuen 
bidea, orduan ez jakin arren bide horrek nora 
eramango zuen. Orduan ez zekien marrazki 
haiek bizia hartuko zutela, Hezurbeltzak ani-
mazio lana bihurtzeraino.

Hagan egindako marrazki haiek, obsesio txi-
ki bat bihurtu zitzaizkion, haiexetan ikusten 
zuen jarraitu beharreko bidea. Eta marrazkiak 
hartuta, animazio gela okupatu zuen. Batzuek, 
ikasgaiari eskaini beharreko orduak ematen 
zituzten han; Izibenek, ahal zituen ordu guz-
tiak ematen zizkion ikasteari, tinta pixka bat 
eta orri zuriak zituela helduleku bakar. Berak 
ere ez du jakingo zenbat ordu sartu dituen 
Hezurbeltzak egiten. Ez nuke nahi, hala ere, 
sartutako orduen kopurua irizpide bat izatea 
lana epaitzeko orduan. Dedikazioak ez dakar 
derrigorrez lana ona izatea.

Animazioaren prozesu osoa ikusia nuen 
arren, harrituta geratu nintzen pelikula ikusi 
nuenean. Egia esateko, ikusten dudan bakoi-
tzean geratzen naiz harrituta, aldiro aurkitzen 
baitizkiot gauza berriak.

Grazia egiten dit kazetariek, laburtu be-
harraren laburtu beharrarekin, karga sexual 
handia aipatzen dutenean. Hori esatea, ezer 
ez esatea da. Sexua gozamena da, baina bai-
ta bazterketa, umiliazioa, inkomunikazioa, 
bakartzea, eta eredu ezarrien diktadura ere. 
Sexuak gure barruko piztia esnatzen du. 
Sexua gozoa izan daiteke, baina baita zakarra 
ere. Sexua maitasuna da, baina baita botere 
harremana ere. Beraz, karga sexual handia ai-
patzen denean, zehaztu beharra dago amini 
bat, artistari eta ikusleari zor zaien errespe-
tuagatik bada ere.

Ikusleari begietara sartzen zaion lehen per-
tsonaiak, ikurrak botatzen ditu, ikur ulertezi-
nak, hizkuntza arrotz bateko hizkiak bailiran, 

erle zoroak, komunikatu ezinaren kodea ma-
rrazten gure buruen inguruan.

Horrekin hasten da Hezurbeltzak. Eta ho-
rixe esan nahi du hezurbeltzak hitzak: egiten 
duena egiten duela beti diferentea izango den 
pertsona da hezurbeltza, hasiera-hasieratik 
bazter uzten dena, norberarena ez den beste 
talde batekoa delako, berak aukeratzerik izan 
ez duen talde batean jaiotzeagatik estigmati-
zatua, jatorrizko bekatua bere gain eramate-
ra kondenatua. Eta denok gara hezurbeltzak, 
arrazoiari ihes egiten dion motiboren baten-
gatik baztertuak izan garen neurrian.

Eta gainera ezinezkoa ematen du horri 
aurre egiteak. Pelikulako pertsonaia emeek, 
esate baterako, ez daukate besorik: ez daukate 
ahalmenik. Izan dezakete borondatea, gogoa, 
asmoa, nahia edo desira, baina ez dute ahal-
menik. Ezin dute ezer egin. Zain egotea bes-
terik ez zaie geratzen. Ez dakit nik nora begira 
dauden kazetariak, boterea erabat maskulinoa 
den gizartearen kritika ez ikusteko filmean.

Ez dakit nola ez duten esaten Walt Disneyk 
(eta horrek esan nahi duen guztiak) atzetik 
ematen digula erakusten dela filmean, eta gai-
nera gero bere burua jartzen digula geurearen 
partez, eta eskizofrenia ikaragarri batean hon-
doratzen garela.

Beharbada ez da hori kazetarien lana. Be-
harbada han eta hemen saritu dutela esango 
dute, hainbat jaialditan erakutsi dutela.

Eta gero harritu egingo dira pertsonaiek 
ikur ulertezinak botatzen dituztela ikusita.
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