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gogoratzeko betebeharraren instituzionalizazio 
molde muturrekoena: oroitza. Zer geratzen da, 
egiaz, suntsitutako eraikinen hautsa pausatzen 
denean, zuzeneko lekukoak hiltzen direnean 
eta gertatutakoaren oroitzapena liburu bateko 
aipua besterik ez denean?

Baina iraganaren pisua —dokumentuak 
tonaka— ez da nolanahikoa. Iraganaren 
pisua oso astuna zaigu. Nostalgia, esaterako. 
Uda batez, Artelekun egin ohi diren ikastaro 
horietako batean, nostalgiari buruzko solasaldi 
absurdo samar bat izan nuen beste ikasle 
batekin. Nire solaskideak zioen nostalgiaren 
gaitza laster erauzia izango zela mundutik. 
Haren ilobak, Playstation bati loturik bizi 
diren izaki estrainio horiek, laster libratuko 
ziren nostalgiaren fardel astunetik. Izan ere, 
belaunaldi berriei gainera datorkien trepeta, 
irudi eta esperientzien erauntsia hain da 
izugarria, ezen ez dute oroitzapenetarako 
denborarik zango. Argudioa borobilduz 
solaskideak zioenez, nostalgia ez da jendeak 
iraganari buruz gordetzen duen zerbait: 
nostalgia iraganeko zerbait «da».

Ordutik hona zenbait urte joan dira. Artelekuk 
ateak berriro zabaldu dituen honetan, bera 
ere sartu egin da «iragan eta memoriadun 
gauzen» eremu likatsuan. Iloba gajoei hori bera 
gertatu bide zaie. Bien bitartean, izeba ankerrak 
ebidentziari men egin izango dio: nostalgia 
tentu (eta antsietate egoera) iraunkorra da, 
txertorik ezagutzen ez zaion gaixotasun bat.

Edo bai. Txerto posible bakarra ahanztura da. 
Baina, aukera izanda, inork aukeratuko ahal 
luke alzheimerraren ezereza, oroitzapenen 
kondena bazterturik? Ez dut uste. Total Recall 
filmean, muki mintzez estalitako mutante batek 
zer nahi duen galdetzen dionean, honakoa 
erantzuten dio Arnold Schwarzeneggerrek: 
«Zuk nahi duzun gauza bera. Oroitu». «Baina, 
zertarako?», ihardesten dio kreaturak. «Ostera 
neu izateko», Schwarzeneggerren erantzuna. 
Ederki zekien Arniek—hobeki esan, Philip K. 
Dickek sortutako pertsonaiak— memoriarik eta 
oroitzapenik gabe, ez dagoela izaterik.

Gauza gutxitan jarri ohi dira ados 
zientzialariak; bakan horietako bat, ordea, 
hauxe da: sekula ezingo dugula iraganera 
bidaiatu. Litekeena da inoiz etorkizunera 
bidaiatu ahal izatea (joaneko txartelaz). 
Diotenez, egunen batean akaso espazioan 
zehar bidaiatu ahal izango dugu tximista 
baino azkarrago, eta, espazio ontziko beste 
tripulatzaileekin urtebetez karta-jokoan 
aritu ondoren, Lurrera itzuli eta elkartu ahal 
izango gara gure azken herenilobarekin, 
ordurako zahardadeak jota eta egoitza 
batean giltzapetuta dagoela. Baina inondik 
inora ezingo gara, zientzialarien esanetan, 
iraganera itzuli. Ezin dugu mendean hartu. 
Berreskuraezina da, aldi malapartatu bat. 

Horrexegatik, kontraesanezko espiritu 
hutsagatik, iraganera behin eta berriro 
itzultzeko tema nekaezinak bizi gaitu. 
Alegiazko itzulera da, noski. Eta iragana 
bezatzeko askotariko —eta alferreko— 
eginahal horiek sentimendu bakarra uzten 
digute: galerarena. Behinola saguak, 
hezetasuna eta denbora ziren zentsore 
gupidagabeak, zerk iraungo zuen eta zerk 
ez erabakitzen zutenak. Gaur ez dago ez 
zentsurarik ez hautespenik. Ezin da iraganeko 
ezer (hobeki esan, haren arrastorik) ahaztu, 
denak dokumentatua behar du egon. Eta, 
hala, dogma kontserbazionistari esker 
(bestalde, printzipio ekologikoekin zerikusirik 
ez duena, alderantziz baizik), iraganaren 
dokumentazioa olagarro kontrolaezin 
baten modura haziz doa, disko gogorretako 
memoriaren putzu ilun hondogabeetan 
hertsatua.

Iraganaren bortxazko berpizte horren atzean 
beste dogma bat gordetzen da: ezin dugu 
ezertxo ere ahazteko atrebentzia hartu, 
eta horregatik iraganeko arrastoak gorde 
behar dira. Beraz, oroimena ez galtzea 
betekizun morala bihurtu da. Alabaina, 
jendea halabeharrez gogoratzera behartzea 
ez da, menturaz, oroimenari eusteko modu 
egokia. Oroimena, ahaleginak ahalegin, 
apetatsua eta aldabera baita, ez du ezer 
ezartzerik maite. Har dezagun, esaterako, 
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Nolanahi den, nostalgiaren gorespenezko  
garaiak bizi ditugu. Ikusle gutxiko 
ordutegietan telebista piztea eta garai bateko 
programen azken errepikapena ikusteari lotzea 
besterik ez dugu hori egiaztatzeko. Zergatik 
du nostalgiak sekula baino indar handiagoa? 
Bada, izeba ankerrak hura arbuiatzeko 
argudiatzen zuen arrazoi beragatik: gauza 
gehiegi gertatzen direlako, eta azkarregi, eta 
horiek erregistratu ezinik gabiltzalako. Gaurko 
munduan ekuazio hau da nagusi: «zenbat 
eta aldaketa eta gertakari gehiago denbora 
gutxiagoan, orduan eta galera gehiago. Hau 
da, historiak zenbat eta bizkorrago aurrera 
egin, orduan eta handiagoa da nostalgiazko 
sentimendua».

Sakonago azter dezagun nostalgiazko 
sentimenduaren hazkunde hori. Ez ote da 
hein batean aurrefabrikatua? Garbi gera dadila 
ez garela sentimendu hori zalantzan jartzen 
ari. Nostalgiari gauza asko lepora dakioke, 
besteak beste bertan gozo geratzeko arriskua, 
baina ez —nostalgiadun kartsu eta suhar 
batek diotsu— sentimendu faltsua izatea.

Ez, beste zerbaitez ari gara. Hain zuzen 
ere nostalgia sentimendu kolektibo 
gisa manufakturatzeko temaz, zeinekin 
distira eta lagunarte-airea eman edozein 
motatako ekintza soziali, esaterako lagun 
eta ezagunekin egindako afari aspergarriei 
nahiz ikasle ohien urtean behingo bilerei. 
Horrenbestez, nostalgia kolektiboa 
manufakturatzea ez da iragan gordearen 
itzelezko soberakinari etekina ateratzeko 
modu zoli bat baino. Horrek zer adierazten 
digu? «Altruistak bezain eraginkorrak diren 
buru argi batzuen sorkuntza da nostalgiaren 
industria». Baina, ni neu, Philip K. Dickek 
sortutako giroan barruraino sartuta nago 
jada. Eta hotzikara bat sentitzen dut, 
ezinbestean, iparramerikar idazlearen lanaz 
egindako zinemarako egokitzapena gogora 
ekartzean, non «erreplikante» deitutako 
humanoide batzuei oroitzapenak neurrira 
manufakturatzen baitzizkieten. Baina, jakina, 
Do Androids Dream of Electric Sheep? eleberri 
bat baino ez da, eta Dick burua gaixo duen 

gizajo paranoiko bat. Baina, jakina, Blade 
Runner film bat baino ez da, eta Dick burua 
gaixo duen gizajo paranoiko bat.

Edonola ere, iragana askotariko moldez 
berreskuratzeko obsesio horrek ondorio izugarri 
bezain ageriko batera garamatza: iragana parke 
tematiko eskerga bat da, amnesia pittin bat 
eta anestesia gehixeago behar denean bisita 
daitekeen esparru handi bat. Horrenbestez, 
iragana, berreskuraezina bada ere, toki erosoa 
da bertan ibiltzeko. Orainak eta etorkizunak 
sekula emango ez duten zerbait eskaintzen du: 
ziurtasuna. Baina esan behar da —besterik ez 
bada ere kontsolamendu gisa— hor ere alferrik 
ibiliko garela bila.


