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Bere azken filmari Meza amaitu da izenburua
ematerakoan, Nanni Morettik ez zekien zein
egokia zen. Noizdanik konpara zitekeen
zinema kritika noizbehinka ikustera joan ohi
garen apaiz horietako batekin, idazkuntza
apur baten laguntzaz bataia ditzan «film»
izenaz ikus-entzunezko ekoizpen gero eta
doilorragoak? Noizdanik galduak ziren meza
eta sermoia? Noizdanik ez zuten ikusle azken
batean helduek beren gogara jokatzen? Eta
noiz hasi zen Canneseko «jaialdia» harategi
katodikora hurbiltzen? Kontua da 1987an,
«zinemaren krisiaren» aurrean (batez ere,
«zinema aretoen» krisia izan zena), «lanbideko
profesionalen» mundutxoan batzutxok
morala, bestetxoak burua galtzen hasi zirela.
Eta orduan lehenengoz sortu zitzaidan niri
galderarik soilena: zertara dator, gaur egun,
zinema kritika egitea?

Telebista oso atsegin nuen. Bereziki atsegin

nuen ordura arte ez zidalako inoiz axolarik izan.

Berandu hasi nintzen telebista ikusten, guztiz
zinemazaletua nintzelarik, eta zitalkeria amifi
batez, irizpide okerrak ezarri nizkion berehala:
zinemarenak, alegia. Bat-batean, hirurogeiko
hamarkadan Zinematekan jaiotako emozio

eta ohiturak berpiztu zizkidan telebistak,
absurdoaren bidez bada ere. Zinema fetitxe
gisa eta errealitatea «ezinezkotzat» jotzen zuen
Cahiers du Cinéma bezalako aldizkari batetik
nentorren. Han, Jean Doucheten aldamenean,
ikasi nuen filmak hurbiletik ikusten, «lehen
planoan, Eisensteinek zioen bezala, nire
garuna balitz bezala azken zinema aretoa.
Horregatik, mesfidati izan nintzen beti filma
pantaila handitik txikira pasatzen denean deus
ere gelditzen ez dela diotenez.

Denboraren joanaz, argi eta argiago zirudien
«zinemarekiko maitasunak» gauza anitz

estali behar zuela bere mantalpean. Zinema
aretoa ikusten ari ziren filma bera baino,
agian, maiteago zuten haiek badukete aski
arrazoirik iragan denboren oroiminaz edo
traizioaz erdeinatzeko. Baina beste batzuek
—ni neu barne— filma nahiago genuen
aretoa baino, zalantzarik gabe. Lehenbizikoek
larunbat ilunabarreko errito soziala lehenesten
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zuten bezala, bigarrenek era guztietako errito
bakartiak asmatzea zuten gogoko, etenik
gabeko zinema saioaren anonimatu ilunean
babesturik. Lehenbizikoek antzerkiaren
jokamolde sozialetara zeuden oraindik ohiturik;
bigarrenek, oin bat jarria zuten ikusentzunezko
irudien isuri amaigabearen erresuman.
Lehenbizikoek ez zuten inoiz galdutako

zera haren —jo dezagun, Casablanca edo

Les Enfants du paradis— kontsolamendurik
aurkituko, baina bigarrenek haren atzetik
jardungo zuten munduaren azkeneraino, edo
harantzago oraindik, munduaz bestalderaino,
telebistaraino alegia.

Horregatik, zinema eta telebistaren arteko
aurkatasun handipuztu edo manikeoak ez zuen
niretzat sos baten balioa. lzan ere, zinematik
telebistara jauzi egindakoa taxuz ulertzeko
oztopo zen. Neuk etxean egindako halako
teoria itxuratu nuen, zinema eta telebistaren
arteko intzestuari buruzko teoria. Hitz bitan,
aski zen ikustea filmak egiteko modua gutxi
edo gehiago iraulkatu duten zinemagile guztiek
beren arrazonamendua «komunikazioaren
historian» bilatu zutela, ez horrenbeste

balizko «zinemaren historia» batean. Besteak
beste, Vertov, Rossellini, Bresson, Tati, Welles,
Godard edo Straub bezalako zinemagileen
benetako eragina autoreen oreka zail bati zor
zaio, zinemaren eskakizun poetikoaren eta
hedabideen mundu garapenaren artean izan
zuten oreka ezegonkorrari alegia. Horien arteko
gehienek, bestalde, ez zuten telebista bazter
utzi (areago, Rossellinik suharki egin zuen
telebistaren hautua hirurogeiko hamarkadaren
amaieran), eta bertan lan egingo zuten agian,
non eta telebista antzerkitxo koipetsuak edo
telefilm hezitzaileak ekoizten tematu ez balitz,
berrogeita hamarreko urteetako Autant-Lara
edo Delannoy haien ildotik. Jokamolde zuzen
eta okerren arteko nahasmendua osoa zen eta
zirkulua biribildua zegoen.

Arazo guztiok buruan irakiten nituelarik
murgildu nintzen, 1987ko irailaren 15az geroztik,
telebista sistematikoki ikustera. Behatu,
deskribatu, trufa gehiegi egin gabe, horiek
ziren arau bakarrak, eta equnero idatzi. Ehun
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egun beranduago, bat-batean iruditu zitzaidan
ikuskizuna argiagotu, errazagotu egin zela.
Alferrikako nahasmenduen ondoren, sen ona,
oinarrizko zenbait printzipioren lur irmoa, ostera
itzuli izan balitz bezala.

Lehenik, ohartu nintzen telebistan gorrotagarri

diren gauza guztiek bazutela alderdi komun bat.

«Kultur» hedatzaile izan, edo denborapasako
bizigarri izan, saio guztiak era melenga berean
ematen ziren, gure bizitza ustez hutsalen
zorigaiztoko gabeziak betetzeko haiek bakarrik
genituela kexa gintezen. Haiek gabe deus ez
ginatekeela sentiarazten ziguten. Xuxurlatzen
ziguten egiazko bizitza ez zegoela «harantzago»
eta ongi argitutako estudio bazter bat baino
gauza maitatzaile eta aitagarriagorik ez zegoela.
Bihotz zabaltasuntzat eta hurkoarenganako
arduratzat saltzen zuten telebistak ikusleen,
bereziki adinean sartuenen, bakardadearen
gainean duen monopolio benetakoa. Beraz, nire
lehen (adimenezko) iraultza oihua hauxe izan
zen: «Telebistak ez du ezer konpentsatzen».

Gero, zinemaren eta telebistaren arteko
intzestuari buruzko teoria hura (30 urteko
«zinema modernoaz» hitz egiteko beste modu
bat, Rossellinirengandik Godard arte) ez zela
jada egiazkoa ohartu nintzen. Ordura arte,
zinemaren artea izan zen inork inoiz egin
gabeko galderei aldez aurreko erantzuna
ematea. Baina 1987an ez zegoen zalantzatan
ibiltzeko arrazoirik. Onenean ere, telebistak
—telebista helduak— galdera horiek bere gain
hartuko zituen; baina zinemak, bere aldetik,
beste galdera batzuei erantzuna ematea beste
aukerarik ez zuen. Jadanik ez zen komunikazio
eraginkor eta zorionekoaren mito oroahaldunen
iragarlekua; igorri aurretik edo ondoren
komunikaziotik zeukan hura besterik ez zitzaion
gelditzen orain.

Geroztik, posible zen telebistari ezin eman
zezakeena ez eskaintzea aurpegiratzeari uztea,
eta Godardek ohi bezalako xehetasunez beterik
bere Soigne ta droite pantailaratu zuenean,
bizpahiru gauza zirikatzaile eta zentzudun
askoak azaldu zituen, une ezin egokiagoan.
Kultura telebista dela, kultura transmititu

egiten baita, eta telebistak transmititu besterik
ez du egiten. Zinema, berriz, bere buruaren
hedatzaile izan dela, eta horregatik batzuetan
arte ere bilakatu dela. Baina, laburpena

zuzen amai dezadan, telebista kritikatzea ere
bidezkoa zela bere balizko funtzio «ekologiko»
horretatik aldentzen zen bakoitzean. Telebistak
gure bizitza lagunduko luke, ordeztu gabe,
munduaren «berri» emango liguke, paisaje
guztietan kutsadurarik txikienekoa izango
litzateke.

Egia oinarrizko horien bila ibili ote nintzen

ni zapping egiten? Zinema eta telebista
erraztasunez bereiztera ohitu behar ote

nuen? Orden berria iritsia ote zen, eta

antzezle bakoitza bere papera jokatzen hasia?
Lizunkeriaren dohainak eta intzestuaren xarma
agortuak ote ziren? Kontua da film berrien
inguruko «zarata» entzutea nahikoa zela aro bat
guztiz amaitua zela sentitzeko. Strauben alde
borrokatzera ohitua nintzelarik, Felliniren azken
filmak «defendatzen» harrapatzen nuen neure
burua, ez inork haien aurka jotzen zuelako,
ezpada aldekoek nahiz kontrakoek, denek,
erreakzio epel eta etsiak erakusten zituztelako.

Behin-betikoz minoritario bihurtua, zinemak

ez zuen «egile» zinema izan beharrik, egileak,
ez beste inork, jakin baitzuen betekizunei eta
enkargu bati erantzun pertsonala ematen.
Enkargu hori ez zitekeen aurkitu orduko
zinemagintzan: film bat egiten zuen edonork,
handi edo txikia izan, frantses edo afrikar, otzan
edo ausart, maila pertsonalean egingo baitzuen
bestela ere.

Industria gisa zaharkituta, zinema eskulangintza
izatera itzuliko zen, eskeko edo oparo, eta
hedabide handien komunikazioko martimuiloak
iragan ondoren etenik gelditu ziren gaien
inguruan mintzatzen hasiko zen. Azken
borrokalaria?

Lasaiago hasi nintzen orduan zapping hura
baztertzen. Funtsean, bazirudien gauzak argi
zeudela eta zinemaren eta telebistaren arteko
bereizkuntza azkenik gauzagarria zela. Telebista
ekologiari zegokion, herritar arduratsua,



pertsona heldua pizten zuelako gugan.
Beraren ardura zen infantilismoaren arrisku
etengabetik babes hartzea. Zinemak, ordea,
bere indarra eta zahartasuna (ehun urte!)
haurren oinarriari zor zion asko eta asko.

Gal zezakeen, ez zukeen aurrera egiterik
hura gabe («ikusle heldua» utopia lortu
gabea da). «Beharrekotik irabazia ateratzea»
maitasunaren definizioa baldin bada, eta
telebistaren erregaia maitasuna baldin bada
(hau da, Lacanen arabera, «fafa»), argi
dago orduan zinema desioaz higitzen dela.
Telebistak kultura bideratzen baldin badu,
zinemak esperientzietara eramaten gaitu.
Telebistak bere deontologia behar baldin
badu, zinemaren travelling horiek «moral
auziak» izaten ahal dira. Telebistak talenturik
ukan badezake bere programazioan, ezerk ez
dio inoiz kenduko zinemari ekoizteko grina.

Labur, telebista hitz lauz egiten bada (eta
sekula ez gara behar bezain ongi mintzatuko),
zinemaren aukera bakarra poesia da.
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