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E D I T O R I A L A

Zeri deituko diogu, zehazki, zinema, hemendik aurrera? Galdera horixe egin zion bere

buruari Erik Bullot-ek, zinemaren eta arte garaikidearen arteko lotura azaltzean. Galdera

horri diziplinen araberako ohiko sailkapenaren zorroztasunetik abiatuta erantzungo bage-

nio, zinemaren etorkizun zalantzazkoaz kezkatzeko moduan izango ginateke; baina, aldiz,

etorkizunera baikor begiratu ahal izango dugu, artetik edo arte bisualetik abiatuta

erantzuten badiogu, diziplina hibrido horretatik abiatuta erantzuten badiogu, aspalditik

beste jakintza eta jarduera batzuk kutsatuta dagoen diziplina horretatik abiatuta

erantzuten badiogu. Litekeena da agian gaur erantzunarekiko interesik ez izatea; baina 

formulazioan bilduta dago gaur egun irudi mugikorrak duen aldaketarako potentziala. 

Edonola ere, aldaketa hori hasita
zegoen bideo kamera iritsi zenerako.
Artistak, haren potentzialaz jabetuta,
tresna berri hura era politikoan erabili
nahi izan zuen, eta kamera digita-
larekin berebiziko astinaldia bihurtu
zen hura aurreikusi zuen: amateur iza-
tearen eta profesional izatearen arteko
mugak, analogikoaren eta digitalaren
arteko mugak, fikzioaren edo doku-
mentalaren arteko mugak zinemato-
grafiaren kategoriaz harago zabaldu
dira, eta gertaleku berri bat planteatu
dute. Gaur egun, ohikoa da museoe-
tako aretoetan instalazioak ikustea;
instalazio horietan, hainbat proiektore-
tako irudiek bat egiten dute, irudiek
dagoeneko ez diote erantzuten zine-
mak hain ongi erakutsi digun konta-
kizun lineal baten hurrenkerari, baizik
eta serieari, muntaia eskema ez-lineal
bati. “Haustura eraikitzaile” horiek kon-
takizun handien ezintasunaz ohartaraz-
ten gaituzte, baina, era berean, jarduera
ildo berriak ere eskaintzen dizkigute,
apalagoak, baina ez horregatik sorme-
nari dagokionez hutsalagoak.

seKueNtziaK etA paSartEak

“Objektu partzialen aroan gaude, adrei-
luen, hondarraren edo hondakinen
aroan. Jada ez dugu sinesten zati faltsu
horietan; aspaldiko estatuaren zatiekin
gertatzen den bezala, unitatea —bide
batez, jatorrizko unitatea— osatzeko
berriro elkartu eta itsats ditzaten zain
dauden zati horietan”, zioten Deleuzek
eta Guattarik, El Anti Edipo obran.
Esaldi hori editatzeko software batez
idatzi izan balute bezala da. Aurrez
beste unitate bat osa zezaketen eta,
aldi berean, forma berri batzuk osatu
ahal izango dituzten zatietatik abiatuta
osotasun bat eraikitzeko aukera ematen
digun tresna horren bidez. Esperimen-
tatzen jarraitzea da kontua, eta bisualki
zuzena den horretara ez jartzea. �
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E D I T O R I A L

¿A qué vamos a seguir llamando exactamente cine? Se preguntaba Erik Bullot al

establecer la relación entre el cine y el arte contemporáneo. Si pensamos la respuesta

desde el rigor al que la clasificación por disciplinas nos tiene acostumbrados, temeremos

por el incierto futuro del cine; pero, en cambio, si tratamos de responder la cuestión

desde el arte, o las artes visuales, disciplina híbrida, contaminada desde hace tiempo por

otros saberes y prácticas, miraremos al futuro con optimismo. Y aunque quizá hoy ya no

nos interese la respuesta, su formulación, en cambio, encierra el potencial de cambio que

la imagen en movimiento tiene en la actualidad. 

Pero este cambio ya se había iniciado
con la llegada de la cámara de vídeo.
El artista, consciente de su potencial,
quiso utilizar esta nueva herramienta
de manera política, y anticipó lo que
con la cámara digital se convertiría en
una explosión: las fronteras entre ama-
teur y profesional, analógico y digital,
ficción o documental han superado la
categoría cinematográfica y han plan-
teado un nuevo escenario. Hoy es
habitual encontrar en las salas de los
museos instalaciones en las que con-
vergen imágenes que provienen de
varios proyectores, que ya no respon-
den a la secuencia propia de la narrati-
va lineal, que el cine tan bien nos ha
mostrado, sino a la serie, a un esque-
ma de montaje no lineal. Estas “rup-
turas constructivas” nos avisan de la
imposibilidad de los grandes relatos,
pero también nos abren nuevas líneas
de acción, más modestas, pero no por
eso menos creativas.

“Estamos en la edad de los objetos
parciales, de los ladrillos, y de los
restos o residuos. Ya no creemos en
estos falsos fragmentos que, como los
pedazos de la antigua estatua, esperan
a ser completados y vueltos a pegar
para componer una unidad que
además es la unidad de origen”, decían
Deleuze y Guattari en El Anti Edipo.
Parece que hubieran escrito esta frase
con un software de edición. Esta herra-
mienta que nos permite construir un
todo partiendo de fragmentos que con
anterioridad podían poseer otra unidad
y que, a su vez, podrán conformar
otras formas nuevas. Se trata de seguir
experimentando y de no acomodarse
en lo visualmente correcto. �

seCuenciAs y fRagmEntOs
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N E U S  C A R B O N E L L

Spivak, edo 
agindupekoaren 
ahotsa

Lan heterogeneo eta fragmentarioa
Estatu Batuetan bizi den egile hindu honentzat, subjek-
tu postkoloniala era askotan da heterogeneoa, baina
edonola ere, generoak zeharkatutako kategoria da hau.
Izan ere, hona haren karrera osoan behin eta berriz
agertzen den auzi funtsezko bat: galdekatzea, bilatzea,
eraikitzea subjektu postkolonial generodunaren (gen-
dered postcolonial subject) lekua. Horren haritik, nahiz
eta literatura testuez egiten dituen irakurketek eta
interpretazioek sarritan jarraitu teoria feministaren 
ikuspuntuari, Spivak indibidualismo feminista baten
arriskuak erakusten ahalegindu da, hark errepikatu, 
bai areagotu ere egiten baitu diskurtso postkoloniala,
haren aginduaren eraginei itzuri ezinik. Bere artikulu
ezagunenetako batean, “Three Women’s Texts and a
Critique of Imperialism”, Charlotte Brönteren Jane Eyre
berrirakurtzen du interpretazio berri bat emanez
Rochesterren lehen emaztearen, Bertha Mason kreo-
learen, paperari, kritika feministaren proposamen
kanonikoen aurka. Hala, Bertha Masonengan protago-
nistaren alter ego bat ikusi beharrean, Spivakek ohar-
tarazten du pertsonaia hori ezin uler daitekeela XIX.
mendeko inperialismoaren diskurtsoaren “indarkeria
epistemiko”rik gabe. Jane Eyre protagonistaren ustezko
askapenak beharrezko kontrapisu gisa darama subjektu
“natibo”aren “aberetzea”.

Gayatri Chakravorty Spivak gaur egungo pentsamen-

duan eragin handiena duen teorilarietako bat dela

uste da. 1942an Kalkutan jaioa, Estatu Batuetara joan

zen hirurogeiko hamarkadaren erdian, Literatura

Konparatzailean doktoretza egiteko. Geroztik, bere

ibilbide akademiko sendoak gaur egun dauden ahots

kritiko ezagunenetako bat bihurtu du. Interes eta

eragin sorta handi bat da haren lanaren ezaugarri,

besteak beste dekonstrukzioa, feminismoa,

psikoanalisia eta pedagogia, nahiz eta azterketa

postkolonialen esparruan agertu haren eragin

nabarmenena. Spivaken lanari heterogeneo eta frag-

mentario esan izan zaio. Heterogeneo bai haren

interesetan, bai berez desberdina eta homogeneizatu

ezina den errealitate postkolonial baten defentsan.

Fragmentarioa, haren lanak, dekonstrukzioaren eta

psikoanalisiaren zordun, aurre egiten diolako

irudikapen total eta totalizatzaile baten aukerari.
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S E K U E N T Z I A K

Baina heterogeneo ez ezik, Spivaken lanari fragmentario
ere esan izan zaio. Alde batetik, hori gertatzen da haren
lanak gogor egiten diolako ezein pentsamendu-eskolak
bereganatzeari, haietako batzuekin zorretan dagoela
aitortzen badu ere. Haren filiazio teorikoez esan daitekeen
gutxienekoa konplexuak direla da. Lehenengo eta behin
aipatu behar dugu berak ere izan zuen garrantzia Estatu
Batuetan literatura teoria frantziarra esaten zitzaion hura 
—batez ere dekonstrukzioa— hedatzen, 1976an ingelesera
itzuli baitzuen Jacques Derridaren De la grammatologie,
testu gakoa filosofo horrek akademia estatubatuarrera izan
zuen etorrera ulertzeko. Orduz geroztik, Spivakek dekons-
trukzioaren erabilgarritasuna aldarrikatu du eta, nekez poli-
tiza daitekeen praktika testual eta testualistatzat jotzen
dutenek ez bezala, gure irakasleak behin eta berriz esan
du estrategia dekonstruktibistek ahalbidetzen dutela
diskurtso kolonialaren posibilitateen baldintzen azterketa
eta kritika. Horregatik jotzen du dekonstrukziora, edozein
narratiba berez kontrakorrontean irakurri beharreko
korapilo erretorikoa dela frogatzeko, eta hartara erakutsi
egiten du testuak isildu edo ostentzen duena, opakua izan

arren garrantzi sakona duena. Haren literatura azterketek,
zeinen jokaerek asko zor baitiote psikoanalisiari, baztertue-
nean, testu bakoitzaren zirrikitu izaeran bilatzen dute
haren balio huts-hutsik ideologikoenari eusten diona, han
sortu eta ugaltzen baita diskurtso koloniala. Spivakek
zentzu politikoan erabiltzen du dekonstrukzioa, eta nora-
bide bikoitzean: alde batetik, aginte kolonialaren estrate-
giak agerian uzteko, eta bestetik, marratzeko —haren
esamoldeari jarraiki— historiatik kanpo geratu diren 
subjektuen isiltasunaren ibilbideak. Kontua, beraz, ez da
diskurtso koloniala hankaz goratzea, hura sendotzeko
bidea besterik ez bailitzateke izango, baizik eta haren
angelu itsuak, haren opakutasuna erakustea, negoziazio
eta kritika bide berriak ahalbidetzeko. Mendebaldearen
premisa kulturalen kritika gogorra egiten duten azterketa
postkolonialen alorreko beste zenbait teorilarik ez bezala,
Spivakek ez dio uko egiten jarrera anbibalente bati, espek-
troaren bi aldeetan ikusten baitu bere burua: alde kolo-
nialean eta metropoliarenean. Adibidez, aitzakiarik gabeko
europazale dauka bere burua, eta diskurtso koloniala
iraultzeko negoziazio estrategien aldekoa da.

Deepa Mehta Water  2005
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S E K U E N T Z I A K

Deepa Mehta Water  2005

Halaber, dekonstrukzioari esker ihes egin diezaieke funda-
mentalismo postkolonial esan geniezaiokeen horren
arriskuei. Horregatik, subjektu kolonialaz duen ideiak ez du
ekartzen kolonizazio aurreko subjektu puru bat irudikatzea,
ustez kutsatu gabeko zibilizazio baten funtsa hezurmamituko
lukeena. Ezta hurrik eman ere. Spivak kritikoa da politika
identitarioekin: ekintza politikorako aukera “estrategikoa”
besterik ez die ematen, eta segituan zalantzan jarri behar
direla dio. Horrenbestez, subjektu desorientatuaren nozioa
baliatzen du, jatorrizko ideia batera edo are pertenentzia
ideia batera ezin labur daitekeen subjektuaren nozioa.
Subjektua ez da esentzia puru baten emaitza, diskurtsoaren
eragina baizik, eta, beraz, betiko etena. “Subjektu-eragina”
da, subjektu bat baino gehiago, diskurtso konstelazio hetero-
geneo baten emaitza. Horren haritik, Spivakek jotzen du
Lacanen subjektu ideiara, zeinean subjektua adierazlea
izanean inskribatzearen ondorioa baita, eta Foucaulten
kokapen testual anitzen lekua den subjektuaren ideiara.
Beraz, subjektua ezin harrapa daiteke inoiz modu finko eta
mugiezinean, politika identitarioek pentsatuko luketen beza-
la. Horrexegatik, arbuiatu egiten du bereziki edozein “alde-
rantzizko etnozentrismo”, “natibismo” edo “kontzientzia txar
kolonial”en arrasto, horrek ekarriko lukeelako halako nostal-
gia bat subjektu kolonial hobe, puruago, benetakoago bate-

na, basati onaren oihartzuna iradokiko lukeena; azken
batean, subjektu mendebaldarra baino hobea den subjektua.
Identitarioari legokiokeen amore emate bakarrak orientazio
estrategikoa izan dezake. Arestian, sinekdoketze terminoa
sortu du subjektu batek helburu politiko batekin identifi-
katzeko forma desberdinen artean hautatzeko duen aukera
izendatzeko. Hala, sari bat edo jean batzuk janzteak kutsu
politikoa hartzen du, eta horrek ekar lezake, esate baterako,
emakume batek alderdi identitarioak aldarrikatu ahal izatea
une jakinetan. Spivakek adierazi du ad hoc identifikazioen
artean hautatzeko aukera hori klase ertain eta kultuetako
emakumeen eskura dagoela bakarrik, eta agindupekota-
sunetik askatzeko era batek zerikusia izan beharko lukeela
sinekdoketze hori klase baztertuenei hedatzearekin. Alabaina,
“esentzialismo estrategiko” horrek ukitu gabe uzten du sub-
jektuak adierazle identitarioen eta haien eraginpean duen
alienazioaren egitura bera. Era berean, sakonago azter liteke
zein den iraupen gutxiko identifikazioen existentzia ahal-
bidetzen duen egungo egoera ideologikoa. Hori posible iza-
teak subjektu mendebaldartuen kasuan, eta ez gizarte
tradizionalagoetan bizi direnengan, adieraziko luke ez dela
soilik klase auzi bat, Spivakek dioen bezala, baizik eta sub-
jektuak diskurtsoarekin duen harremanari dagokiola modu
askoz zabal eta konplexuago batean.
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Agindupekoak hitz egin al dezake?
Spivakek 1988an bota zuen galderak, “Subjektu agindupekoak
hitz egin al dezake?” (Can the Subaltern Speak?) eragin oso
nabarmena izan du azterketa postkolonialen alorrean eta
azterketa kulturalen alorrean, oro har, azken bi hamarkade-
tan. Seguru aski gaur egungo kritikan gehien aipatutako
artikuluen artean egongo da. “Agindupeko” terminoa
Antonio Gramsciren Oharrak espetxetik liburutik dator,
bertan erabiltzen baitu agindupeko klaseez hitz egiteko,
batez ere landetako proletarioez. Ranajit Guha-ren
agindupekoen azterketa taldeak (Subaltern studies group)
laurogeiko hamarkadatik aurrera erabili zuen Indiako landa-
klaseak izendatzeko. Haren ahalegin epistemologikoaren
xedea zen subjektu agindupekoen ahotsa berreskuratzen
saiatzea, historiografia hegemonikoak isilduta geratu baitzen,
eta historiografia hartan krisialdi bat zabaltzea. Agindupekoa
subjektu kultural moduan eratzen zen; baita, ordea, aldaketa
eta matxinadaren eragile gisa ere.

Spivaken “Can the Subaltern Speak?” artikulu entzutetsua
bete-betean zegoen zuzenduta agindupeko azterketen
premisetara, eta bi zailtasun aipatzen zituen. Lehenik eta
behin, Spivakek erantzun zuen agindupeko subjektuak ezin
dezakeela hitz egin, horretarako bide emango liokeen
enuntziazio-lekurik ez duelako. Bigarrenez, baieztatu zuen
emakumeak muturreko leku hori okupatzen duela izaera
bikoitza duelako: emakume eta subjektu koloniala.
Agindupekoa, hartara, errotiko bestelakotasunaren irudi
moduan eratzen zen, hitz egin ezin dezakeen Beste horrena,
ezin mintza daitekeena ez hitzez hitz ezinezkoa zaiolako 
—argi dago indiar gizarte tradizionalean emakumeek hitz 
egiten zutela—, baizik eta diskurtsoaren partea ez delako. 

Artikuluak eztabaida handia piztu zuen, eta egileak ez zuen
baimenik eman bilduma batean argitaratzeko, bere ustez 
testuaren zenbait irakurketak sortutako nahasteak argitu arte.
Kritika nagusia artikuluaren amaierari zuzentzen zitzaion,
bertan Spivakek bere argudioa ilustratzen baitu emakume
baten —Bhuvaneswari Bhaduri— buru-hilketa baten bidez, 
eta haren ekintza interpretatu eta zentzua ematen dio.
Aurpegiratu zioten agindupeko baten adibidetzat elite 
burges nazionalistaren ordezkari bat aukeratu izana, hartara
klase baztertuak bakarrik barne hartuko lituzkeen bere 
beste agindupekotasun definizio batekin kontraesan argian
erortzen zelako. Bigarrenez, aurpegiratu zitzaion berak
berrezarri izana agindupekoaren kontzientzia, eta

Bhuvaneswari Bhaduriren ekintzaren interpretazio bat 
eskaini izana, haren buru-hilketaren zentzua eta egia 
desestaltzeko gai izango balitz bezala, eta hori kontraesan
nabarmenean dago agindupekoak hitz egiten ez duela 
dioen argudioarekin.

Agindupekoaren Spivaken kontzeptua kritikatua izan zen
orobat eragiletzarekin zuen harreman nahasiarengatik.
Kritikariek adierazi izan dute terminoa, antza denez, errotiko
Beste bat adierazten duela, inola ere eskura egongo ez litza-
tekeena: halako orri zuri bat, diskurtsoan ezin sar daitekeena.
Ildo horretan, agindupekoa kategoria kontzeptual bat izango
litzateke, nolabait deitzearren, izendapen subjektibo bat
baino areago, defendatzen zaila baita gizarte kolonialetako
emakumeak diskurtso patriarkal hegemonikoetatik erabat
aparte egon ahal izan direnik. Hartara, agindupekoa isilta-
sunean harrapatuta geratuko litzateke, erremediorik gabe,
bere aukera izaera bezalaxe.

Kritika horiei Spivakek erantzun die agindupekoaren 
beste nozio bat erabilita, hala nola, Hirugarren Munduko
emakumea, ezin mintza daitekeena hori gertatzeko egoera
diskurtsiborik ez dagoelako; baina edonola ere, beste modu
batera izan dadin saiatu beharko litzateke. Hori dela eta, 
bere azken agerraldietan Spivak saiatu da ohartarazten isilta-
sunaren ibilbide bat marratu behar dela, agindupekoak bere
ahotsa entzuna izango dela ahalbidetuko duen enuntziazio-
gune bat lor dezan. Hortik dator halaber pedagogian duen
interesa, praktika moduan zein politika moduan. Spivakek
Indiara eraman du sarritan bere lana, eta oraindik orain landa
giroko Txinara, ahots agindupekoak entzunarazteko moduak
bilatzeko, eta enuntziazio-gune berriak sortuko dituzten
espazioak irekitzen saiatzen da. Haren lana ez dute zailta-
sunek geldiarazten; aitzitik, barne hartzen dira gaur egungo
gizartearen erronkei erantzun berriak bilatzeko orduan. �

NEUS CARBONELL doktorea da Literatura Konparatzailean Indiana
Unibertsitatean (AEB). Gaur egun Literatura Teoria eta Literatura
Konparatzailea irakasgaiak ematen ditu Kataluniako Universitat
Oberta-n. Irakasle eta kolaboratzaile aritzen da orobat Bartzelonako
Unibertsitateko Centro Mujer y Literatura delakoan. Lectora. Revista
de Mujeres y Textualidad aldizkariaren kofundatzailea izan zen.
Liburuak zein artikuluak argitaratu ditu aldizkari espezializatuetan liter-
atura kritikaz, literatura konparatuaz, literatura teoriaz eta psikoanalisi-
az. Azken liburua du La dona que no existeix. De la Il·lustració a la
Globalització (Eumo, 2003).

S E K U E N T Z I A K

Spivakek adierazi du ad hoc identifikazioen artean hautatzeko aukera hori klase ertain eta kultuetako

emakumeen eskura dagoela bakarrik, eta agindupekotasunetik askatzeko era batek zerikusia izan beharko

lukeela sinekdoketze hori klase baztertuenei hedatzearekin.
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Una obra heterogénea y fragmentaria
Para esta autora hindú afincada en Estados Unidos, el sujeto
postcolonial es heterogéneo de múltiples maneras pero, en
cualquier caso, se trata de una categoría atravesada por el
género. En efecto, he aquí una cuestión crucial que insiste a
lo largo de toda su carrera: interrogar, buscar, construir el
lugar del sujeto postcolonial de género (gendered postcolo-
nial subject). En este sentido, aunque sus lecturas e inter-
pretaciones de textos literarios han tomado a menudo el
punto de vista de la teoría feminista, Spivak ha puesto
empeño en señalar los peligros de un individualismo femi-
nista que repite e incluso exacerba el discurso postcolonial
sin poderse sustraer a los efectos de su poder. En uno de sus
artículos más famosos “Three Women’s Texts and a Critique
of Imperialism”, relee la novela de Charlotte Brönte Jane
Eyre a la luz de una nueva interpretación del papel de la
primera mujer de Rochester, la criolla Bertha Mason, en con-
tra de las propuestas canónicas de la crítica feminista. Así, en
lugar de ver en Bertha Mason un álter ego de la protago-
nista, Spivak señala que este personaje no puede entenderse
al margen de la “violencia epistémica” del discurso del impe-
rialismo decimonónico. La supuesta liberación de la protago-
nista, Jane Eyre, tiene en la novela como necesaria contra-
parte la “animalización” del sujeto “nativo”.

N E U S  C A R B O N E L L

Spivak o 
la voz del
subalterno

Gayatri Chakravorty Spivak está considerada como una

de las teóricas más influyentes en el pensamiento con-

temporáneo. Nacida en Calcuta en 1942, se trasladó a

Estados Unidos a mediados de los años sesenta para

realizar su doctorado en Literatura Comparada. Desde

entonces, una sólida trayectoria académica la sitúa

como una de las voces críticas más reconocidas actual-

mente. Su obra se distingue por un amplio abanico de

intereses y de influencias de entre las cuales deben

señalarse la deconstrucción, el marxismo, el feminismo,

el psicoanálisis y la pedagogía, aunque es en el ámbito

de los estudios postcoloniales donde su influencia se

revela como más destacable. Su trabajo ha sido califi-

cado a menudo como heterogéneo y fragmentario.

Heterogéneo tanto en sus intereses como en la defensa

de una realidad postcolonial en sí dispar e imposible de

homogeneizar. Fragmentario, porque su obra, deudora

de la deconstrucción y del psicoanálisis, se resiste a la

posibilidad de una representación total y totalizante. 
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Pero además de heterogénea, la obra de Spivak ha sido
calificada de fragmentaria. En parte, ello se debe a que su
trabajo se resiste a ser apropiado por ninguna escuela de
pensamiento, aunque ella misma se considere en deuda con
varias de ellas. Sus filiaciones teóricas no pueden ser califi-
cadas de menos que de complejas. En primer lugar debemos
señalar la importancia que ella misma tuvo en la difusión de
lo que en Estados Unidos se denominó la teoría literaria
francesa —principalmente la deconstrucción— ya que en
1976 tradujo al inglés la obra de Jacques Derrida, De la
gramatología, texto clave para entender la llegada de este
filósofo a la academia norteamericana. Desde entonces,
Spivak ha reivindicado la utilidad de la deconstrucción y, a
diferencia de aquellos que la califican de práctica textual y
textualista difícilmente politizable, nuestra profesora ha insis-
tido en que las estrategias deconstructivistas permiten el
análisis así como la crítica de las condiciones de posibilidad
del discurso colonial. Por ello recurre a la deconstrucción
para demostrar que cualquier narrativa es en sí misma un
nudo retórico que se debe leer a contracorriente, mostrando
así lo que el texto silencia u oculta, lo que permanece opaco
aunque profundamente significativo. Sus análisis literarios,
cuyo proceder también debe mucho al psicoanálisis, buscan
en lo más marginal, en lo intersticial de cada texto, aquello
que sostiene su valor más puramente ideológico, donde se
produce y reproduce el discurso colonial. Spivak utiliza la
deconstrucción en un sentido político y en una doble direc-
ción; por un lado para desenmascarar las estrategias del
poder colonial y, por otro, para trazar, siguiendo su propia
expresión, los itinerarios del silencio de los sujetos que han
quedado escritos fuera de la historia. No se trata, pues, de
darle la vuelta al discurso colonial, lo cual no sería sino otra
manera de reforzarlo, sino de mostrar sus ángulos ciegos, su
propia opacidad, para permitir nuevas vías de negociación y
de crítica. A diferencia de otros teóricos de los estudios post-
coloniales que ejercen una dura crítica de los presupuestos
culturales de Occidente, Spivak no reniega de una posición
ambivalente, ya que se siente en ambos lados del espectro:
el colonial y el de la metrópolis. Así, se denomina europeísta
sin ambages y aboga por estrategias de negociación para
subvertir el discurso colonial.

La deconstrucción le permite asimismo escapar a los peligros
de lo que se podría llamar fundamentalismo postcolonial.
Por ello, su idea de sujeto colonial no supone imaginar un
sujeto puro anterior a la colonización que encarnaría la esen-
cia de una supuesta civilización no contaminada. Ni mucho
menos. Spivak es crítica con las políticas identitarias a las
que concede solamente un margen “estratégico” de acción
política, pero que deben ser inmediatamente puestas en
cuestión. Se vale, pues de la noción de sujeto descentrado
imposible de reducir a una idea de origen e incluso de perte-
nencia. El sujeto no es el resultado de una esencia pura, sino
un efecto del discurso y, por tanto, siempre ya discontinuo.
Se trata de un “efecto sujeto” más que propiamente de un
sujeto, resultado de una constelación heterogénea de discur-
sos. En este sentido, Spivak recurre a la idea lacaniana del
sujeto como efecto de la inscripción del significante sobre el
ser y a la idea de Foucault del sujeto como lugar de múlti-
ples posiciones textuales. De manera que el sujeto nunca se
puede atrapar de manera fija e inamovible, como lo pen-
sarían las políticas identitarias. Por ello mismo, rechaza par- Mira Nair Salaam Bombay!  1988
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ticularmente cualquier atisbo de “etnocentrismo al revés”, de
“nativismo”, de “mala conciencia colonial” que supondría
una nostalgia por un sujeto colonial mejor, más puro, más
auténtico, que haría eco del buen salvaje, un sujeto mejor, en
definitiva, que el sujeto occidental. La única concesión posi-
ble a lo identitario puede tener una orientación estratégica.
Últimamente ha acuñado el término sinecdoquizar para
referirse a la posibilidad de un sujeto de elegir entre distintas
formas de identificación con un objetivo político. Así,
vestirse con un sari o con unos tejanos adquiere una ver-
tiente política que permitiría, pongamos por caso, a una
mujer reivindicar aspectos identitarios en determinados
momentos. Spivak ha señalado que esta posibilidad de elegir
identificaciones ad hoc está solamente al alcance de las

Deepa Mehta Water  2005

mujeres de las clases medias y cultas, y que una forma de
liberación de la subalternidad tendría que ver con la exten-
sión de esta sinecdoquización a las clases más marginales.
Sin embargo, este “esencialismo estratégico” deja sin tocar lo
que constituye la estructura misma de la alienación del sujeto
a significantes identitarios y sus efectos. Igualmente, cabría
analizar más profundamente cuáles son las condiciones ide-
ológicas actuales que hacen posible la existencia de
identificaciones efímeras. El hecho de que ello sea posible
en el caso de sujetos occidentalizados y no en aquellos que
habitan sociedades más tradicionales indicaría que no se
trata únicamente de una cuestión de clase, como Spivak
sostiene, sino de la relación del sujeto con el discurso de una
forma mucho más amplia y compleja.
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¿Puede hablar el subalterno?
La pregunta que Spivak lanzó en 1988, “¿Puede hablar el
sujeto subalterno?” (Can the Subaltern Speak?) ha ejercido
una influencia notabilísima en el campo de los estudios post-
coloniales, y de los estudios culturales en general, en las dos
últimas décadas. Probablemente se trate de uno de los artícu-
los más citados en la crítica contemporánea. El término “sub-
alterno” procede de las Notas desde la prisión de Antonio
Gramsci para referirse a las clases subalternas, especialmente
al proletariado rural. El grupo de estudios subalternos de
Ranajit Guha (Subaltern studies group) lo utilizó desde los
años ochenta para designar las clases rurales en la India. Su
empeño epistemológico consistía en intentar recuperar la voz
de los sujetos subalternos, que había quedado silenciada por
la historiografía hegemónica, y forzar en esta última una cri-
sis. El subalterno se constituía como el sujeto colonial pero
también como un agente de cambio y de insurgencia. 
El notorio artículo de Spivak “Can the Subaltern Speak?” se
dirigía de pleno a los presupuestos de los estudios subalter-
nos y apuntaba dos dificultades. En primer lugar, Spivak
respondía que el sujeto subalterno no puede hablar porque
no tiene un lugar de enunciación que lo permita. En segun-
do lugar, afirmaba que la mujer ocupa ese lugar radical por
su doble condición de mujer y de sujeto colonial. El subalter-
no se constituía así como una figura de la diferencia radical,
del Otro que no puede hablar no porque literalmente no pueda
—es evidente que las mujeres en la sociedad tradicional
india hablaban— sino porque no forma parte del discurso. 

El artículo generó una vasta polémica y la autora misma pro-
hibió su inclusión en una compilación hasta poder aclarar lo
que, a su parecer, habían sido confusiones causadas por
algunas lecturas del texto. La crítica principal se dirigía al
final del artículo en el que Spivak ilustra su argumento con
el suicidio de una mujer, Bhuvaneswari Bhaduri, e interpreta
y da sentido a su acto. Se le recriminó que eligiera una re-
presentante de la elite burguesa y nacionalista como ejemplo
del subalterno, en clara contradicción con otra definición
suya de subalternidad que incluiría solamente las clases mar-
ginales. En segundo lugar, se le reprochó que ella misma
restaurase la conciencia del subalterno y ofreciese una inter-
pretación del acto de Bhuvaneswari Bhaduri, como si fuera
capaz de desvelar el sentido y la verdad de su suicidio, en

clara contradicción con el argumento de que el subalterno
no puede hablar.

El concepto del subalterno de Spivak fue criticado también
por su relación confusa con la agencia. La crítica ha señalado
que el término parece hacer referencia a un Otro radical que
no sería accesible de ninguna manera, una especie de página
en blanco que no puede ser incluida en el discurso. En este
sentido, el subalterno sería más una categoría conceptual,
por así llamarlo, que una designación subjetiva, ya que es
difícil sostener que las mujeres en sociedades coloniales
puedan haber estado radicalmente al margen de los discur-
sos patriarcales y hegemónicos. De este modo, el subalterno
quedaría atrapado en el silencio de manera irremediable, así
como su condición misma de posibilidad.

A estas críticas, Spivak ha respondido con otra noción del
subalterno como la mujer del Tercer Mundo que no puede
hablar porque no existen las condiciones discursivas para
que sea así, pero que, en cualquier caso, debería ser de otro
modo. De manera que en sus últimas intervenciones, Spivak
se ha esforzado en señalar que se trata de trazar un itinerario
del silencio para que el subalterno pueda acceder a un lugar
de enunciación que haga posible que su voz sea escuchada.
De ahí también su interés en la pedagogía, como práctica 
y como política. Spivak ha trasladado su trabajo a menudo 
a la India y recientemente a la China rural, para buscar 
maneras de hacer oír las voces subalternas, y se interroga
sobre cómo abrir espacios que den lugar a nuevos lugares
de enunciación. Su trabajo no se deja paralizar por las
dificultades, sino que, todo lo contrario, éstas son incluidas
en la búsqueda de nuevas respuestas a los retos de la
sociedad contemporánea. �

NEUS CARBONELL es doctora en Literatura Comparada por la
Universidad de Indiana (EEUU). Actualmente imparte las asignaturas
de Teoría Literaria y Literatura Comparada en la Universitat Oberta
de Catalunya. Es también docente colaboradora del Centro Mujer y
Literatura de la Universidad de Barcelona. Fue cofundadora de la
revista Lectora. Revista de Mujeres y Textualidad. Ha publicado libros
y artículos en revistas especializadas sobre crítica literaria, literatura
comparada, teoría de la literatura y psicoanálisis. Su último libro es La
dona que no existeix. De la Il·lustració a la Globalització (Eumo, 2003).

S E C U E N C I A S

Spivak ha señalado que esta posibilidad de elegir identificaciones ad hoc está solamente al alcance de las

mujeres de las clases medias y cultas, y que una forma de liberación de la subalternidad tendría que ver con

la extensión de esta sinecdoquización a las clases más marginales.
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B E G O Ñ A  V I C A R I O

Neguko jostailuak

Eskarmentu handiko eta seme-alaba
ugariren amek duten lanabesetako bat
etxean dauden jostailu askoren artetik
batzuk gorde eta hilabeteen buruan
armairutik ateratzea izaten da, berriak
bailiran, haurren gozamenerako. Isabel
Hergueraren amak horixe egiten zuen,
eta baita nireak ere, eta batzuetan
pentsatzen dut halako jokabideek izu-
garrizko aztarna utzi zutela guregan,
esate baterako, proiektu batean lan
zaharren berrikuspenarekin hasten
garenean, edo lan zahar horiek berriro
ikustean gauza berriak ikusten
dizkiegunean.

Inoiz komentatu dugu biok zein para-
leloak izan diren gure bizitzak, batxi-
lergo azken kurtsoa egiteko Estatu
Batuetarako dirulaguntza bat lortzean
elkar ezagutu genuenetik; bueltan Arte
Ederretan lizentziatu ginenean biok,
bera Alemaniara joan zen animazioa
ikastera eta ni, berriz, Errusiara. Han-
hemenka biziz eta ikasiz, gure ani-
mazio lanak aurrera egin du, antzeko-
tasun eta desberdintasun askorekin,
noski, baina muinean, animazio zineak
ematen digun zera berezi hori konpar-
titzen. 

Askotan saiatu da azaltzen zer den
demontrezko droga moduko hori, zerk
bultza dezake pertsona bat hainbat 

hilabete gela batean pasatzera, eskuekin
astiro eta kontuz, dena delako materia-
lak mugitu eta fotografiatzera, lagunei
eta bizitza berari askotan muzin
eginez. Caroline Leaf artista zoragarriak
kontatzen zidan askotan sentitzen
duela bizitzaren zati bat galdu duela,
eta hori dela-eta, gorroto duela bere
film eder bana... baina jarraian ere
esaten zidan bere baitan, sakonean,
izugarri lagundu diotela lan hauek 
bizitzan bertan murgiltzen eta hobeto
ulertzen.

Hergueraren ibilbide artistikoak
aldaketa puntu garrantzitsu bat izan
zuen Bilbotik Alemaniara ikastera joan
zen momentuan. Bizkaiko hiriburuko
Arte Ederren fakultatean hasita zuen
performancearen bidea lantzen zuen
curriculuma: laurogeiko hamarkadaren
hasieran Mikel Arcerekin batera sona
handia izan zuen instalazioa aurkeztu
zuen, non inguruko espazio eta
eguneroko objektuetan uzten dugun
geure oinatza gai nagusia baitzen, eta
dagoeneko, denboraren neurketaren
subjektibotasuna agertzen baitzuen.
Düsseldorfeko Kunst Akademiean,
baina, askoz ere zaharragoa zen ani-
mazioaren adie-razpideekin talka egin
zuen, eta bertan burutu zuen bere
lehen lana, 1988an, Spain loves you,
paper ebakinekin egindako film ezin

Zein arrazoigatik erabakitzen du

pertsona batek animazioan aritzea?

Nola garatzen eta gauzatzen du 

bere lana? 

Non dago zinearen, animazioaren 

eta artearen arteko muga? 

Besteak beste, galdera horiek egiten

ditu Begoña Vicariok bere lagun eta

lankide den Isabel Hergueraren ibil-

bide profesionala aztertzen duenean.
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freskoagoa, non pasodoble baten errit-
moan, Isabel beraren familiaren igan-
deetako txangoa irudikatzen baitzen,
guardia zibila, Franko eta guzti, belau-
naldi horreta-koontzat esanahi berezia
zuten irudiekin. 

Hurrengo bi filmetan, olioa erabili
zuen kristalaren gainean, Safari (1988)
eta Cante de ida y vuelta (1989) osatze-
ko, eta txanda honetako hirugarrene-
rako, El sueño de Iñigo (1990), berriz,
klarionak arbelaren gainean landu
zituen, eta Baquiné (1991), berriz,

A
rt

is
ta

re
n 

ko
rt

es
ia

Isabel Herguera La gallina ciega 2005

hondarrarekin egin zuen. Lau urte
geroago, 1994an, Los muertitos egin
zuen berriz ere argazki eta marrazki
ebakinen teknikara itzulita. Tartean
publizitate lan asko egin arren, ez zuen
hamar urtean, 2003. urtera arte, alegia,
beste film laburrik ekoiztu; The
Balloon du izena, Satinder Singhekin
batera egina, eta honek bakarrik
sinatzen badu ere, oso Herguera da.

Ohitura handia egon da azken
hamarkadan edo, animazio lanak era
oso tendentziosoan sailkatzeko, hau

da, animazio tradizionala eta infografia
bi atal nagusitan banatuta ikusi ditugu
hainbat lekutan, festibaletatik hasita eta
artikuluetan ere bai. Hala ere, nire
ustez, oso sailkapen faltsua da, eta 3D
izeneko programak erabiltzen dituzten
lanek jarraitu beharreko joera artistiko
moduan irudikatu nahi izan da; bera
bezain egungoak diren beste teknika
guztiak, berriz, zaharrak bailiran,
gaitzetsi egiten dira. Zenbaiten ustez,
eta ados nago neu ere, mota honetako
sailkapena firma handien marketing-
aren parte da, eta oinak lurrean ditu-
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gunok ez genuke erabili behar. Gutako
askok pentsatzen baitugu, sailkatu
behar izatekotan, eta honek onurarik
balu, benetako muga teknika zuzenen
eta zeharkako tekniken artean dagoela;
halaber, kameraren objektiboaren 
aurrean zuzenean lantzen den animazioa
litzateke lehenengo taldea, eta objekti-
bo horretatik kanpo burutzen den ani-
mazioa, berriz, bigarrena. Lan egiteko
oso modu desberdina da errealizado-
rearentzat: zuzenean eta eskuekin hon-
dar metak, kolore orbanak edo klario-
na lineak ezabatu eta birmarrazten

ditu, eta pauso bakoitzari dagozkion
fotogramak ateratzen dizkio, jakin
badakielako egiten ari den lanak prezi-
sio osoa behar duela, ezin izango baitu
zuzendu. Amaitutakoan akatsik badago
erritmoan, argiztapenean zein joskeran,
plano osoa errepikatu beharko du,
askotan egun osoko lana izanda.
Zeharkako teknikak, berriz, marrazketa
zein infografia kasu, gidoiaren ondorioz
egindako lan animatuak dira, eta haien
nondik norako guztiak proba daitezke
eta ontzat eman zein zuzendu, behin
betiko argazkiak atera baino lehen.

Isabel Herguera Los Muertitos 1994
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Irakurleak ulertuko du, noski, filmatze-
ko momentuko adrenalina karga oso
desberdina dela kasu banatan, eta baita
teknika zuzenen kasuan ere, lana
burutzeko erritmoa askoz arinagoa
dela, produkzioa asko laburtzen dela,
eta inprobisaziorako abaguneak askoz
ere sarriago gertatzen direla besteetan
baino, non diseinua eta mugimendua-
ren garbitasuna eta, haatik, gidoi narra-
tiboari izaten zaion atxikimendua
askoz handiagoak baitira.

Bada Isabel Herguerak, aipatutako
lehen lan horietan guztietan, teknika
zuzenak erabili zituen, eta berak esaten
duenez, ez da izan inoiz bere helburua
lan narratiboegia egitea, irudiak eratzen
dituen heinean ikusleari zentzazioak
igortzea baizik, eta mugimenduen errit-
moak baliatu izan ditu beti abstrakzio-
tik figuratibotasunera bere lanak erama-
teko. Azken urtean, ordea, La gallina
ciega (2005) ekoiztu zuenean, bere
betiko joera areagotu egin zen izugarri,
eta beste guztietan baino askoz argiago
ikusten da dikotomia abstraktu/figurati-
bo hori; filmaren pasadizo askotan
Xabier Erkiziak egindako soinua da
lagungarri dugun pista bakarra.

La gallina ciega Herguerak marrazki
bizidunak erabiltzen duen lehen filma
da, hau da, arestian aipatutako teknika
zeharkako horietako bat, eta aurretik
bere produkzioetan ezagutu ez duen
jarraikortasun eta diziplina mantendu
behar izan du. Filma oso erronka han-
dia izan da, hasieratik, itsu batek errea-
litatea hautemateko era irudikatzea
baitzen xedea, eta lehenengo ideia eta
diseinuetatik hasita, erronka izugarria
izan da errealizadorearentzat. 

Egia da lan horrek, animazioko
gehienek bezala, baina kasu honetan
bereziki, ikuslearengandik esfortzu 
izugarria eskatzen duela ulermenera
iristeko, eta nik neuk zenbait alditan
ikusi behar izan dut, ezkutuan dauden
detaile guztiak antzemateko. Esan
liteke Isabel Hergueraren lan horri pin-
tura bati irakurketa geldoa egiten dio-
gunean bezala egin behar zaiola, edo
eskultura bati alde guztietatik eta
paseoan erreparatzen diogunean beza-
la; baina ez, jakina, lehen proiekzioan,
ez da lortzen bere sakoneran heltzea.
Hasieran, itsuak entzuten dituen
zaratak eta soinuak irudikatzeko
erabiltzen diren kodeak ulertu behar
ditugu. Geroxeago, espazioari eta bere
eskalari buruz protagonistak duen

zentzazioaren irudikapena sistema
diedrikoaren bidez ematen zaigunean,
gure eskema espazialak hautsi egiten
dira eta berreraiki egin behar izaten
ditugu haren errealitatea behingoz
ulertzeko. Isabelek dio hauxe dela
berak egindako lanik narratiboena,
istorioaren ardatzak hasiera, muina eta
amaiera duelako, baina aldi berean,
nik esango nuke horixe guztia egitura
sotila besterik ez dela beste guztia
irudietan azaldu ahal izateko eta,
nolabait, ulergarriago egiteko, ulergarria
izatea betidanik izan delako Isabelen-
tzat garrantzitsua.

Baliteke hortxe egotea bera bezalako
errealizadore baten obra burutzeko
arrazoia, produkzio batek zenbat neke 
sortarazten duen jakitun. Film berri
baten proiektua esku artean duenean,
Isabelek gogoak eta beharra metatu
egiten ditu, bai, oso garrantzitsua da
animazio lana abiatu orduko beharra
izugarri handia izatea, horren arabera
mantendu ahal izango duzulako lana
zutik, desgaste, kontraesan eta arazo
guztietan. Urtebete pasatu da pelikula
amaitu zuenetik eta orain gutxi hasi da
erlaxatzen pasatako larrialdi horretatik,
kanpotik imajinatzea zaila bada ere;
inoiz amaituko ez zuela bururatzen
zitzaion, lortutako diru laguntzak ez
kentzearren garaiz amaitu behar
baitzuen. Errealizadorearen diskurtso
ideologikoaren isla bere filmaren
amaiera denez gero, horixe izaten da
beti momenturik zailena, munduari eta
bizitzari buruz duzun aburua plazaratu
behar baituzu irudi sorta xume batean.

Egile donostiarrak badaki bere energia
banatzen, oso egokiro lortzen du
kolaboratzaileekin tratua eta inguruan
dituen baliabideak aprobetxatzen daki.
Ondo errotutako artista da, zentzu
guztietan ekonomia filmikoaz jabetu
dena eta bere azken filmarekin erakutsi
du oraintxe dela bere unibertso ideo-
logiko irudikatzeko lanabes eta heldu-
tasun egokiak lortu duen momentua,
eta jakin badaki, gainera, animazio
lanak egiten dituen bitartean, ez dela
ez zinemagile ez artista plastikotzat
onartua izango aparteko bi mundu
horietan, baina berak orain arte bezala,
bietatik edaten eta elikatzen jarraituko
du, biak ere bere lan filmiko eta artis-
tikoekin aberasteko. �

BEGOÑA VICARIOk Bilboko Arte Ederren
Fakultatean irakasten du. 
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Herguera ha intentado muchas veces
explicar qué diablos es esa especie de
droga, qué puede impulsar a una per-
sona a pasar meses en una habitación,
trabajando lentamente y con sumo
cuidado con sus manos, moviendo y
fotografiando el material de que se
trate, y renunciando a menudo a los
amigos y a la propia vida. Caroline
Leaf, artista extraordinaria, me contaba
que muchas veces sentía haber perdido
una parte de su vida, y que por ello
odia a todos y cada uno de sus bellos
filmes, pero a continuación me con-
fesaba que, en su fuero interno, sus
trabajos le han ayudado muchísimo 
a imbuirse de la vida y a entenderla
mejor.

La trayectoria artística de Herguera
sufrió un cambio importante en el
momento en que se marchó de Bilbao
a Alemania a estudiar. En la Facultad
de Bellas Artes de la capital vizcaína
había dado comienzo ya al currículo
que desbrozaría su camino hacia la
performance: a comienzos de la déca-
da de los ochenta presentó su famosa
instalación junto con Mikel Arce, en la
que el tema principal era la huella que
dejamos en el espacio que nos rodea y
en los objetos cotidianos. A su vez, ya
mostraba en la misma instalación la
subjetividad de la medida del tiempo.

B E G O Ñ A  V I C A R I O

Juguetes de invierno

Una de las herramientas de que dispo-
nen las madres de muchos niños, car-
gadas de experiencia, suele ser retirar
algunos de los juguetes que andan por
casa, y al cabo de varios meses volver-
los a sacar del armario, como si de
nuevos se tratasen, para disfrute de los
niños. La madre de Isabel Herguera
solía hacerlo, y también la mía, y algu-
nas veces pienso que ese tipo de com-
portamiento nos ha dejado una profun-
da huella, por ejemplo a la hora de
acometer algún proyecto, cuando
empezamos por la revisión de algún
trabajo anterior, o cuando, al volver a
ver esos viejos trabajos, somos capaces
de encontrarles elementos nuevos.

Alguna vez hemos comentado entre
nosotras lo paralelas que han sido
nuestras vidas, desde el momento en
que nos conocimos al conseguir una
ayuda económica para realizar el 
último curso de bachillerato en los
Estados Unidos. A la vuelta, ambas 
nos licenciamos en Bellas Artes, y ella
se marchó a Alemania a estudiar 
animación. Yo me decidí por Rusia.
Viviendo y aprendiendo aquí y allá,
nuestro trabajo de animación ha dado
sus pasos, cargado de semejanzas y
diferencias, pero en lo fundamental,
compartimos ese algo tan especial que
nos proporciona el cine de animación. 

¿Por qué decide una persona dedicarse

a la animación? 

¿Cómo desarrolla y produce su trabajo? 

¿Dónde está la frontera entre el cine, 

la animación y el arte? 

Estas son algunas de las cuestiones que

plantea Begoña Vicario al abordar el 

recorrido profesional de Isabel Herguera,

amiga y compañera de trabajo.
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Sin embargo, en la Kunst Akademie de
Düsseldorf topó con los medios expre-
sivos de la animación, que era mucho
más antigua, y allí realizó su primer
trabajo, en 1988, Spain loves you, un
film lleno de frescura realizado con
recortes de papel, en el que, a ritmo
de pasodoble, se nos mostraba una
excursión de domingo de la familia de
la propia Isabel, con guardias civiles y
Franco incluido, imágenes, en definiti-
va, cargadas de un significado especial
para los que somos de esa generación. 
En sus dos filmes siguientes, utilizó
óleo sobre cristal para realizar Safari
(1988) y Cante de ida y vuelta (1989),
y para el tercer trabajo de la serie, El
sueño de Iñigo (1990), trabajó con tizas
sobre pizarra; en Baquiné (1991), la

S E C U E N C I A S

arena fue su elemento de trabajo.
Cuatro años más tarde, en 1994, realizó
Los muertitos, volviendo a la técnica de
la fotografía y a los recortes de papel.
A pesar de sus numerosos trabajos en
publicidad, durante diez años, es decir,
hasta el 2003, no produjo ningún otro
cortometraje; fue The Balloon, realiza-
do junto con Satinder Singh, y a pesar
de llevar solamente la firma de este
último, es un trabajo muy del estilo de
Herguera.

Durante más o menos la última década
ha sido habitual clasificar los trabajos
de animación de un modo totalmente
tendencioso. En muchos lugares hemos
visto clasificadas la animación tradicio-
nal y la infografía en dos grupos distin-
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tos, tanto en festivales como en artícu-
los publicados. De todos modos, opino
que es una clasificación falsa, y se ha
pretendido presentar como la tenden-
cia artística a seguir por los trabajos
que utilizan programas 3D; todas las
demás técnicas, igual de actuales que
la citada, se rechazan tachándolas de
caducas. En opinión de algunos, entre
los que me encuentro, esta clasificación
forma parte del marketing de las
grandes firmas, y los que tenemos los
pies en el suelo no la deberíamos uti-
lizar. Muchos de nosotros pensamos
que, en caso de ser necesario algún
tipo de clasificación, y suponiendo que
pudiera tener algún aspecto positivo, el
límite real se encuentra entre la utiliza-
ción de técnicas directas o de técnicas

Isabel Herguera Los Muertitos 1994
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indirectas. Al primer grupo pertenecería
la animación que se trabaja directa-
mente delante del objetivo de la
cámara, y al segundo, la animación
realizada fuera del objetivo. En el
primer caso, el modo de trabajar es
totalmente diferente para el realizador:
borra y vuelve a dibujar los montones
de arena, las manchas de color o las
líneas de tiza, directa y manualmente,
y extrae los fotogramas que correspon-
den a cada uno de los pasos, porque
es totalmente consciente de que el tra-
bajo que realiza requiere una precisión
extrema, pues no hay posibilidad de
corrección. Si al terminar observa que
en el ritmo, en la iluminación o en la
conjunción existe algún error, deberá
repetir todo el plano, un trabajo que,
muchas veces, le habrá llevado todo
un día. Sin embargo, las técnicas indi-
rectas, el dibujo y la infografía, por
ejemplo, son trabajos de animación

realizados siguiendo un guión, y ofre-
cen la oportunidad de hacer todas las
pruebas necesarias, y dar por buenas
unas fotografías o modificar lo nece-
sario, antes de realizar las fotografías
definitivas.

El lector, por supuesto, entenderá que
la carga de adrenalina del momento de
la filmación difiere mucho de un caso
a otro, y también dentro de las técnicas
directas, con un ritmo mucho más rápi-
do para realizar el trabajo, una produc-
ción mucho más corta, y con muchos
más momentos en los que la impro-
visación puede tener lugar, donde el
diseño y la claridad del movimiento
son superiores, pero también lo es la
supeditación a un guión narrativo.

Sin embargo, Isabel Herguera, en todos
los trabajos citados, utilizó técnicas
directas, y tal como afirmaba ella

S E C U E N C I A S

Isabel Herguera Spain loves you 1988
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misma, nunca ha tenido la intención
de realizar un trabajo demasiado narra-
tivo, sino de enviar al espectador sen-
saciones en la medida que va creando
las imágenes, utilizando siempre el
ritmo del movimiento para llevar sus
trabajos de la abstracción al campo de
lo figurativo. Durante el último año, sin
embargo, cuando produjo La gallina
ciega (2005), subrayó en grado sumo
esa tendencia, mostrando más a las
claras que en ningún otro trabajo esa
dicotomía abstracción/figuración; en
muchos momentos del filme, la única
pista que nos sirve de ayuda es la
música de Xabier Erkizia.

La gallina ciega es el primer filme en
el que Herguera utiliza dibujos anima-
dos, es decir, una de esas técnicas indi-
rectas que acabamos de citar, y le ha
exigido mantener una continuidad y
una disciplina que no había conocido
en sus producciones anteriores.
Además, ha sido un reto muy impor-
tante, con un objetivo definido, plas-
mar el modo en que un ciego puede
captar la realidad, lo cual ha supuesto
un reto descomunal para la realizadora,
desde las ideas y los diseños iniciales. 

Es innegable que este trabajo, al igual
que la mayoría de los trabajos de ani-
mación, pero especialmente éste, exige
muchísimo esfuerzo al espectador para
llegar a entender lo que se le muestra,
y yo misma he tenido que verlo varias
veces para llegar a captar todos los
detalles que permanecen ocultos.
Podríamos decir que la lectura de ese
trabajo de Isabel Herguera la debemos
realizar como cuando observamos pau-
sadamente una pintura, o como cuan-
do miramos una escultura, paseando a
su alrededor, para observarla en todas
sus perspectivas; pero no, evidente-
mente, en una primera proyección no
llegamos a captar toda su profundidad.
Al principio, debemos entender los
códigos que se utilizan para plasmar
los ruidos y sonidos que escucha el
ciego. Después, cuando mediante el
sistema diédrico se nos ofrece la plas-
mación de la sensación que sobre el
espacio y su escala tiene el protago-
nista, nuestros esquemas espaciales se
rompen, y debemos volver a rehacer-
los, para poder llegar a entender su
realidad. Isabel afirma que éste es, pre-
cisamente, el trabajo más narrativo que
ha realizado, porque el eje de la histo-

S E C U E N C I A S

ria tiene un comienzo, un desarrollo y
un final, pero, del mismo modo, yo
diría que todo eso no es más que la
estructura que necesita para ofrecernos
en imágenes todo lo demás, para 
hacerlo más inteligible, porque para
Isabel resultar inteligible ha sido, siem-
pre, algo muy importante.

Precisamente quizá radique ahí la
razón por la que realizadores como
ella realicen su obra, conscientes en
todo momento del esfuerzo que exige
toda producción. Cuando tiene entre
manos el proyecto de un nuevo filme,
Isabel acumula ganas de hacer y
necesidad, y esa necesidad debe de ser
muy imperiosa a la hora de acometer
la realización de un trabajo de anima-
ción, porque es la que te ayudará a
mantener el trabajo en pie, ante todo
tipo de desgaste, contradicciones y
problemas. Ha transcurrido un año
desde que terminó la película, y ha
empezado ahora a relajarse de la ten-
sión acumulada, aunque nos cueste
imaginarlo; le parecía que nunca la iba
a terminar, pero debía terminarla a
tiempo, para que no se le retiraran las
ayudas económicas que había recibido.
El final del filme suele ser reflejo del
discurso ideológico del realizador y,
por tanto, es el momento más difícil,
siempre, porque te exige mostrar la
opinión que tienes sobre el mundo y
sobre la vida, en una simple sucesión
de imágenes.

La autora donostiarra sabe distribuir su
energía, consigue un trato muy ade-
cuado con sus colaboradores, y sabe
aprovechar los recursos que tiene
alrededor. Es una artista totalmente
afianzada, una artista que ha hecho
totalmente suya la economía fílmica en
todos los sentidos, y con su último
filme ha mostrado que ya ha logrado
las herramientas y la madurez nece-
sarias para plasmar su universo ideo-
lógico; y sabe, además, que mientras
realice trabajos de animación no será
aceptada ni como cineasta ni como
artista plástica en esos dos mundos
aparte, pero ella seguirá bebiendo y
alimentándose de ambos, al igual que
hasta ahora, para enriquecerlos, a su vez,
con sus trabajos fílmicos y artísticos.�

BEGOÑA VICARIO es profesora de la
Facultad de Bellas Artes de Bilbao.  
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C H R I S T A  B L Ü M L I N G E R

Harun Farocki/Irudien (zirkun)boluzioa:

Schnittstelle (Interfaz) 
instalazioaren inguruan

Beharbada kontua da irudiei distantzia
ematea, Harun Farockiren film eta
bideoetan leitmotiv moduan bidea egi-
ten duen auzi bat (zeinaren formulazio
nolabait programatikoa Ein Bild [Irudi
bat, 1983] edo Wie man sieht [Ikus
daitekeenez/Nola ikusten den, 1986]
bezalako filmetan aurkitzen baita)
berriro mahai gainean jarri ahal izateko:
zer da irudi bat? Farockik luzaroan lotu
izan du auzi hori informazio teknolo-
gien aldaketa estetikoekin, eta gaur,
inoiz baino gehiago, garrantzitsua da
zinemarentzat. Schnittstelle [Interfaz,
1995] instalazioan azpimarratu egiten
da auzi horren alderdi funtsezko bat:
alegia, abian doazen irudien antolaera.
Eta hori egiten da egunotan sortzaile
baino gehiago ingeniari moduan
agertzen den egile baten ikuspuntutik:
“Zer gertatzen da editatze-mahaian?
Esperimentu zientifiko batekin aldera
al daiteke?”1.

Schnittstellek ikuslearen gogoratzeko
eta hautemateko gaitasuna probokatzen
du bi zentzutan. Irudi biltzailea den
aldetik, ikusleak hasieran bi pantailatan
paraleloan doazen irudi-sekuentziak
ikusten ditu, eta urrats bat gehiago
eginda (urrats tenporala ere badena,
bisitaria beste espazio batera pasatzen
baita), hirugarren pantaila batean txer-
tatzen dira, hartara hirugarren irakurke-

ta bat posible eginez. Era horretan,
ikusleak Farockiren zenbait filmetako
harraldi sorta bat ikusten du (hala nola,
Errumaniako Iraultzaren irudiak, langi-
leak fabrikatik irteten, gerren arteko
garaia, Vietnameko gerraren indarkeria
adierazezina, edo emakumearen gor-
putzaren eraikuntza fotografikoak).
Baina, guztiaren gainetik, zinemagilea
ikusten dugu bere irudiak antolatu eta
manipulatzeko prozesuan lanean.
Antolakuntza hori2 museo baten tes-
tuinguruan gertatzea funtsezkoa da.
Alde batetik, begien bistakoa egiten da
pentsamenduaren adierazpen bat
forma artistiko baten eskuetan uzten
dela, eta bestetik, film edo elektronika
bidez pentsatze hori norbaitek egiten
duela bere behaketaren objektuaren
gainean. (Seguru aski ez da inongo
kasualitatea ahalegin teoriko eta
estetiko hori zinema eta medioen kri-
tikari garrantzitsua izan den baten-
gandik etortzea. Schnittstelle izenburuak
bidezidor tekniko eta poetiko bikoitzak
dakartza gogora. Barne hartzen ditu
bai irudietan dagoen materialaren anto-
lakuntza espazio-tenporal baten hasie-
rako prozesu filmikoak bai bitartea,
irudien (eta hotsen) zirrituak, baita
irudikapen analogiko eta eredu-antzeko
—digital— baten abiaraztea ere; azken
batean, muntaketaren infotizazio eta
elektroni-kotzea. Beraz, zerikusi gutxia-

Zinema egile bat nola iristen da museo-

instalazio arte formara? Farocki film

egile gogaide talde txiki baina gailen

bateko kidea da. Beren instalazioetan,

Chris Marker, Chantal Akerman, 

Raúl Ruiz edo Peter Greenaway 

bezalakoak, zeinen filmek modu

errotiko berean eztabaidatzen baitute

hitzaren eta irudiaren arteko erlazioaz,

antzeko ikerketak ari dira egiten

beraien irudiez edo taldeko besteenez,

eta zinemaren metamorfosien berri

eszenikoki ematen du ikus-entzunezko

aparatu berrien bidez. 
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go du ordenagailu-irudiak zinema imi-
tatu behar duen edo existentzia inde-
pendente bat aldarrika ote dezakeen
zioen eztabaida zaharrarekin; eskuarki,
Farocki kezkatuago dago muntaketaren
printzipio binarioen aurrean eta irudi
analogikoen prozesatu motorretik
sortzen den abstrakzio-indarraren 
aurrean. Ikuspuntu horretatik ematen
zaigu aditzera elektronikoki nahasitako
irudi baten ekoizpenaren froga (meka-

Fritz Lang Clash by Night  1952 / Harun Farocki Workers leaving the factory 1995

nikoki “editatutako” irudi batena ez
bezala) esanguratsuki pedagogikoa:
ikerketa eredugarriaren adibide gisa.
Hala, muntaketa birtualaren (digitala-
ren) inguruko gertakari berrienak 
ere oihartzuntzen dira Farockik teoria
mediatikoetara zuzendutako galderetan,
nahiz eta esplizituki haren (berr)aur-
kezpenaren helburua ez izan.  

Schnittstelle instalazioak filmak hasiera

batean segida batean antolatzen dituen
irudien aldiberekotasunari bide ematen
dion aparatu bat iradokitzen du,
egileak idatzi eta irudiak prozesatzen
dituen leku bakartiaren eredu ia per-
fektua: “Gaur nekez idatz dezaket hitz
bat, non eta aldi berean irudi bat
ikusten ez dudan pantailan”. Edo, area-
go, bi pantailetan. Irudizko laborategi
horretan, zinemagilearen lantoki simu-
latuan, ikuslea era desberdinean lotzen
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Charles Chaplin Modern Times 1936 / Harun Farocki Workers leaving the factory 1995
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zaio bideoaren osaketari pantaila
(bakar) handi baten aurrean dagoenean
eta zinema aretoaren iluntasunean.
Konparazio bat egiten denez, esaterako,
Farockiren Arbeiter verlassen die
Fabrik [Langileak fabrikatik irteten,
1995], Lumièreren izen bereko jatorriz-
ko filmaren ondoan zinemaren beste
zenbait historiaren zati sorta bat
erakutsita —hala nola, Marilyn Monroe
fabrikaren atean Fritz Langen Clash by
Night (AEB, 1952) filmean, eta sintonian
ezarritako masa proletarioak egile
beraren Metropolis (Alemania, 1925/26)
lanean—, film horien arteko lotura
zuzenean aipa daiteke orain. Ezkerrean,
zinemaren historiaren lehen motibua:
gizon-emakume langileak fabrikatik
irteten; kasu honetan, argazkigintzazko
materiala ekoizten den fabrika batetik.
Eta eskuinean: errepikatu, aldatu eta
lehen motiboa garatuz jarraitzen duten
mende bateko irudiak.

Bisitariari eskatzen ez bazaio ere ino-
lako “interaktibotasun” fisikora eman
dadin, irakurlea den aldetik mugikorta-
sun testual bat gauzatzen du aurrean 
bi ikus-entzunezko banda elkarren
mendean antolatuta topatzen ditue-
nean, bata bestearekin solasean
baleude bezala. Izan ere, Schnittstelle
zenbait hizkuntzak ordena estruktural
jakin baten arabera zirkulatzen duten
espazio bat da. 25 minutu irauten duen
testu hori —pasiera egitera irtetea-
rekin (Barthesen zentzuan)3 aldera 
litekeena— irakurtzen duenak ikusten
duena anizkuna eta sinplifikaezina da,
gertakari-konbinazio bakoitza gauza
berezia baita hautematen duenarentzat,
eta definitu egiten du haren pasiera,
bestelako bihurtuta bakarrik errepika
daitekeena. Azken batean, ez gara
testu itxi batez ari, aldi berean aldaketa
eta desbideratze testualak eragiten
dituen forma ireki batez baizik: film
posible batez. 

Zinema klasikoaren markoan ez bezala,
hartan irudien pasaera linealak esanahia
diakronikoki inskribatzen baitu, hemen
ia film bat edo are fotograma bat
bezain ona den irudi bat bilatzen da
(eta aldi berean erakutsi) muntaketa
horizontal antzeko batean. Orain arte,
irudiak hitzaren bidez iruzkindu egin
izan dira, zenbait alditan musika pasar-
teen bidez. Hemen irudiek iruzkintzen
dituzte irudiak. Muntaketa mota horren
printzipioa konplexua da. Edizioa ez
baitago antolatuta eskuinetik ezkerrera

(dela soinuaren eta irudiaren arteko
mozketan, dela irudien artekoenean),
baizik eta zirkulazioak sortzen ditu
doitasunez kalkulatutako aldaketa-se-
kuentziak eta errepikapenak, ez banda
banakoetan soilik, baizik eta, batez
ere, bi pantailen artean. Berehalakoan
antzematen zaio Farockirengan tipikoa
den konposizio-egitura, aurrerapenaz
eta errepikapenaz jarduten duena.
Irudi bat sartzen da (demagun, kimika-
analista batena), eta gero irudi hori
berriro hartu eta esplikatu egiten da
(hemen, adibidez, urruntzearen proze-
su estetikoa ebazteko: “Irudiek diote
laborategi batek ez duela itxura hori”). 

Bideo-editatze aretoan, sekuentzien
arteko korrespondentzien aldaketa
botoi bat sakatuta lor daiteke. 16 mm-
ko editatze-mahai batean bestela egiten
da. Bigarren kasuan (bi kasuak ilus-
tratzen ditu egileak ikusizko moduan
Schnittstellen), edizio berri bakoitza
material zein fisikoki prestatu beharra
dago, eta muntaketa-editorearen
hatzek mozketa edo itsatsi puntua uki
dezakete. Hemen ez dugu ikusten,
Vertoven Chelovek s Kinoapparatom
[Gizona kamerarekin, ESSB, 1929]
filmean oraindik ere ikusten den beza-
la, emakumezko muntatzaile aditu bat
lanean, baizik eta egile bat bere filma
urruntasunez eta gogoeta eginda
manipulatzen, makinez eta koaderno
batez inguratuta. Horrek erakusten du
denbora eta mugimendua bezalako
dimentsio filmiko batzuek ukimenezko
itzulpena izan dezaketela, eta azken
batean, irudien aukeraketak bakarkako
ekintza izan behar duela; ideia bikoitz
hori muturreraino eraman da Jean-Luc
Godarden autoerretratu erradikalean,
JLG/JLG – Autoportrait de Décembre
(1994an hasia), emakume muntatzaile
itsu baten pertsonaiarekin. 

Bere nolakotasun sentsuala gorabehera,
zeluloidezko banda, dirua bezala,
lehenik eta behin bitarteko bat da, 
helburu bat lortzeko: “Billete batekin
bereziki garbi geratzen da zein nekez
datozen bat funtsa eta itxura”.
Muntatzaileak eskuz lan egiten duen
bitartean beste filmean, zeluloidezko
bandan, film “erreala”ren, proiektatua-
ren, oinarri material osatu moduan,
azken hori ezin gauza daiteke proiek-
zioan. Bideoarekin bestela gertatzen
da: hemen, informatizazioak ahalbide-
tzen du muntaketa —edo, hobeto,
nahasketa— lotura “zuzena” izatea
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eskuzko editatze operazioen eta irudia
agertzearen artean. Harago, posiblea
da irudien erreplika espaziala, irudi
elektronikoa etengabe berrantolatzen
ari delako. Azken batean, irudi elek-
tronikoaren eraketa tenporal zuzenak
ikustaldi-egoera desberdinak ahalbide-
tzen ditu; adibidez, irudi izoztuak
denbora geldiarazten duelako ilusioa,
edo sekuentzia azkarrek eragindako
ikusizko nahasmendua. Farockik
gogoan izan zuen estasiaren eta mugi-
menduaren arteko erlazioa Bilder der
Welt und Inschrift des Krieges
[Munduaren irudiak eta gerraren
inskribapena, 1998] filma eraikitzean.
Bertan, Schnittstellen ohartarazten duen
moduan, zenbait osagai zehatzen
birkonbinaketa labur esplikaziorik
gabe baten bidez, abian doazen
irudiek ez daramate inongo testurik. 

Era horretan, Farockik bere filmak sin-
bolikoki berrikusi egiten ditu museoko
“nahasketa gela” elektronikoan, bere
lanaren gainean galdetu nahian bezala:
“Zer da irudi bat?” eta “Nola elkartzen
da irudi-sekuentzia bat?”. Orain arte
sarritan aurkitzen diren aparatu eta
irudietan aztertzen zena, hala nola
zinemagile zaletu baten erreguzko
keinua Videogramme einer Revolution
[Iraultza baten bideogramak, 1991/92],
orain haietatik sortutako filmen arkitek-
turari aplikatzen zaio. Esaterako, Bilder
der Welt und Inschrift des Kriegesen
agertzen den irudi mugikorren
muntaketa bakunaz, Farockik ikuslearen
aurrean erakusten du behin eta berriz
irudiak permutazio baten ereduari 
jarraituta errepikatzen direla: “Film hura
editatzen ari nintzelarik, nire erabakiak
programa sinple batean oinarritu nituen,
harraldiak konbinatu eta birkonbinatu-
ta”. Urrats hori, (egilearen arabera)
musikagintzaren arauetan edo txanpon-
makinen errotoreetan inspiratua, aurki
daiteke jadanik behaketa itxuraz kro-
nologikoa duen film batean, zeinaren
egitura orobat errepikapen printzipioan
oinarritzen baita: Farockik dio beharrez-
koa dela begirada aurrez pentsatu
gabea Ein Bild bere film-aparatuaren
(Dispositiv-Film) berrikuspenaz ari
dela. Municheko “Playboy” estudioan
filmatu zuen, eta inongo iruzkinik gabe
muntatu. 

Hemen egileak ez du bere burua
aurkezten era autobiografikoan, baizik
eta bere filmen ikusle eta egile moduan,
idazle eta irakurle moduan, zinemazale

eta liburuzale moduan: Godarden
antzera. Gero Farockik autoerretratu
bat bilbatzen du, metafora eta analo-
gien bidez garatuz doana, egitura 
narratiboen bidez baino gehiago.
Haren pertsonaia irudietan ematen da,
baina fundituaren ostean seriean anto-
latutako gorputz-jarrera beti antzekoak
geratzen dira. Kamera eta bideo pan-
taila ispilu gisa erabiltzen ditu, baina 
ez bideoaren ezaugarri izan litekeen
edozein “nartzisismoaren estetika”4

baten zentzuan, denbora aldaketak eta
zirkuitulaburrak fabrikatzeko bitarte
tekniko gisa baizik. Farockik berrira-
kurtzeko posetik irten denean ere
erakusteko, besoan duen erredura
baten orbainaren lehen plano baten
bidez, bere buru-mutilazioaren aztarna
Nicht löschbares Feuer [Su iraungiezi-
na, 1968/69] film-panfletoan, ez da
horrenbeste erreferente erreala jokoan
dagoena performance ekintzazale
samar bateko eszena horretan (“bene-
tan gertatu zen hala” bat), baizik eta
irudi fotografikoaren, hau da,
filmikoaren, erreferentzialtasun bat
(“gertatu zen” bat). Jatorrizko filmean
adierazten den bezala analogiazko
mozketa baten bidez sutan dagoen
haragi zati bat erakusteko, kontua da
bitarteko estetiko egokia aurkitzea
alderaketa bat egiteko ikerketa labo-
rategietako animalia batekin, eta gero
mundu errealarekiko lotura puntu
gehiagoekin estekatzea. Zeren eta
filmean aipatzen ez dena Vietnameko
irudiak dira, hain zuzen ere; gehiago
da gerra hura gauza irudikaezin gisa. 

“Nahasketa gelan”, orain gorian
dagoen laborategi moduan aurkeztua,
Farockik faltsutzea iradokitzen du. Ez
da inongo kasualitatea Zwischen zwei
Kriegen [Bi gerraren artean, 1977/78]
filmaren harraldi bat berrirakurri izana:
bertan agertzen da egilearen pertsona-
ia, papera eta bolaluma eskuan dituela,
bere idazmahaian eserita, muntaketa
baten konbinazio berrietara iristen sin-
bolikoki. Eta Schnittstellen, kode-idaz-
gailuak eta makina deskodetzaileak
(berr)aurkeztu eta kritikatzen direnean,
lan filmiko bat aztertu nahi duen insta-
lazio baten alderdi bikoitza atzematen
da: “Sekretu bat argitu egin behar da,
ala gorde?”

Ez dago ezer anekdotikorik irudi
zatikien elkartze berrian. Farocki bere
film eta bideoetako zatietara itzultzen
denean, aztertu eta zatikatu egiten du

S E K U E N T Z I A K
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irudi ikusizko eta akustikoa, ikuslea
irudien (ikusizkoen zein akustikoen)
arteko espazio mental batera eramateko
asmoz. Film guztietan, bitarteko espazio
hori baliagarria da berez, eta mozketa
ez da irudi baten edo bestearen zati
bat, banatu eta bereizi egiten duen
irudi-sekuentzia bat edo bestea, narrati-
ba lineala duten filmetan bezala, baizik
eta mozketa, nolabait esateko, “askatu”5

egiten da, Deleuzek dioen bezala. Gisa
honetako muntaketa printzipioak, tartea
azpimarratzen badu ere, jada ez ditu
sekuentziak sortzen, serieak baizik. 

Hezurdura tekniko garrantzitsu horre-
tatik haratago, muntaketa prozesuaren
eszenaratze aparatuak denbora guneak
batzen ditu: jatorrizko harraldia (ira-
gana) (osagai filmiko eran zehaztu
beharrekoa) eta hura berrirakurtzeko,
hau da, berrikusteko ekintza (oraina).
Denbora eta esentzia horien arteko
desberdintasuna jakinarazten da, alde
batetik, bi irudi paraleloan jarrita edo
txertatuta, eta bestetik handik eta
hemendik egindako bikoizketaz, soinu
alorrean. Ikusizko erregresioak bere
korrespondentzia dauka Farockirengan
hitz egiten, esate baterako, Nicht
löschbares Feuer inguruan, behiala izan
zen (eta orain proiekzioaren bitartez
presente egiten den) pertsona baten
oihartzun gisa. Geruzatze horien
amaieran bisitariaren kokapena iristen
da (etorkizunera eramana); haren begi-
rada eta belarria irudi eta soinuen
prozesu serializatzaile horretarantz
zuzentzen dira, eta prozesu hori
etengabean errepikatu eta berritzen da.
Horri gaineratu behar zaio, zineman
edo telebistan ez bezala, Schnittstelle
amaierarik gabeko begizta moduan
proiektatzen dela museoan, eta horren-
bestez, era idealean —eta errepikapen
printzipioaren arabera— nahi bezain
luzaro ikus daitekeela. Aparatuaren
antolaketak hartara neurri berean koka-
tzen ditu irudiaren ikusle kultua eta egi-
lea behaketaren eta irudimenaren arteko
banaketa zorrotzean (Schnittstelle). �

Saiakera hau alemanez argitaratu zen
lehendabizi Der Ärger mit den Bildern –
Die Filme von Harun Farocki (Konstanz:
UVK Medien, 1998) liburuan, Rolf Aurich
eta Ulrich Kriest editoreak zirela.
Euskerazko itzulpena liburuaren editoreen,
argitaletxearen eta egilearen baimenari
esker argitaratzen da hemen.

CHRISTA BLÜMLINGER irakasle laguntzai-
lea da gaur egun Film Ikasketetan, Berlineko
Unibertsitate Librean, eta eskolak ematen ari
da Pariseko Sorbonne Nouvelle Unibertsita-
tean, 2002ko udazkenetik hona. Idazlea, arte
kritikaria eta komisarioa ere bada. Makina 
bat aldizkarirentzat idatzi du, hala nola Trafic, 
Iris eta Blimp, eta haren azken liburuen
artean daude Ohne Untertitel Fragmente
einer Geschichte des Österreichischen Kinos
(Wien, 1996, Ruth Beckermann-ekin batera);
Von der Welt ins Bild. Augenzeugenberichte
eines Cinephilen (Berlin 2000, Serge Daney-
ren idazkien edizio bat); eta Das Gesicht im
Zeitalter des bewegten Bildes (Wien:
Sonderzahl, aurki argitaratzekoa, Karl Sierek-
ekin batera). 

OHAR ETA ERREFERENTZIAK

1 Aipu hau, baita erabat dokumentatu gabe jarraian
datozen guztiak ere, Farockik Schnittstelle insta-
lazioaren deskribapenen testutik hartuta daude. 

2 Schnittstelle 1995ean sortu zen, lehen deskriba-
tutako konfigurazioan, Musée d’Art Moderne de
Villeneuve-d’Ascq-en egindako Le monde après
la photographie erakusketarako (1995eko 6.10. –
10.1.), eta Section izenburupean aurkeztu.
Instalazio horren bideoa, zeinak bi irudi
sekuentziak (A eta B) bigarren areto batean eta
irudi bakarrean (C) biltzen baitu, 3sat kanalean
eman zuten 1995.6.25ean Schnittstelle izenburu-
pean. Beste aldaera batean, Section azkenean
erakutsi zen Musée National d’Art Moderne
Centre Georges Pompidou-n egindako Face à
l’histoire erakusketan (1996.12.19. –1997.4.7.), haren
parte bat bezala. Han Section ikus zitekeen kubo
ireki baten moduan, Villeneuve-d’Ascq-eko insta-
lazioko lehen gelarako muntaketan bezala. 

3 Testu kontzeptu honetaz, ikus Roland Barthes,
“De l’ Oeuvre au Texte”, in Revue Esthétique 3
(1971), 225.-232. orr. 

4 Rosalind Kraussen saiakera baten izenburutik
saia-kera hartua, Video: The Aesthetics as
Narcissism, in October 1, 1976ko udaberria. 

5 Deleuzek “mozketa irrazionala” esaten dio horri;
ik. Gilles Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2 
Paris : Les Éditions de Minuit, 1985, 324. orr.

S E K U E N T Z I A K

Ez dago ezer anekdotikorik irudi
zatikien elkartze berrian.
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gran en una tercera pantalla, haciendo
así posible una tercera lectura. De ese
modo, el espectador ve una serie de
tomas de varias películas de Farocki
(imágenes, por ejemplo, de la Revolu-
ción de Rumania, trabajadores saliendo
de la fábrica, los años entre guerras, la
inexpresable violencia de la guerra de
Vietnam, o las construcciones fotográfi-
cas del cuerpo femenino). Pero, por
encima de todo, al realizador se lo ve
trabajando en el proceso de organizar
y manipular sus imágenes. Que esa
organización2 tenga lugar en el contex-
to de un museo es algo crucial. Por
una parte, se hace evidente que se
confía una expresión del pensamiento
a una forma artística, y por otra, que
ese pensar por medios fílmicos y elec-
trónicos lo hace alguien sobre el obje-
to de su propia observación (segura-
mente no es ninguna coincidencia que
este esfuerzo teórico y estético proven-
ga de alguien que ha sido un impor-
tante crítico de cine y de los medios).
El título Schnittstelle hace pensar en
dobles senderos técnicos y poéticos. Se
trata tanto de los procesos fílmicos ini-
ciales de una disposición espacio-tem-
poral del material en imágenes, como
del intervalo, de los intersticios de imá-
genes (y sonidos), así como de la
puesta en juego de una representación
analógica y prototípica —digital—; en

C H R I S T A  B L Ü M L I N G E R

Harun Farocki/(Circun)volución de la imagen:

Acerca de la instalación
Schnittstelle (Interfaz) 

Tal vez se trata de dar distancia a las
imágenes, para que una cuestión que
se abre camino como un leitmotiv en
todas las películas y vídeos de Harun
Farocki (y cuya formulación en cierto
modo programática se encuentra en
títulos como Ein Bild [Una imagen,
1983] o Wie man sieht [Como/cómo se
ve, 1986]) pueda plantearse de nuevo:
¿Qué es una imagen? Cuestión que
Farocki ha vinculado desde hace tiem-
po a los cambios estéticos de las tec-
nologías de la información, y que hoy,
más que nunca, es relevante para el
cine. Con la instalación Schnittstelle
[Interfaz, 1995] se hace hincapié en un
aspecto fundamental de esta cuestión:
a saber, la forma organizativa de las
imágenes en movimiento. Esto desde
la perspectiva de un autor que actual-
mente se perfila más como ingeniero
que como creador: “¿Qué ocurre en la
mesa de edición? ¿Es comparable a un
experimento científico?”1. 

Schnittstelle provoca la capacidad de
recordar y de percibir del espectador
en dos sentidos. Como recopilador de
imágenes, el espectador se encara al
principio a secuencias de imágenes
que discurren en paralelo en dos pan-
tallas que, dando un paso más (que es
también un paso temporal, pues el 
visitante pasa a otro espacio), se inte-

¿Cómo llega un realizador de cine a la

forma artística de instalación para

museo? Farocki se encuentra en un

grupo pequeño pero eminente de 

realizadores afines. En sus instalaciones,

Chris Marker, Chantal Akerman, 

Raúl Ruiz o Peter Greenaway, cuyas

películas debaten sobre la relación entre

palabra e imagen de forma igualmente

radical, llevan a cabo investigaciones

similares sobre sus propias imágenes o

las de otros del grupo, y dan cuenta

escénica de las metamorfosis 

del cine por medio de los aparatos

audiovisuales más recientes. 
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definitiva, de la infotización y electroni-
zación del montaje. De modo que
tiene que ver menos con la vieja dis-
cusión de si la imagen de ordenador
tiene que imitar al cine o si puede
reivindicar una existencia independien-
te; Farocki tiende a estar más preocu-
pado generalmente por los principios
binarios del montaje, y por el poder de
abstracción que surge del procesado
motor de imágenes analógicas. Tal es

S E C U E N C I A S

la perspectiva desde la cual se nos da
a entender la demostración significati-
vamente pedagógica de la producción
de una imagen “mezclada” electrónica-
mente (en contraposición a la imagen
“editada” mecánicamente): como mo-
delo de investigación ejemplar. Así,
hasta los acontecimientos más recientes
en torno al montaje virtual (digital)
resuenan en los interrogantes de
Farocki sobre la teoría de los medios, 

Im
ag

en
 c

or
te

sí
a 

de
l a

ut
or

Harun Farocki Videogramas de una revolución 1992

a pesar de no constituir explícitamente
el objeto de su (re)presentación. 

La instalación Schnittstelle invoca a un
aparato que permite la simultaneidad
de imágenes que la película en princi-
pio ordena en una sucesión, un mode-
lo casi perfecto del lugar solitario en
que el autor escribe y procesa imá-
genes: “Hoy apenas puedo escribir una
palabra a menos que pueda ver a la
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vez una imagen en la pantalla”. O, más
bien, en ambas pantallas. En este labo-
ratorio imaginario, en el lugar de trabajo
simulado del realizador, el espectador
se vincula con la composición del
vídeo de manera diferente a cuando
está frente a una (única) pantalla
grande en la oscuridad de la sala de
cine. Al establecerse una comparación
en, digamos, Arbeiter verlassen die
Fabrik [Trabajadores saliendo de la
fábrica, 1995], de Farocki, poniendo
junto a la película original homónima
de Lumière una serie de fragmentos de
otras historias del cine —como Marilyn
Monroe a la puerta de la fábrica en
Clash by Night (EUA, 1952), de Fritz
Lang, y las masas proletarias en sin-
tonía de Metrópolis (Alemania,
1925/26)—, la asociación entre esas
películas ahora puede invocarse direc-
tamente. A la izquierda, el primer moti-
vo desde el principio de la historia del

cine: obreros y obreras saliendo de
una fábrica, en este caso una fábrica
que produce material fotográfico. Y a
la derecha: un siglo de imágenes que
se repiten, cambian y siguen desarro-
llando el primer motivo. 

Aunque a la persona visitante no se le
pide que se entregue a ninguna “inter-
actividad” física, como lectora desarrolla
una movilidad textual al enfrentarse a
dos bandas audiovisuales cuya disposi-
ción es mutuamente dependiente,
como si estuvieran dialogando una 
con la otra. Porque Schnittstelle es un
espacio en el que circulan diversos
idiomas, según un orden estructural
particular. Lo que ve quien lee este
texto de 25 minutos de duración, com-
parable a salir a dar un paseo (en el
sentido de Barthes)3, es múltiple e irre-
ductible, ya que cada combinación de
acontecimientos es algo singular para

S E C U E N C I A S

Harun Farocki Videogramas de una revolución 1992
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quien la percibe, y define su paseo,
que sólo puede repetirse haciéndolo
diferente. Finalmente, no estamos
hablando de un texto cerrado, sino de
una forma abierta que simultánea-
mente implica variaciones y desvia-
ciones textuales: una película posible. 

A diferencia del marco del cine clásico,
en el que el paso lineal de imágenes
inscribe significado diacrónicamente,
aquí se busca (y se muestra simultánea-
mente) una imagen casi tan buena
como una película o incluso un
fotograma, en una especie de montaje
horizontal. Hasta ahora, las imágenes
han sido comentadas mediante la pala-
bra, a veces mediante fragmentos
musicales. Aquí son las imágenes las
que comentan las imágenes. El princi-
pio de ese tipo de montaje es comple-
jo. Porque la edición no está solamente
articulada de derecha a izquierda
(trátese de un corte entre sonido e
imagen, o entre imagen e imagen),
sino que da lugar a circulaciones por
medio de secuencias de cambio y
repeticiones calculadas con precisión,
no sólo en las bandas individuales,
sino sobre todo entre ambas pantallas.
Se hace reconocible al instante una
estructura compositiva típica de
Farocki, que funciona mediante la
anticipación y la repetición. Se intro-
duce una imagen (digamos, el perso-
naje de un analista químico), y después
se vuelve a tomar esa imagen y se
explica (aquí, por ejemplo, para diluci-
dar el proceso estético del distancia-
miento: “Las imágenes dicen que un
laboratorio no tiene ese aspecto”).

En la sala de edición de vídeo, se
puede lograr la variación de corres-
pondencias entre secuencias simple-
mente pulsando un botón. En una mesa
de edición para 16 mm se procede 
de otra manera. En el segundo caso
(ambos casos son mostrados visual-
mente por el autor en Schnittstelle),
cada nueva edición debe prepararse
material y físicamente, de forma que
los dedos del editor de montaje puedan
tocar el lugar del corte o pegado. Lo
que vemos aquí no es, como sigue
siendo el caso en la película de Vertov
Chelovek s Kinoapparatom [Hombre
con una cámara de cine, URSS, 1929],
una montadora experta trabajando,
sino un autor que manipula su película
de forma remota y reflexiva, rodeado
de máquinas y un cuaderno de notas.
Esto ilustra cómo dimensiones fílmicas

S E C U E N C I A S

como tiempo y movimiento son capaces
de una traducción táctil, y cómo en
última instancia la elección de imágenes
tiene que ser un acto solitario: una
idea doble que se lleva hasta el extremo
en el autorretrato radical de Jean-Luc
Godard, JLG/JLG – Autoportrait de
Décembre (empezada en 1994), con el
personaje de una montadora ciega.

A pesar de su cualidad sensual, la cinta
de celuloide es antes de nada, como 
el dinero, un medio para lograr un fin:
“Con un billete de banco queda meri-
dianamente claro lo poco que coinci-
den la esencia y la apariencia”. Siempre
que el montador trabaje de forma 
manual en la otra película, la cinta de
celuloide, como base material completa
de la película “real”, la proyectada, esta
última no puede ser realizada en su
proyección. Con el vídeo es diferente:
aquí la informatización permite que el
montaje —o, mejor, la mezcla— sea un
vínculo “directo” entre las operaciones
de editaje manuales y la aparición de
la imagen. Más allá, es posible una
réplica espacial de las imágenes, porque
la imagen electrónica se está reorgani-
zando continuamente. En última instan-
cia, la constitución temporal directa de
la imagen electrónica permite diversas
situaciones de visionado; por ejemplo,
la ilusión de que la imagen congelada
detiene el tiempo, o la desorientación
visual debida a secuencias rápidas.
Farocki tuvo presente esa relación
entre estasis y movimiento en la cons-
trucción de su película Bilder der Welt
und Inschrift des Krieges [Imágenes del
mundo e inscripción de la guerra,
1998]. En ella, como observa en
Schnittstelle por medio de una breve
recombinación de elementos particu-
lares sin más explicación, las imágenes
en movimiento no tienen texto que 
las acompañe. 

De ese modo, Farocki simbólicamente
somete sus películas a una revisión en
la “sala de mezclas” electrónica del
museo, como queriendo formular
sobre su propia obra las preguntas
“¿Qué es una imagen?” y “¿Cómo se
junta una secuencia de imágenes?”. Lo
que hasta ahora se examinaba en
aparatos e imágenes que se encuentran
con frecuencia, por ejemplo el gesto
implorante de un realizador aficionado
en Videogramme einer Revolution
[Videogramas de una revolución,
1991/92], se aplica ahora a la arquitec-
tura de las películas que surgieron de

Aquí son las imágenes las que
comentan las imágenes.
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ellos. Así, con el montaje rudimentario
de imágenes en movimiento de Bilder
der Welt und Inschrift des Krieges,
Farocki hace desfilar ante el especta-
dor las pruebas de que las imágenes se
repiten siguiendo el modelo de una
permutación: “cuando estaba editando
esa película, basé mis decisiones en un
programa simple, según el cual las tomas
se combinan y vuelven a combinar”.
Ese paso, inspirado (según el autor) en
las reglas de la composición musical o
los rotores de las máquinas tragaperras,

puede encontrarse ya en una película
de observación aparentemente
cronológica cuya estructura se basa
asimismo en el principio de repetición:
Farocki habla de la necesidad de la
mirada no premeditada en relación 
con la revisión de su película-aparato
[Dispositiv-Film] Ein Bild, rodada en 
el estudio de “Playboy” de Munich y
montada sin ningún comentario. 

Aquí el autor no se presenta a sí mismo
de manera autobiográfica, sino como

S E C U E N C I A S

observador y realizador de sus pelícu-
las, como escritor y lector, como
cinéfilo y bibliófilo: parecido a Godard.
Después Farocki trama un autorretrato
que se desarrolla mediante metáforas y
analogías, más que mediante estruc-
turas narrativas. Su figura se representa
en imágenes, pero se disuelve para dar
lugar a actitudes corporales organi-
zadas en serie que son siempre simi-
lares. La cámara y el monitor de vídeo
le sirven de espejo, pero no tanto en el
sentido de cualquier “estética del narci-

Harun Farocki Videogramas de una revolución 1992
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sismo”4 característica del vídeo, sino
como medio técnico de fabricar dife-
rencias y cortocircuitos temporales.
Incluso cuando Farocki rompe con su
pose de releer para mostrar, mediante
un primer plano de la cicatriz de una
quemadura en su brazo, el rastro de su
automutilación en la película-panfleto
Nicht löschbares Feuer [Fuego inextin-
guible, 1968/69], no es tanto el refe-
rente real el que está en juego en esa
escena de performance más bien
accionista (un “pasó así realmente”),
sino una referencialidad de la imagen
fotográfica, es decir, fílmica (un “pasó”).
Tal como se indica en la película origi-
nal mediante el corte por analogía de
un pedazo de carne ardiendo, se trata
del medio estético de establecer una
comparación con uno de los animales
de los laboratorios de investigación y
referirlo a más puntos de conexión con
el mundo real. Porque en la película
las imágenes de Vietnam son precisa-
mente lo que no se evoca; es más bien
esa guerra como algo irrepresentable. 

En la “sala de mezclas”, que esta vez
muestra como un laboratorio ardiente,
Farocki insinúa falsificación. No es
ninguna coincidencia que vuelva a
releer una toma de Zwischen zwei
Kriegen [Entre dos guerras, 1977/78],
en la que se ve al personaje del autor
con papel y bolígrafo en su escritorio,
llegando simbólicamente a nuevas
combinaciones de un montaje. Y cuan-
do, en Schnittstelle, se (re)presentan y
critican las impresoras de códigos y las
máquinas decodificadoras, se apre-
hende el doble aspecto de una insta-
lación que pretende analizar una obra
fílmica: “¿Se trata de desentrañar un
secreto, o de guardarlo?”.

No hay nada de anecdótico en el
nuevo acoplamiento de fragmentos de
imágenes. Tan pronto como Farocki
vuelve a fragmentos de sus películas y
vídeos, analiza y desmiembra la imagen
visual y acústica, a fin de conducir al
espectador a un espacio mental entre
las imágenes (acústicas y visuales). En
todas las películas ese espacio interme-
dio es válido por sí mismo, y el corte

no es parte de una u otra imagen, o de
una u otra secuencia de imágenes que
separa y divide, como en las películas
con narrativa lineal, sino que el corte,
por así decir, se “libera”5, como dice
Deleuze. Este tipo de principio de
montaje, aunque insiste en el intervalo,
ya no crea secuencias, sino series. 

Más allá de ese armazón técnico
importante, el aparato de escenifica-
ción del proceso de montaje funde
momentos temporales: la toma original
(pasada) (algo a determinar como ele-
mento fílmico) con el (presente) acto
de releerla, es decir, re-visarla. La dife-
rencia entre esos tiempos y esencias 
se comunica, por una parte, mediante
la colocación en paralelo o inserción
de dos imágenes, y por otra parte
mediante la duplicación por aquí y 
por allá a nivel de sonido. La regresión
visual tiene su correspondencia en
Farocki hablando, por ejemplo, de
Nicht löschbares Feuer como un eco 
de la persona que fue una vez (y que
ahora se hace presente por medio de
la proyección). Al final de esa estratifi-
cación llega la posición del visitante
(transportada al futuro), cuya mirada y
oído son dirigidos hacia ese proceso
serializador de imágenes y sonidos, un
proceso que se repite y renueva a per-
petuidad. A esto hay que añadir que, 
a diferencia del cine o la televisión,
Schnittstelle se proyecta en el museo
como un bucle sin fin, y por tanto
idealmente —y de acuerdo con el prin-
cipio de repetición— puede observarse
tanto tiempo como se desee. La organi-
zación del aparato coloca así en igual
medida tanto al espectador culto de la
imagen como al autor en la incisiva
división (Schnittstelle) entre obser-
vación e imaginación. �

Este ensayo se publicó originalmente en
alemán, en Der Ärger mit den Bildern – Die
Filme von Harun Farocki (Konstanz: UVK
Medien, 1998), editado por Rolf Aurich y
Ulrich Kriest. La traducción española se
publica aquí con la amable autorización
de los editores del libro, la editorial y el
autor. 

CHRISTA BLÜMLINGER es actualmente
profesora adjunta de Estudios Fílmicos en la
Universidad Libre de Berlín, e imparte clases
en la Universidad Sorbonne Nouvelle de
París desde otoño de 2002. Es también
escritora, crítica de arte y comisaria. Ha
escrito para multitud de revistas, entre otras
Trafic, Iris y Blimp, y sus libros más recientes
son Ohne Untertitel Fragmente einer
Geschichte des Österreichischen Kinos (Wien,
1996, en colaboración con Ruth Beckermann);
Von der Welt ins Bild. Augenzeugenberichte
eines Cinephilen (Berlin, 2000, una edición
de escritos de Serge Daney); y Das Gesicht
im Zeitalter des bewegten Bildes (Wien:
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boración con Karl Sierek). 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Esta cita, así como todas las que no están total-
mente documentadas, están tomadas del texto
con las descripciones de Farocki en Schnittstelle. 

2 Schnittstelle se concibió en 1995, en la configu-
ración antes descrita, para la exposición Le
monde après la photographie en el Musée d’Art
Moderne de Villeneuve-d’Ascq (10.6. – 1.10.1995),
y se presentó bajo el título de Section. El vídeo
de aquella instalación, que reúne ambas secuen-
cias de imágenes (A y B) en una segunda sala y en
una sola imagen (C), se pasó por el canal 3sat el
25.6.1995 bajo el título Schnittstelle. En una
variación más, Section se expuso finalmente
como parte de la exposición Face à l’histoire
(19.12.1996 – 7.4.1997) en el Musée National d’Art
Moderne Centre Georges Pompidou. Allí se veía
Section en un cubo abierto correspondiente al
montaje para la primera sala de la instalación de
Villeneuve-d’Ascq.

3 Sobre ese concepto de texto, ver Roland
Barthes, “De l’ Oeuvre au Texte”, en Revue
Esthétique 3 (1971), pp. 225-232. 

4 Extraído del título de un ensayo de Rosalind
Krauss, Video: The Aesthetics as Narcissism, en
October 1, primavera de 1976. 

5 Deleuze llama a eso el “corte irracional”; cf.
Gilles Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2 Paris :
Les Éditions de Minuit, 1985, p. 324.
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M I R E N  J A I O

Up-tight
1

metodologia

I Z A R R A (14’)

Auto bat errepidean, gauez. Autoa geldirik, eta bidaiariak, lau
gazte, haren barruan eta kanpoan daude. Gazte horiek berak
abandonatutako eskola baten itxura duen eraikin baten 
barruan. Ikasgela eta korridoreetan —bazterretan mahai eta
aulki metatuak—, laurak iluntasunean: zirkulu bat eratuta,
begiak itxita eta eskuetatik helduta, zutik aurrera begira izoz-
tuta bezala, lurrean uzkurtuta. Haietako batek odola izan
zitekeen zerbaiten arrastoak ditu eskuetan. Bideo kamera
baten pantailatxoan dantzan ari den gazte bati begiratu
ondoren, beste batek dantza errepikatzen du. Berriro laurak
korridore ilun batean aurrera begira, argi alderrai batek argiz-
tatuta.

Horrelakoa izango litzateke gutxi gorabehera Izarra 2 filmaren
sinopsia. Irauten duen hamalau minutuetan ez da agertzen
narrazio-hari jakin bat eraikitzeko moduko ekintza katerik,
baizik eta egoera metatze bat, inoiz bideratzen ez den
tentsioa sortzen duena (gauzak gertatuko dira eta gauzak
gertatu dira; gutxi gertatzen da). Narrazio zinematografikoaren
motorra izan daitekeen ekintzan, kamera beti zuzentzen da
haren periferiara: leku espektral abandonatuak, saio eta
prestakuntza lausoak, itxaronaldi giro saturatuak, egin-
dakoaren edo egin beharrekoaren aztarnak, nerabe taldeen
errito ilunak, sarkinkeria eta isileko zokomiran ibiltzea3.

Kamera ez da tresna pasibo bat, ekintza erregistratu besterik
egiten ez duena. Bere presentzia setatiaz deserosotasun eta
tentsiozko erantzuna eragiten du bere objektuetan. Hauek,
antzezleek, beti jarrera geldituan, filma fotograma zehatz
batean trabatu izan balitz bezala, tour de force batean egon
behar dute up-tight dei litekeenaren metodologia jarraitzen
duen kamera sarkinarekin. Hortik eratortzen da eten sorta
bat ekintzaren bilakaeran —une horietan ez da ia ezer gerta-
tzen, bakarrik kamera mugitzen da antzezleen gorputzen
artean4—; eten horiek denboran luzatzen dira, eta konden-
tsazio espresibo bihurtu. Emaitza erretratu indartsu, banakako
eta kolektiboen galeria bat da, kamerak iluntasunetik atera-
razten duena.

Jarraian, Iñaki Garmendiaren bi

bideoren deskribapen formal bat

dator, azalpen-oharrekin batera.
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R E D  L I G H T / S T R A I G H T  E D G E 5   (20’ 17’’)

Bi pertsonaia, neska eta mutila, txandakatzen dira pantailan.
Ilunpean, argi gorri batek argiztatuta, a capella kantatzen
dute Red Light6 eta Straight Edge, kamerak lehen plano sorta
batean atzematen dituen bitartean.

Red Light / Straight Edge erretratugintza “beltzezko” bideoa
ere bada, uptight metodologiari jarraitzen diona. Baina
Izarran erretratua ekintzaren saiheste edo etetearen bidez
gertatzen bazen, hemen haren saturazioagatik sortzen da,
kantutik abiatuta. Kamerak mendekotasun harremana7

inposatzen jarraitzen du. Alabaina, oraingoan buruz
burukako borroka antzezlearen eta interpretatzen ari den
kantuaren artean gertatzen da, eta kantuak bere fraseatze,
melodia, modulazio eta erritmoa inposatzen dizkio.

Hartara, interpretearen gorputza instrumentu bilakatzen da,
bitarteko kantuaren zerbitzura. Batzuetan, ahotsak melodia-
ren erritmo sentsual baina kontrolatuak eraman dezan uzten
du (“Come into this room / Come into this gloom”); beste

S E K U E N T Z I A K

Red Light/Straight Edge  2005

batzuetan hautsi egiten da, eta kantua garrasitik edo intziritik
hurbilago dago inposatutako diziplina jarraitzen zaila denean
(“But I’ve got better things to do / Than sit around and
smoke dope / … / I’ve got the straight edge”). Interpreteak
testuarekiko duen mendetasunak8 tentsioa sortzen du.
Izarran, gerta litekeen baina gertatzera iristen ez den zerbai-
ten indarretik zetorren tentsioa. Red Light / Straight Edgen
gainditzen da indarkeria askatu, jarraitu eta bideratu gabe
batez (harraldi baten atzetik beste bat doanean, eta haren
atzetik beste bat...). Bideoaren osagai nagusiak aurkeztean
dagoen biluztasunak lagundu egiten du sortutako pathosa
kondentsatzen: aurpegia, ahotsa eta kanta aurkezten dira,
lagungarri izan zitekeen atzealdeko paisaia anekdotikorik,
entzule emanik edo laguntza instrumenturik gabe.

Pantailan harraldi desberdinak agertzen dira elkarren atzetik
(batzuk huts egindakoak, beste batzuk etenak, ez dira bi
berdin direnak). Harraldiak bai entseguak bai performanceak
dira9, eta kamera da ikusle bakarra10. Noizbehinka, harraldien 
jarraipen etengabea, zeinean gorputzak behin eta berriro
ekiten dion kantuarekin, hau da, testuarekin duen borroka
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OHARRAK ETA ERREFERENTZIAK

1 Barbara Rubinek garatu zuen “up-tight”
kontzeptua, “jendea tentsiopean senti
zedin, lasai egon beharrean, kameraz haien
erreakzioak filmatzean” multimedia rock
ikuskizunean. “Andy Warhol, Uptight (1965-
1966)”. In V. Bockris & G. Malanga: Uptight.
The Velvet Underground Story, Omnibus
Press, London, 1983.

2 Izenburuko Izarra toponimo bat da,
Arabako udalerri bati dagokiona, baita pri-
bilegiatuen eskola porrota zuzentzeko
udalerrian zegoen eskola ezagun bati ere.
Gaur egun abandonatuta dago eskola, eta
bertan filmatu zuten bideoa.

3 Erreferentzia horiek modu batean edo
bestean agertzen dira Iñaki Garmendiaren
lanean. Era nabarmenean agertzen dira
1999ko Kanalan eta Artelekun 1997an Angel
Bados eta Txomin Badiolak zuzendutako
tailerraren katalogoan agertzen den
argazkian.

4 “Gorputza (…) ez da jada aintzat hartzen
bere ekintzetan, bere jarreran baizik”.
Deleuze, II. Mundu Gerraren osteko zine-
mako irudiaz eta antzezleez ari dela. In G.
Deleuze: Conversaciones, Pre-Textos,
Valencia, 1999. 116. or.

5 Red Light Siouxsie and The Banshees
taldearen Kaleidoscope (1980) diskoko kantu
bat da, eta Straight Edge Minor Threat-ek
1981ean ateratako izen bereko diskoan dago.

S E K U E N T Z I A K

agonikoan, era arbitrarioan hausten 
da informaziozko edukia duten testu
idatziak agertzean (“Josetxo hace
Straight Edge”, “Nadia”)11.

Bideoa binomio forman antolatutako
osagai estrukturaletatik abiatzen da: bi
kantu oso desberdin12, bi kantari,
gizona eta emakumea, interpretazioari
oso modu desberdinetan heltzen diote-
nak, bi bideo proiekzio aurrez aurre
jarrita aretoaren instalazioan. Era arbi-
trario baina beharrezkoan sartutako
distortsio eta disonantzia sorta batek
hautsi egiten du egitura simetrikoaren
itxurarekin (kantuen eta kantarien
txandakatzea ez dagokio inongo eredu
erritmikori, gizonezko kantariaren
ahotsa kantu bera abesten ari den
emakumezko kantariaren irudiaren
gainean muntatzen da...). Bada, hala
ere, arrazoi bat hobeto esplikatzen
duena zergatik, guztiaren gainetik, 
Red Light / Straight Edge ez den anta-
gonismo zein dikotomiazko film bat.
Osatzen duten elementuak, azken
batean, erritmoaren baitan, irudi guztiak
eta soinu guztiak lur azpiko korronte
baten moduan zeharkatzen dituen
printzipio bateratzaile horren baitan
daude13. �

MIREN JAIO kritikaria da eta Artearen
Historia irakasten du. Bilbon bizi da.

Red Light/Straight Edge  2005
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6 Bideo honetan entzuten diren kanten 
aukeraketan omenaldia egiten zaio Itziar
Okarizek, euskal panoraman dagoen artista
baliotsuenetako batek, 1995ean egindako
Red Light bideoari. Garmendiak eta
Okarizek partekatzen dituzte, gainera, 
zenbait ikuspegi programatiko, hala nola,
beren lan prozesuan intuiziozkoa denari
ematen dioten premia estatusa eta jarrera
hartze horrek dakarren karga emozionala.

7 Up-tight metodologia hori erabili izan du
halaber Jon Mikel Eubak bere bideoetako
batzuetan (Neska, La Noche). Hala ere,
haien ikuspegiak desberdinak dira: Eubaren
kasuan, eraikitako egoera batetik abiatuta,
kamera gailuak dena kontrolatzeko desi-
raren proiekzio moduan funtzionatzen du;
Garmendiarenean, kamerak dena erregis-
tratu nahi du, baita bere kontrolari ihes
egiten diona ere.

8 Antzezleak diziplina gogor eta zorrotz
baten mendetasun esan gabean egoteak
Artauden ankerkeriaren antzerkia dakar
gogora.

9 Bertan, entsegu bat beti da emanaldi bat, 
eta emanaldi bat beti da kantu baten
entsegua, bertsio posible eta inoiz ez behin
betikoen kate batean. Hori horrela da
musikak, arte plastikoek, zinemak edo lite-
raturak ez bezala, eta denboran garatzen
den arte forma den aldetik, ahalbidetu
egiten duelako jada amaituta zegoen lan
baten birsortze etengabea. Alegia, den-
bora-oinarria duten arte formek jarraitzen
duten logikaren arabera, bertsio bakoitza-
rekin, aurrean dugun gauza erabat berria
da, baina ez dio inoiz uzten gauza bera 
izateari.

10Garmendiak musika emanaldi formatua-
rekin lan egin zuen Kolpez kolpen, Taipeiko
2000ko Bienalean, eta Harder, Better,
Faster, Strongeren, 2004ko Manifesta 5en.
Lehen bideoaren zati handi batean ikusten
dira punk-rock talde taiwandar baten
prestaketak, euskal rock erradikalaren 
bertsioak jo behar baitituzte bienalaren
inaugurazioan (soinu probak, euskarazko
kantuak txinerara transkribatzea kontro-
latzea, jatorrizko bertsioak CDan entzutea,
itxaronaldiak). Azken minutura arte ez da
kontzertua hasten (nahiz eta, gorago esan-
dakoaren ildotik, probak ere emanaldiak
izango liratekeen). Pantailan ez da entzu-
lerik ikusten. Bakarrik amaieran, groupie
espontaneo batzuk sartzen dira kameraren
eremuan, ez taldea animatzeko, hari
bizkarra emanda dantzatuz posatu eta
kamerari diosal egiteko baizik. Harder,
Better, Faster, Stronger bideoan,
Terrorgruppe talde alemanak Berlinen
emandako kontzertu bat agertzen da.
Kamera taldekideen atzean kokatzen da,

lehen lerroko ikusleen erretratu intimistak
egiten dituen bitartean.

Hiru bideoak rock kontzertuaren liturgiari
eusten dioten zutabeetako batetik abia-
tzen dira, hots, taldearen eta ikus-
entzuleen arteko energia truke eta atzera-
elikaduratik, ondoren fluxu hori hausteko:
Kolpez kolpen, energia galdu eta gelditu
egiten da itxaronaldietan eta prestakete-
tan; Harderen…rock kontzertuaren doku-
mentalaren sintaxiaren osagai zehatz
batean zentratzen da filma —ikuslegoaren
planoa, agertokitik aterata—, baina ez da
haren kontraplanoa —taldea ikusleen-
gandik ikusita— agertzen; Red Light/
Straight Edgen, ez dago ikuslegorik bata
bestearen atzetik etenik gabe editatutako
interpretazioen karga elektrikoa bildu eta
bihurtzeko. Transmisio polo bat bilatzearen
energiaren pultsioa, ia-ia indarkeria, airean
zintzilik geratzen da, asegabe.

11 Testuak, soinua dela edo irudia dela,
lehentasunezko presentzia dauka
artistaren lanean. Red Light/ Straight
Edgen, abestutako testua da hari gidaria.
Kolpez kolpen bezalaxe, antzezleek kantu
bat abesten dute beraiena ez den
hizkuntza batean. Lehen bideoan bakarrik
aurkezten da testua eragozpen eta osagai
arrotz moduan. Talde taiwandar batek
euskal rock erradikaleko kantuak jotzen
dituen bideoan, gutxi gorabeherako 
bertsio akastuna itzulpen forma baliodun
moduan agertzen da, ezinezkoa eta beste
aldetik beharrezkoa ez den erabateko
itzulpenetik haratago doana. Red Light/
Straight Edgen, antzeko aitzakia narratibo
batek balio du kantua eszenaratzeko, 
gorputzak testu bat bereganatu eta barne-
ratzeko borroka moduan.

Testuak eskuarki kantuen hitzetatik aterata
daude, eta haien formak eta irakurketak
askotarikoak dira: ekintzaren (“Josetxo hace
Straight Edge”) erdian beltzaren gainean
letra zurietan agertzen den testu esplikati-
bo errepikakorrak ez du funtzio seman-
tikoa betetzen, grafikoa eta erritmikoa
baizik; Kolpez kolpen, taldea paper batzuk
gainbegiratzen ari da. Apenas bereizten 
da bertan idatzita dagoena. Kantuen trans-
kribapen fonetikoak dira.

Garmendia abiatzen den unibertso tema-
tiko eta sentimentala post-punkarena da.
Hortik datoz haren lanean agertzen diren
testu zatikakoak, beti arrazoi anitzak eta
inoiz ez bat datozenak direla eta (balio
fonetikoagatik, indar grafikoagatik,
esanahiagatik, muntaketaren erritmoa 
dislokatzeko gaitasunagatik...). Testu horiek
mezu galduen linbo batetik datoz, eta ez
da beharrezkoa haien jatorria ezagutzea.
Era aleatorio eta barreiatuan sakabanatuta,

haien zentzua ez da inoiz iristen aldame-
nean dutenaren gainetik nabarmentzera.

Bada lan bat mezu enigmatiko horiek
artistarentzat duten beharrezko izaera 
sinbolizatzen duena: argazki bat da, eta
bertan agertzen da mutiko talde bat lurrean
eserita Berlinen emandako kontzertu baten
ondoren. Aurpegi guztiek kamera saihesten
dute. Columbine gisako mundu baten 
irudia da. Lehen planoan, uzkurtuta, ile ilun
eta elastiko beltza daraman mutil batek
bizkarra ematen dio ikusleari. Haren soslai
iheskorra eta beso zuri bat islatzen dira
atzealde ilunaren aurka. Artistak esaldi bat
ezarri du gorrian elastikoan: “Orain
bihotzak inoiz baino gehiago daude sutan”.

12 Kantuak punkaren bi ildo nagusi eta etsai
amorratuen, itxuraz batak bestea deusez-
tatzen duten bi subertsio-bideen adibideak
dira. Alde batetik dago Siouxsie & The
Banshees taldearen rock gaiztoak eta
haren atributu bereziak —emetasuna,
arauen mendean ez dauden mundu priba-
tuak, utzikeria erotiko eta hedonista, eta
maskarada epidermikoa— ordezkatzen
duena; bestetik, hardcore iparramerikarra-
ren straight edge lider duena, zeinaren 
ezaugarriak maskulinitatea, natur ordena
batera itzultzearen utopia, norberaren
pultsioen gaineko sustrai puritanoko kon-
trola eta konpromiso politikoa baitira
(genero ikuspegitik egiten den azterketa
sakon baterako, ikus J. Press eta S.
Reynolds: Sex Revolts, Serpent’s Tail,
London, 1995). Polarizazio hori (eta haren
konponbide zaila) Iñaki Garmendiaren
lanaren hondoan dago, baita Asier
Mendizabalenarenean ere; izan ere, artista
honekin erreferentziak eta lan egiteko
moduak partekatzen baititu, eta zenbait
aldiz jardun izan du harekin elkarlanean.
Polarizazio horrek, abangoardia histori-
koetatik, nouvelle vaguetik pasatuz eta
punkeraino suma daitekeena, sinbolizatu
egiten du love eta politics arteko borroka
betierekoa; alegia, nola bateragarri egin
banakakoa eta kolektiboa, zer datorren
lehenik eta zer gero, nola eta zergatik; eta
azkenean, zer egin.

13 Musikak artistaren lanean ez du soilik
erreferente moduan funtzionatzen, bere
alderdi estrukturalean baizik. Barne musi-
ka-osagaiak, hala nola erritmoa edo melo-
dia, Red Light/Straight Edgen era sinkopa-
tuan eta mantra moduan hurrenez hurren
agertzen direnak, era naturalean txertatzen
dira haren lanean. Garmendiaren lana era
ez nabarmenean markatzen dute orobat
beste osagai batzuek, hasiera batean eta
zentzu hertsian musikalak ez direnak,
adibidez kanten antolaera eta ordena
disko batean, kantu bat bai eta bestea ez
sartzearen arrazoiak, etab.
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Metodología up-tight
1

I Z A R R A (14’)

Un coche de noche por la carretera. El coche parado con sus
ocupantes, cuatro jóvenes, dentro y fuera de él. Esos mismos
jóvenes en el interior de un edificio con aspecto de escuela
abandonada. En aulas y pasillos —en las esquinas, mesas y
sillas apiladas—, los cuatro en la oscuridad: en círculo con
los ojos cerrados y unidos de las manos, de pie mirando al
frente como congelados, acurrucados en el suelo. Uno de
ellos con rastros de algo que podría ser sangre en las manos.
Después de mirar en la minipantalla de una vídeo-cámara a
un joven bailando, otro repite el baile. De nuevo, los cuatro
en un pasillo oscuro mirando al frente iluminados por una
luz errática.

Ésta sería una sinopsis aproximada de Izarra2. A lo largo de
sus catorce minutos no se da una concatenación de acciones
que construyen determinado hilo narrativo, sino un apila-
miento de situaciones que generan una tensión que no 
termina de resolverse (van a pasar cosas y han pasado cosas,
poco pasa). Frente a la acción como motor de la narración
cinematográfica, la cámara se dirige siempre a la periferia de
aquélla: lugares abandonados y espectrales, ensayos y
preparativos difusos, ambientes de espera saturados, rastros
de lo hecho o por hacer, oscuros rituales de grupos adoles-
centes, intrusión y merodeos furtivos3.

La cámara no es el instrumento pasivo que registra la acción.
Ella provoca con su presencia insistente una respuesta de
incomodidad y tensión en sus objetos. Éstos, los actores,
siempre en posición detenida, como si la película se hubiera
atascado en un fotograma concreto del metraje, se ven forza-
dos a mantener un tour de force con una cámara intrusa que
sigue una metodología que podría denominarse up-tight . De
ahí se derivan una serie de discontinuidades en el discurrir
de la acción —momentos en los que apenas pasa nada más
que la cámara moviéndose entre los cuerpos de los actores4 —
que se dilatan en el tiempo y devienen en condensación
expresiva. El resultante es una galería de retratos vibrantes,
individuales y colectivos, que la cámara hace salir de la
oscuridad.

A continuación, una descripción

formal con notas explicativas de

dos vídeos de Iñaki Garmendia. 
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R E D  L I G H T / S T R A I G H T  E D G E 5   (20’ 17’’)

Dos personajes, una chica y un chico, se alternan en la 
pantalla. En la oscuridad, iluminados por una luz roja, cantan
a capella Red Light6 y Straight Edge mientras la cámara les
encuadra en una serie de primeros planos.

Red Light / Straight Edge es también un vídeo retratístico “en
negro” que sigue una metodología uptight. Pero si en Izarra
el retrato sucedía por elusión o interrupción de la acción,
aquí resulta por saturación de ésta, a partir del canto. La
cámara sigue imponiendo una relación de dominación7. Sin
embargo, ahora la lucha cuerpo a cuerpo se desarrolla entre
el actor y la canción que interpreta y que le impone su pro-
pio fraseo, melodía, modulaciones y ritmo.

El cuerpo del intérprete se convierte así en instrumento,
medio al servicio de la canción. A veces la voz se deja llevar
por el ritmo sensual pero controlado de la melodía (“Come
into this room / Come into this gloom); otras, se quiebra y el
canto se acerca al grito o al gemido cuando la disciplina
impuesta resulta difícil de seguir (“But I’ve got better things
to do / Than sit around and smoke dope / … / I’ve got the

Izarra  2005

straight edge”). La sumisión del intérprete al texto8 genera
tensión. En Izarra, ésta nacía de la potencia de algo que
puede pero no acaba de suceder. En Red Light / Straight
Edge, se resuelve como violencia desatada, mantenida e irre-
suelta (cuando una toma sucede a otra y a ésta le sigue una
tercera…). La desnudez con la que se presentan los elemen-
tos principales del vídeo contribuye a condensar el pathos
creado: rostro, voz y canción se presentan sin fondo paisajís-
tico anecdótico, público entregado o instrumento de acom-
pañamiento que los sostenga.

En la pantalla se suceden una tras otra las diferentes tomas
(algunas fallidas, otras interrumpidas, ninguna igual a otra).
Éstas son tanto ensayos como performances9, con la cámara
como único público10. De vez en cuando, la sucesión sin
solución de continuidad de tomas en las que el cuerpo
insiste en su lucha agónica con la canción o, lo que es lo
mismo, el texto, se rompe de manera arbitraria con la irrup-
ción de textos escritos con contenido informativo (“Josetxo
hace Straight Edge”, “Nadia”)11.

El vídeo parte de elementos estructurales organizados en
forma de binomio: dos canciones muy diferentes12, dos can-
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NOTAS Y  REFERENCIAS

1 Barbara Rubin desarrolló el concepto 
“up-tight” de “hacer que la gente se sintiera
tensa en lugar de relajada al filmar sus
reacciones con la cámara” para el espec-
táculo de rock multimedia. “Andy Warhol,
Uptight”, New York, (1965-1966). En V.
Bockris & G. Malanga. Uptight. The Velvet
Underground Story, London : Omnibus
Press, 1983.

2 El título Izarra es un topónimo que hace
referencia al municipio alavés que da nom-
bre a un conocido colegio destinado al
fracaso escolar privilegiado, hoy día aban-
donado, en el que se rodó el vídeo. La tra-
ducción castellana del término vasco
“izarra” es “estrella”.

3 Estos referentes aparecen de una u otra
manera a lo largo del trabajo de Iñaki
Garmendia. Donde más claramente lo
hacen es en Kanala de 1999 y en la
fotografía que figura en el catálogo del
taller dirigido por Ángel Bados y Txomin
Badiola en Arteleku, en 1997.

4 “El cuerpo (…) no se considera ya en sus
acciones sino en su postura”. Deleuze, a
propósito de la imagen y los actores en el
cine posterior a la Segunda Guerra
Mundial. En G. Deleuze: Conversaciones,
Pre-Textos, Valencia, 1999. Pág. 116.

5 Red Light es una canción del disco
Kaleidoscope (1980) de Siouxsie and The
Banshees y Straight Edge pertenece al
disco homónimo de Minor Threat de 1981.

6 En la elección de las canciones interpre-
tadas en este vídeo hay un homenaje a
Red Light, el vídeo de 1995 de Itziar Okariz,
una de las artistas más valiosas del panora-
ma vasco. Garmendia y Okariz comparten,
además, ciertos aspectos programáticos
como, por ejemplo, el status de necesidad
que dan a lo intuitivo en su proceso de
trabajo y la carga emocional que se deriva
de esa toma de posición.

7 Esta metodología uptight ha sido también
utilizada por Jon Mikel Euba en algunos de
sus vídeos (Neska, La Noche). Sin embargo,
sus aproximaciones son distintas: en el
caso de Euba, partiendo de una situación
construida, el dispositivo de la cámara
funciona como proyección del deseo de
controlarlo todo; en el de Garmendia, la
cámara busca registrarlo todo, también
aquello que escapa a su control.

tantes, hombre y mujer, que se acercan
a la interpretación de muy distintas
maneras, dos proyecciones de vídeo
confrontadas en su instalación para
sala. Una serie de distorsiones y diso-
nancias introducidas de manera arbi-
traria pero necesaria rompe con la
apariencia de estructura simétrica (la
alternancia de canciones e intérpretes
no responde a una pauta regular, la
voz de uno de los cantantes se monta
sobre la imagen de la otra cantante
que interpreta la misma canción…).
Hay, sin embargo, una razón que
explica mejor por qué, a pesar de
todo, Red Light / Straight Edge no es
una película de antagonismos ni dico-
tomías. Los elementos que la compo-
nen están en última instancia supedita-
dos al ritmo, el principio unificador
que recorre como una corriente sub-
terránea todas las imágenes y todos los
sonidos13. �

MIREN JAIO es crítica y profesora de
Historia del Arte. Vive en Bilbao.

Izarra  2005
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8 El sometimiento tácito de los actores a
una disciplina dura y exigente recuerda los
principios del teatro de la crueldad de
Artaud.

9 Donde un ensayo es siempre una actuación
y una actuación es siempre el ensayo de
una canción en una cadena de versiones
posibles y nunca definitivas. Esto es así
porque, frente a las artes visuales, el cine o
la literatura, la música, en tanto que forma
artística desarrollada en el tiempo, per-
mite la recreación constante de una obra
ya terminada. Es decir, las formas artísticas
de base temporal siguen una lógica según
la cual con cada nueva versión se está ante
una cosa que, siendo totalmente nueva,
nunca deja de ser la misma cosa.

10Garmendia trabajó también con el formato
de actuación musical en Kolpez kolpe en 
la Bienal de Taipei de 2002 y en Harder,
Better, Faster, Stronger para Manifesta5 en
2004. A lo largo de gran parte del metraje
del primero se asiste a los preparativos de
un grupo de punk-rock taiwanés que va a
interpretar versiones de rock radical vasco
durante la inauguración de la bienal 
(pruebas de sonido, repasos de las trans-
cripciones al chino de las canciones en
euskera, audiciones en CD de las versiones
originales, esperas). No es hasta los minu-
tos finales cuando comienza el concierto
(aunque, siguiendo con lo argumentado
más arriba, los previos también serían per-
formances). En la pantalla no hay público a
la vista. Sólo al final, unas groupies espon-
táneas se cuelan en el campo de la
cámara, no para animar al grupo, sino para
bailar de espaldas a él mientras posan y
saludan a la cámara. Harder, Better, Faster,
Stronger recoge un concierto del grupo
alemán Terrorgruppe en Berlín. La cámara
se coloca detrás de los miembros del
grupo mientras realiza retratos intimistas
del público de las primeras filas.

Los tres vídeos parten de uno de los
pilares que sostienen la liturgia del
concierto de rock, el trasvase y retroali-
mentación consensuados de energía entre
grupo y público, para, a continuación, frac-
turar este flujo: en Kolpez kolpe, la energía
se pierde y se demora en las esperas y los
preparativos; en Harder…, la película se
centra en un elemento concreto de la sin-
taxis del documental del concierto de
rock, el plano del público visto desde el
escenario, pero se omite su contraplano, 

el del grupo visto desde el público; en 
Red Light/Straight Edge, no hay público
que recoja y devuelva la carga eléctrica de
las interpretaciones editadas una detrás 
de la otra sin solución de continuidad. La
pulsión de la energía, casi violencia, por
encontrar un polo de transmisión queda
colgando en el aire, insatisfecha.

11 El texto, como sonido o como imagen,
tiene una presencia preferente en el traba-
jo del artista. En Red Light/Straight Edge,
el texto cantado es el hilo conductor. Al
igual que en Kolpez kolpe, los actores
interpretan una canción en un idioma que
no es el suyo. Sólo en el primero se pre-
senta el texto como impedimento y ele-
mento extraño. En el vídeo en el que un
grupo taiwanés interpreta canciones del
rock radical vasco, la versión aproximada 
e imperfecta aparece como forma de tra-
ducción válida más allá de la imposible, 
y por otra parte innecesaria, traducción
total. En Red Light/ Straight Edge, una
excusa narrativa similar sirve para esceni-
ficar el canto como lucha del cuerpo por
apropiarse e interiorizar un texto.

Las formas y lecturas que adoptan los tex-
tos son extraídos generalmente de  letras
de canciones diversas: el texto explicativo
y redundante en blanco sobre negro que
irrumpe en mitad de la acción (“Josetxo
hace Straight Edge”) no cumple una fun-
ción semántica, sino gráfica y rítmica; en
Kolpez kolpe, el grupo hojea unos papeles.
Apenas se distingue lo que está ahí escrito.
Son las transcripciones fonéticas de las
canciones.

El universo temático y sentimental del que
parte Garmendia es el del post-punk. De
ahí proceden los textos fragmentarios que
aparecen en su trabajo, siempre por
razones diversas y nunca coincidentes (por
su valor fonético, potencia gráfica, signi-
ficado, capacidad para dislocar el ritmo
del montaje…). Son textos procedentes de
un limbo de mensajes perdidos cuyo ori-
gen no es preciso conocer. Distribuidos de
manera aleatoria y dispersa, su sentido
nunca llega a imponerse sobre lo que
tienen a su lado.

Hay un trabajo que simboliza el carácter
necesario para el artista de estos mensajes
enigmáticos: una fotografía de un grupo
de chavales sentados en el suelo después
de un concierto berlinés. Todos los rostros

eluden la cámara. Es una imagen de un
mundo columbine. En primer plano, 
acurrucado, un chico de pelo oscuro y
camiseta negra da la espalda al especta-
dor. Su perfil huidizo y un brazo blanco 
se recortan contra el fondo oscuro. El
artista ha colocado una frase en rojo sobre
la camiseta: “Orain bihotzak inoiz baino
gehiago daude sutan”.

12 Las canciones ejemplifican las dos grandes
líneas irreconciliables del punk, dos vías 
de subversión que parecen anularse la una
a la otra. Por un lado, aquélla representada
por el rock siniestro de Siouxsie & The
Banshees y sus particulares atributos, 
feminidad, mundos privados no sometidos
a las normas, abandono erótico y hedo-
nista, y mascarada epidérmica; por otro, 
la línea que lidera el straight edge del
hardcore americano, caracterizada por la
masculinidad, la utopía de retorno a un
orden natural, el control de raíz puritana
sobre las propias pulsiones y el compro-
miso político (para un análisis en profundi-
dad desde el punto de vista del género,
ver J. Press y S. Reynolds: Sex Revolts,
Serpent’s Tail, London, 1995). Esta polari-
zación (y su difícil resolución) se encuentra
en el fondo del trabajo de Iñaki Garmendia
y también el de Asier Mendizabal, un
artista con el que comparte referencias y
formas de trabajo, y con el que ha colabo-
rado en diversas ocasiones. Esta polari-
zación, rastreable desde las vanguardias
históricas hasta el punk, pasando por la
nouvelle vague, viene a simbolizar la 
eterna lucha entre lovey  &  politics, o de
cómo conciliar lo individual y lo colectivo,
qué viene antes y qué después, cómo y
por qué y, finalmente, qué hacer.

13 La música en la obra del artista no sólo
funciona como referente, sino en su
aspecto estructural. Elementos musicales
internos como el ritmo o la melodía, que
en Red Light/Straight Edge, aparecen de
forma sincopada y como mantra, respecti-
vamente, se integran de manera natural en
su trabajo. También marcan de forma no
evidente la obra de Garmendia otros ele-
mentos que en principio no resultan ser
estrictamente musicales, como son la 
disposición y el orden de las canciones en
un disco, las razones por las que ésta sí y
ésta no, etc.
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Making of-a langai gisa
(Ekoizpenaz, banaketaz eta hedapenaz)

Mintzagai dudan honetaz idazteak azken urteotan gure
lanaren antolakuntzan izan diren kontuak aztertu, egiaztatu
eta kontrastatzea ekartzen du. Praktika horietan eskulan-
gintzari eta industriari dagokiena, teknologikoa eta garatu-
gabea dena, digitala eta analogikoa urtu egiten dira eta 
produktu kultural mugikor labaingarria eratu, batzuetan
erabat besarkatzera iristen ez garena, gure eskarmenturik
ezaren eta gure zorabioen artean irristatzen delako.

Kontu horietaz idaztea lur higikorretan barna sartzea da,
baina daukazunarekin zeharkatu behar dituzu nolabaiteko
distantziatik egindako proiektuak ikusi ahal izateko.
Zeharkaldi hori proiektuaren beraren luzapen gisa ikustea 
da plan berriak zirriborratzen hasteko bide bakarra.

Hiru gauza
Gaur egungo arteari begiratu bat emanda, ikusten da,
besteak beste, ekoizpena, banaketa eta hedapena txertatuta
agertzen direla proiektu garaikidean, eta hiru kontzeptu
horien artean gertatzen diren erlazioek eta interferentziek
erabakitzen dutela haren benetako proiekzioa gizartean, 
arte munduan eta hirurak elkartzen dituen horretan.

Proiekzio horrek neurri handi batean biratzen badu aipatu-
tako hiru ardatz horien gainean, zeinak beren aldetik testuin-
guru soziologiko, ideologiko eta politikoak hornitutako
euskarrietan bermatzen baitira, beharrezkoa dirudi onartzea
poluzioak eta kutsadurak direla arteak sortzen dituen diskur-
tsoen ezaugarri nagusia.

Konplexutasun horrek berriro hitz egiten digu maila oso des-
berdinetan lan egiteko premiaz, zeharka, batzuetan erantzu-
kizun izugarri batetik abiatuta eta horizonte horrek guztiak
eskaintzen dituen indar harremanak nahitaez ulertuta. 

Rodríguez Fundazioak azken urteotan landu dituen

Artea eta elektrizitatea eta Tester proiektuetatik

ateratako esperientzietan barrena ibilbide bat

egiten du egileak. Testuan lan prozesuari eta goian

aipatutako proiektuen hedapenari buruzko hausnar-

keta egiten du, eta oro har kultura garaikidearen

ekoizpenari aplika dakizkion gaiak aztertzen ditu.  
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S E K U E N T Z I A K

Sekuentzia
Gisa honetako ingeniaritzak edozein ekimen sortzailek
beharrezko duen intentsitatea gutxitu gabe, beharrezkoa
ematen du ekoizpena, banaketa eta hedapena opari baten
paperezko bilgarria bezala zabalduko litzatekeen sekuentzia
logiko moduan ulertzea.

Hartara, produkzio ideia paradigma aldaketari lotuta aurki-
tuko genuke, giro kritiko berri oso bati lotuta, gogoeta egin
duena lanaren esanahiaz egungo postfordiar garaian eta
erakutsi duena hiru ekintza mota —lanarena, politikarena 
eta artearena—, lehen lotu gabe agertzen zirenak, orain bat
datozela jarrera berean, eta funtsezkoak direla edozein
ekoizpen prozesutan.

Jarraian, banaketa “ikusgaitasun” ideiari, “iristeko” gaita-
sunari eta begiradaren konkista irrikatuari lotuta dagoen 
jarduera gisa ulertuko genuke. Kasu askotan, banaketan 
preseski amaitzen da arte proposamena, ikusgaitasun horixe

nagusitzen baita agertokian, eta fokuak bereganatu. 
Beste kontu bat da arreta konkistatzea: horrek seduzitzeko
gaitasunarekin du zerikusia, eta horren arrakastak, 
“hedapenari” estuki lotuta, ahalbidetu egingo luke, urrats 
bat gehiago eginda, bidea zabaltzea iritziei, aburuei... 
azken batean, eztabaidari.
Banaketak paketea helarazten du; lotu egiten du produktua
balizko kontsumitzailearekin. 

Sekuentzia osatzen saiatuta, hedapena zelanbaiteko “igor-
pen” moduan uler liteke, mezua “kanporatzea” bezala. Eta
mezu hori, ekoizpen prozesuan inskribatua izan zena eta
euskarri batean edo dena delako eran bidaiatu zuena, hortxe
sortzen da, hortxe jardun eta proiektatzen da. 

Esan liteke, hartara, hedapena sekuentzia horretako estadio
gorenari legokiokeela, kanal, frekuentzia, pista, programa
jakin batzuen sarbidea aurkitzea ekartzen duelako, baina,
gainera, proposamenaren edukia aurrera bultzatzeko, haren

Rodríguez Fundazioa   Tester  
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S E K U E N T Z I A K

Isa Rosenberger Sarajevo Guided Tours   2002      NODO: Oliver Ressler

eratzaileen gogoetatik haratago, erabiltzea ekartzen duelako.
Hedatua edo igorria izatea mezuarekin “iristea” da (ezer
esatekorik baldin bazegoen), eta horrek ekartzen du “igorle-
hartzaile” eskema zaharra hartuz joan den konplexutasuna
salbatu besterik nahi ez zuen prozesua arrakastaz burutzea.
Paketea zabaldu, oparia aurkitu eta haren balioa ulertzen den
unea da hedapena.

Jarraitutasunik eza
Aipatu sekuentzia proiektu baten denborak antolatzen
saiatzen den era berean, jarraitutasunik ezak haren ezgaita-
sunak edo gabeziak agerian utz litzake, baina jarduteko
eszenatoki desberdinak eta susmatu gabeak ere eskain litza-
ke. Espazioak, eztabaidaguneak eta hartzaileak, ibilbidea
marratzeko orduan kontuan hartu izan ez ziren adarretan
ustekabean agertu direnak.

Jarraitutasunik eza langai moduan hartuta aprobetxagarria ere
izan daiteke, berez helburu izanda. Infiltrazioak, kamuflajeak,
baita zenbait estrategiak eta taktikak ere, proiektu baten
planteamendutik abiatuta zalantzan jar lezakete serie edo

maiztasun kontzeptu hori biderkagaien ordena azpikoz
goratzean edo haiek proposamen unitario gisa txertatzean.

Hala, artetik sortutako zenbait proposamenen atzean
zuhurtzia logiko bat ageri da, merkaturatzera eramango
duten funtzionamendu mekanikoetan ez erortzeko, bai lilura
eutsiezin bat ere azkenean proiektua enpresa-jardueraren
eskuetan jartzen amaitzen duten halako harremanetan. 

Lur labainkor horren gainean ibili gara gutako batzuk pati-
natzen batzuetan, jakinaren gainean egon arren. Lan bat
ezagutzera emateko premiak bultzatuta mugitu gara, baina
beste “produktu” bat ez izateko ardura hartuta. Gure lanaren
zigilu kultural edo artistikoari eutsi nahian, baina begi-baz-
terraz banaketa komertzialari begira. Ahalik eta urrunenera
iristeko gogoak gidatu gaitu, baina zein ibilgailutan jakin
gabe, eta igortzeko (transmititzeko) premiak bultzatu gaitu,
baina aldez aurretik iristen jakin izan gabe.

Eta hainbat eta hainbat alditan norengana iritsi behar den
jakin gabe eta nola transmititu jakin gabe.
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Anti-labaingailuak
Ekoiztea nork bere burua azaltzea ere bada, esan nahi dena
hitzaren bidez esatea. Hemen, pentsamendu ekoizpenean,
sarearen ideia ekoizpena, banaketa eta hedapena batzeko gai
den fenomenoa izan da. Hala, “sare” irudia egoera jakin
batzuetan adierazita agertzen da ekoizpen prozesu berrien
etapa eboluzionatu moduan. Haren ikusizko erakarmenak,
arreta erakartzeko gaitasunak, aipatze hutsak adierazten duen
soiltasunagatik zein egonkortasunagatik dela, konfiantzazko
etiketa moduan funtzionatzen duela dirudi, beharbada
kontzeptuaren garaikidetasunagatik. 
Sarea, ordea, ez da iristen euskarri fisikoa behar duen pro-
duktu bat dagoenean desira zitekeen bezain tenkatua izatera.
Izan ere, saretik dena banatu eta igorri ahal izatea denbora
kontua izan arren, badago antsietate sortzaile berri bat, ego-
era horrexetatik sortua, kultura ekoizleak irtenbide misto eta
eguneragarriak bilatzera behartzen dituena.

Eta honela, honezkero “gaindituta” zegoela uste genuenean,
arreta objektuan jartzen da berriro. Beste objektu bat da,
egia, aurarik gabea, nahiz kanonik ez falta izan, baina azken
batean objektua, bere erreproduzigarritasunetik abiatua eta
ekoizpen prozesuaren abiaraztetik bertatik, bere bidaian,
bere etorreran, bere egozte transmititzailean pentsarazten
duena...
Nola txertatu gure objektua “gurea” ez den sare konplexu
bestelako horretan? Banaketa sare gogorra da, blindatua, ezin
saihestuzkoa. Nola erabili geure sarea kultura produktuen
zirkulazioa ahalbidetzeko?

Esperientzia baliatuta, sare “tenkatu” batean pentsatu behar
dugu, produkzio, banaketa eta hedapen sekuentzia bere
egingo duena.
Esperientzia baliatuta, proiektu berri bakoitzean hartzaileen-
gan pentsatu behar dugu, pertsona eta herritarrengan
(kontsumitzaileak bihurtu baino une bat lehenago), ikusle
posibleengan pentsatu behar dugu, edo agian ikusle berriak

sortzeko moduetan. Proiektu berri bakoitzean eragina duten
esparruetan eta esparru eraginerrazetan pentsatuko dugu,
bertan lanean aurrera egiteko. Beste iritzi asko beharko dira,
aurreko ekoizpen formularen aldean aurrerapen bat izaten
saiatuko direnak (eta horrek etengabe lan egoera ebaluatzera
behartzen du), eta banaketaren eta hedapenaren arteko 
harremanak eguneratzeko aukerak zabalik izango dituztenak.
Beharrezkoa izango da halaber irradiazio formula berrietan
sinestea, sentiberatasunak elkarlotu eta gure irriken sarean
kimu berriak sortuko dituztenak.

Alexis Vaillant-ek, Matthieu Laurette-ren lanaz ari dela,
honako hau dio:
“Artistek frogatzen digute jokoan dagoena hedapen-
espazioaren izaerari berari dagokiola batik bat”.

Emanazio agian utopiko horrek, zeinean mezu emantzipa-
tzailea erabilitako medioarekin nahasiko bailitzateke, eta 
kalitate sortzailea eta harrera-eraginkortasuna bat egin arte
nahasiko lituzkeenak, arte proiektuari masa-komunikabideen
aldean daraman atzerapenaren konpentsazioa emango lioke
neurri handi batean.

Ezbairik gabe, hedapen-espazioaren funtsean bertan lan 
egin behar da, zeren Franco Berardi “Bifo”k dioen moduan:
“Komunikazioa ez da ekintza politikorako tresna, ekintza
politikoa bera baizik”, baina ezin ahantz dezakegu paketea
helarazi egin behar dela, eta zabaldu.
Hor nonbait, opari bat duzu zain. �

ARTURO/FITO RODRÍGUEZ BORNAETXE A Rodríguez
Fundazioaren kidea da (www.fundacionrdz.com). 

Testu hau benetako gertakarietan dago oinarrituta: Arte eta
Elektrizitatea (www.arteyelectricidad.net) eta Tester (www.e-
tester.net) proiektuetan izandako esperientzia, biak Rodríguez
Fundazioenak eta Artelekuk ekoitziak.

S E K U E N T Z I A K

Robin Rhode Car Thieft1  Hego Afrika 2003      NODO: Marcus Neustetter
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Escribir sobre lo que aquí escribo significa observar, verificar
y contrastar aquellas cuestiones que han organizado nuestro
trabajo en los últimos años.
Prácticas en las que lo artesanal y lo industrial, lo tecnológico
y lo rudimentario, lo digital y lo analógico se derriten con-
formando un producto cultural movedizo y deslizante que a
veces no alcanzamos a abrazar abiertamente porque se
escurre entre nuestras impericias y nuestros vértigos.

Escribir sobre estas cuestiones es adentrarse en un terreno 
de arenas movedizas que hay que atravesar con lo puesto
para poder ver con cierta distancia los proyectos realizados.
Entender esta travesía como una extensión del propio
proyecto es la única manera de comenzar a bosquejar
nuevos planes.

Tres cosas
Una mirada sobre el arte actual nos demuestra que ideas
como producción, distribución y difusión aparecen integradas
en el proyecto contemporáneo y que son las interrelaciones
y las interferencias que se dan entre estos tres conceptos las
que determinan su verdadera proyección en la sociedad, en
el mundo del arte y en aquello que los une.

Si esta proyección pivota en gran medida sobre los tres ejes
citados, que a su vez se apoyan en soportes propiciados por
el contexto sociológico, ideológico y político, parece nece-
sario aceptar que las contaminaciones y los contagios consti-
tuyen una característica central de los discursos que el arte
genera.

Una complejidad que vuelve a hablarnos de la necesidad de
trabajar en muy diferentes niveles, de forma oblicua, a veces
desde una abrumadora responsabilidad y con una necesaria
comprensión de las relaciones de fuerzas que ofrece todo
este horizonte. 

A R T U R O / F I T O  R O D R Í G U E Z  B O R N A E T X E A  

El Making of como
material de trabajo
(Sobre producción, distribución y difusión)

El autor realiza un recorrido por las experiencias

derivadas de los proyectos Arte y Electricidad y Tester

en los que la Fundación Rodríguez ha trabajado estos

últimos años. En el texto reflexiona sobre el proce-

so de trabajo y la difusión de los proyectos arriba

mencionados, y plantea cuestiones aplicables a la

produción de cultura contemporánea en general.
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Secuencia
Sin que esta suerte de ingeniería reste la intensidad que 
precisa toda iniciativa creativa, parece necesario entender la
producción, la distribución y la difusión como una secuencia
lógica que se desenvolviera como un paquete de regalo.

Encontraríamos así la idea de producción ligada al cambio
de paradigma, a toda una nueva atmósfera crítica que ha
reflexionado sobre lo que significa el trabajo en la actual era
postfordista y que ha mostrado cómo tres tipos de acción, 
el del trabajo, la política y el arte, que antes se mostraban
inconexas, coincidan ahora en una misma actitud, siendo
esenciales en todo proceso productivo.

A continuación, entenderíamos la distribución como una
actividad vinculada a la idea de “visibilidad”, a la capacidad
de “llegar” y a la ansiada conquista de la mirada. En muchos
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Fundación Rodríguez  Tester  

casos, es precisamente en la distribución donde finaliza la
propuesta artística, ya que es esta visibilidad la que gobierna
el escenario y acapara los focos.
Otra cuestión es la conquista de la atención, que tiene que
ver con la capacidad de seducción y cuyo éxito, en estrecha
relación con la “difusión”, permitiría en un paso más allá, 
dar pie a opiniones, a valoraciones, en definitiva, al debate...  
La distribución hace llegar el paquete; conecta el producto
con el potencial consumidor.

Intentando completar la secuencia, se podría entender 
la difusión como una suerte de “emisión”, un “echar hacia
fuera” el mensaje. Es aquí donde ese mensaje que fue
inscrito en el proceso de producción y que viajó en el
soporte o por el medio que fuera, surge, se desenvuelve, 
se proyecta. 
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Se podría decir que la difusión correspondería entonces 
al estadio más elevado de esta secuencia, ya que significa
acceder a ciertos canales, frecuencias, circuitos, pistas, pro-
gramas, pero además, significa utilizarlos para hacer progre-
sar el contenido de la propuesta más allá de las mentes 
que le dieron forma.
Ser difundido o emitido es “llegar” con el mensaje (si es que
había algo que decir), lo que comporta culminar con éxito
un proceso que no pretendía otra cosa que salvar la comple-
jidad que ha venido cobrando el antiguo esquema “emisor-
receptor”.
La difusión es el momento en que se desenvuelve el paquete,
se descubre el regalo y se entiende su valor.

Discontinuidad
Del mismo modo que la secuencia citada intenta organizar
los tiempos de un proyecto, su discontinuidad podría des-
cubrir las incompetencias o carencias del mismo, pero 
también podría ofrecer escenarios de actuación diferentes 
e insospechados. Espacios, foros y destinatarios aparecidos
circunstancialmente en ramales que no habían sido tenidos
en cuenta a la hora de trazar la ruta.

La discontinuidad como material de trabajo puede resultar
también provechosa siendo un fin en sí mismo. La infiltra-
ción, el camuflaje, así como diferentes estrategias y tácticas
podrían desde el planteamiento de un proyecto cuestionar
este concepto de serie o de frecuencia al subvertir el orden
de los factores o al integrarlos como propuesta unitaria.

Subyace así, en algunas propuestas surgidas desde el arte,
una lógica reserva a caer en funcionamientos mecánicos que
conduzcan al marketing o a la mercadotecnia, cuando no
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una irresistible fascinación por este tipo de relaciones, que
acaban entregando el proyecto a la actividad meramente
empresarial.

Éste es el deslizante piso en el que algunos nos hemos visto
patinando en ciertas ocasiones por más que estuviéramos
advertidos. Hemos circulado con la necesidad de dar a 
conocer un trabajo, pero con la precaución de no ser un
“producto” más. Queriendo mantener el sello cultural o 
artístico de nuestro trabajo pero mirando de reojo la distribu-
ción comercial. Nos han conducido las ganas de llegar lo
más lejos posible pero sin saber en qué vehículo hacerlo y
nos ha impulsado la urgencia por emitir (por transmitir) 
pero sin antes haber sabido llegar.
Y en muchas ocasiones sin saber a quién llegar y sin saber
cómo transmitir.

Antideslizantes
Producir es también explicarse, darse a entender por medio
de la palabra. Aquí, en la producción de pensamiento, la
idea de red ha supuesto un fenómeno capaz de unificar 
producción, distribución y difusión. Así, la imagen de “red”
aparece señalada en determinadas situaciones como una
etapa evolucionada de los nuevos procesos de producción.
Su pregnancia, esto es, la capacidad de captar la atención,
bien sea por la simplicidad o la estabilidad que representa 
su sola mención, parece funcionar como una etiqueta de
confianza, tal vez por lo contemporáneo del concepto. 
Pero la red no llega a ser todo lo tensa que sería deseable
cuando existe un producto que precisa del soporte físico.
Porque aunque sea una cuestión de tiempo, el hecho de que
todo pueda distribuirse y emitirse por la red, existe ya toda
una nueva ansiedad creativa surgida precisamente de esta
circunstancia, que obliga a los productores culturales a
encontrar soluciones mixtas y actualizables.

Y de este modo, cuando lo creíamos ya “superado”, la aten-
ción recae de nuevo en el objeto. Otro objeto, es cierto,
desprendido de auras aunque no exento de cánones, pero
objeto al fin y al cabo, que a partir de su característica repro-
ductible, obliga ya desde la puesta en marcha del proceso de
producción a pensar en su viaje, en su llegada, en su eyec-
ción transmisora…
¿Cómo incrustar nuestro objeto en esa otra compleja red que
no es la “nuestra”? Una red de distribución dura, blindada,
inexorable. ¿Cómo utilizar nuestra red para hacer posible la
circulación de productos culturales?

La experiencia nos obliga a pensar en una red “tensa” que
haga suya la secuencia de producción, distribución y difusión.
La experiencia nos obliga a pensar con cada nuevo proyecto
en sus destinatarios, en personas y ciudadanos (un momento
antes de que sean consumidores), nos obliga a pensar en
públicos posibles o quizá en la creación de nuevos públicos.
Con cada nuevo proyecto pensaremos en ámbitos
influyentes y ámbitos influenciables en los cuales desarrollar
el trabajo. Serán necesarias otras muchas valoraciones que
vengan a intentar un avance con respecto a la anterior fór-
mula de producción (lo que obliga a valorar permanente-
mente las condiciones de trabajo) y que mantengan abiertas
las posibilidades de actualizar las relaciones entre distribu-
ción y difusión.

Y será preciso también creer en nuevas fórmulas de irra-
diación, que conecten sensibilidades y produzcan nuevos
brotes en nuestra red de aspiraciones.

Alexis Vaillant, refiriéndose a la obra de Matthieu Laurette,
dice:
“Los artistas nos demuestran que lo que está en juego
concierne ante todo a la naturaleza misma del espacio de
difusión”.

Esa emanación, quizá utópica, en la que se confundiera el
mensaje emancipador con el medio utilizado, y que mezclara
hasta identificarlas calidad creativa y eficacia de recepción,
vendría a resarcir en buena medida al proyecto artístico del
desfase que acarrea con respecto a los medios de comuni-
cación de masas.

Sin duda, es sobre la esencia misma del espacio de difusión
sobre la que hay que trabajar porque como dice Franco
Berardi, “Bifo”: “La comunicación no es un instrumento de la
acción política, sino la acción política misma”, pero no
podemos olvidarnos de que hay que hacer llegar un paquete
y desenvolverlo.
En algún sitio, te está esperando un regalo. �

ARTURO/FITO RODRÍGUEZ BORNAETXE A es miembro de
Fundación Rodríguez (www.fundacionrdz.com). 

Este texto está basado en hechos reales: la experiencia llevada a cabo
con los proyectos Arte y Electricidad (www.arteyelectricidad.net) y
Tester (www.e-tester.net), ambos de Fundación Rodríguez y produci-
dos por Arteleku.

S E C U E N C I A S

Ralo Mayer & Philip Haupt Gothenburg N.B.  Manoa Free University 2004     
NODO: Marina Grzinic
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Gaur-gaurko 
musika 
versus musika 
esperimentala*

Behin baino gehiagotan egokitu zait lagun edo ezagunen
batekin musika esperimentaleko kontzertu batera jotzea, eta
haren ahotik, soinu arloko ulertezintasunagatik, ohikoa
dugun adierazpen batez ekitaldia kritikatzen duela entzun
beharra, hau ez da musika, zarata baizik dioela. Soinu eta
espazio bilbeetan murgildurik gozatzen dugunok, badakigu
soinu magma horrek guztiak eskaintzen dizkigun sentsazioe-
tara egokitzen, gure egoera soziokulturalarekin bat datozen
kontzientzi egoera desberdinak zeharkatzera behartzen
gaituenean. 

Okerreko bidetik kultu deitutako musika gauza miragarrien
idulkitik erortzea artistaren eta entzulearen arteko dibor-
tzioaren eraginez gertatu zen. Dibortzio hau ageri-agerian
geratu zen XX. mendean zehar, konpositoreek ekin eta ekin
saiatu ziren-eta Mendebaldeko musika-harmonia mendetan
zehar jalkiarazi zuten arauak hausten. Horren ildotik, diso-
nantziaren asimilazioa heldu zen, soinuaren ateak erabat
zabalduko zituen itxaropen elementu gisa. Wagnerrek mintzo
gorenaren mailara eraman zuen musika, maximalismora.
Schonbergek, berriz, soinuaren aukera sorta zabaldu egin
zuen, dodekafonismoari tokia emanez, eta Stravinskik
artistaren eta entzulearen artean gero eta tarte handiagoa
ekarriko zuen iraultza oso bati eman zion abiapuntua.

Bitartean herri musikak —ingeles hiztunek orokorragoa
izanik egokiagoa ere baden esangura batez erabiltzen dute
termino hau— bere bidean jarraitzen zuen, kulturizazioaz 
eta industri iraultzaz elikatzen baitzen. Atzean geratua zen
musika idatziaren eta ahozko tradiziokoaren arteko aldea.
Edisonek ahozko tradizioarentzako betiko zigorra ekarri
zuen; zigor hori urte batzuk lehenago hasia zen, ordea, herri
doinuak gordetzeko transkribatzen hasi zirenean. Eta ohitura
horri eutsi egingo zioten gainera, grabagailu eta erreproduzi-
tzaileen agerpenarekin. 1877an, Edisonek lehen aldiz lortu
zuen soinuak grabatzea. Handik hamar urtera, musika
“klasikoaren” lehenbiziko grabazioa egin zuen.

Asko izan dira ahozko tradizioaren herri doinuak baliatu
dituzten konpositoreak beren obren inspirazio iturri gisa;
azken obra hauen xedea, alabaina, entzule kultu eta garbi

F O R U M
Soinu ekoizpenaren eta [UN]COMMON

SOUNDS proiektuaren inguruan sortzen
ari diren eztabaiden zabalkunderako
behin-behineko gunea.

*Testu hau documenta 12 magazines proiektuaren Zeharren ekarpen bezala
argitaratzen da. Documenta 12 magazines elkarlanean egindako proiektua da,
eta mundu osoko 70 aldizkariek parte hartzen dute (www.documenta.de).
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horren gozamena lortzea zen, herri musikaren errefus
zentzugabe eta etengabe baten ildotik gainera. Baina kon-
positorea, ... O!, konpositorea. Beethovenen garaitik, kon-
positorearen figurak beregaintasuna lortu zuen, eta konposi-
torearen irudia erakutsi zigun figura artistiko gisa, ez
kleroaren edo burgesiaren zerbitzuko langile huts gisa.
Musika kultuaren eta herri musikaren arteko aldea etnozen-
trismo klasista eta arbuiagarrienaren paradigma bihurtu zen,
eta horren hondarrak kutsatu eta baldintzatu egiten du,
oraindik ere, musikaren sorkuntza eta musikaz gozatzea.
Musika-nazionalismoen gorakadak, XIX. mendean zehar 
gertatu horrek, eragina izan zuen musika sorkuntzan; halaz,
hainbat konpositore eta musikologok, Bela Bartok-ek esate
baterako, herri doinuak bildu zituzten, beren obren iturri
izan zitezen. Obra horiek aberriarekiko maitasunaren eta
espiritu nazionalaren sinboloa ziren. Hori ikusirik, zaila da 
bi mundu horien, hots, musika kultuaren eta herri musikaren
arteko bereizte hori benetakoa denik sinestea.

Adornok (1903-1969), bere Musika berriaren filosofia lanean
(Filosofía de la nueva música, Akal, 2003), aztertu egiten du
XX. mendeko musikaren alderdi soziala, ikuspegi nabarmen
akademizista batetik abiaturik, nik uste, baina azaltzen dituen

puntuetako askotan argigarri gertatzen da, zeren eta gaur-
gaurko musikaren egoerari buruz aztertzen dituen kontue-
tako asko eta asko islaturik ikusten baititugu, orain, musika
praktikarik “herrikoienetan”. Gaur-gaurko musika esatean,
musika klasikoa esatean bezalaxe, halako estetika edo musika
praktika bat aipatzen dugu, eta honen gizarte hierarkiak,
oraindik ere, indarrean segitzen du. Adornok entzulearen eta
artistaren arteko bereizketaz hitz egiten du, zeren eta
musikaren hedapenerako kanalek, izaera didaktiko eta kon-
duktibo garbikoek (prentsa, irratia, ...) umezurtz utzi dute
aria eta harmoniekin ohitutako entzulea. Artista, sarritan bere
obra eta bere zergatiak azaltzeari uko egiten badio ere, bere
obra ulergaitz izate horretan ezkutatzen da bere kalitatearen
adierazgarri gisa; horrenbestez, entzulea halako zurztasun
batez jartzen da musika horren aurrean, inondik ere gaindi-
tzen oso zaila den batez. Ulertezintasuna ezjakintasunetik
sortzen da. Artistak, musikaren bidez, ez du edertasuna
bilatzen, baizik eta gizarte mailako garrantzia, eta horrek
batzuetan harkor baina, normalean, axolagabe ageri den
entzule bati aurre egitera eramaten du.

Esperimental hitzak, musika hitzaren atzean jarrita, erabiltzea
izugarri gustatzen zaigun termino bat proposatzen du: hitz

Ray Wilson  DIY-Synth
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bitan bildu ahal izatea grabazioek ere erabat jasotzerik ez
duten soinu unibertso oso hori. Termino horri gaur-gaurko
musika terminoari bezalaxe gertatzen zaio, baina: azaldu bai,
ez da ordea ulertzen. Musika esperimental terminoa “herri”
musikako praktikarik ausartenak biltzeko erabiltzen badugu,
eta gaur-gaurko musika terminoa, berriz, akademikoetarako,
oso gauza bitxia topatuko dugu: maila estetikoan bat egin
dute azkenean. Inolako musika prestakuntzarik gabeko artis-
tek zeharo akademizistak diren korronteetatik hurbileko
musika diskurtsoa izan dezakete; bakar-bakarrik eszenatokia
aldatu behar da, eta entzulea, noski. Gaur-gaurko musikaren
entzulea eta esperimentalarena ez da esparru soziokultural
berekoa, ez noski. Alabaina, mundu bi horietan halako ukitu
elitista bat ikusten dut, musika globalaren corpusean duten
kokapenari dagokionez. Musika aurreratua bezalako termi-
noen aurrean, beste musikak atzeratuak direla pentsatu
behar al dugu? Musika mota bati kultu esaten diogunean, zer
ote, musika ezjakin edo landugabe bat ere badela? Termino
hauek zalantzan jartzen dute beste musika askoren balioa,
hauen izaera berritzailea ez denean soilik erabiltzen dituzten
lanabesetan islatzen.

Gaur-gaurko musikan analfabeto musikalaren figura dago,
hau da, disonantziez eta musika zientziaz ezer ez dakien eta
musikak historian zehar izan duen bilakaera ulertzeko gai ez
den hori. Honen diskurtsoa baztertu egiten da, ez delako gai.
Ez daki musikaz, beraz gorra balitz bezala gertatzen da. Nola
arraio ulertuko du ezer eskaintzen ez dion musika praktika
bat? Honek baldintzatzen al du obraren balioa? Baliteke.
Musika esperimentalean beste hainbeste gertatzen da. Musikari
aplikatutako teknologiak zabaldu egiten ditu soinu materiala
manipulatzeko aukerak, baina aldi berean gero eta diskurtso
konplexuagoa eraikitzen du, manipulazio horrek gizarte erre-

alitate batetik urrunduko balu bezala beste batera hurbila-
razteko. Teknologia musikan aplikatzea eta honetatik atera-
tzen den proposamen ugaritasuna zail egingo zaizkio “herri”
entzuleari bereganatzeko, ezen musika praktiketako askok
nahastu egiten dute, despistatu, bere estetika akademizista-
gatik. Praktika mota hori inguru eta estetika jakin bati lotzen
zaio, hots, musikaren historian zehar jalki den bati. Musika
proposamen zenbaiten asimilazioak oztopo izaten ditu bere
gizarte corpusetik kanpoko eszenaratzeak, eta horrexetatik
sortzen da ulertezintasuna. Kasuan kasuko musika propo-
samenak inguru eta entzule harkor bati egokitu behar al
zaizkio? Edo entzulea da egiten zaizkion proposamenetara
egokitu behar duena? Gaur-gaurko musika edo musika
esperimentala bezalako terminoek eutsi egiten diote bere 
izaera oro biltzaile horri, baina zaila izango zaie historian
zehar sortuz joan diren musika proposamenetako bakoitzeko
estetika edo portaera kodeak deszifratzea. �

IBAN URIZAR Elgoibarren jaio zen 1975ean. Musika ikasketak bukatu
ondoren, doktoregoa egin zuen musikologian Bartzelonan. Jospe Martí
edo Jaume Ayats ikertzaileek etnomusikologiaren alorrean sartzen
lagundu zioten, musika antropologiaren eta soziologiaren arteko ele-
mentua den aldetik. Hainbat musika talde eta proiektutako kide da,
eta hainbat film laburren musika idatzi du. Gaur egun eskolak ematen
ditut Euskal Herriko Unibertsitatean, eta tronpeta irakaslea da hainbat
musika eskolatan. 

OHARRA
Bibliografiarik ez eranstea erabaki dut, ez baitut zuzeneko aipamene-
tan sinesten. Testu honetarako erabili ditudan egile, testu edo liburu
guztiek izango zuten beste egile, testu edo pentsamolde batzuen 
eragina; beraz, ez litzateke zilegi nire aipamenak liburu zerrenda batera
mugatzea. 

Prague Symphony Orchestra 2004
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Más de una vez me ha tocado asistir a un concierto de música
experimental con algún amigo o conocido que obligado por
su incomprensión sonora condena el acto con una expresión
harto utilizada: esto no es música, es ruido. Los que disfruta-
mos buceando entre entramados de sonido y espacio sabemos
acomodarnos a las sensaciones que nos aporta todo ese
magma de sonido, que nos obliga a recorrer mentalmente
diferentes estados de conciencia acordes con nuestra situa-
ción sociocultural. 

La caída del pedestal de las maravillas de la música mal lla-
mada culta se debió al divorcio entre artista y público. Este
divorcio se hizo notorio a lo largo del s. XX, ya que los 
compositores se empecinaban en romper con las reglas que
durante siglos habían sedimentado la armonía musical occi-
dental. Esto llevó a la asimilación de la disonancia como 
elemento esperanzador para abrir las puertas del sonido de
par en par. Wagner había llevado la música a la grandilo-
cuencia y al maximalismo. Schönberg decidió abrir el abanico
de posibilidades sonoras dando paso al dodecafonismo, y
Stravinsky dio el pistoletazo de salida a toda una revolución
que desembocaría en la separación cada vez mayor entre
artista y oyente.

Mientras tanto la música popular, término que los anglopar-
lantes utilizan con un significado más certero por su globali-
dad, seguía su curso alimentándose de la culturización y la
revolución industrial. Atrás quedaba la diferencia entre la
música escrita y la de tradición oral. Edison había perpetuado
la condena de la tradición oral, condena que había comenza-
do años atrás con la trascripción de las melodías populares
para su conservación, costumbre que se mantendría con la
aparición de aparatos grabadores y reproductores. En 1877,

I B A N  U R I Z A R

Música 
contemporánea
versus música 
experimental*

F O R U M
Este espacio está dedicado temporalmente
a la difusión de los debates que están
surgiendo alrededor de la producción
sonora y del proyecto [UN]COMMON SOUNDS.

*Este texto se publica como una contribución de Zehar a documenta 12 maga-
zines, un proyecto editorial colectivo en el que participan 70 revistas del todo
el mundo (www.documenta.de).
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Edison consiguió grabar sonidos por primera vez. Diez años
más tarde haría la primera grabación de música “clásica”.

Muchos han sido los compositores que se han valido de
melodías populares de tradición oral para inspirar sus obras,
cuya finalidad era deleitar los oídos de ese público culto y
puro, cuyo rechazo constante hacia la música popular rozaba
lo inexplicable. Pero el compositor, ¡¡oh, el compositor!!
Desde Beethoven, la figura del compositor cobró autonomía
propia, y mostró la imagen del compositor como figura artís-
tica y no como mero trabajador al servicio del clero o la bur-
guesía. La diferencia entre la música culta y la música popu-
lar se convirtió en el paradigma del etnocentrismo más
clasista y condenable, cuyo residuo sigue contaminando y
condicionando la creación y el disfrute musical. El auge de
los nacionalismos musicales que se dio durante el s. XIX
tuvo repercusión en la creación musical, ya que composi-
tores y musicólogos como Bela Bartok recogieron melodías
populares que usarían como inspiración para sus obras.
Obras que simbolizaban el amor patrio y el espíritu nacional.
Viendo esto, es difícil de creer en la separación de esos dos
mundos que son la música culta y la música popular.

Adorno (1903-1969), en su Filosofía de la nueva música
(Akal, 2003), analiza la condición social de la música con-
temporánea del s. XX, desde una vertiente excesivamente
academicista para mi gusto, pero esclarecedora en muchos
de los puntos que explica, ya que infinidad de las cuestiones
que aborda sobre la situación de la música contemporánea
se ven reflejados hoy en día en prácticas musicales más
“populares”. El término música contemporánea, al igual que
música clásica, engloba cierta estética o práctica musical

cuya jerarquía social sigue estando vigente hoy en día.
Adorno habla sobre la separación entre público y artista, ya
que los canales de expansión musical, con claro carácter
didáctico y conductivo (prensa, radio,...), deja huérfano a un
público acostumbrado a arias y armonías. El artista, que
muchas veces rehuye explicar su obra y sus porqués, cree
escudarse en la incomprensión de su obra para justificar su
calidad, y eso lleva al oyente a posicionarse frente a su música
con una orfandad difícilmente superable. La incomprensión
nace del desconocimiento. El artista no busca belleza con la
música, sino relevancia social, y eso le hace enfrentarse a un
público en ocasiones receptivo pero generalmente indiferente.

La palabra experimental, colocada detrás de la palabra músi-
ca, propone un término que nos encanta utilizar; poder
englobar en dos palabras todo ese universo sonoro que ni
las grabaciones son capaces de captar en toda su magnitud.
A ese término le ocurre lo mismo que al de música contem-
poránea: se explica pero no se entiende. Si tomamos el tér-
mino música experimental para agrupar las prácticas musi-
cales “populares” más arriesgadas y música contemporánea
para las académicas nos encontramos con algo muy curioso:
estéticamente se han acabado fusionando. Artistas sin ninguna
formación musical pueden mantener un discurso musical
cercano a corrientes enteramente academicistas, solo hace
falta un cambio de escenario, y por supuesto, de público. El
público de la música contemporánea y el de la experimental
dista mucho de pertenecer al mismo entorno socio-cultural,
pero sin embargo, veo en los dos mundos cierto carácter 
elitista en cuanto a su situación en el corpus de la música
global. ¿Términos como música avanzada hacen suponer que
el resto de músicas son atrasadas? ¿Si una música es denomi-

Gamelan orchestra. Bali, 2002
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nada culta, es que existe una música inculta? Estos términos
cuestionan la validez de otras músicas cuyo carácter inno-
vador puede que no se refleje sólo en las herramientas que
manejan.

En música contemporánea existe la figura del analfabeto
musical, ese que no entiende de disonancias ni de ciencia
musical, ni es capaz de comprender la evolución de la 
historia musical. Su discurso es rechazado por ineptitud. No
sabe de música, por lo tanto es como si estuviera sordo.
¿Cómo va a comprender una práctica musical que no tiene
nada que ofrecerle? ¿Esto condiciona el valor de la obra?
Puede ser. En música experimental, pasa un tanto de lo
mismo. La tecnología aplicada a la música amplía las posibili-
dades de manipulación del material sonoro, pero a su vez
construye un discurso cada vez más complejo, como si dicha
manipulación estuviera alejándolo de una realidad social para
acercarla a otra. La aplicación de la tecnología en la música y
la proliferación de propuestas resultantes difícilmente podrán
ser asimiladas por el público “popular”, ya que muchas 
prácticas musicales despistan por su estética academicista.
Este tipo de prácticas se asocian a un entorno y una estética
concreta la cual se ha sedimentado a través de la historia
musical. La asimilación de ciertas propuestas musicales se
ven entorpecidas por puestas en escena ajenas a su corpus
social, y de ahí nace la incomprensión. ¿Es necesario adecuar
las diferentes propuestas musicales a un entorno y público

receptivo? ¿O es el público el que tiene que adecuarse a las
diferentes propuestas? Términos como música contemporánea
o música experimental mantienen su carácter englobador
pero difícilmente podrán descifrar los códigos estéticos o de
conducta en cada una de las propuestas musicales que han
ido surgiendo a través de la historia. 

IBAN URIZAR Nace en Elgoibar en 1975. Terminados los estudios de
música, realiza en Barcelona el doctorado en musicología.
Investigadores como Josep Martí o Jaume Ayats le ayudan a entrar en
el campo de la etnomusicología, como elemento intermedio entre la
antropología musical y la sociología. Es miembro de varios grupos y
proyectos musicales, y ha compuesto la música de varios cortometra-
jes. Hoy en día imparte clases en la Universidad del País Vasco, y como
profesor de trompeta en varias escuelas de música.

NOTA
He decidido no adjuntar bibliografía, ya que no creo en referencias
directas. Toda referencia a autores, textos o libros que he utilizado
para este texto se habrán visto afectados por otros autores o textos,
o pensamientos, por lo tanto no sería justo limitar mis referencias a
una lista de libros.

Ray Wilson DIY-Synth diagrama, The Modules
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Musika, 
bikaintasunerako
gonbidapena*

CP Txorientzat liburuan biltzen dira 70eko hamarkadan 
John Cagerekin izan zenituen solasaldiak, eta bertan musikari 
iparramerikarra mintzatzen da musikaz, bikaintasunerako
gonbidapena den aldetik. Bikaintasun hori tradizio budista-
ren zentzuan ulertzen du, hau da, emozioetatik urruntzea
den aldetik. Begien bistakoa da hitz horri ematen dion
zentzua ez dela Nietzschek, adibidez, Moralaren genealogian
ematen ziona; baina nozio horrek filosofoaren pentsamendua,
musikari dagokionez, zeharkatzen duen modua, ez al zen
nolabait premonitorioa? Nietzschek budismoaz zituen erreser-
ba pertsonaletatik haratago, bikaintasun ideiak ez al digu
bada pentsarazten Mendebaldeko musikak XIX. mendeko
amaieraren eta XX. mendeko bigarren erdiaren artean izan
duen bilakaeraz?

DC Zure galdera egundokoa da, baita sotila ere, plano anitze-
tan kokatzen delako eta iritzi zolitasuna eskatzen duelako.
Ezin erantzun daiteke benetan ikerketa zirkunstantzial batean
sartu gabe, ez bakarrik budismoaz eta Nietzschez, baita John
Cagek ezagutu eta praktikatu zuen budismoaz ere, bai Cagek
berak egindako Nietzscheren balizko “errepikapenaz” ere...
Nietzscherengan zentratzen bagara, egia da Wagner Kasuaz
geroztik izan zuen Bizetenganako leialtasunak harritu egiten

Elkarrizketa hau 2006ko otsailaren 15ean Madrilen Daniel

Charles-ek (DC) eta Carmen Pardok (CP) izandako solasetik

ateratako zati bat da. Bertan aztertzen dira, sotiltasun eta

sakontasunez, filosofiaren eta musikaren arteko erlazioak, John

Cagek musikaz zuen ideia, bikaintasunerako —zentzu budis-

tan— gonbidapena den aldetik, emozioetatik urruntzea den

aldetik, eta Nietzschek musikaz zuen pentsamenduarekin duen

harremana eta desberdintasuna, eta arakatzen du orobat, beste

hainbat eta hainbat auziren artean, soinua birdefinitzearen ara-

zoa, Deleuzeren ekarpenen argira. 

F O R U M

*Testu hau documenta 12 magazines proiektuaren Zeharren ekarpen bezala
argitaratzen da. Documenta 12 magazines elkarlanean egindako proiektua da,
eta mundu osoko 70 aldizkariek parte hartzen dute (www.documenta.de).
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duela1. Ez da erraz ulertzen Wagnerren miresle porrokatu
batek horrela aldarrikatu izana bere “konbertsioa” itxuraz
bederen formalismo estetiko batera. Norabide aldaketa hori
klasizismora itzultze sinple baten moduan uler liteke, eta
halaxe ematen dute aditzera zenbait kritikarik argudiatzen
dutenean Nietzschek hutsegitez edo egiaztatu gabe aipatzen
duela Carmen, oharkabe tamalgarri baten erruz, edo lapsus
bat izan balu bezala, Mozartez aritu behar zuela esaten bai-
tigute tinko.
Baina zer “hutsegite” zen hura? Nola sinetsi lapsus baten
ideia? Ez bakarrik idazkiak, Nietzschek Carmenen partituraz
egindako eskuizkribuak ere egileak benetako musika “akti-
bo” baten alde, “hegoaldeko musika” egiazko baten alde 
sentitzen zuen miresmenaren lekuko dira. Carmen, Köselitzi
1881ean idatzitako gutun baten arabera, “operarik onena”
kontsideratzeak, eta Sevillako opereta bat ez izateak 
—Boulezek orain baieztatzen duen bezala—, behartzen gaitu
arretaz aztertzera Zientzia Alaiaren egileak MUSIKALTASUNA
kontzeptuaren gainean sortutako kontzepzioa. Nietzschek,
Offenbachengan ikusten zuen “logika absolutua”ren aurrean
sentibera, balio gorena egozten zion partitura baten
muntaketa eta egikerari. Eta horretaz gogoeta egiten badugu,
beharbada jada Bizetengan badago zerbait John Cagek, bere

jatorri kaliforniarra aipatzean, “sunny disposition” [aldarte
eguzkitsu] batekin jaio zela esaten zuenean aldarrikatzen
zuen argitasun harekin aldera daitekeena.

CP Bizet Wagnerren aurretik hobesteak musika alorrean
errepikapenaren kontua beste modu batean planteatzea
dakar, eta ez dugu ahaztu behar XX. mendea musika
errepikakorren, musika itxuraz estatikoen mendea izan dela.
Alabaina, eta haietan musika erredundantea besterik ikusten
ez duten guztien kontrara, 1976ko testu batean, “La musique
et l’oubli”, errepikapena ahanzturaren funtzioa dela diozu,
eta ez oroimenarena2. Nola uste duzu gertatzen dela
musikatik ahanzturanzko higitze hori Wagnerren lanean?

DC Nietzschek “erritmo zentzuaren degenerazio” bat ikusten
zuen Wagnerrengan, baita tempo indartsuen eta ahulen
arteko txandakatzeen eten ugari eta sarri ustekabekoak —
neurri erregularraren ondoan— ere. Musika wagnerreratzean,
ahaztua izateko —zentzu alzheimertarrean— arriskuan
zegoen! Haren espezifikotasuna, hasieran noizean behin 
barreiakortasun erritmikoan murgildua, epe luzean galtzeko
arriskuan zegoen.
Wagnerrentzat garrantzitsuena ez zen garapen musikalaren

Daniel Charles
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simetria eta periodizitatea, baizik eta, areago, garapen hori
HITZAren jauzi eta gorabeherei lotzea, azpimarratu egin
dezaketelako diskurtsoaren errepikapen dramatikoa. Irudi-
tzen zitzaion opera baten libretoan sartutako hitz guztiek,
zentzuaren parte baten eroaleak diren aldetik, ikuslearen
arreta guztia monopolizatzea merezi zutela. Horren emaitza
zen tempo indartsuen banaketa aldatu egiten zela hitz batetik
bestera. Eta zentzua musikaren gorabeheren erakusgarri
soil izatera murrizten zen: musika hondoratzeko arriskuan
zegoen, hondora bidalia izateko arriskuan. Hortik dator
Nietzscheren eragozpena: Wagner iritsia zen itxura bati
abantaila ematera —edo Adornoren lexikoaren arabera,
fantasmagoria bat fetixe bihurtzera—: deriban doan fluxu
baten itxurari.
Auzi horren garrantzia ez zitzaien kritikariei oharkabean
pasatu. André Boucourechliev-ek gogoratu zuen bezala,
tonalitatez aldatzeko Wagnerren joerak, modulazio horien
ildotik, belarriaren orientazio galera eragiten zuen, harik eta
azkenean diluitu zen arte melodia horien ulerpen diakro-
nikoa, garai klasikoak ezarritako zentzuan. Ez al zen ordain-
du beharreko prezioa tonalitatea ofizialki —alegia, historiko-
ki— geldiarazia izan zedin? Laster, abentura atonalak eta gero
serialak eskura izango zuten erreferentzia bat bertatik
garatzeko3.
“La musique et l’oubli”ra itzultzen bagara, iruditzen zait testu
horretan funtsezko mutazio bat gertatzen zela Gisèle Brelet-
ek landu zituen espazioaren eta denbora musikalaren arteko
harremanen kontzepzioari dagokionez. Mutazio hori Gilles
Deleuze nire maisuak, zeinaren Nietzsche inguruan
Sorbonnen emandako ikastaroaren sintesi bat egin bainuen
1958an nire lagunentzat, iradoki zidan. Deleuzeren termi-
nologian inspiratuta, ahanztura oroimenaren akats soil batera
murriztu baino areago, oroimen horren agintetik errotiko
askatze baten alde positiboa ikusi nuen. Beraz, kontua ez
zen Nietzscheren alde egitea... ezta Cage Wagnerrekin
parekatzea ere. Auzia, niretzat, zen soinuaren birdefinizioa
beste bakuntasunei lotu gabeko bakuntasun bereizgarria den
aldetik, eta loturarik ez egote horrek ahalbidetu beharko
lioke loturari berari edozein bakuntasunetan finkatzea. Horri
John Cagek esaten zion “ez-jarraitutasunaren jarraituta-
suna” eskuratzea.

CP Eta keinu horrek ahalbidetuko luke desberdintasunaren
eta errepikapenaren arteko desberdintasuna deuseztatzea,
ahanztura atzean dagoela, desberdintasuna eta errepikapena
gauza Bera izatera iristen baitira.

DC Horixe da, hain zuzen. Deleuze jokatzen aritua zen 
desberdintasunaren eta errepikapenaren arteko identitate
horrekin, desberdintasuna bakarrik errepikatzen zela argu-
diatuta. Era berean esan liteke errepikapena bakarrik des-
berdintzen zela. Gauza Bera izatea artean eta eta horien
ahanztura da. Hartara, itzuli egiten gara budismoaz egiten
duen aipamenera, zeinarekin, eta arrazoi osoz, lotzen baitu
Cageren pentsamendua, nahiz eta berak behin eta berriro
azpimarratu zituen bere filosofiaren alderdi taoista jakin
batzuk, eta batez ere I Ching. Egiatan, ez zion inoiz izakien
arteko (eta batez ere soinuen arteko) “eragozpenik gabeko
interpenetrazioa” ospatzeari utzi, 50eko hamarkadan Daisetz
Teitaro Suzuki-k predikatu bezala.
Baina zuk esaten dituzunean hitz horiek, “desberdintasuna
eta errepikapena gauza Bera izatera iristen dira”, “Bera”
hori dagokio Heideggerrek 1977an Zähringen-en emandako
Mintegiak “pentsamendu tautologiko”4 deituko zionari, haren-
tzat hura baitzen “hor behera, aurrera daraman bide bat...
(ein Weg der hinführt vor...), eta eramaten ari diren aurrera
hori erakusten ahal da (und sich zeigen lässt das wavor es
geführt wird)”.
Hala ere, iragartzen dena beharbada diziplina ez-ikusizko
bati legokioke, entzute baten bildutasunari. 

John Cage  1967
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CP Entzutearen auziak preseski arduratu izan zuen John Cage
bizitza osoan. Auzi hori planteatu zuen nola musikan hala
musikaz hitz egitean, baina batez ere bizitzan bertan plantea-
tu zuen, harentzat ez baitzegoen inongo alderik artearen eta
bizitzaren artean. Bereizigabetasun horixe da zuk gonbidatu
duzuna ados jartzera bizimodu moduan eta ez edertasunaren
behatze moduan definitutako estetika batekin. Baina estetika
horrek ez al luke halaber berriro arduratu behar kontzeptuak
lortzen? Musika munduak eztanda egin duenez, ez ote ditugu
behar pentsamenduaren tresnak, gertatzen dena autoritarioa
ez den eran erakutsi eta ulertuko dutenak, aztarnarik uzten
ez duten tresnak, Cagek esan ohi zuen bezala? Nola egin
duzu halako lana, edo nola moldatuko zinateke egiteko?

DC Nietzscherengana itzultzen bagara, “ahal borondate
batez” hitz egiteak ez al du jokoan jartzen Maître Eckhart-ek
aztertutakotik hurbil dagoen “nahi ez izate” bat? Eta halako
“nahi ez izate” baten “ahala”k, nietzschetar premonizioren
bat agerian uzten duela suposatuta, ezin izan ote zuen
ready-maderen sortzailearen, Marcel Duchampen arreta deitu
XX. mendean? John Cagek jardun zuen collage hori “denbo-
ratik kanpo” zizelkatzen, “Marcel Eckahrt”en eta “Meister
Duchamp”en artean ezkutuko konnibentzia bat zegoela uste
izan zuenean. Hil baino urtebete lehenago, Emilie Zum
Brunn-entzat idatzi zuen Eckharten eta Duchampen esaldiak
nahasten zituen poema berebiziko bat, izenburu esangura-
tsua zuena: “Meister Duchamp, edo ur gainean bizitzea”5.
Mesostic bat zen, hau da, testu bat tipografikoki halako 
moldez ezarrita, non ikusizko mezu bat, goitik behera,
bertikalean, dezifratu beharrekoa, estrofa baten edo orri
baten bizkarrezurraren funtzioa beteko bailuke. Bertikalean
dagoen mezua poema eskaini dion pertsonaren izena da,
poemaren subjektuarena. Baina “subjektu” horrek ez du
nahitaez “subjektibismoa” ekartzen. Edozein subjektibismo
mota arbuiatzen zuen Cagek. Norbaitek telefonoz galdetzen
zionean abizena nola idazten zen, beti erantzuten zuen: 
“My name is Cage, like Cage for birds”. Eta ez zitzaion inoiz
ahazten gaineratzea: “kaiola beti dago zabalik”...
Ez gaitezen kontzeptuen grafiaren kontu itxuraz formal 
horretatik urrundu, ezta Heideggerren aipamenetik ere. Letra
larriaren erabileraz dagoen alemanezko arauaren aurrean
ingeles baten harridura esplikatzen zion Ernst Jüngerren
gutun bati erantzuten, Heideggerrek aholkatu zion galde
ziezaiola ingeles hari ea Shakespeareren hizkuntzan zergatik
letra larrian idazteko ohorea ematen zitzaion hitza “I” zen,
“ni”. Horrenbestez, ezinezkoa izango al litzateke planeta
osoan hedatzeko joera duen hizkuntza anglosaxoi horrek
lehen pertsona, edozein lehen pertsona, izendatzea
gehiegizko gorazarre hori egin gabe?

CP Merezi du Heideggerren ironian gogoeta egitea. Baina
adierazten duen “subjektibizazio” gehiegizko baten susmoak
ez al du harremanik hain zuzen ere zuk Cagerengan aurki-
tzen duzunarekin, esaten duzunean arbuiatu egiten duela
“subjektutzea” [assujettissement], baina subjektibotasuna
zalantzan jarri gabe?

DC John Cageren inguruko lan gako batek lagunduko dit
erantzuten, eta liburu hori inork baino hobeto ezagutzen
duzu zuk, egilea baitzara. Izenburuak, La escucha oblicua,
definitzen du derrigorrezko erantzuna errepikapenaren esta-
tusari eta gaur egun entzuteak duen bilakaerari dagokienez
zure galderaren —nire galdera ere baden horren— aurrean.
Zergatik zeihartasun hori? Uste dut ez naizela zure perspek-
tibatik urruntzen berriro hartzen badut ahanzturaren auzia
oroimenaren mendeko ahanztura negatiboaren iraultze
batez mintzatzen nintzenean planteatu nuen era berean, aldi
berean oroimenik gabea eta askatzailea den ahanztura positi-
bo baten mesedetan: ahanztura aurrez ezarria, oroimen oro
eta ahanztura negatiboa baino lehenagokoa. “Zeiharra”, 
hain zuzen ere, da begirada askea, etorkizunaren inbentarioa
egitea bilatzen ez duena, arduratzen delako, une honetan,
Nietzschek genealogia esaten dion horretaz, zeinak agerian
uzten baititu jatorrizko maila eta izenburua. Eta ez da haren
asmoa iraganean galdu duena laburbiltzea, horrek esklabo
egingo bailuke, hasieretako kronologia kalkulatzera
mugatuko litzatekeen historia baten esklabo. Ahanztura zei-
har horrek eskatuko luke soil-soilik begiak zabaltzea,
instantea(z) entzutea. Zeihartasunaren entzutearen zolita-
suna da tresna estetiko ez-bortitz nagusia!
Nietzsche Bizet goraipatuz Wagnerrengandik urruntzeko
modua eredugarria iruditu bazitzaidan, hori hala izan zen
mahai gainean halako tresna bat jarri zuelako —kontrasterako
eskema bat, zeinean hasieran anbiguoak ziren alderdiak
elkarlotu ahal izango baitziren, birbanatu eta elkarrentzat
oztopo ez izan denbora intentsibo batera zabaltzeko—,
trebesko entzute baten mendean dagoena. Entzutea, beharba-
da lañoa eta zeiharra besterik ez, baina, Nietzscheren
arabera, «izar dantzari batez erditzeko barruan eraman behar
den kaosean” murgiltzen da...

F O R U M
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lehen bidaiatik, Kyotoko Ryoan-ji “lorategi lehor” ospetsuan
hondarraren eta gailentzen diren hamabost harrien arteko
juntura ñimiñoan (ma, esaten diote japoniarrek, edo bestela
aida) setati agertzen den goroldioan6? Nolako gozamenaz
kontatzen zuen behin eta berriz istorio hura, Buda “heriotza
naturalez” hil zela zioena, perretxiko afari baten ondoren,
haien egitekoa, denek dakiten bezala, “mundua hondakin
zaharretatik libratzea” baita? Horrek behingoz argitu ahal
izango liguke Cageren ironia, “igandetako budista” aitortzen
zenean; esparru eztabaidatsu horretan proselitismo orori uko
egitea, baita apaltasun parte bat, ez-indarkeria pitin handi
bat... Laburbilduz, halako bikaintasun bat.�

DANIEL  CHARLES musikaria eta filosofoa da. 1969an Paris VIII
(Vincennes) Unibertsitateko Musika Departamentua sortu zuen, eta
hamar urtetan irakatsi Paris IV (Sorbonne) Unibertsitatean eta bede-
ratzi urtetan Nizako Sophia Antipolis-en. Idatzi ditu, besteak beste,
Pour les Oiseaux (elkarrizketa John Cageri, 1976); Gloses sur John Cage
(1978, ed. gainb. eta areag., 2002); Le Temps de la voix (1978); Musik und
Vergessen (1984); Musiques nomades (1998) eta La Fiction de la post-
modernité selon l’esprit de la musique (2001).

CARMEN PARDO doktorea da Filosofian Bartzelonako
Unibertsitatean; John Cageren edizioa eta itzulpenaz gain, Escritos al
oído (1999); La escucha oblicua: una invitación a John Cage (2001) eta
Robert Wilson (2003) (Miguel Morey-rekin elkarlanean). 
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CP Nietzsche, bere burua musikagile hartzen zuenez, ez zen
saiatu bere ideiak “musikan ematen”? Ez zuen musikalki
landu alderdi hori?

DC Bai, eta —irudika daitekeen bezala— era probokatzailean.
Soil-soilik aipatuko dut pianorako pieza bat, 1871n konposa-
tua —Tragediaren jaiotza baino urtebete lehenago—,
“Fragment an sich” izenburu esanguratsua zeramana, bertan
sakontzen baitu, estreinako aldiz inondik ere, itzulera eter-
nalaren ideian. Orri bakarra da, eta hartan aletuz joaten da
sekuentzia bat forma koralean, akorde konbentzionalekin,
eta azaldutakoa behin eta berriz itzultzen da begizta moduan.
Ez dago arreta bereziki erakartzen duen ezer; edozein kasu-
tan, gai filosofiko baten blaitze musikala ez da lehen begira-
tuan sumatzen. Hura hautemateko, beharrezkoa da obra
JOTZEA [JOUER], hau da, “da capo con malinconia” gisako
bat egitea, egileak partituraren amaieran idatzitakoa,
errepikapen kopuruari dagokionez inongo mugarik jartzen
ez duena.

CP Beharbada esan liteke Nietzsche Amerikan eta Europan
XX. mendearen azken herenean sortu ziren musikari
errepikakorren aitzindari ezezaguna izan dela. Eta baiezta
liteke Cagek, Fragment an sich horren existentziaren berri
izan balu, Satieren Vexations ospetsuei ematen zien atentzio
bera emango ziela. Bi lan horiek alderatu nahi izan gabe, ez
duzu uste Vexations piezak jokatu ahal izan duen errebelazio
papera agian Fragment an sichek jokatuko zuela, garai har-
tan interpretatua izan balitz?

DC John Cageri galdetu nion, ez kontu hori, Fragment aditu
gutxi batzuk besterik ez baitzuten ezagutzen, eta ni ez nen-
goen haien artean, baizik eta beste gauza bat, nire ustez —
uste okerra— baliokidea zena: ezin ote liteke pentsatu musi-
ka errepikakorren garapenak bultzada hartu zuela 1963
zorigaiztoko datatik aurrera, urte hartan gertatu baitzen New
Yorken, Cageren ekimenari esker, Vexations lanaren mundu
alorreko sorrera: hartatik princeps orria eta 840 da capoak
interpretatu zituen 18 ordu eta 40 minututan hamar piano
jotzailek (gehi bi ordezko) osatutako armada batek?
Amaierarik gabeko musika baten errebelazioak, iraupenaren
distentsio ia-ia ad libitum bat eraginez, ez al zuen saihestezin
egiten denboraren erabilera berri bat? Johnen erantzuna oso
sinplea izan zen: “denboraren erabilera ezin izan zitekeen
berdina izan Satierengan eta musikari errepikakorrengan,
Satierengan arreta ez baitzen inoiz zuzentzen egoak bestea
menderatzea bilatzera”. Nire galderak ez zuen zentzurik...
Izan ere, entzutea etikatik bereiztea ezinezkoa baita.
Gogoratu behar al da John Cage, soinuen artearen —isilta-
sunak barne— esplorazioari ekina ziona, konturatu zela
hiztegi guztietan music hitzaren aurretik beti zegoela mush-
room hitza, eta berehalakoan lagundu zuela New Yorkeko
Mikologia Elkartea fundatzen? Errizoma gaietan aditu ospetsu
bilakatua, ez zuela inoiz galdu interesa, Japoniara egin zuen
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CP En Para los Pájaros, donde se reúnen sus conversaciones
de los años 70 con John Cage, el músico norteamericano se
refiere a la música como a una invitación a la nobleza. Una
nobleza que comprende en el sentido de la tradición budista,
como un distanciamiento de las emociones. El sentido que le
da a este término difiere evidentemente del que le asignaba
por ejemplo Nietzsche en La Genealogía de la moral, pero el
modo en que esta noción atraviesa el pensamiento del filóso-
fo en relación con la música ¿no era en cierto sentido pre-
monitorio? Más allá de las reservas personales de Nietzsche
hacia el budismo, la idea de nobleza ¿no nos hace pensar
acaso, en la evolución de la música occidental entre el final
del siglo XIX y la segunda mitad del siglo XX?
DC Su pregunta es a la vez grandiosa y sutil, por la multipli-
cidad de planos sobre los que se sitúa y la finura de apre-
ciación que requiere. No se puede responder verdadera-
mente sin librarnos de una investigación circunstancial, no
sólo sobre el budismo y Nietzsche, sino también sobre el
budismo tal y como lo conoció y practicó John Cage, así
como sobre la posible “repetición” de Nietzsche por el
mismo Cage...
Si nos centramos en Nietzsche, es cierto que a partir del
Caso Wagner, desconcierta su fidelidad a Bizet1. Que un
admirador apasionado de Wagner haya proclamado así su
“conversión” a un formalismo estético al menos aparente, no

C A R M E N  P A R D O

De la música
como invitación 
a la nobleza*

Esta entrevista es un extracto de la conversación que mantu-

vieron Daniel Charles (DC) y Carmen Pardo(CP) en Madrid, el 15

de febrero de 2006. En la misma se analizan, con sutileza y en

profundidad, las relaciones entre la filosofía y la música, la

idea de John Cage sobre la música como una invitación a la

nobleza en el sentido budista, como un distanciamiento de las

emociones, y su relación y diferenciación con el pensamiento

de Nietzsche sobre la música; también aborda, entre otras

muchas cuestiones, la problemática de la redefinición del

sonido a la luz de las aportaciones de Deleuze. 

F O R U M

*Este texto se publica como una contribución de Zehar a documenta 12 maga-
zines, un proyecto editorial colectivo en el que participan 70 revistas del todo
el mundo (www.documenta.de).
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se comprende fácilmente. Este giro podría ser comprendido
como un simple retorno al clasicismo, como dan a entender
ciertos críticos cuando argumentan que Nietzsche menciona
Carmen por error o sin haberlo verificado, por culpa de una
deplorable distracción, o como si hubiera sufrido un lapsus,
ya que se nos asegura que es a Mozart a quien tendría que
haberse referido.
Pero, ¿de qué “error” se trataba? ¿Cómo dar crédito a la idea
de un lapsus? No sólo los escritos, sino también los manus-
critos de Nietzsche sobre la partitura de Carmen, testimo-
nian la admiración que sentía su autor por una verdadera
música “activa”, una auténtica “música del Sur”. Que Carmen
sea considerada, según una carta a Köselitz de 1881, como
“la mejor ópera”, y que no se trate —a pesar de lo que pre-
tende ahora Boulez— de una opereta sevillana, obliga a
analizar con cuidado la concepción de lo MUSICAL que había
forjado el autor de La Gaya Ciencia. Sensible a la “lógica
absoluta” que él situaba en Offenbach, Nietzsche otorgaba el
más alto valor al montaje y al corte de una partitura. Y si
pensamos en ello, tal vez hay ya en Bizet algo comparable a
esta claridad que John Cage reivindicaba, en alusión a sus
orígenes californianos, cuando decía que había nacido con
una “sunny disposition”.

CP Elegir Bizet frente a Wagner, supone plantear de otro
modo la cuestión de la repetición en música, y no hemos de
olvidar que el siglo XX ha sido el de las músicas repetitivas,
músicas aparentemente estáticas. No obstante, y contraria-
mente a todos los que ven en ellas sólo músicas redun-
dantes, en un texto de 1976, “La musique et l’oubli”, usted
hace de la repetición una función del olvido y no de la
memoria2. ¿Cómo cree que se opera este desplazamiento de
la música hacia el olvido en la obra de Wagner?
DC Nietzsche observaba en Wagner una “degeneración del
sentido del ritmo”, unida a una interrupción frecuente, y a
menudo imprevista —respecto a la medida regular—, de las
alternancias entre tiempos fuertes y débiles. Wagnerizada, 
¡la música corría el riesgo de caer en el olvido, en sentido
alzheimeriano! Su especificidad, sumergida primero de tiem-
po en tiempo en la evanescencia rítmica, se arriesgaba a la
larga, a perderse.
Lo importante para Wagner, no era salvaguardar la simetría y
la periodicidad del desarrollo musical, sino más bien ligar
éste a los saltos y azares de la PALABRA, susceptibles de
acentuar la repetición dramática del discurso. Cada uno de
los vocablos introducidos por el libreto de una ópera, en
tanto que portadores de una parte del sentido, le parecían
que merecían monopolizar toda la atención del espectador.
Resultado: la distribución de los tiempos fuertes variaba de
una palabra a otra. Y el sentido se reducía al estado de sim-
ple exponente de sus fluctuaciones: la música corría el riesgo
de hundirse, de ser enviada al fondo. De ahí la objeción de
Nietzsche: Wagner había llegado a privilegiar una aparien-
cia —o según el léxico adorniano, a fetichizar una fantas-
magoría—, la de un flujo en deriva perpetuo.
La importancia de esta problemática no escapó a los críticos.
Como recordó André Boucourechliev, la propensión wagner-
iana a cambiar de tonalidad provocaba, al hilo de estas 
modulaciones, la pérdida de orientación del oído, hasta que
se terminó por diluir la comprensión diacrónica de estas
melodías, tal como la había establecido la época clásica. ¿No
era el precio a pagar para que la tonalidad fuera oficialmente
—es decir, históricamente—, suspendida? Pronto la aventura
atonal, y después serial, dispone de un horizonte en el que
perfilarse3.
Si volvemos a “La musique et l’oubli”, me parece que este
texto realizaba una mutación esencial respecto a la concep-
ción de las relaciones entre espacio y tiempo musical que
elaboró Gisèle Brelet. Esta mutación me fue sugerida por mi
maestro Gilles Deleuze, del que sinteticé el curso de la
Sorbonne sobre Nietzsche para mis compañeros en 1958.
Inspirándome en la terminología deleuziana, lejos de reducir
el olvido a un simple fallo de la memoria, vi más bien lo
positivo de una liberación radical del imperio de dicha
memoria. Por lo tanto, no se trataba de romper una lanza
por Nietzsche... ni de asimilar Cage a Wagner. La problemáti-
ca, era para mí, la redefinición del sonido en tanto que sin-
gularidad diferencial no ligada a otras singularidades, y esta
ausencia de nexo debía permitir al nexo mismo establecerse
en cualquier singularidad. Es lo que John Cage denominaba
alcanzar la “continuidad de la no-continuidad”.
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CP Y este gesto permitiría anular la diferencia entre diferen-
cia y repetición, ya que sobre el fondo del olvido, diferencia
y repetición llegan a ser lo Mismo.
DC Es eso exactamente. Deleuze había jugado con esta iden-
tidad de la diferencia y la repetición, alegando que sólo se
repetía la diferencia. Se podría también decir que sólo se
diferenciaba la repetición. Lo Mismo, es el olvido del entre, o
del y. Volvemos con ello a su alusión al budismo, al que liga
con razón el pensamiento de Cage —aunque él insistió tam-
bién sobre ciertos aspectos taoístas de su filosofía, y sobre el
I Ching. De hecho, no dejó de celebrar la “interpenetración
sin obstrucción” entre los seres (y sobre todo entre los
sonidos), tal como predicaba en los años 50 Daisetz Teitaro
Suzuki.
Aunque cuando usted pronuncia estas palabras “diferencia y
repetición llegan a ser lo Mismo”, este “Mismo” responde a lo
que el Seminario impartido por Heidegger en Zähringen en
1973 llamará “el pensamiento tautológico”4, y que considerará
como “un camino que conduce allá-abajo, delante... (ein
Weg der hinführt vor...), y se deja mostrar este delante al que
es conducido (und sich zeigen lässt das wavor es geführt
wird).
Sin embargo, lo que se anuncia podría responder a una dis-
ciplina no-visual, al recogimiento de una escucha. 

CP Y es justamente la cuestión de la escucha la que ocupó a
John Cage durante toda su vida. Planteó esta cuestión tanto
en la música como al hablar sobre la música, pero sobre
todo la planteó en la vida misma, ya que no establecía dife-
rencias entre arte y vida. Esta indistinción es la que usted ha
invitado a poner en consonancia con una estética definida
como modo de vida y no como contemplación de la belleza.
Pero, ¿no es también una estética que debía encargarse de
nuevo de procurar conceptos? Habiendo estallado el mundo
musical, ¿acaso no tenemos necesidad de herramientas del
pensamiento que muestren y comprendan lo que pasa de un
modo que no sea autoritario, esas herramientas que no dejen
huella, como decía Cage? ¿Cómo ha realizado una tarea tal, o
cómo haría para realizarla?
DC Si volvemos a Nietzsche, hablar de una “voluntad de
poder”, ¿no pone en juego un “no querer” cercano al que
había tratado Maître Eckhart? Y el “poder” de un tal “no
querer”, suponiendo que revele alguna premonición niet-
zscheana, ¿no habría podido llamar la atención en el siglo
XX del iniciador del ready-made, Marcel Duchamp? John
Cage se dedicó a esculpir este collage “fuera de tiempo”,
cuando presumía que había una connivencia secreta entre
“Marcel Eckahrt” y “Meister Duchamp”. Un año antes de su
muerte, compuso para Emilie Zum Brunn un poema extraor-
dinario en el que se entremezclaban las frases de Eckhart y
de Duchamp, con el título revelador de “Meister Duchamp, o
vivir sobre el agua”5.
Se trataba de un mesostic, es decir un texto dispuesto
tipográficamente de modo que un mensaje visual, a descifrar
de arriba abajo, en la vertical, sirviera de columna vertebral a
una estrofa o una página. El mensaje vertical no es otro que
el nombre de aquél a quien es dedicado, el sujeto del
poema. Pero “sujeto” no implica obligatoriamente “subjetivis-
mo”. Cage rechazaba cualquier tipo de subjetivismo. Cuando
alguien al teléfono, le pedía que confirmara su apellido
respondía ritualmente: “My name is Cage, like Cage for
birds”. Y jamás olvidaba añadir que “la jaula estaba siempre
abierta”.
No nos alejemos de esta cuestión aparentemente formal de
la grafía de los conceptos, ni de la referencia a Heidegger.
Respondiendo a una carta de Ernst Jünger, quien le explica-
ba el asombro de un inglés acerca de la regla alemana de la
mayúscula, Heidegger aconsejó pedir a este inglés por qué,
en la lengua de Shakespeare, la sola palabra a la que se le
otorgaba el honor de ir en mayúscula era “I”, el “Yo”. En
consecuencia, ¿sería imposible, en este idioma anglosajón
que tiende a extenderse por todo el planeta, designar la
primera persona, no importa qué primera persona, la
Subjetividad en persona, sin hacerle este homenaje excesivo?
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CP Vale la pena pensar la ironía de Heidegger. Pero la
sospecha que él expresa de una “subjetivación” exagerada
¿no se relaciona justamente con lo que usted descubre en
Cage cuando dice que rechaza la “sujeción” [assujettisse-
ment], sin que esto ponga en cuestión sin embargo la subje-
tividad?
DC Una obra clave sobre John Cage me ayudará a responder,
y es un libro que usted conoce mejor que nadie pues es la
autora. El título, La escucha oblicua, define la respuesta que
me parece imponerse frente a su interrogación —que es tam-
bién la mía—, en lo que concierne al estatus de la repetición
y el devenir de la escucha hoy.
¿Por qué esta oblicuidad? Creo que no me alejo de su pers-
pectiva retomando la problemática del olvido tal como la
planteé cuando hablaba de una inversión del olvido negativo
—subordinado a la memoria—, en beneficio de una forma
de olvido positiva, a la vez desmemoriada y liberadora — 
un olvido preestablecido, anterior a toda memoria y al olvido
negativo. “Oblicua” en efecto es la mirada libre que no busca
hacer inventario del futuro porque se preocupa, en el
momento presente, de lo que Nietzsche llama la genealogía,
que desvela el rango y el título originales. Y tampoco pre-
tende recapitular lo que ha perdido en el pasado, lo que
haría de ella la esclava de una historia que se limitaría a cal-
cular la cronología de los inicios. El olvido oblicuo sólo
pediría abrir los oídos, escuchar (sobre) el instante. ¡La
finura de escucha de la oblicuidad, es la herramienta estéti-
ca no-violenta por excelencia!
Si el modo en el que Nietzsche se alejaba de Wagner elo-
giando a Bizet me pareció ejemplar, era porque ponía sobre
la mesa una “herramienta” tal —un esquema contrastante en
el que los aspectos, inicialmente ambiguos, podrían entrar en
conexión, redistribuirse y no obstaculizarse para abrirse
sobre un tiempo intensivo— dependiente de una escucha a
través. Escucha, tal vez sin pretensiones y solamente oblicua,
pero que sumerge, según Nietzsche, en el “caos que es nece-
sario llevar en sí para dar a luz una estrella danzarina”...

F O R U M

CP Y Nietzsche considerándose compositor, ¿no intentó
“poner en música” sus propias ideas? ¿No obró musicalmente
en este aspecto?
DC Sí y como se puede imaginar, de modo provocador.
Mencionaré tan sólo la pieza para piano que compuso en
1871 —un año antes de El Nacimiento de la tragedia— con
el título revelador de “Fragment an sich”, y en la que sin
duda ahonda por primera vez en la idea del eterno retorno.
Se trata de una sola página que desgrana una secuencia en
forma coral, con los acordes convencionales, y en la que lo
expuesto vuelve una y otra vez en forma de bucle. Nada que
llame especialmente la atención; en todo caso, la impreg-
nación musical de una temática de orden filosófico no aflora
a primera vista. Para percibirla, es necesario TOCAR [JOUER]
la obra, es decir realizar una especie de “da capo con malin-
conia” que el autor ha escrito al final de la partitura, y que
no indica límite alguno al número de reiteraciones.
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CP Se podría decir tal vez, que Nietzsche ha sido un precur-
sor desconocido de los músicos repetitivos que aparecieron
en América y Europa en el último tercio del siglo XX. Y se
puede afirmar que si Cage hubiera conocido la existencia del
Fragment an sich, le habría consagrado la misma atención
que otorgaba a las famosas Vexations de Satie. Sin pretender
comparar las dos obras, ¿no cree que las Vexations han podi-
do jugar el papel de revelación que hubiera tenido el
Fragment an sich si éste se hubiera interpretado hacia la
misma época?
DC Le puse a John Cage, no exactamente esta cuestión, ya
que el Fragment sólo era conocido por algunos raros erudi-
tos entre los que yo no estaba, sino una pregunta que,
erróneamente, pensaba que era equivalente: ¿No se podría
pensar que el desarrollo de las músicas repetitivas se vio
estimulado a partir de la fatídica fecha de 1963, el año en el
que tuvo lugar en Nueva York, bajo la iniciativa de Cage, la
creación mundial de Vexations, de la que la página princeps
y los 840 da capos fueron interpretados durante 18h40m por
una armada de diez pianistas (más dos de recambio)? La 
revelación de una música sin fin, obrando una distensión
casi ad libitum de la duración ¿no hacía inevitable una nueva
disposición del tiempo? La respuesta de John fue muy sim-
ple: “el “uso” del tiempo no podía ser el mismo en Satie y en
los compositores repetitivos, porque la atención jamás se
dirigía, en Satie, a la búsqueda de la dominación del otro por
el ego”. Mi interrogación no tenía sentido...
Y es que la escucha es inseparable de la ética. ¿Es necesario
recordar que John Cage, que había emprendido la explo-
ración del arte de los sonidos hasta el final, silencios inclui-
dos, se dio cuenta de que mushroom precedía a music en
todos los diccionarios, y contribuyó inmediatamente después
a fundar la Sociedad de Micología de Nueva York? ¿Que con-
vertido en experto reconocido en materia de rizomas, no
dejó de interesarse, desde su primer viaje a Japón, por los
musgos que obstinadamente se insinúan en la mínima juntu-
ra (ma, lo llaman los japoneses, o bien aida) entre la arena y
las quince piedras que sobresalen, en el famoso “jardín seco”
de Ryoan-ji en Kyoto?6 ¿Que con placer repetía la historia
según la cual Buda habría muerto “de muerte natural”
después de una cena con setas, ya que la misión de estas
consistía (como todo el mundo sabe) en “liberar al mundo
de los viejos residuos”? Esto nos podría terminar de aclarar la
ironía de Cage cuando se declaraba “budista de domingo”,
su rechazo a todo proselitismo en este ámbito controvertido,
así como una parte de modestia, una gran pizca de no-vio-
lencia... En resumen, una cierta nobleza.�
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Departamento de Música de la Universidad de Paris VIII (Vincennes), y
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ed. rev. y aum. 2002); Le Temps de la voix (1978); Musik und Vergessen
(1984); Musiques nomades (1998) y La Fiction de la postmodernité
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CARMEN PARDO es doctora en Filosofía por la Universidad de
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transmediale.06
Akademie der Künste, Berlin
2006ko otsailaren 3tik martxoaren 19ra 

Robot atsegin eta ezerez batek baldarki
erreakzionatzen du ikusleen aurrean, laztan
bila ariko balitz bezala. Beste bat urduri-
tzen hasten da inor laguntzen ahalegintzen
zaionean, eta mugikor mekaniko eta kala-
mastra batek, eguneroko objektuez egina,
hondakin-materiala mugitu eta tokiz
aldatzen du. Petit mal, Simon Penny-rena,
Helpless Robot, Norman White-rena, edo
Remue-ménage, Jean-Pierre Gauthier-ena
dira artearen historialari eta Paris I uniber-
tsitateko irakasle  Anne-Marie Duguet
komisariotzat zuen Smile Machines erakus-
ketarako ikustaldian ikusleek topatu
zituzten obretako batzuk; erakusketa joan
den otsailean zabaldu zuten Berlinen,
transmediale.06. festival for art and digital
culture delakoaren barnean.

Eraikuntza robotiko-eskulangintzazko
horiek zalantzan jartzen dute gizakiaren
eta makinaren arteko harremana, horreta-
rako afektibotasunetik, errebelamendutik
eta botereaz jabetzetik zein objektuen
autonomiatik abiatuz, baina, horretaz gain,
zeharo teknologiaren mende dagoen eta
konplexua den mundu baten kontraste
begi-bistakoan kokatzen dira, brikolajerako
tarte gutxi dagoen munduan Smile
Machines-eko lanen aukeraketak proposa-
men kritiko bat egiten digu teknologiaren
eta artearen arteko loturei eta hauek
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eguneroko bizimoduan duten islari buruz,
umorea baliatuz, inolaz ere, hari eroale
gisa. Umore arrosa eta umore beltza. Ironia
eta trufa. Lotsagabekeria eta probokazioa.
Umorea teknika digitalez moldatutako
edo, Anne-Maria Duguet-ek Solasaldiak
1972-1990 hartako Deleuze aipatuz esango
lukeen bezala, “modulatutako” gizarte
batekiko urruntze eta horrixe buruzko
analisirako estrategia gisa.

Fluxus taldearen eta 60ko urteetako lehen
bideo-artearen obrak biltzen dituen ibil-
bide historiko batean zehar, eta 90eko
urteetako elkarrekintza zein medioen kriti-
katik Interneteko aktibismora eta gaur
egungo bideo-performanceetaraino iritsiz,
Smile Machines-ek umorearen ahalmen
kritiko, terapeutiko eta analitikoa esplora-
tzen duten hainbat jarrera artistiko
eskaintzen ditu.

Umore beltza emakumeen kontua da
Smile Machines-en. Maja Bajevic-en Black
in Black-en (2003), bosniar talde batek
mastekatu egiten ditu gerraren ondorioak,
kamera aurrean gatazka armatuari buruzko
txiste ezinezkoak kontatuz. Tamy Ben-Tor
emakumezko artista israeldarrak hautsi
egiten du Hitler-en irudikapenaren tabua,
bere Hitler, the Horror and the Horrah
(2003) bideo eztabaidatsuaren bidez,

Hitler-ez mozorrotzen diren emakumeez
mozorrotuz edo hari buruzko zenbait
iritziren karikatura eginez. Eva Meyer-
Keller-ek behin eta berriz torturatzen ditu
gerezi gorri distiratsuak, objektu kalte-
gabeak erabiliz, Death is Certain (2004)
lanean, eta Annette Messager-ek esaera
misoginoak bordatzen ditu josteko oihale-
tan, baldarki jokatuz propio, Ma collection
de proverbes (1974) lanean.

Antoni Muntadas-ek medioei buruz
Slogans (1986-87) bideo-instalazioan egiten
duen kritikak publizitatearen glamour
hotza birsortzen du, estrategia eta sorgin-
argi komertzial sotilen aurrean jarriz
ikuslea. Era berean, Christian Möller-ek
Cheese (2003) lanean zalantzan jartzen du
hedabideen autentikotasuna: sei aktore
jartzen ditu kamera aurrean ahalik eta
denborarik luzeenaz irribarrez, eta seriota-
sun aztarnarik txikiena agertu orduko 
zigortu egiten ditu. Georges Maciunas-en
proposamena da, ordea, irribarrea ez
galtzeko modurik onena; bere Flux Smile
Machine-rekin (1971), ahoko giharrak
tenkatzen dituen dispositibo bat baita,
irribarre iraunkor bat eragiten du, eta 
gutxieneko mailara darama irribarrearen
eta imintzioaren arteko muga meharra.
Erakusketari izena ezin egoki ematen dion
obra da, ezbairik gabe.      María Morata

Smile Machines
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Los Angeles 1955-1985, 
el nacimiento de 
una capital artística
Centre Pompidou, París
Del 8 de marzo al 17 de julio de 2006

L A  L E T R A  P E Q U E Ñ A
Si la gente no se acuerda de vosotros, da lo mismo.
Si la gente no se acuerda de vosotros, yo me acuerdo.   —Astrud

La exposición Los Angeles 1955-1985, el nacimiento de una capital
artística, tiene como objetivo presentar un panorama de dicha
ciudad a través de treinta años desde el anticonformismo de la
generación Beat y la energía crítica del ensamblaje de mediados de
los años cincuenta a las generaciones de las décadas de los años
sesenta y setenta, en las que una constelación de artistas com-
partían su interés por librarse de los valores establecidos, su
predilección por la experimentación y su compromiso con redes
multiculturales paralelas para terminar en la transformación artís-
tica de la ciudad en los años ochenta con la inauguración de
nuevos museos y galerías, aumento del coleccionismo y la influen-
cia excepcional de sus facultades de arte, lo que hizo posible que
Los Ángeles se viera convertida en parte de la escena interna-
cional que se ofrece a sí misma como alternativa a los movimien-
tos neoyorkinos. 

Se trata de una exposición importante, con la voluntad de impreg-
nar en el imaginario de aquellos que la visiten la idea de que L.A.
es una superpotencia en el terreno del arte contemporáneo. Para
ello se ha editado un amplio catálogo con dos ediciones: una en
francés y otra en inglés. La muestra se acompaña de un ciclo de
películas sobre L.A., algunas de las cuales se han visto reciente-
mente en cines comerciales y se pueden alquilar en la tienda de la
esquina, pero ayudan a la construcción del imaginario: nuestros
queridos David Lynch, Ridley Scott, Win Wenders y los hermanos
Cohen. ¿Verdad, corazones?

As the spider, from some little promontory, throwing out filament
after filament, tirelessly out of itself, that one at least may
catch and form a link, a bridge, a connection .   —Walt Whitman

Exposición Los Ángeles: 1955-1985, el nacimiento de una capital
artística. Disputar la capitalidad artística a Nueva York. El Pacífico
está más cerca de Asia, que es el futuro: China y la India, con
armamento nuclear, amplio territorio, mano de obra muy barata,
dictadura, barbarie ecológica, acumulación de capital/capitalismo
de Estado.

El Pompidou proporciona un cuestionario vía Internet para
comentar la exposición. Los museos potentes sólo pueden ser
grandes escaparates; cuanto más grande el escaparate mayor el
espectáculo. Qué les vas a decir que ya no sepan. 

Comienza la visita y después de pagar la entrada se pasa a una
pequeña tienda de libros relacionados con la exposición. Debería-
mos adquirir el catálogo y pensar que seguramente habrá mucha
información interesante en la letra pequeña. Se puede construir
una joya informativa con la letra pequeña. Les doy las gracias a las
dos documentalistas de la publicación: Sophie Dannenmüller y
Annalisa Rimmaudo. También encuentro dos libros de interés: 

Performance Artists Talking in the Eighties, un libro de artista edi-
tado por Linda Montano con entrevistas a unos cien artistas,
alrededor de un 60% son mujeres, con perdón para las políticas no
identitarias. El otro, Theory-ART-Feminism: An Anthology, 1968-
2000, editado por Hilary Robinson. La introducción de la editora
es un ejemplo de archivo donde se trata de incluir y no excluir, de
dar espacio a lo poco conocido y entender por qué y cómo se
producen los procesos de exclusión... para no repetirlos. La propia
naturaleza del archivo, tan candente en la actualidad, es proble-
mática. Pero con frecuencia suele esconder un problema de mayor
envergadura: la voluntad de exclusión apriorística que tienen ciertos
proyectos de archivo, generadores de un canon excluyente, y que
se creen vacunados de propiciar dichas políticas, tan sólo por auto-
denominarse archivos en proceso y sin voluntad canónica. Aquéllos
para los que las políticas feministas, el cuestionamiento de la hete-
ronormatividad y las políticas radicales en torno a la sexualidad
siguen siendo meros apéndices. El eterno problema de la izquierda.

Me adentro en la exposición de la mano del folleto gratuito que
se le da al cliente del museo. Solamente para ver las películas
experimentales y los vídeos que documentan performances y
acciones voy a necesitar de siete a ocho horas ¿Y si no es así, por
qué se exhiben de esa manera? ¿Y por qué los de las mujeres se
muestran agrupados en dos salas y los de nuestros queridos artistas
blancos, occidentales y presuntamente breeders en espacios indi-
viduales, oscuros y en pantalla grande? ¿Verdad, corazones? Voy a
empezar por la última sala, voy a saltarme la jerarquía que va de lo
primero a lo último: por la sala diecisiete, la de los hermanos
Yonemoto y Kenneth Anger... maricón el último.

Muchos artistas conocidos y queridos en esta exposición. Siempre
es un placer ver su trabajo y saber que existió una época radical
de la que el arte formó parte de una manera necesariamente radical.

Disfrutemos de nuestros queridos y archi-conocidos Chris Burden,
Mike Kelley, Raymond Pettibon, Paul McCarthy, Baldessari, Alan
Kaprow, Bruce Nauman, William Wegman, Bill Viola... ¿Verdad,
corazones? 

E indaguemos en la letra pequeña y en el por qué de la letra
pequeña. Las artistas de performance (de los grupos de conciencia
feminista a la performance y su influencia germinal), la ingente
cantidad de publicaciones y espacios que se generaron desde el
feminismo que trabajaba de manera colectiva. Leonor Antin,
Miriam Shapiro, Judy Chicago, Nancy Buchanan, Leslie Lebowitz,
Suzanne Lacy, Pauline Oliveros, The Waitresses, Martha Rosler,
Rachel Rosenthal, Susan Mogul, Barbara Smith, Faith Wielding,
Sister Corita, Linda Frye Burnham, Cheri Gaulke, Vanalyne Green,
Faith Ringgold... entre otras muchas. Las y los artistas americano-
japoneses, afro-americanos y chicanos, también transgénero y
feministas.

La letra pequeña nos hablará de la respuesta de la nueva izquierda
a la izquierda tradicional: la política radical en la vida cotidiana,
los fines y los medios, la horizontalidad, el racismo, las tecnologías
de género, lo personal es político, las posiciones de enunciación
de los sujetos políticos... Quizás no se aprende más porque en
realidad no se quiere aprender de la letra pequeña, esa letra escar-
lata. Aunque no sea un mal sitio la letra pequeña, según cómo se
mire, y aunque tampoco una quiera realmente reivindicarla, para
que ésta no se vea reducida a un espacio desde donde pueda ser
interpretada como un poquito víctima y un poquito perdedora.  
María José Belbel 
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El 24 de marzo de 1976 se produce el
golpe militar encabezado por el Teniente
Gral. Jorge Rafael Videla, el Almirante
Eduardo Massera y el Brigadier Gral.
Orlando Agosti, que inició en Argentina
una de sus etapas más siniestras, con miles
de casos de desaparición forzada de per-
sonas, torturas, secuestros, enclaus-
tramientos y asesinatos, que habría de
extenderse hasta 1983, año del retorno a la
democracia.

“30 años, Estéticas de la Memoria” es el
nombre de la muestra de mayor enver-
gadura relacionada con la conmemoración
de aquel tiempo en que el terror se instaló
en todos los ámbitos de la vida social.
Presentada por el Centro Cultural
Recoleta, reúne en 3650 metros cuadrados
(14 salas y 6 espacios), las obras de más de
200 artistas de distintas expresiones cul-
turales como artes plásticas, perfor-
mances, cine, vídeo, teatro y danza.

¿De qué manera estos artistas —de dife-
rentes edades y experiencias de vida—
asumen el pasado en sus obras? ¿Cómo
miran desde el arte esa época trágica y
sombría? 

En el pasillo de ingreso, León Ferrari (1920),
expone “Nosotros no sabíamos”, una insta-
lación que compila 100 notas periodísticas
aparecidas en los diarios durante los
primeros siete meses de la dictadura mili-
tar. “Son las noticias que lograron pasar el
tamiz de la censura, o que se dejaron pasar
como mensajeras del terror”. Los titulares
son contundentes. Y dan cuenta del “plan
sistemático” de tortura y exterminio que
imperaba en esa época: “Aparecieron en
Pilar 30 cadáveres dinamitados”, “Nueve
cadáveres en el Canal San Fernando”,
“Ocho cadáveres en San Telmo”... 

Marcelo Brodsky (1954), exiliado en
Barcelona durante la dictadura y de regre-
so en Buenos Aires hace 10 años, exhibe en
la Sala 4 “El Río de la Plata”, una enorme
fotografía de las aguas que se convirtieron
en tumbas de miles de cuerpos arrojados
desde aviones de las Fuerzas Armadas
durante los llamados “vuelos de la muerte”. 

En la misma sala y bajo el título “Argentina
78”, Víctor Grippo (1936 – 2002), reúne tes-
timonios de la época en una caja que se
estructura a modo de vitrina. En ella hay
vidrios, jeringas, ganchos, un mortero, y
otros diversos objetos que son un estímu-
lo para la capacidad de asociar. Pero es
una azucarera con el logo del Mundial de
Fútbol ’78 la que refiere directamente al
campeonato organizado por la Junta
Militar con el objetivo de ocultar los
problemas del país, y el triunfo final de la
selección argentina que lo tuvo oculto
mucho tiempo más.

En la Sala 12, Julieta Hanono (1962) presen-
ta un vídeo en el que registra con su
propia cámara el regreso al centro clan-

destino de detención “El Pozo”, que fun-
cionó en la Jefatura de Policía de la ciudad
de Rosario entre 1977 y 1979, lugar donde
la artista estuvo “chupada” a los 16 años.
La cámara ubicada en la pieza central 
—donde se encontraba el guardián— gira
muy lentamente “al ritmo de un tiempo
que en el fondo está detenido”, en un
intento de reencuentro con el otro. Los
cuartos ahora vacíos son de una gran carga
simbólica, pues representan a los más de
30.000 desaparecidos en todo el país. 

Las obras se incrementan a cada paso y
lejos de ser una mera narración de los
hechos históricos, nos permiten revisitar
el pasado reciente, y nos dejan una expe-
riencia intensa, difícil de olvidar.
Cristian Segura

S H O RT S

30 años, Estéticas de la Memoria
Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires
www.centroculturalrecoleta.org
Del 9 de marzo al 2 de abril de 2006

A 30 AÑOS DEL ÚLTIMO GOLPE MILITAR EN LA ARGENTINA

Victor Grippo Argentina 78 2001
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Slavoj Zizek
Arriesgar lo imposible
Madrid : Trotta, 2006

Un DJ filósofo
Hablaba Gilles Deleuze de la conveniencia de
devenir “Pop filósofo”, y se refería metafórica-
mente a Bob Dylan. Ahora al nombrar al filóso-
fo esloveno Zizek se acude habitualmente a la
expresión deleuziana. Si bien, él es más bien un
disc-jockey que en su sintetizador enlata
muchos sones: así podremos escuchar atmós-
feras densas tipo Joy Division, o ambientales a
lo Brian Eno, o ritmos más bailongos onda
Talking Heads, o dificultosos y oscuros propios
de Nick Cave & The Birthday Party, para pasar a
momentos velvetianos, pearljamianos, o de Chemical Brother,
(y…¡no sigo!). En el autor de El sujeto espinoso se eleva el mix y el
remix al altar de lo culto; mezcla gozosa —y multidireccional— de
ligereza y densidad. Y así, si el de más allá hablaba de filosofar con
el martillo, o el otro proponía la deriva como manera de pensar
en los lindes de la apatía teórica, en el caso que nos ocupa esta-
mos ante un pensamiento veleta, y ello a pesar de que los ejes
sobre los que dice sustentarse son pensamientos fuertes: el psi-
coanálisis lacaniano y el materialismo histórico, aderezados con
contínuas referencias a productos culturales —e ideológicos— de
la actualidad, en especial, cinematográfica. Con Zizek se pasa de
un sesudo análisis de lo Real en Lacan, o la visión heideggeriana de
la historia de la filosofía, a sutiles análisis de Matrix, o de objetos
banales como los huevos Kinder o los tamagoshi… ¡Y así! 

En el libro de conversaciones mantenidas con Glyn Daly se nos
presenta al filósofo en pleno ejercicio centrífugo, con un tono
desenfadado (huella de la ironía socrática) y hasta descuidado,
deambulando por los temas que le son caros; mostrando sus
fobias y sus filias, y sus opiniones sobre distintos filósofos y temas
(¡ay la pena del muerte! ¡ay el multiculturalismo!…) a través de las
que, por momentos, se desprende cierto tufillo eurocéntrico.
Material que bien puede servir como acercamiento a este pen-
samiento difícil de caracterizar, siempre en movimiento y que sub-
sume el derecho y el revés (en buen hegeliano) y que en su pleni-
tud energética desborda cualquier límite y cualquier concepto
anquilosado (hasta los de los propios autores a los que pretendi-
damente sigue, y a los que maneja a su antojo) hasta los mismos
bordes de lo virtual (Bienvenidos al desierto de lo real). Se inicia, el
libro, con datos biográficos de sus años de formación y su desper-
tar del sueño despistado-cinematográfico a la opción filosófica
por medio de Kant; luego vendrían Heidegger, Derrida y Lacan; sin
olvidar todas las peripecias en medio estalinista, que tanta impor-
tancia tendría en la conformación de su superego. Desde tal base
se irán desplegando sus teorías sobre el sujeto (con claros tintes
cartesianos), sus incursiones y maridajes entre la negatividad
autorelacional del idealismo alemán y la pulsión de muerte freudia-
na, unas sagaces puntualizaciones a las posturas cognitivistas, su
inversión de la conceptualización de la ideología, un desmenuza-
miento de lo Real (Real real, Real simbólico y Real imaginario; y
reviceversas) para acabar con sus análisis —contracorriente y pepi-
togrillescos— sobre la globalización. Siempre el teologismo (lo

S H O RT S

imposible y universal como sucedáneo de la
divinidad) y el teleologismo (la esperanza en
un fin en que los objetivos antes nombrados
sean posibilitados) acompañan el peregrinar
zizekiano. 

Queda claro sólo con nombrar algunas de
las recurrentes referencias (Lacan, Kubrick,
Lenin, Deleuze, Hegel, Badiou, Hitchcok,
Resnais, Scorcese, pêle-mêle) que estamos
ante un pensamiento volátil, esquivo y con

límites borrosos en lo que hace a lo conceptual y a los precisos
diagnósticos de los tiempos presentes, objetivo que al fin y al
cabo es el que parece tratar de elaborar el pensador, suministran-
do una repleta “caja de herramientas” para esta actualidad, herra-
mientas que pueden resultar para el usuario absolutamente
desconocidas, por no habituales, y así inservibles. Pensamiento
cuyo intento no disimulado es descolocar a los pensamientos trilla-
dos, cambiar el escenario —o el guión— considerado el apropia-
do, tanto en lo que hace al vocabulario comúnmente aceptado
(ahí están sus arreglos de cuentas con los tan manidos tolerancia,
totalitarismo…); es como si pretendiese trampear la realidad (o la
hiperrealidad —ya trampeada— que se nos da como tal), a los par-
ticipantes de ella, y a los distintos análisis que se vanaglorian de
haberla, poco menos que, disecado. Trastornar las reglas de juego
del discurso filosófico sobre lo social, cambiar los comportamien-
tos asignados a cada cual en el rol atribuido en el escenario colec-
tivo… no tanto resistiendo, sino manteniendo una postura de
espera —en estos tiempos de vacío— a la par que de preparación
del terreno apropiado para alcanzar esa deseable comunidad uni-
versal, senda iniciada por la ruptura paulina —interpretación en
perfecta sintonía con Alain Badiou— corte con el carácter étnico
del pueblo elegido para proponer la unión electiva de la colectividad
revolucionaria (transformadora) a la que uno desea pertenecer,
abriendo así la militancia a un horizonte universal, que luego sería
continuada por Lenin, y demás tovariches. En esa dirección, y en
estos tiempos de cierto estancamiento, es en los que Zizek viene a
proponer, una intensiva siembra que prepare la cosecha, o la sínte-
sis…. Un pensamiento empeñado en agitar las pasiones políticas e
incitar a la discordia, a la intolerancia… con el fin de soliviantar a la
sociedad bienpensante y sus consolidados —e insuperables—
cánones. Una reflexión —de altura y de bajura— que abre innúmeros
caminos a la rumia y al debate. Zizek es un agitador de las buenas
conciencias o de los pensares fosilizados. 

Supone así la diseminada filosofía del autor un compromiso ético
en pos de la universalidad, manteniendo en alto la bandera de lo
abierto, frente a lo dogmático, a la political correctness, que
obstaculizaría la marcha de la libertad, y se empeñaría en desacti-
var ese quietismo indeciso, en persistente y tenaz epojé, que es el
propio del personaje de Melville, que se empeña en repetir “I
would prefer not to…”, que, significativamente, parece que será el
tema de su siguiente libro.     Iñaki Urdanibia
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