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Numax, gure unibertsitatea. Joaquim Jordarekin solasean.

1979an, Joaquim Jordak dokumental bat filmatu zuen, Numax etxetresna elektrikoen
lantegiko langileek egin zuten autogestio esperientziari buruz, jabeek enpresa modu
irregularrean itxi nahi izan zutenean. Dokumentala Numaxeko Langile Batzarrak berak
eskaturik egin zen. Enpresa desagertzear zela, erresistentzia kutxako azken 600.000
pezetak langileak protagonista izan ziren prozesu hura erregistratuta uzteko erabiltzea
erabaki zuten.

Orain, berriz, Joaquim Jordak Veinte afos no es nada filmatu du, Espainiaren azken
hogeita bost urteetako historia berreraiki nahi duen dokumentala, Numax lantegiko
autogestio esperientzian protagonista izan ziren pertsonen bizitza ibilbidea abiapuntu
gisa hartuz.

1979an, Joaquim Jordaren kamerak bildu egin zuen Bartzelonako Numax lantegia
kolektibizatu eta bertan autogestioa bultzatu zuen langile taldearen esperientzia. Hogeita
bost urte geroago, kamera bera haiekin berrelkartu da. Borroka kolektiboan emandako
urteen eta beren egungo bizimodu sakabanatuen artean, “lantegian bizi izandako
esperientziari uko egin gabe, langile klase izateari uzteko borrokatu zen jende baten”
desirak daude. Jordak garai hartan atzeman zituen desira horiek, lehiatzeaz eta bere
burua esplotatzeaz nazkaturik zeudelarik, autogestionatutako lantegiko langileek hura
eskualdatzea erabaki zutenean: ez zuten beste inorentzat lan egingo, zentzua zuen lana
egingo zuten, borrokan jarraituko zuten... Zertan geratu zen, ordea, hura guztia? Zer
gertatu ote zen lantegiko espazioan politizatu ziren bizitza horiekin? Jordak gauzak
labur azaltzen ditu: “Beharbada ez zuten nahi zuten guztia egin, baina ez zuten nahi ez
zuten ezer egin”. Veinte arios no es nada, 2005eko azaroan estreinatu zen Jordaren
filma, galtzaile irten zen langile klasearen duintasun anonimoari eskainitako omenaldia
da. Galtzaile irten ziren; ez zuten, ordea, porrot egin. “Ez zitzaidan interesatzen porrot
baten historia kontatzea. Niri interesatzen zitzaidana hauxe zen, azken hogeita bost urte
hauetako kaskarkeriaren eta lazturaren erdian, gauza bati eusten jakin zutela azaltzea:

ezin zutela zitalkeria jakin batzuetan erori, inork ezin ziela iruzur egin, eta beraiek bizi

izandako historia bati eusteko erantzukizuna zutela. Historia eredugarri bat, inolaz ere”.

Veinte afios no es nada lanean behin eta berriz errepikatzen duten moduan, Numax
unibertsitatea izan zen langile talde horrentzat. Abenduko arratsalde batean, Joaquim

Jordarekin hizketan ari ginela Bartzelonan duen etxean, bi film horietako esperientzia



kolektiboaren bidez hurbildu gintzaizkiola, Numax guretzat ere unibertsitatea zela jakin
genuen. Alde batetik, zeharo autonomoa izan zen politizazio prozesu bat erakusten
digulako: ideologiaren pisuaz ez, baizik eta komunean jarritako bizitza batzuek duten
asmatze eta sortze ahalmenaz azaltzen den bat. Bestetik, gurea den historia batean

kokatzen gaituelako, desengainu eta traizio historia den trantsizio espainiar isilduan.

“Langile mundua bere antolakuntza eta erreboltarako gaitasunaz bizi izan nuen”, diosku
Jordak, Numax presenta-ko esperientzia gogoan. “Langile mugimendu klasikoarentzat,
Numax presenta film galtzaile bat zen. Niretzat garaipena zena, haientzat porrota zen”.
Garaipena, bigarren filmean ikusten dugu, bizitzarako ikaskuntza bat da, eta ezin diogu
horri uko egin. “Numaxen, oinarrizko ideia taldearena zen. Han, batzarraren bidez
kohesioari eusten ikasi zuten. Talde esperientzia hartatik abiatuta, bakoitzak halako
aberaste pertsonal bat izan zuen. Eta paradoxa bat bada ere, norbanako izaten ikasi
zuten. Langile borrokak masifikatzen eta nortasuna galarazten duela badiote ere,
Numaxen beste esperientzia bat gertatzen da. Batzuek bazuten dagoeneko biografia bat;
beste batzuek, berrix, ez. Baina guzti-guztiek prozesu pertsonal bat bizi izan zuten,
kolektiboaren bidez. Bakoitza bere tituluarekin atera zen Numaxetik”. Bakoitzaren
prozesu politikoa bestearekin batera izandako duintze prozesu bat da, borroka komun
baten baitan. Langile mugimenduari atxikitzeko logika klasikoetatik urrun, haren
kontsignek eta jarraibideek ezarritako bidetik at, Numaxen nork bere bizitzaren bidez
deskubritzen du soldatapeko lanaren bortizkeria, bizitza bera arazo komuntzat aitortzen
denean. Horregatik, Numaxeko langileen kritika ezin da kapitalismoari egindako kanpo
kritika batean geratu. Ezinbestean, lanari eta honek bizitzaren gaineko domeinua
ezartzeko duen erregimenari egindako kritika gisa formulatzen da. “Bigarren esplotazio
kontzeptua aurkikuntza bat izan zen niretzat. Beste batek ni zigor batez jotzea, bale,
baina jotzen duena ni neu izatea, ez horixe! Horrek aterarazten ditu hortik. Gainera,
konturatzen dira interesatzen ez zaien, are gehiago, axola ez zaien lan bat egiten ari
direla. Zerikusirik du haizegailu batek edo arrautzak egosteko tresna batek beraiekin?
Eta nola saldu, gainera, beste langile batzuei, hobeak eta merkeagoak badaude? Inork
behar ez dituen etxetresna elektrikoak saltzen dituztenean, lankideei beraiei iruzur
egiten dietela sentitzen dute. Horixe ikasiz doaz autogestioaren bi urte horietan. Ikusten
dute lanak ez duela duintasunik ematen, eta gainera gauza zentzugabeak egiten ari
direla”. Beren bizitzek, mendetasunetik eta biziraupenerako zorretatik modu

kolektiboan erauziek, gehiago nahi dute. Zentzu politikoa eta pertsonala, indibidual eta



kolektiboa duen plus bat. Horixe da Numax presenta ixten duten desiretan adierazten
dena. Berez, bere konkista prekarioari, autogestiotik autoesplotaziorako bidaiari amaiera

ematea erabaki duten bizitza batzuetarako promesak, haratago iritsi nahi baitute.

Espiritu kolektibo horrek, bakoitzaren berezitasuna besteenarekin osatzen den horrek,
lantegian aurkituak zituen bere koordenatuak. “Lantegia lau pareta edukitzea da. Nork
bere buruari espazio bat eta denbora bat ematea”. Hogeita bost urte geroago, lantegia
desagertu egin da, eta Numaxeko langileen bizitzak, aztarna ezabaezina daramatelarik
barnean, kapitalismo berriaren sare-espazioan barrena dabiltza. Eta langileen biografi
sakabanatze hori metafora bat da, bakoitzak bere bizitza gizarte sarean jokatzen duen
bakardade edo isolamenduarena, hain zuzen ere. Lantegia borroka politikorako espazio
gisa desagertzeak, eta geroago, prekariotasunaren bidez, gure lan eta bizitza ibilbideen
pertsonalizazioak, aipatu horiek biek alegia, gure geografia politikotik ezabatu egin
dituzte komunetik esperientzia egiteko espazioak. “Gaur egun, halako une jakin batean
zerbait egiteko elkartzen diren abentura pertsonalen batura bat dugu. Funtsezko aldaketa
bat da”. Veinte arios no es nada lanean, berriz, Numaxeko langileak taxilari bihurtu dira,
maistra, eskulangile, moja, abokatu, sukaldari, mendiko hippy, saltzaile... Bakoitzak
bere historia du, bakoitzak bere borroka pertsonala du. Haatik, den-denek barnean
gorderik dute partekatzen duten eta burua tente daramatela bizitzen ahalbidetzen dien

sekretua: “Behin batean borroka egin genuen”.

Horien guztien artean, historia batek bereganatzen eta monopolizatzen du Jordaren
begirada: Juan eta Pepiren historia da, bikote hau, beste lankide batzuekin batera, lapur
bihurtu baitzen trantsizioaren lehen urteetan zehar. “Historiarik kontsekuenteena da.
Beste guztiek pentsatu dutena praktikara eraman duen historia da. Kapitalaren aurkako
borroka kolektibo bat antolatua zuten, eta trantsizioak galarazi egin zien. Batzuek
banakako bidean barrena jarraitu zuten, ildo beretik, orduan desjabetze eta orain
lapurreta esaten zaien horien bidez”. Gizarte lapur horiek dira Numaxen elkarrekin egin
zuten lanaren kritika muturreraino eraman eta hitzez hitz landu zutenak. Halako mailan
ezen Juanek, gaitz larri batez jota dagoelarik, “haur amets bat baitu: langile klasearen
heroia izatea, traizioa egin dien gobernuko ministroa hiltzen duena, hain zuzen”. Veinte
anios no es nada lanak erakusten duen moduan, Juanek, bere atzeneko lapurretan,

Barrionuevo bertan agertzea eskatu zuen. Barrionuevo eta hark ordezkatzen duen guztia



akabatzea da bizitza hondatu batzuen goreneko gunea, etsipenezko gune gorena,

“ahanzterik ez duten gauzak ikustera iritsi baitira”.

Ba al da atzera egiterik? Hauxe dugu Veinte afios no es nada ikusten ari garela isilean
gogora datozkigun galderetako bat. Posible ote normaltasunera itzultzea, jokoaren
arauak errotik aldatu direnean? Kaskarkeriaren, lehiakortasunaren, biziraupenerako
bakarkako borrokaren pisuari eusterik ba al dago, sormen eta inteligentzia kolektiboaren
kemena bizi izan dugunean? Juan Manzanares-ek bide bat adierazten du, erori artean
egin dezakeen gauza bakarra aurrera jarraitzea dela dakienarena. Pepik eta, honekin
batera, beste lankideek, bere bizitza zaurituekin, anonimotasunean duintasuna ere egon

daitekeela erakusten dute. “Ezin diete iruzurrik egin”, dio Jordak.

Ezin diete iruzurrik egin, haiek izan zirelako trantsizio garaiko borroketako eta
traizionatutako ametsetako protagonistak. Veinte arios no es nada, beste gauza askoren
artean, trantsizioaren irakurketa bat da, Espainiaren azken urteetako historiaren gaineko
begirada bat, kanpo azterketarik zein offeko ahotsik behar ez duen bat. Jordaren
elokuentzia bere kabuz hitz egiten duen bizitza sorta batean biltzen da. Ez dira Jordaren
analisirako gai, enuntziazio subjektu bat baizik, badakite-eta “bakar-bakarrik entzun
nahi dizunak entzuten dizula”. Haien lekukotasunak hautsi egiten du trantsizioaren
ipuina: hau ez zen adiskidetze baten emaitza izan, ezta keinu errealista bat ere.
Erregimen aldaketa finkatu zuten itunak ate itxi bat izan ziren atzera, beste kare geruza
bat langile mugimenduaren gizarte berrikuntzarako azken ahaleginaren gainean.
Beharbada azkena izango zen ahaleginaren gainean, azken uholdea izan baitzen 68tik
77ra bitartean gizarte garatuak astindu zituena, gizarte antolaketarako modu berrien bila.
Beste borroka batzuetako dirigismo komunistaren aurrean, 68-77ko uholdeak osagai

autonomo indartsu bat izan zuen, Numaxek argi eta garbi erakusten duen moduan.

Jordak errebindikatu egiten du esperientzia hori, eta hogeita bost urte igaro ondoren,
itzuli egiten da bertara, bizitza kronika bat eta berrelkartze baten eszenaratze bat
baliatuz horretarako. Eta esperientzia hura errebindikatzea nostalgia asmo oro kanpoan
uztea da. “Ez dakit zer nostalgia egon litekeen. Iraganari begiratzen diogu gaur gauden
tokiaren abiapuntu gisa”. FErrebindikatzea, halaber, tolesgabetasunaren amarru
gozagarria ere kanpoan uztea da: “Ez ziren inuzenteak izan. Oso bizkorrak izan ziren,

oso azkarrak. Bi film hauek egitean aurkitu nuena langileen inteligentzia kolektiboa izan



zen”. Nostalgiarik eta tolesgabetasunik gabe, Numaxen eta bere protagonisten historia
eredugarria desgaraiko ageri zaigu. Historiaren koordenatuak bere tokitik ateratzen ditu,
dagoeneko izana den iragan horretatik kanpora alegia, behin eta berriz galdera bat
egiteko: noiz eta non gerta litezke, gaur egun, geure bizitza bera ere eraldatuz,
sozialtasuna eraldatzen duten politizazio prozesu horiek? Noiz eta non egin diezaiokegu
aurre, modu kolektiboan, lanean jarritako gure bizitzen miseriari? Haiek modua izan
bazuten... Gauza asko aldatu dira, ordea. “Gaur lana ondasun desiratu bat da. Urte
hauetako birmoldaketa hain izan da handia, non langilearen figura amestutako egoera
bihurtu baita. Seguruenik iritsiko da figura hori dagoeneko desiratua ez den unea, eta
orduan zeharo bestelako egoera bat izango da, lanaren beste errefus bat, erabatekoa

azkenean. Gerta daitekeela uste dut. Ai, irudikatu ahal izango banu!

Veinte arios no es nada. Ez da ezer komunari buruzko galdera atzera agertzen denean
auzo batean, software baten argitalpenean, lur batez berriro jabetzean edo okupatutako
etxe batean. Ez da ezer historia eredugarri batek gure normaltasunari galderak egiten
dizkionean, eta erakusten digunean taxian garamatzatenen, lehenbiziko letrak irakasten
dizkigutenen edo kafea ateratzen digutenen bizitza anonimoen atzean borroka
kolektiboaz osatutako iragan bat ezkutatzen dela, eta horiek guztiek hauxe dutela,
gainera, egungo bizimoduaren zergatia. Ez da ezer igarotako esperientzia batek esaten
digunean gure oraina zerez egina dagoen: zein giza material —ametsak, esperientziak,
desirak, borrokak, lagunak- zapaltzen ari garen gure eguneroko hartu-emanetan, gure

garaiotako doilorkeriaz eta ergelkeriaz.

Jordak zioen Numaxeko langileei ezin dietela iruzur egin. Ezin diete iruzur egin Numax,
bere unibertsitatea, duintasun eskola bat izan zelako. Veinte arios no es nada-ren
amaieran, Numaxeko kolektibizazioaren protagonistetako baten semea negarrez hasten
da. Gormutua da. “Hitzik egiten ez duena da. Adierazi besterik ezin du egin”. Eta haren
negarraz dena azaltzen zaigu, ageriko: bizi izandakoaren emozioa, porrotaren tristezia,
“aita bat izatearen eta aita honek historia bat izatearen harrotasuna”. Eta negar horrek,
halaber, munduaren aurrean bakarrik zegoela uste zuelarik, benetan horrela ez dela
deskubritzen duenaren ezinegona erakusten digu. Joaquim Jordarengana hurbiltzeko,
deskubrimendu hau egiteko prest egon behar dugu. Eta etorkizunera begira izan

ditzakeen ondorioak onartu.
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