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Numax, gure unibertsitatea. Joaquim Jordàrekin solasean. 

 
1979an, Joaquim Jordák dokumental bat filmatu zuen, Numax etxetresna elektrikoen 
lantegiko langileek egin zuten autogestio esperientziari buruz, jabeek enpresa modu 
irregularrean itxi nahi izan zutenean. Dokumentala Numaxeko Langile Batzarrak berak 
eskaturik egin zen. Enpresa desagertzear zela, erresistentzia kutxako azken 600.000 
pezetak langileak protagonista izan  ziren prozesu hura erregistratuta uzteko erabiltzea 
erabaki zuten.  
Orain, berriz, Joaquim Jordàk Veinte años no es nada filmatu du, Espainiaren azken 
hogeita bost urteetako historia berreraiki nahi duen dokumentala, Numax lantegiko 
autogestio esperientzian protagonista izan ziren pertsonen bizitza ibilbidea abiapuntu 
gisa hartuz. 
 
1979an, Joaquim Jordàren kamerak bildu egin zuen Bartzelonako Numax lantegia 

kolektibizatu eta bertan autogestioa bultzatu zuen langile taldearen esperientzia. Hogeita 

bost urte geroago, kamera bera haiekin berrelkartu da. Borroka kolektiboan emandako 

urteen eta beren egungo bizimodu sakabanatuen artean, “lantegian bizi izandako 

esperientziari uko egin gabe, langile klase izateari uzteko borrokatu zen jende baten” 

desirak daude. Jordàk garai hartan atzeman zituen desira horiek, lehiatzeaz eta bere 

burua esplotatzeaz nazkaturik zeudelarik, autogestionatutako lantegiko langileek hura 

eskualdatzea erabaki zutenean: ez zuten beste inorentzat lan egingo, zentzua zuen lana 

egingo zuten, borrokan jarraituko zuten… Zertan geratu zen, ordea, hura guztia? Zer 

gertatu ote zen lantegiko espazioan politizatu ziren bizitza horiekin? Jordàk gauzak 

labur azaltzen ditu: “Beharbada ez zuten nahi zuten guztia egin, baina ez zuten nahi ez 

zuten ezer egin”. Veinte años no es nada, 2005eko azaroan estreinatu zen Jordàren 

filma, galtzaile irten zen langile klasearen duintasun anonimoari eskainitako omenaldia 

da. Galtzaile irten ziren; ez zuten, ordea, porrot egin. “Ez zitzaidan interesatzen porrot 

baten historia kontatzea. Niri interesatzen zitzaidana hauxe zen, azken hogeita bost urte 

hauetako kaskarkeriaren eta lazturaren erdian, gauza bati eusten jakin zutela azaltzea: 

ezin zutela zitalkeria jakin batzuetan erori, inork ezin ziela iruzur egin, eta beraiek bizi 

izandako historia bati eusteko erantzukizuna zutela. Historia eredugarri bat, inolaz ere”.   

 

Veinte años no es nada lanean behin eta berriz errepikatzen duten moduan, Numax 

unibertsitatea izan zen langile talde horrentzat. Abenduko arratsalde batean, Joaquim 

Jordàrekin hizketan ari ginela Bartzelonan duen etxean, bi film horietako esperientzia 



kolektiboaren bidez hurbildu gintzaizkiola, Numax guretzat ere unibertsitatea zela jakin 

genuen. Alde batetik, zeharo autonomoa izan zen politizazio prozesu bat erakusten 

digulako: ideologiaren pisuaz ez, baizik eta komunean jarritako bizitza batzuek duten 

asmatze eta sortze ahalmenaz azaltzen den bat. Bestetik, gurea den historia batean 

kokatzen gaituelako, desengainu eta traizio historia den trantsizio espainiar isilduan.  

 

“Langile mundua bere antolakuntza eta erreboltarako gaitasunaz bizi izan nuen”, diosku 

Jordàk, Numax presenta-ko esperientzia gogoan. “Langile mugimendu klasikoarentzat, 

Numax presenta film galtzaile bat zen. Niretzat garaipena zena, haientzat porrota zen”. 

Garaipena, bigarren filmean ikusten dugu, bizitzarako ikaskuntza bat da, eta ezin diogu 

horri uko egin. “Numaxen, oinarrizko ideia taldearena zen. Han, batzarraren bidez 

kohesioari eusten ikasi zuten. Talde esperientzia hartatik abiatuta, bakoitzak halako 

aberaste pertsonal bat izan zuen. Eta paradoxa bat bada ere, norbanako izaten ikasi 

zuten. Langile borrokak masifikatzen eta nortasuna galarazten duela badiote ere, 

Numaxen beste esperientzia bat gertatzen da. Batzuek bazuten dagoeneko biografia bat; 

beste batzuek, berrix, ez. Baina guzti-guztiek prozesu pertsonal bat bizi izan zuten, 

kolektiboaren bidez. Bakoitza bere tituluarekin atera zen Numaxetik”. Bakoitzaren 

prozesu politikoa bestearekin batera izandako duintze prozesu bat da, borroka komun 

baten baitan. Langile mugimenduari atxikitzeko logika klasikoetatik urrun, haren 

kontsignek eta jarraibideek ezarritako bidetik at, Numaxen nork bere bizitzaren bidez 

deskubritzen du soldatapeko lanaren bortizkeria, bizitza bera arazo komuntzat aitortzen 

denean. Horregatik, Numaxeko langileen kritika ezin da kapitalismoari egindako kanpo 

kritika batean geratu. Ezinbestean, lanari eta honek bizitzaren gaineko domeinua 

ezartzeko duen erregimenari egindako kritika gisa formulatzen da. “Bigarren esplotazio 

kontzeptua aurkikuntza bat izan zen niretzat. Beste batek ni zigor batez jotzea, bale, 

baina jotzen duena ni neu izatea, ez horixe! Horrek aterarazten ditu hortik. Gainera, 

konturatzen dira interesatzen ez zaien, are gehiago, axola ez zaien lan bat egiten ari 

direla. Zerikusirik du haizegailu batek edo arrautzak egosteko tresna batek beraiekin? 

Eta nola saldu, gainera, beste langile batzuei, hobeak eta merkeagoak badaude? Inork 

behar ez dituen etxetresna elektrikoak saltzen dituztenean, lankideei beraiei iruzur 

egiten dietela sentitzen dute. Horixe ikasiz doaz autogestioaren bi urte horietan. Ikusten 

dute lanak ez duela duintasunik ematen, eta gainera gauza zentzugabeak egiten ari 

direla”. Beren bizitzek, mendetasunetik eta biziraupenerako zorretatik modu 

kolektiboan erauziek, gehiago nahi dute. Zentzu politikoa eta pertsonala, indibidual eta 



kolektiboa duen plus bat. Horixe da Numax presenta ixten duten desiretan adierazten 

dena. Berez, bere konkista prekarioari, autogestiotik autoesplotaziorako bidaiari amaiera 

ematea erabaki duten bizitza batzuetarako promesak, haratago iritsi nahi baitute. 

 

Espiritu kolektibo horrek, bakoitzaren berezitasuna besteenarekin osatzen den horrek, 

lantegian aurkituak zituen bere koordenatuak. “Lantegia lau pareta edukitzea da. Nork 

bere buruari espazio bat eta denbora bat ematea”. Hogeita bost urte geroago, lantegia 

desagertu egin da, eta Numaxeko langileen bizitzak, aztarna ezabaezina daramatelarik 

barnean, kapitalismo berriaren sare-espazioan barrena dabiltza. Eta langileen biografi 

sakabanatze hori metafora bat da, bakoitzak bere bizitza gizarte sarean jokatzen duen 

bakardade edo isolamenduarena, hain zuzen ere. Lantegia borroka politikorako espazio 

gisa desagertzeak, eta geroago, prekariotasunaren bidez, gure lan eta bizitza ibilbideen 

pertsonalizazioak, aipatu horiek biek alegia, gure geografia politikotik ezabatu egin 

dituzte komunetik esperientzia egiteko espazioak. “Gaur egun, halako une jakin batean 

zerbait egiteko elkartzen diren abentura pertsonalen batura bat dugu. Funtsezko aldaketa 

bat da”. Veinte años no es nada lanean, berriz, Numaxeko langileak taxilari bihurtu dira, 

maistra, eskulangile, moja, abokatu, sukaldari, mendiko hippy, saltzaile... Bakoitzak 

bere historia du, bakoitzak bere borroka pertsonala du. Haatik, den-denek barnean 

gorderik dute partekatzen duten eta burua tente daramatela bizitzen ahalbidetzen dien 

sekretua: “Behin batean borroka egin genuen”.  

 

Horien guztien artean, historia batek bereganatzen eta monopolizatzen du Jordàren 

begirada: Juan eta Pepiren historia da, bikote hau, beste lankide batzuekin batera, lapur 

bihurtu baitzen trantsizioaren lehen urteetan zehar. “Historiarik kontsekuenteena da. 

Beste guztiek pentsatu dutena praktikara eraman duen historia da. Kapitalaren aurkako 

borroka kolektibo bat antolatua zuten, eta trantsizioak galarazi egin zien. Batzuek 

banakako bidean barrena jarraitu zuten, ildo beretik, orduan desjabetze eta orain 

lapurreta esaten zaien horien bidez”. Gizarte lapur horiek dira Numaxen elkarrekin egin 

zuten lanaren kritika muturreraino eraman eta hitzez hitz landu zutenak. Halako mailan 

ezen Juanek, gaitz larri batez jota dagoelarik, “haur amets bat baitu: langile klasearen 

heroia izatea, traizioa egin dien gobernuko ministroa hiltzen duena, hain zuzen”. Veinte 

años no es nada lanak erakusten duen moduan, Juanek, bere atzeneko lapurretan, 

Barrionuevo bertan agertzea eskatu zuen. Barrionuevo eta hark ordezkatzen duen guztia 



akabatzea da bizitza hondatu batzuen goreneko gunea, etsipenezko gune gorena, 

“ahanzterik ez duten gauzak ikustera iritsi baitira”.  

 

Ba al da atzera egiterik? Hauxe dugu Veinte años no es nada ikusten ari garela isilean 

gogora datozkigun galderetako bat. Posible ote normaltasunera itzultzea, jokoaren 

arauak errotik aldatu direnean? Kaskarkeriaren, lehiakortasunaren, biziraupenerako 

bakarkako borrokaren pisuari eusterik ba al dago, sormen eta inteligentzia kolektiboaren 

kemena bizi izan dugunean? Juan Manzanares-ek bide bat adierazten du, erori artean 

egin dezakeen gauza bakarra aurrera jarraitzea dela dakienarena. Pepik eta, honekin 

batera, beste lankideek, bere bizitza zaurituekin, anonimotasunean duintasuna ere egon 

daitekeela erakusten dute. “Ezin diete iruzurrik egin”, dio Jordàk.  

 

Ezin diete iruzurrik egin, haiek izan zirelako trantsizio garaiko borroketako eta 

traizionatutako ametsetako protagonistak. Veinte años no es nada, beste gauza askoren 

artean, trantsizioaren irakurketa bat da, Espainiaren azken urteetako historiaren gaineko 

begirada bat, kanpo azterketarik zein offeko ahotsik behar ez duen bat. Jordàren 

elokuentzia bere kabuz hitz egiten duen bizitza sorta batean biltzen da. Ez dira Jordàren 

analisirako gai, enuntziazio subjektu bat baizik, badakite-eta “bakar-bakarrik entzun 

nahi dizunak entzuten dizula”. Haien lekukotasunak hautsi egiten du trantsizioaren 

ipuina: hau ez zen adiskidetze baten emaitza izan, ezta keinu errealista bat ere. 

Erregimen aldaketa finkatu zuten itunak ate itxi bat izan ziren atzera, beste kare geruza 

bat langile mugimenduaren gizarte berrikuntzarako azken ahaleginaren gainean. 

Beharbada azkena izango zen ahaleginaren gainean, azken uholdea izan baitzen 68tik 

77ra bitartean gizarte garatuak astindu zituena, gizarte antolaketarako modu berrien bila. 

Beste borroka batzuetako dirigismo komunistaren aurrean, 68-77ko uholdeak osagai 

autonomo indartsu bat izan zuen, Numaxek argi eta garbi erakusten duen moduan.  

 

Jordàk errebindikatu egiten du esperientzia hori, eta hogeita bost urte igaro ondoren, 

itzuli egiten da bertara, bizitza kronika bat eta berrelkartze baten eszenaratze bat 

baliatuz horretarako. Eta esperientzia hura errebindikatzea nostalgia asmo oro kanpoan 

uztea da. “Ez dakit zer nostalgia egon litekeen. Iraganari begiratzen diogu gaur gauden 

tokiaren abiapuntu gisa”. Errebindikatzea, halaber, tolesgabetasunaren amarru 

gozagarria ere kanpoan uztea da: “Ez ziren inuzenteak izan. Oso bizkorrak izan ziren, 

oso azkarrak. Bi film hauek egitean aurkitu nuena langileen inteligentzia kolektiboa izan 



zen”. Nostalgiarik eta tolesgabetasunik gabe, Numaxen eta bere protagonisten historia 

eredugarria desgaraiko ageri zaigu. Historiaren koordenatuak bere tokitik ateratzen ditu, 

dagoeneko izana den iragan horretatik kanpora alegia, behin eta berriz galdera bat 

egiteko: noiz eta non gerta litezke, gaur egun, geure bizitza bera ere eraldatuz, 

sozialtasuna eraldatzen duten politizazio prozesu horiek? Noiz eta non egin diezaiokegu 

aurre, modu kolektiboan, lanean jarritako gure bizitzen miseriari? Haiek modua izan 

bazuten... Gauza asko aldatu dira, ordea. “Gaur lana ondasun desiratu bat da. Urte 

hauetako birmoldaketa hain izan da handia, non langilearen figura amestutako egoera 

bihurtu baita. Seguruenik iritsiko da figura hori dagoeneko desiratua ez den unea, eta 

orduan zeharo bestelako egoera bat izango da, lanaren beste errefus bat, erabatekoa 

azkenean. Gerta daitekeela uste dut. Ai, irudikatu ahal izango banu!  

 

Veinte años no es nada. Ez da ezer komunari buruzko galdera atzera agertzen denean 

auzo batean, software baten argitalpenean, lur batez berriro jabetzean edo okupatutako 

etxe batean. Ez da ezer historia eredugarri batek gure normaltasunari galderak egiten 

dizkionean, eta erakusten digunean taxian garamatzatenen, lehenbiziko letrak irakasten 

dizkigutenen edo kafea ateratzen digutenen bizitza anonimoen atzean borroka 

kolektiboaz osatutako iragan bat ezkutatzen dela, eta horiek guztiek hauxe dutela, 

gainera, egungo bizimoduaren zergatia. Ez da ezer igarotako esperientzia batek esaten 

digunean gure oraina zerez egina dagoen: zein giza material –ametsak, esperientziak, 

desirak, borrokak, lagunak- zapaltzen ari garen gure eguneroko hartu-emanetan, gure 

garaiotako doilorkeriaz eta ergelkeriaz.  

 

Jordàk zioen Numaxeko langileei ezin dietela iruzur egin. Ezin diete iruzur egin Numax, 

bere unibertsitatea, duintasun eskola bat izan zelako. Veinte años no es nada-ren 

amaieran, Numaxeko kolektibizazioaren protagonistetako baten semea negarrez hasten 

da. Gormutua da. “Hitzik egiten ez duena da. Adierazi besterik ezin du egin”. Eta haren 

negarraz dena azaltzen zaigu, ageriko: bizi izandakoaren emozioa, porrotaren tristezia, 

“aita bat izatearen eta aita honek historia bat izatearen harrotasuna”. Eta negar horrek, 

halaber, munduaren aurrean bakarrik zegoela uste zuelarik, benetan horrela ez dela 

deskubritzen duenaren ezinegona erakusten digu. Joaquim Jordàrengana hurbiltzeko, 

deskubrimendu hau egiteko prest egon behar dugu. Eta etorkizunera begira izan 

ditzakeen ondorioak onartu.  
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