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Jorgen Leth, zinemagilea

“Film bat elkarren ondoan jarritako irudi sorta bat da. Ez da ez sekuentzia bat ez
istorio bat, irudi sorta bat baizik, besterik ez. Irudi bakana irudien ordena baino
garrantzitsuagoa da. Halako baieztapen baten azken ondorioa da irudiak begiak itxita
elkar daitezkeela. Haien ordenamendua zori osagai handi bat kontuan hartzen duten
arauen bidez erabaki daitekeela. William Burroughsen antzera, uste dut zoria
inspirazio iturri handia dela. Nire filmetan leku pixka bat uzten diot zoriari: filmatze
garaian, baina maiz, baita edizio lanean ere. Modu desberdinez, gonbitea egiten diot
zoriari jokoan sar dadin”. Jorgen Leth, This is my Working-Credo, which still holds.

Jorgen Leth Periferiak’ topaketako gonbidatuetako bat izan zen. Lehenik, haren film
desberdinenetako bi iritsi ziren: 66 scenes from America eta Haiti. Untitled. Eta gero
bera iritsi zen, eta aurkeztu The Perfect Human, bere lehen film labur arrakastatsua, eta
The Five Obstructions, bere azken filma, bestearen remake boskoitza, zeinean Lars Von
Trier Lethen irudi distiratsu, ia faustikoa, arrakalatzen saiatzen baita. Jergen Leth
deskonposatzen zaila da, ordea. Gogoeta gehiegi egin du ohituraren, giza izaeraren
ezaugarri xume baina esanguratsuaren inguruan, eta hala egin du zenbait filmetan, hala
nola The Perfect Human, Life in Denmark edo Good and Evil filmetan. Areago, azken
horren izenburuak gogora dakarkigu giza izaera dikotomia baten gainean oinarritzen
dela: naturaren pitzatzea, sena galtzea, kulturari bidea irekitzen dion jainkozko zigorra.

Lethek, antropologia ikasketak egina bera, eratzen gaituen tresneria kultural sotila
osatzen duen guztiaren disekzioa egiten du bere filmetan, eta bere gizartean egiten du
hori, gizarte daniarrean, bere burua Adan moderno baten paperean jarrita: fruta zuritua
hartzen du emaztearen eskuetatik, eguneroko erosketak erakusten ditu, garbitzen da eta
ko-pilotu ibiltzen da garai hartako “bi zaldi”” mitikoan.

Zuzendariak ekonomia erabiltzen du irudiak konposatzean, Malinowski-gandik, batez
ere antropologo poloniarraren alor-argazkietatik, hartutako joera, eta giza
biluztasunaren azal daniarra erakusten tematzen da, horretarako inguruan dituen
objektuei so eginda, eguneroko errito txikiei, keinuei, haiek zehazten dituzten
sentimendu, hitz eta ekintzei behatuta.

Malinowskik nolabaiteko mugapen deskriptiboa sumatzen zion argazkiari, eta Lethek
oinarrizko gai bihurtzen du argazkia film horiek osatzean. Irudi aurrez aurrekoak,
zuzenak, artikulatu gabe ikuslearen oroimenean instalatzen direnak beren indar
orohartzaile estetiko guztiarekin. Emakume izugarri eder batek ilea aurpegitik alboratu
eta belarri atzera eramaten du. Gizon bat negarretan ari da nahigabe handiz. Haurdun
baten gorputz biluzia arreta handiz garbitzen dute zuriz jantzitako bost neskamek.
Gizon-emakumeak biluzten eta atzera janzten kamera aurrean, eta erabilitako jantzi ale
bakoitzaren izena ozen esaten. Kikara bat mahai baten kontra txikitu da. Errieta bat.
Errieta gehiago. Behi bat. Txerri bat. Gizon bat sagarra jaten. Eta platanoa. Hozkailu bat
dago. Etxe bat. Polizia batek bere motoa erakutsi digu. Martxan jarri. Bizi testigantzak.



Haur bat abesten. Eta, horren guztiaren erdian, galdutako naturaren oroipen mugikorra,
disolbatze emotiboa zuhaitzen adaburuetan barrena, eta Sanne Salomonsen-en,
Danimarkako Sandie Shaw-ren, ahotsa.

Jada duela denbora puska bat (nahiz eta, Benjamin gorabehera, ez film horiek baino
lehenago), zatiari edozein sintesi totalizatzaileri baino zilegitasun eta indar oroitarazle
gehiago aitortu zion antropologiak. Hala ere, ezin izan da edozein hurbiltze
transkulturalek ezinbestean jasaten duen begirada urrunetik haratago joan. Horregatik,
66 Scenes from America eta New Scenes from America filmek, Lethek goian azaldutako
prozedura jarraitzen duten filmetako beste bi, galdu egiten dute mugikortasuna, emozio
estetikoaren igarotze txikiak. Aztergaia ez da jada norbera, beste bat baizik. Orain
kontua da beste kultura bat, beste erantzun bat aurkitu eta irudikatzea, eta jada ez
kuxkuxean aritzea gure gurasoek (kasu honetan, Lethek) munduaren aurrean sentitu
zuten erabateko biluztasun horren desbideratzeetan. American, kamera geldi-geldirik
geratzen da. Irudiak panorama batean bezalaxe igarotzen dira, eta haien exotismoak
txunditu egiten gaitu, baina gure inkontzientea ahultzea lortu gabe. Eta ez amerikarrak
ez garelako. Daniarrak ere ez gara. Letehk horrekin zerikusia izan behar du, inondik ere.

2.
“Ene maitea, jainkoak bakarrik maiteko zintuzke zaren horregatik eta ez urrezko zure
adatsengatik”, William Butler Yeats.

Haiti. Untitled tilma oraindik ere erabateko kaosean murgilduta dagoen herrialde baten
ingurukoa da. Filma ikusi baino lehen, topikoek berri ematen digute han frantsesa hitz
egiten dela, iragan kolonial baten hondarra, oso behartsuak direla eta vudua praktikatzen
dutela. Badakigu orobat gaur egun Estatu Batuek eta Frantziak kontu politiko,
ekonomiko eta militarretan parte hartzen dutela bertan. Horrenbestez, errealitate hori
aproposa da filmatua izateko, mendebaldeko zenbait kanonen arabera, konpromiso
soziopolitikoari dagokionez. Idiosinkrasia karibetarrak guregan pizten duen lilura
erotikoa ere filma ikusi aurreko irudimenezko eskarmentuaren parte bat izanda ere, esan
genezake hori gehiago dagokiola erreprimituaren esparruari.

Filma osatzen dute ordenatutako zenbait bideok, 16 eta 35 mm-ko irudiek, zuzenean
kaletik, elkarrizketetatik, kamera aurrean egindako antzezpenetatik, e.a. hartuak.
Muntatzeari dagokionez, ezingo genuke sailkatu soil-soilik denuntzia dokumental
moduan, ezta film antropologiko edo asmo soilik estetikoak dituen baten gisa ere. Itxura
denez, badu zerbait asaldagarri, halako “ez zuzentasun” bat, batzuok panfletoraino irits
daitezkeen “labaintze pedagogikoetan” sumatzen duguna (narrazioaren alderdi jakin
batzuk gehiegi azpimarratzen dituen erritmoagatik, soinu eta ikusizko zenbait
efekturengatik), eta beste batzuek, ordea, emakumearen irudikapenari ematen zaion
joera “‘estetizistegian” edo ‘ez errespetuzkoan” atzematen dutena. Batzuentzat
konpromisoaren sintoma dena, beste batzuentzat justu kontrakoa da, “burgeste” seinalea
eta kontzientzia sozialik eza. Eta alderantziz. Hala ere, gehiegi esatea izango litzateke
bai ikuspegi batzuk bai besteak haren lanaren pertzepzio orokor baten ondoriotzat
jotzea. Une jakin batean, eta baldintza jakin batzuk gertatzen direnean, kontu horrek
garrantzia hartu du, beharbada haren zinema produkzioaren testuinguru orokorrean
daukan baino munta gehiago. Edozein modutan, horretantxe ipiniko dugu arreta orain,
muturrak gehiegi azpimarratuta.



Estetikotasunarekiko dugun joera berezia kontuan hartuta, uste dugu, edonola ere eta bi
kasuotan, gure eskandalu moral erlatiboa seguru asko filmak, arrazoi batzuk edo besteak
direla medio, eragiten digun eskandalu estetikoa adierazteko modu baldar bat dela.

Alde horretatik, bi sekuentzia sortaren arteko konparazioa argigarria suerta liteke. Alde
batetik egongo lirateke vudu saioak, eta bestetik emakumezko beltzak kameraren
aurrean antzezten agertzen diren eszenak, eta zehazki azken planoa, zeinean emakume
bat maindire zurizko ohearen gainean agertzen baita. Gertatzen da, beraz, izaera
etnografikoa duten irudien alboan beste batzuk agertzen direla, haitiar emakumeenak,
eta haietan ikuspegi etnografikoa disolbatu egiten dela begirada itxuraz lizunagoetan.
Baina zergatik bereizten dugu irudi batzuen eta besteen artean? Nolakoa da halako
ondorioak ateratzera bultzatzen gaituen teknika?

1863an, Maneten Olympia eskandaluzkoa izan zen. Eskandalu haren eta aztertzen ari
garenaren arrazoiak, argi dago, desberdinak dira, baina badute gauzarik komunean. Bi
kasuetan gaiak deserosotasuna sortzen digu, baina hori ez litzateke ikusgarria izango
hori dakarren berritze teknikoagatik izango ez balitz. Olympia probokatzailea suertatzen
zen beltz gaineko zuria zelako (edo beste emakume beltz baten gainekoa), modelatu
ezagatik, margolanaren lautasun orokorrarengatik eta, batez ere, eszena, Foucaultek
Tunisiako bere hitzaldian aztertzen duen moduan, kanpotik argiztatzen delako, irudia
ikusgai egiten duen argia ikuslearen begietatik igorritako errainuetatik baletor bezala
(horrenbestez, ez litzateke taxuzko eszena izango, azal lau bat kanpotik argiztatzea
baizik).

Haiti. Untitledeko vudu saioetan garapen sakona gertatzen da, pertsonaiak margolanean
sartu eta irten egiten dira, “zerbait egiten dute”, haien ekintzek badute xede bat,
kameratik independentea den existentzia bat. Argia atzemandako gertakariarena da;
praktikan, ez da argi egokia filmatzeko. Halako batean, su baten garrak argi iturri
bakarra direla, emakumeen soineko zurien distirak gure bila datoz nolabait, gertakaria
eskaintzen zaigu, baina horregatik ez gara iskanbilaren erantzuleak sentitzen, gure
gogoaren kontra gertatzen baita. Aitzitik, filmaren azken eszena, Olympia bezala, laua
da funtsean, bertikala eta horizontala oinarrian. Irudia gauzaki moduan agertzen zaigu
begien aurrean, margolan gisa, narraziorako espazio birtual gisa baino gehiago, eta
horrek zaildu egiten du hura errealitate autonomo gisa atzematea. Ikuspuntua apur bat
goratuta egoteak, zutik ohearen aurrean bezala, lagundu egiten du ikuslearen “buru-
kontzientzia” horretan, irudiaren sortzailea den aldetik. Zerbitzari beltza (oso gaztea, ia
haur bat) ia formarik gabeko fardel moduan-edo aurkezten zaigu, bere masa aurrerantz
makurtua, zuzenean gure begietara. Enkoadreak, lautasunak, mugimendurik ezak,
kontraste handiak, maindire zuriak inplikazio sentipena azpimarratu besterik ez dute
egiten. Arazoa, halakorik baldin badago, ez da biluztasuna, “geure burua kamera dela”
jakitea baizik.

Beraz, Haiti. Untitled lan heterogeneoa da, eta bertan daude, elkarren ondoan, klasiko
esan geniezaiokeen zinema mota bat, sakontasunarena, azalarena den zinema
“moderno” lau baten aurrean. Pantaila leiho moduko bat da, eta bertan irudikatutakoa,
egiantza gorabehera, fikzio bilakatzen da gure kontzientziatik bereizita agertzen denean.
Baina eszena margolan moduko bat ere bada, gure begirada, gure presentzia
azpimarratzen duena. Ez dago ikuspuntu bakar bat, eta horrek jarrera hartzea eskatzen
du. Ikusten duguna deseroso sentitzera bultzatzen bagaitu, hori gerta liteke, batzuetan
irudiek beren baitara erakartzen bagaituzte ere, beren liluratze indarraz baliatuta, beste



batzuetan ezinbestean gaudelako hor kanpoan, eta konturatzen garelako emakume
horren biluztasuna geure erantzukizuna ere badela, eta beharbada gainerakoa ere bai.
Esan genezake Jorgen Lethek bere begirada eraikitzen duela barruan / kanpoan
dialektika horren bidez, kontzientzia mendebaldarra haren ifrentzu desiratzailearekin bat
eginez: Ilustrazioaren seme-alabak garen aldetik jakin egin behar duguna, geure buruaz
ez jakitea nahiago genukeen zerbaitekin. Azken batean, dena begien bistan jartzea da
kontua; azalerari egindako gorazarrea da, aukera etiko eta estetiko baten ondorioa. Eta
hori, jakina, ideologia jardunean da; edo, gauza bera, politika.

3.

Jorgen Leth Haitin bizi da. Horregatik, ez da harritzekoa Haiti. Untitled haren
dokumentala konplexuago egitea begiradaren halako antsietate batek, beti modu
izugarri pertsonalean agertzen baita, eta horregatik etengabe arazo bihurtzen ditu
dokumental batek, antza, eskatzen dituen baliabide narratiboak. Alabaina, Lethek,
Haitin bizi baita 1991z geroztik, eginak zituen bertan bi film dokumental hori baino lehen.
Guri dagokigunez, oso nahasgarria da bi pelikulak, Haiti express eta Traberg, fikziozko
haren bi film luze bakartzat jotzen direla. Lethek beti aipatzen du dokumentalaren eta
fikzioaren arteko muga lausotzeko bere nahia, eta nagikeriaz bezala esaten du, oraindik ere
bi kategoria horietaz hizketan jardungo balu bezala film generoak direlakoan. Hala ere,
zinema egiteko haren eran, bi kategoria horiek aurrez aurre daude, ez medioaren bi
konbentzio diren aldetik, baizik eta haren zinemaz gehien interesatzen zaiguna sortzen
duten bi polo dialektiko moduan, presente daudenak, batik bat, eta era nahasgarrian, Haiti.
Untitled filmean.

Hiru film horietatik lehen biak fikziozko kategorian sartzea erabaki duenean, suposatzen
dugu kontuan hartu duela bietan egilearen soa bere gain hartzen duen pertsonaia nagusi
baten begiradaren bidez kontatzen dela istorioa. Bi kasuetan, pertsonaia nagusiak aztertu
egiten du herrialdearen errealitate politiko atzemangaitza; Haiti Expressen, antzezle
batek interpretatzen du kazetari baten papera, El Salvador eta Haiti artean une hartako
inarrosaldi politikoan eragile funtsezkoak izan ziren zenbaiti elkarrizketak egiten
dizkien kazetariarena. Elkarrizketak, ordea, benetakoak dira, eta elkarrizketatuak ustez
telebista talde bati ari zaizkio galderak erantzuten. Metodo horrek, herio eskoadroien
buru Roberto D'Abouisson-en kasuan, tentsio beldurgarri bat sortu zuen (egileak valium
bidez aurre egin ziola aitortu du). Trabergen kasuan, begirada ikertzailearen jabea den
pertsonaia aurrekoaren kopia inbertitua izan liteke. Ebbe Traberg, filmari izenburua
ematen diona, kazetaria da bizitza errealean, Lethen adiskidea, baina filmean ez da
aipatzen kazetaria denik, aipatzen ez den bezala, bidenabar, hasiera batean narrazioa
gidatu behar zuen detektibe-gertakizuna, zeren eta filmaketan jazotzen diren gertakariek
(elkarren osteko zenbait estatu-kolpe saio, e.a.) azkenean gainezka egiten baitute
filmean. Badirudi bi film horietan aipatu egiten duela konspiraziozko zineman tipikoa
den suspense-gertakizuna, fikziozko narrazioaren adibide bereziki sendoa bera, zeinean
gertakariak ostentzez eta agerian jartzez osatutako egituraren garapena abiarazten duten
osagaiak besterik ez baitira. Alabaina, ikusi dugun bezala, narratiba bertan behera
erortzen da, eta agerian uzten du egia fikzioaren bidez. “Egiak, nolabait esateko,
fikzioaren egitura du”, zioen Lacanek, eta hitz horiek, esplikatzen digu Jamesonek,
azpimarratu egiten dute kontakizunaren eta fantasiaren funtzio psikikoa, subjektuak bere
irudi alienatua integratzeko egiten duen saioan.

Haiti. Untitleden, Lethek alde batera uzten du egitura narratiboa, eta horregatik



definitzen du dokumental moduan. Eta gutxi axola zaigu hala izatea, zeren horretan
ere nolabaiteko alter ego batengana jo baitzuen, haren begiradaren interpretazioa
lortzeko. Filmeko irudi askok Chantal Regnault-en lana dokumentatzen dute, Haitin
lan egiten duen prentsa argazkilaria (berriro!) bera. Baina oraingoan pertsonaiak ez
du balio gertakizunak bideratzeko, baizik eta etikoa baino gehiago metodologikoa
den arazo bat konpontzeko. Lethek aitortzen du argazkilaria kalean hil eta bertan
utzitako pertsonen gorpuei argazkiak egiten agertzen den eszenak sartzeak ahalbidetu
ziola zeharka filmatzea bitartekaritzarik gabe eraman ezina gertatuko litzaiokeen
zerbait.

Instantzia bitartekari horrek egiten du kameran gauzatutako irudia, eta horregatik
identifikatzen garen irudia, neutrala izatea: ikusnahi talde batek inguratzen du gorpu
bat, eta =zirkulu horren erdian argazkilaria lanean ari da, begira daudenen
ezintasunaren aurrean. Baina kolpetik, edizio mozketa batean, kameraren ikuspuntua
apur bat mugitzen da ikusnahien lehen lerroaren atzera; lehengo enkoadre bera ikusten
dugu, baina orain lehen planoan daude lehen gure atzean zirkulua ixten zutenen
buruak eta bizkarrak. Mugimendu itxuraz nahiaz kanpoko horri esker, gure begiradak
identifikazio subjektiboa bilatzen dute eszena latzaren so egile haitiar patxadatsuen
begiradarekin. Eta baliabidea amarratsua bada ere, ikusten ari garena ez da inoiz
dokumentuagoa izango, eta ez da inoiz “fikzio lerro” horretan eraikiago egongo.

Lethengan pentsatzean, beti izan dugu gogoan Godard-ek eta Gorin-ek Vertov-en
inguruan esandakoa: “Fikziozko filmak egiten zituen errealitatetik ateratako osagaiez,
«jende guztiak bezala»”, eta esaldi hori bihurtzen digula dirudi bere azken filmean:
Seren Ulrik Thomsen poetaren erretratua da, eta bertan hark poema bat errezitatzen
duenean, bertso baten oihartzuna geratzen zaigu: “Dena izango balitz hamazazpi urte
nituenean bezala, hau da, fikzioa, denak esangura izango luke”.

OLATZ GONZALEZ ABRISKETA antropologoa da. Bilbaon bizi da. INAKI IMAZ
pintorea da, eta irakaslea Bilbaoko Arte Ederretako Fakultatean. ASIER
MENDIZABAL artista da. Bilbaon bizi da.

JORGEN LETH 1937an jaio zen Aarhus-en, Danimarkan. Zinema zuzendari eta
ekoizlea da, baita poeta eta telebistako iruzkingilea ere. Hirurogeiko hamarkadan
Abcinema izeneko abangoardiako zinemagile taldearen kide fundatzailea izan zen.
Hamar poema bilduma eta lau saiakera argitaratu ditu. Irakaslea izan zen Kopenhageko
Zinema Eskola Nazionalean eta Osloko Ikasketa Zentroan. Klaseak eman ditu halaber
Berkeley, UCLA (Los Angeles) eta Harvard unibertsitateetan. Haitin bizi da 1991z
geroztik.

Filmografia

2004 The Erotic Human Being, Jorgen Lethen zabalkundea
2004 The Five Obstructions [Cinco condiciones| Lars von Trier eta Jorgen Lethena
2003 New Scenes from America
2001 Dreamers [The Naivist Painters of Haiti]

Jeg er levende. Soren Ulrik Thomsen, digter. [I'm Alive. Soren Ulrik Thomsen: A
1999 .

Danish Poet]
1996 Haiti. Uden titel [Haiti. Untitled], Jean-Bertrand Aristide-rekin



1993 Michael Laudrup - en fodboldspiller [Michael Laudrup - A Football Player |
1992 Traberg

1989 Dansk litteratur [Danish Literature]

1987 Notater fra Kina [ Note Book from China]

1987 Composer Meets Quartet

1989 Notater om keerligheden [ Notes on Love]

1986 Det legende menneske [Moments of Play]

1986 The Yellow Jersey

1983 Pelota

1983 Udenrigskorrespondenten [Haiti Express|

1982 66 scener fra Amerika [66 Scenes from Americal
1981 Step on Silence

1979 At danse Bournonville [Dancing Bournonville]

1979 Kalule

1979 Peter Martins, en danser [Peter Martins: A Dancer]
1977 En fordrsdag i Helvede [A Sunday in Hell]

1975 Det Gode og det onde [Good and Evil|

1975 Klaus Rifbjerg

1974 Stjernerne og vandbaererne [Stars and Watercarriers|
1972 Kinesisk bordtennis [ Chinese Ping Pong]

1972 Livet i Danmark [Life in Denmark]

1971 Eftersogningen [The search]

1970 Motion Picture

1970 Teatret i de gronne bjerge

1970 Freendelos [Without Kin|

1969 Dyrehavefilmen [The Deer Garden Film)

1969 Jens Otto Krag

1968 Ncer himlen, ncer jorden [Near Heaven, Near Earth)|
1968 Ofelias blomster [Ophelia’s Flowers]

1968 Det perfekte menneske [ The Perfect Human]

1965 Se frem til en tryg tid [Look Forward to a Time of Security]
1963 Stopforbud [No parking]

! Hirugarren Periferiak Bilbaon eta Donostian egin zen, 2005¢ko apirilaren 22tik
ekainaren 2a arte, eta parte-hartzaileen artean izan ziren, besteak beste, Joaquin Jorda,
Belén Gopegui, Jorgen Leth, Philippe Bourgois, Teresa del Valle, Giovanni Arrighi,
Antonio Méndez, Dora Salazar eta Santiago Lopez Petit. Topaketa horietako lehena
Livornon izan zen, 2003an, eta bigarrena, 2004ko otsailean, Bilbaon.



