MURIEL ANDRIN

Gorputzaren intuizioaz, denboraz eta barne zentzuaz.
—Chantal Akermanengandik gaurko emakume zinegileengana

Chantal Akermanen zinemaz ari garelarik, berehala sortzen da denboraren gaia.
Galdekizun guztien helburu, nagusi ageri da 1968 eta 1972 bitartean errodaturiko lehen
film labur eta ertainetatik (Saute ma ville, L enfant aimé ou je joue a étre une femme
mariée, La chambre, Le 15/08). Ez da bakarra inondik ere, gai hori osotasun batean,
hizkuntzari eta gorputzari estu-estu loturiko irudikatze filmiko bate barnean ageri
delako, baina baita zerikusia ere baduelako estereotipo femeninoak eta zine irudikatze
klasikoaren arauak leherrarazteko gogoarekin. Molde bitxian, ‘osotasun
zinematografiko’ hori ez da zinegilearen gogo aldarte jakin baten mende edo muntaia
urteen mende gelditu, eta gaur egungo emakume zuzendariei transmititu zaie: Marion
Hansel, Jane Campion, Claire Denis, Marina De Van, Lucie Hadzihalilovic, Julie
Taymor, Isabel Coixet, Mira Nair edo are Naomi Kawase ere, berriro interpretatu
baitute munduaren, pertsonaien eta kontakizunen azalpenaren konfigurazio filmiko hori.
Are gehiago, zinegile horiek zine narratibo klasikoaren alorrean, baita komertzialean
ere, sartu dituzte beren gogoetak, jatorrizko balio esperimentalez gabetuz.

Lehenik eta behin, hasierako filmetan, Akermanen zineak uko egiten zion ezarritako
hizkuntzari eta bestelako formak sortzeko erabateko premia plazaratzen zuen. Hala,
Akermanen heroiak muturreko aukeren artean zatiturik ageri dira: mututasuna (La
chambre-n oheraturik ageri den emakume gaztearen kasuan, filmaren lehen bertsioa
mutua zen) edo hitzen erauntsia —Woolfen ‘stream of consciousness’ hura, non duda-
mudek, etenaldiek eta ideia asoziazioek hizkuntza bideratzen duten (Le 15/08 filmean
emakume gazte ilehori batek bere buruaz hitz egiten du Parisko apartamentu batean edo
L’enfant aimé izenekoan, berriz, ama gazte batek bere kezkak azaltzen dizkio adiskide
bati). Ildo beretik, gaur egungo zineak bere gain hartu du hizkuntza nagusiaren
alternatibei buruzko betiko kontu hori. Claire Denisen filmak ia mutuak dira,
komunikazioa itzulinguru baten bidez baizik ez baita abiatzen, dela keinuen bidez, dela
ahotsarekiko edo musikarekiko harreman melodikoaren bidez; Nénettek (Alice Houri
Nénette et Boni filmean, 1996) ez du ia ezer esaten Bonirekin (Grégoire Colin)
konparatuz gero, horrek gehiegi erabiltzen baitu hizkuntza (ahozkoa, idatzizkoa); Coré
(Trouble Every Day, 2000) bere bulkaden munduan bakartu da eta ez da handik
ateratzen heriotza eta oinazea eskatzeko baizik. Jane Campionek eszenaraturiko
pertsonaiek, beren aldetik, hizketazko ‘desordenak’ pairatzen dituzte; Janet Framek bere
mintzaira poetikoa sortu du, eta modu horretara bere emozioak deskribatzeko balio ez
dion idazkera maskulinoari ihes egin dio (4n Angel at my table, 1990), Sweetiek
hizketaz kanpoko komunikazioa aukeratzen du hizkuntzaren ordena sinbolikoaren ukoa
adierazteko, zaunka egiten du aitaren aurkako protesta gisa eta are kosk egingo dio ere;
Adak, Stewarten eta munduaren aurrez aurre jarririk, uko egingo dio hitz egiteari (The
Piano, 1993), eta mintzaira molde berria sortuko du hainbat ahotsen bidez: narrazioa
laguntzen duen barneko ahotsa, sentimendu eta eskaerak itzultzen dizkion alaba, bere
oharrak, Baines, baina baita pianoa eta musika ere.

Mintzairarekiko harreman berri hori ez da gauzatzen gaien ikuspegitik bakarrik, era
berean, mintzaira zinematografikoa bera egituratzea inplikatzen baitu. Lehen filmen
bidez, beraz bestelako harremana sortzen du Akermanek narrazio denborarekiko. Haren



inspirazio iturria den Michael Snowren lan esperimentalean bezala, Akermanen baitan
denboraren gaia guztiz loturik dago filmatzearen beraren objektibitatearekin (La
Chambre-ko panoramika zirkularrak erakusten duenez), baina baita ere, era
paradoxikoan, sentsazioarekin, subjektibitatearekin: “Eta denbora, berdina da mundu
guztiarentzat? Luzetxo iruditu zait, diote batzuek; motz iruditu zait, beste batzuek, eta
zenbaitek ez diote ezer'”. Haren film labur eta ertainak irudikatze zinematografiko
‘klasiko’ edo ‘nagusi’aren aurkako erreakzio gisa eratzen dira, narrazio arauei men
egiten ez dien fluxu bat ezarriz, denbora pilatze edo luzatzearen mende dagoena, ordea
(Hotel Monterey-ko plano finkoek autonomoak dirudite pertsonaien presentziaren
aldean).

Muturreko a priori horretatik aldendurik, baina denbora filmikoaren inguruko jokoari
berriro ekinez, gaurko emakume zinegileek logika narratibo klasikoa eta arnasa
hartzeko gune narratiboak etengabe tarteka daitezkeelako uste osoan lan egiten dute.
Aurrez finkaturiko denbora estratuen —egun, ordu, minutu edo segundoen— mende
dagoen denbora unibertsalaren ordez, denborazkotasun subjektiboa ezartzen dute,
esperientzia sinestesikoa, denbora fenomenologikoa edo bizi izandakoa “unibertsoaren
denborara itzultzeko eskatzen duten beharkizunetatik aske®”. Linealtasuna eta
protentsioa mantentzen dira, nahiz eta hor-hemen ageri diren pilaketa uneek bestelako
erritmoa ezarri narrazioaren progresioari. Passionless moments (Campion, 1983) saila
ideia horren adibide ironiko bat da, ‘ezer gertatzen ez den’ uneek irudi-ekintza
ordezkatu dutelarik, eta Two Friends (Campion, 1986) filmean, Dana Polan txunditu
egiten da in media res egituratze horretaz, zeren eta “leaves causes and effects of
individual narrative developments unexplained even if one can sort out their place in the
overall temporal order” (narratiba indibidual baten garapenen kausak eta ondorioak
azaldu gabe uzten baititu, baten bat denboraren ordena globalean duten lekutik
aldentzen bada ere). Claire Denis, bere zinean, "highly individual style” (estilo guztiz
indibiduala) garatzen ari dela hautematen da, “favouring optical and sound elements
over dialogue, psychological realism, scenic continuity and other traditional modes of
narrative storytelling” (elementu optiko eta soinudunak faboratzen dituena errealismo
psikologikoa, jarraipen eszenikoa eta narratibaren beste era tradizionalak baino areago),
haren muntaia teknikaren oinarrian deskripzio tarteak eta eten eliptikoak”.

Bergsonek iraupenaz duen ikusmoldeak funtsezko giltzak eman bide ditu forma berri
hori ulertzeko. Bergsonentzat iraupen guztiz hutsa gure kontzientzia egoeren segida da
gure niak bere burua bizitzen utzi eta egungo egoeraren eta aurreko egoeraren artean
bereizketarik egiteari uko egiten dionean, eta ‘jadanik ez dena baden horretan’’
jarraitzea proposatzen du. Harentzat, iraupenaren esperientzia da garrantzitsua.
Emakume zuzendarion filmatzeko erak barne iraupenaren ideia hori berriro agerrarazi
nahi duela ematen du “nia edo kontzientzia barnetasun gisa — barnetasunaren
lehentasuna, hain zuzen ere, ezinbesteko baldintza gisa ageri da iraupenaren edozein
esperientzia posible izan dadin”, eta soziabilitate gune guztietatik kanpo geratzen da°.
Pauline (Jennifer Jason Leigh) urre koloreko petalo euriaren azpian ibiltzen erakusten
duen In the cut filmaren (Campion, 2003) lehen sekuentzia; auto baten barnean elkarri
musu ematen dion bikote anonimo bat erakusten duena, edo maitalearen gorputz
desiratua, ferekatua eta irentsia Trouble Every Day-n; anaia desagertzea, hirian zehar
bizikletan egindako ibilbideak edo are Shara-ko (Kawase, 2003) dantza ere, horretan
ekaitz askatzailea sortzen delarik; Hanselen filmeko hodeiak (Nuages, 2001), egin eta
desegiten direnak, halabeharrez itxuraldatuz doazenak. Hemen, bi kontu batera gertatzea
da harrigarria: alde batetik, denborazkotasunik eza, gizarte edo testuinguruari buruzko



datu guztiak ezabatu izana, eta bestetik, iraupena (hitzez hitzeko esanahian), baita bizi
izandako esperientzien osotasuna ere. Irudi-ekintzaren esparruan puntu jakin batean
geratzen den sekuentzia, berezko eran luzatzen da hemen; “jadanik ez dena baden
horretan” delakoa sartzen da barnetasun baten irudikapenean, hemen nia ‘bizitzen uzten
den’ espazio batean artikulatzen dena; haurtzaro zoriontsua, ama eta arreba lagun, desira
soila eta fusioa sexu egintzan, bizitzara itzultzea desagertzearen esperientziaren
ondoren.

Hizkuntzarekiko erlazio berezi horrek, bai eta iraupenaren esperientzia ezartzeak ere,
funtsezko lekua aurkitzea ahalbidetzen diote gorputzari. Gilles Deleuzen hitzetan,
“emakume zuzendariek duten garrantzia ez diote feminismo militanteari zor. Gorputzen
zine hori zer modutan berritu duten da gehien axola duena, emakumeek, banakoen edo
guztien gestus gisa, beren jarreren iturburua eta dagokien denborazkotasuna konkistatu
beharko balituzte bezala”. Hala, Saute ma ville, La chambre edo Le 15/8 bezalako
filmetan, emakumearen gorputza aldi berean bi aldeotatik definiturik ageri da: batetik,
barne klaustrofobikoetan eta guztiz sinbolikoetan itxirik agertzea —sukaldea eta logela
leitmotiv gisa errepikatzen dira—, rol sozial batean ixtea azaltzen dutenak, eta bestetik,
kontu handiz aukeraturiko zenbait objekturen aurrez aurre gertatzea —gorua, teontzia,
sagarra La Chambre-n, etxeko tresnak Saute ma ville-n, ispilua aurreko filmean eta
L’enfant aimé-n). Gaurko emakume zinegileen artean bestelako esanahia hartzen du
gorputzak; hemen jadanik ez du testuingururik, dekoraturik, bera da dekoratua. Horren
ikuspegi bikoitzean, kanpoko bilgarri gisa eta barneko mami gisa, elementu nagusi
bilakatzen da eta denbora eta materia filmikoaren egituraketa inposatzen du. Baina
objektu frontala ere bada. Frontaltasun hori pertsonaien bidez adierazten zen
Akermanen kasuan (hala nola La chambre edo Le 15/08 filmetan); hemen, ordea,
larruazala bihurtu da frontala eta horrek urratzen du ikuslearen begirada.

Beti bere egunerokotasunean jasoa bada ere, gorputza (emakumezkoena zein
gizonezkoena, dagoeneko adibideak ez baitira murriztaileak) ez da jadanik gorputz
sozial soila, beste ezer baino lehen bere haragizko balioan erakusten da, orain barne
emozioa hobeto erakustearren benetan ebaki, zauritu egiten den materia bizia. Asko dira
eboluzio/iraultzak, adibide ezagun batetik, amatasunak eta horrek dakarren
denborazkotasun bereziak hanpaturiko sabel horretatik (Nénette et Boni, Shara),
larruazal urratuaren, zatikatuaren adibide bitxiago eta berriago horretaraino (7rouble
every day, Dans ma peau). Plazerak traumatismoekin batera ageri dira orain, eta gorputz
bilgarria hausten duen istripua azpimarratzen da, hala nola Frida (Taymor, 2002)
filmaren plano enblematikoan non, pikatu guztiz azkarrean, nerabearen gorputza
erakusten zaigun hondakin pila batean (baina baita urrezko euripean ere), haren
bizkarrezurra betiko deformatu duen auto istripua izan ondoren. Beau travail filmean
(Denis, 1999), Gilles Sentainen (Grégoire Colin) larruazala ikaztu, bizirik erretzen da
erabat, pergamino baten gisa, basamortuan galtzen denean, komandanteak haren
iparrorratza manipulatu ondoren. Gorputza komunikazio loturaren gune bilakatua, baina
baita barnekotasunarena ere, bizi izandako sentipenak dira irudikatze horren motorra,
hala narrazioaren mailan, nola ikuslearekiko erlazioari dagokionez; Bergsonentzat,
“sentipena barne egoera gisa hartzen dugunean, esan nahi dugu gure gorputzean sortzen
dela®. Zine-sentipena, sinestesikoa, oraingo zinearen osagai garrantzitsuenetako bat da;
hala, Shara “zine psikologiko” gisa deskribatu da, eta Beau Travail filmean “egungo
munduan lekurik ez duten makina sentsore-motorretako haragi eta giharrezko leunketa

fina ikusi dute””.



Akermanek moduak eta bideak pilatzen zituen bere film labur eta ertainetan ikuslearen
eta gorputzen artean distantzia kritikoa ezartzearren, dela mugimendu mekaniko baten
bidez filmatuz (La chambre), dela plano sekuentzien finkotasunaz (Le 15/8), plano
orokorrak lehenesten zituela edozein hurbiltze dramatikoren kaltetan; orain, ordea,
lehen planoa da printzipio filmiko erabakigarria, horrek azaltzen baititu erarik
egokienean pertsonaiak bere inguruan duenarekin dituen ukimenezko harremanak.
Aurpegiak baino areago, gorputz puska zatikatuak dira hemen helburu, batez ere eskuak
(edo oinak) eta horiek ukitzen dutena, ukimen sentipen hori irudikatu nahian; horrek
guztiak aldi berean eguneroko keinuetara bideratzen gaitu (Akermanen pertsonaien
keinuei egindako omenaldi sentikorra bide dena), baina baita mamu ibilera alderraiaren
keinuetara ere, eta horietakoak dira: Paulineren oinak lorategiko belar bustian (/n the
Cut), Boniren eskuak untxia ferekatu edo pasta orekatzen ari direla (Nénette et Boni),
edo are Léorenak (Alex Descas), urez beteriko belaki batez Coréren azal zuri eta
biluzitik odola garbitzen ari denean, sarraskiaren ondoren (7rouble Every Day).
Larruazalaren nonahikotasuna, Jean-Luc Nancyk zehazten duenez, Trouble Every Day
deskribatzerakoan funtsezko elementutzat jo eta pelikularen esposizioaz (Pellicula, azal
txikia)'’ hitz egiten duela.

Gorputzak jadanik ez dira beren osotasunean ikusten, baina bai elementu ia
autonomoetan existitzeko duten gaitasunean. Ebaketa nonahi ageri da, planoan eta
horren azalean. Zatikatzea eta odola ageri dira berriro bihotz berria jaso duen L ‘intrus
filmeko (Denis, 2004) protagonistaren orban biluzian edo Coréren banketean ere, bere
maitalea, bizirik oraindik, larrutzen duela Trouble Every Day filmean; Titus-en
elementu horiek dira godoen Erreginak (Jessica Lange) Titusen (Anthony Hopkins)
aurka mendekua hartzeko arrazoia, haren seme zaharra sakrifikatu baitu, gorputza
zatikatuz eta atalak sutara egotziz, gudatik itzultzean bere ‘semeak’ Erromako
tradizioaren arabera lurperatu ahal izateko. Dans ma peau (De Van, 2002) filmean,
azkenik, split screen delakoa erabiltzea jadanik ez dator bat ikuspuntu askotariko
ideiarekin, baina bai nortasun eraiketa baten ideiarekin; larruazaleko ebaketa bitan
banatzen da planoaren ebaketan, azala eta filmaren materia nahasten direlarik —
gorputzak bere denbora ezartzen dio filmari, haragiak denbora ildoari eta muntaia
filmikoaren artikulazioari egituratze bat inposatuko balie bezala.

Gorputzari eta sentsazioei ematen zaien funtsezko lekuak, beraz, bizi izandakoaren,
esperientzia neurtezinaren denborazkotasuna inposatzen du, orainaldiari loturiko
iraupenean irudikatu behar dena, ikusleari helarazteko, komunikatzeko. Hemen halako
desrealizazio molde batera iristen da eta hori Akermanen izugarrizko iraupena zuten
planoek ezarritakoaren luzapena da: “Nik badakit orobat denbora baten buruan, poliki-
poliki zerbait abstraktura labaintzen garela. Baina ez beti. Ez dugu jadanik korridore bat
ikusten, baizik eta gorria, horia, materia (...). Pelikularen materia bera. Halako joan-
etorri bat abstraktuaren eta konkretuaren artean''”. Postulatu errealista, ia dokumentala,
ez da jadanik existitzen eta irudikaturiko munduak subjektibotasun berezian finkaturik
daude zuzenean, eta are abstrakzio plastiko batean ere. Ahalik eta gertuenetik
filmatzeak, erakusten den objektuaren ikuspen makrosomikoan, beraz, bide ematen du
dimentsio abstraktu batean sartzeko, planoa ikuslearen irudimen espazioari zabaltzea —
Claire Denisen filmetan Agnes Godardek filmaturiko azalak bere ulergarritasunetik
galtze du apur bat, eta maiz aski ikuslearen ezagutza nahasten duen bereizkuntzarik eza
dakar. Une poetiko batean gaude, horretan “izakia igo edo jaisten da munduaren
denbora onartu gabe, eta horrek ekarriko dio antitesiari anbibalentzia, ondoz ondokoari

aldiberekotasuna'>”.
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