
Alferrikakoaren egiaren inguruan. Elkarrizketa Belen Gopeguiri

Miren Eraso

2005eko maiatza eta ekaina artean, Periferiak izeneko topaketen hirugarren saioa egin zen
Bilbao eta Donostian. Democracias de guerra y devenir territorio de una economía mundo
izan zen aurtengo gertaldiaren izenburu orokorra, eta Belen Gopegui (BG) haren
protagonistetako bat. E-postaz egindako elkarrizketa honetan, bere hitzaldiaren
jendaurreko irakurketan jorratutako zenbait gai aztertu nahi izan ditugu, eta arakatzen
jarraitu politikarekin, fikzioarekin, errealarekin eta idaztearekin duen harremana.

ME Alferrikakoaren egiaren inguruan zuen izenburua zure hitzaldiak, eta bertako gizonak,
eskua kristalean jarrita eta kalera begira dagoela, ez du jadanik iraultzaz amets egiten. Zein
unetan utzi zion hartaz amets egiteari?
BG Hitzaldi hartako gizonak era mailakatuan utzi zion amets egiteari. Harresia erori baino
urte batzuk lehenagotik gaur arte. Hala ere, uste dut hitzaldi horren gaia, funtsean, giza
faktorea dela, erabakimena, zein neurritan huts egin daitekeen minutu batzuetan, zein
neurritan asma daitekeen, eta ongi erabaki, minutu batzuetan. Kontzientziaren distiraldia.
Nire teoria da distiraldi hori gertatu egin daitekeela hura bultzatu eta islatuko duen
testuinguru bat baldin badago. Gizonak testuinguru horretara iristea lortzen duenean, ostera
egiten du amets iraultzarekin; eta iraultza hori, Cernudaren hitzei jarraituta, defini liteke
orobat herrialde kapitalista bateko Katrina baten kontrara: “bere sumin urdinaz hainbeste
miseria hotz irentsiko lukeen itsasoa”.

ME Zure azken idazkietan, etengabeak dira egungo gizarte kapitalistari egiten dizkiozun
kritikak, eta iraganaren nolabaiteko nostalgia, garai hartan aldaketa posiblea izan baitzen.
BG Susmagarria egiten zait egun indarrean dagoen nostalgia ideia, ez dut uste ezer
bikainik galdu dugunik, eta aldaketa gaur posiblea delakoan nago. Ikusiak ikusita, ez dirudi
trantsizioan aldaketa hain hurbil egon zenik; edonola ere, zenbait pertsonak, azkenean
gutxi batzuek, eskatu zuten, baina, jakina denez, PCEk paktatu egin zuen orduan
funtsezkoa zen hartan amore ematea. Kritika etorkizunetik egiten da beti, zuzenketarako
espazioa badagoela pentsatzen delako egiten da. Hori da nire ikuspegia; beste gauza bat da
nire liburuetan akatsak egotea eta nostalgian bizi den anbiguotasun hori iradoki ahal izatea.
Liburuz liburu, saiatu naiz anbiguotasunetik ahalik eta gehien urruntzen. Kapitalismoari
egiten diodan kritikak eginda egon nahi luke, eta hala izan dadin saiatuko naiz,
borondatearen baikortasunaz; baita, ordea, agian premiaren baikortasuna esan lekiokeen
horretaz ere.

ME Zure eleberri eta filmetan irtenbide banakakoa marrazten da egungo paisaia
neoliberalari aurre egiteko aukera moduan. Arrakasta profesionala (sozial zein
ekonomikoa) alde batera utzi eta alde ekonomikotik hain “ahaltsua” ez izan arren,
berarentzat “aberatsagoa” den bizitza pertsonal baten alde egitea izaten da zure pertsonaia
batzuen patua. Haiek, nola edo hala, beren eraldatze prozesuan, erlatibizatu, are hankaz
gora jarri ere, egiten dituzte porrota eta arrakasta sozialaren aukerak. Baina nola utz
diezaiokegu daukaguna, eta edukitzeko geratzen zaiguna, desiratzeari?
BG Uste dut nire pertsonaien irtenbide pertsonala beti egon dela taxututa politikoa ez
bazen ere, gutxienez politikaren zain zegoen irtenbide baten gisara. Ez dut inoiz bere bidea
tomateak landatuta edo gaztak ekoitzita aurkitzen duen pertsonaia mota hori eraiki, eta bi
jarduera horiekiko begirune osoz diot hori. Nire pertsonaia horiek badakite ez dagoela
inorena ez den lurrik; gaztak merkatuan saltzen dira, eta gaur egun dagoen merkatua talde



ekonomiko handien mendean dago. Aipatzen duzun buru-eusmena, nire ustez, aldaketa
iraultzaile baten ondorioa izan liteke, ez, ordea, hara iristeko bidea. Kapitalismoa, Santiago
Albak idatzi eta esango nuke ia frogatu duen bezala, bere gosearen biktima da, jan egin du
Albak ondasun orokorrak deitzen dien horiek: elektrizitatea, hezkuntza, etab.; eta orain
ondasun unibertsalak jateari ekin dio: airea, genoma, kolore urdina. Kapitalismoari ezin
esan dakioke: mesedez, izan zaitez moderatuxeago, kutsa ezazu apur bat gutxiago, esplota
ezazu apur bat gutxiago. Beste sistema bat aukeratu eta ezarri beharra dago. Eta hori ez da
lortuko banako borondate on hutsaren bidez; behar-beharrezko baldintza da borondate on
hori antolatzea, politikoki antolatzea. Agian ez da baldintza nahikoa, baina badakigu
edozein unetan lokartuta zeuden hainbat eta hainbat tentsio askatu egin litezkeela akats
batengatik, hondamendi batengatik, ausardiazko ekintza batengatik, xumea izan arren beste
batekin eta beste batekin elkartzen dena kate-erreakzio bat eragin arte, eta abar.

ME Susmoa daukat hartu dugun heziketa, eta sustatzen jarraitzen duguna, lanean eta
kontsumoan oinarritutakoa, aldatu egin beharko litzatekeela. Beharbada, Paul Lafarguek
proposatu bezala, nagia izateko eskubideaz.
BG Ez dut uste haur bat hezi daitekeenik kontsumitu ez dezan, haren inguru osoan,
jolasetan, filmetan, baina baita haren gurasoak bizi diren exijentzietan ere, denak oihuka
ari zaizkionean: Kontsumitu! Heziketa helburu bati lotuta dago: institutu irakasle batek
nola heziko ditu aldirietan bizi eta heziketa horrekin ezingo dutela ezer egin dakitenak?
Heztea hezibidea ematea da, eta jendeak hutsune batean sartu behar du: indartsuenaren
legearen hutsunean. Beste lege bat indarrean dagoenean, orduan posiblea izango da
bestelako heziketa bat. Nagia izateko eskubideari dagokionez, kontua da ea nork
erabakitzen duen zer ekoitzi behar den. Gizarte kapitalista batean, kaosak erabakitzen du
hori, korporazio handiei datxekien jatunkeriaren ondorioa den kaosak; gaileta gehiegi
ekoizten dira koipe kaltegarriez, eta faltan dira erabilera-balioa eta ez bakarrik truke-balioa
duten ikerketa proiektuak. Baina horrek ez dio axola herrialde kapitalista bateko ezein
politikariri; halako beldurra diote plangintzari, non uko egin baitiote politikari izateari:
errealitatean, ez dira. Nola izan daiteke politikari, berak gobernatzen duen herrialdeak
behar dituen gauzei buruz erabakirik hartu ezin dezakeen norbait? Inork hautatu ez dituen
eta gehien-gehienetan politikariak itxuraz bakarrik gobernatzen duen herrialdekoak ez
diren enpresa batzuen eskuetan konpetentzia hori uzten duen norbait?

ME Lo real trantsizio espainiarraren argazkia da, eta bertan behin baino gehiagotan aipatu
izan dugun espazio komuna desagertu egin da, eta bide eman dio aberaste pertsonalari. Eta
boterea arrakasta aukerari lotuta geratu da. Zer erlazio ikusten duzu errealitatearen eta
fikzioaren artean?
BG Aberaste pertsonala burgesia tradizionalaren eta Jean-Claude Milnerrek
gainsoldatapeko esaten dion burgesiaren funtsezko motorra izatea frankismoaren garaian
existitu zen, eta indarrean jarraitu zuen ondoren. Horregatik da horren erraza medio
handietako editorialak edo zutabegile gehien-gehienen artikuluak dezifratzea; aberaste
pertsonalari, idazten duen pertsonarenari edo medio handiaren jabea den enpresarenari,
ongi datorkion edo kaltetzen duen horren bidez irakurrita, oso erraza da zertaz, noiz eta
zein terminotan hitz egingo duten igartzea. Medioen adibidea aipatu dut askoren begien
bistan daudelako, baina gauza bera esan liteke hainbat eta hainbat bestelako ibilbide
profesionalez. Zer printzipiok egiten dio aurre aberastearen printzipio honi? Gutxik egiten
diote aurre. Nire eleberrietan aipatzen dudan espazio komuna, hari aurre egin liezaiokeena,
komunismoari deitzeko era estetiko bat da, grekoa, eufemistiko eta iruzurtia, nahi bada,
edo agian, estrategikoa bakarrik. Hitz hori entzuna izan dadin modu bat da, nahiz eta, zeure
diskurtsoa aldatzen duzun bakoitzean gertatzen zaizun bezala, arerioaren presioaren
arabera, azken batean jarduteari uzten ari zaio presio horren mende. Oso interesatzen zait
dilema hori: maltzurkeria beharrezkoa da politikan, baina seguru asko ezinezkoa da era



maltzurrean jardutea funtsezko gauzei dagokienez. Baina tira, harira itzulita, une hauetan,
Europan, aberaste pertsonalari apenas egiten diote gogor ondo egindakoaren
aristokraziaren hondar batzuek; badaude oraindik editoreak, agian idazleak ere bai, gauzak
ongi eginda kapitalismoaren gosetik salbu dagoen espazio bat eraiki daitekeela uste
dutenak. Posizio errespetagarria da, baina hondakin modukoa. Bizirik diraute, orobat,
langile kulturaren eta buru-estimua eta lana ongi egitea bezalako kontzeptuen hondarrek,
aukera librea delako eta ez ugazabaren etekina areagotzeko modua, beste aldetik, etekin
hori gehienetan berdin-berdin areagotuko baita lana ez hain ongi eginda ere. Baina
munstroa ez dago hiltzerik ez bide batetik ez bestetik; urrundu egin daiteke, guztiarekin
bukatuko duen unea atzeratu. Hala ere, nik uste bizirik irauteko sena eta poz politiko
kolektibo eta egituratu baten nahasketa batek ederki egin liezaiokeela aurre aberaste
pertsonalaren printzipioari; eta orain Jean-Claude Milnerrera itzultzen naiz, eta El salario
del ideal lanean azaltzen duen tesi interesgarrira. Bertan deskribatzen du nola XIX.
mendeko burgesia errentadunari gaineratu zitzaion XX.ean kapitalismoak hasiera batean
bere lanagatik ordainduko liokeena baino gehiago irabazten duen burgesia bat. Gainsoldata
hori ez du irabazten bere lanaren ekarpenen trukean -alderantziz, profesional askoren lana
zenbat eta erabilgarriagoa izan, gero eta kaskarrago ordainduak izaten dira-, baizik eta
botere kapitalistarekiko onarpenaren trukean, botere horren aliatu konplize bihurtzearen
trukean. Alabaina, une honetan kapitalismoa, erraz antzematen zaion bezala, behartuta
dago murriztera, eta batzuetan kentzera, eskuarki soldata potoloetan edo lan baldintza
pribilegiatuetan ordaintzen zen gainsoldata, esaterako, unibertsitateko irakasle askoren
kasuan. Prozesu horrek aurrera jarraitzen baldin badu, kapitalismoak eraikitako defentsa-
koltxoi handia bertan behera eroriko da, eta beharbada haren aurka egingo ez badu ere,
ahultze faktorea bihurtuko zaio. Nolabait esateko, indarkeria zuzena erabili gabe -gaur
egun zeharkako indarkeriaren bidez lortzen da, besteek burgesaren, soldatapekoa edo ez,
izenean egiten dutenaz- aberaste pertsonala lortzeko zailtasunak jarriko luke benetan
kolokan motor hori. Errealitatearen eta fikzioaren artean, zure galderaren azkeneko partea
erantzutearren, erlazio desberdina ikusten dut: nik esango nuke fikzioak errealitatea
aldatzeko gaitasun diskretua duela; errealitateak, berriz, konstrukto soziala den aldetik,
eragin larria du fikzioaren gainean.

ME Zure idaztea kritikoa da ezarritako balioekin, baina inoiz adierazi izan dituzu
literaturak diskurtso menderatzailearekin gatazkan sartzen diren ideiak zirkulatzen jartzeko
duen gaitasunaren inguruan dituzun zalantzak. Hélène Cixous-ek La risa de la medusan
zioen bezala, liburuetaz ari zela: “Mundu guztiak daki badagoela leku bat behartuta ez
dagoena ez ekonomikoki ez politikoki doilorkeria guztietara eta konpromiso guztietara.
Sistema erreproduzitzera behartuta ez dagoena”. Literatura gai izan ote liteke hura
ahultzeko?
BG Ez dut liburu hori ezagutzen, eta ez dut uste mundu guztiak hori dakienik. Gogoko dut
jakintzat ematearen estrategia erretorikoa, baina ez da horrela. Non dago leku hori?
Etorkizunean baldin badago, edo irudimenean, orduan ez da leku bat. Kuban baldin
badago, adibidez, orduan hori ez daki mundu guztiak. Nire ustez herrialde sozialista bat da
herrialde bat zeinean hemen ekonomia esaten zaion hori, hau da, korporazio handien
interes ekonomikoak, batzuetan haien barruan sartuta Estatuen defentsa ministerioak, bada
hori, leku horretan ekonomia ez dagoela politikaren gainetik. Bestalde, doilorkeria txarra
da berez, baina konpromisoek ez dute zertan izanik; esate baterako, Kubak konpromisoa
sentitzen zuen herri sahararrarenganako, eta horrek bultzatuta uko egin zion Marokorekin
harreman komertzialak izateari, nahiz eta alde ekonomikotik oso interesatuta zegoen
harreman haietan. Imajinatzen dut idazlea jarrera batez ari zela, leku batez baino gehiago.
Inoiz idatzi dut jarrera bat sentimendu pentsatu bat dela. Cixous arituko zen beharbada
bidegabearen aurrean ez makurtzeko jarreraz, berdintasun, justizia eta askatasun proiektu
bati leiala izateko jarreraz. Literaturak inongo baliorik baldin badu, nire iritzian, hori



gertatzen da zenbait testu, gehienetan ez ospetsuenak eta goraipatuenak, saiatu direlako
jarrera hori elikatzen, iraunarazten eta hari lekua ematen.

ME Gai horri dagokionez, aipa dezagun kasu praktiko bat: El lado frío de la almohada
argitaratu ostean, zure eleberria kritikatu zuten establishment antikastristarekin bat egiten
ez zuelako. Nolakoa izan da zure esperientzia? Zure jarrerak eraginik izan al du
salmentetan?
BG Esperientzia interesgarria izan da, hari esker bidea ireki zaiolako nolabaiteko eztabaida
politiko bati, eztabaida hori posiblea izaten den leku nolabait esateko alternatibo baina
minoritarioetatik haratago. Hala ere, uste dut hori gertatu zela berriro ere estrategiagatik,
kasu honetan literatur kutsuko hizkera eta anbiguotasunaren mugan zeuden iritziak
zeuzkan eleberri bat idazteko estrategia, hartara hitza eman zekidan. Gero, elkarrizketetan
aukera izan nuen eleberrian zegoenetik haratago joateko. Aldi berean, agerian geratu da,
beste aldetik, bagenekien gauza bat: medio handiek ez diotela sekula espazio errealik
emango -erreala diodanean ez sinboliko esan nahi dut, ez aldi batean berebizikoa dela, eta
gero kito- Kubako iraultzaren alde dauden jarrerei. Zaldiaren barruan zer zegoen jakin
zenean, desagertu egin zen medio handietan hitz egiten jarraitzeko aukera. Horrek agerian
uzten ditu bizi garen sistemaren mugak. Kontua ez da ezin daitekeela terrorismoaren
apologiarik egin; kontua da ezin daitekeela sozialismoaren apologiarik ere egin, eta
sozialismoa diodanean produkziobideen jabego pribatua zalantzan jartzeaz ari naiz.
Teorian baimenduta dago hori egitea, baina bigarren mailako lekuetan, inoiz ez hamar mila
pertsona baino gehiagorengana iritsi daitezkeen tribunetan. PSOE alderdi kapitalista da,
inork ez luke, ez alderdi barruan ez kanpoan, bestelakorik esango. Izquierda Unida,
oraingoz, kapitalismoa “hobetzen” saiatzen den alderdia da, hau da, hura ere kapitalista. Ez
parlamentuan ez komunikabide handietan ez dago bizi garen sistemaren inguruko
eztabaidarik.
Salmenten inguruan egin didazun galderari dagokionez, batez besteko salmenta
berdintsuak izaten dituzte nire eleberriek, eta honetan ere gauza bera gertatu da; agian pare
bat mila ale gehiago salduko ziren polemikagatik, baina uste dut gertatu zen gauza bakarra
izan zela azkarrago saldu zirela, zeren epe ertainean beste liburuen ale kopuru bera salduko
dut, nahiz eta imajinatu lekualdatze batzuk gertatuko zirela, irakurle mota batzuk alde egin
eta beste batzuk etorriko zirela. Azkenik, ikustekoak izango dira polemikaren ondorioak
epe luzera. Nolakoa izango da eztabaida nire hurrengo eleberria idazten dudanean, beste
eleberri bat idazten baldin badut: politikaz hitz egingo da, formaz? Politikaz jarduteko
erabiliko ote da forma?

ME Horren haritik, egile eskubideez eta jabego intelektualaz mintza gintezke. Behin baino
gehiagotan adierazi duzu edukien hedapen librearen alde zaudela. Nola ulertzen duzu ideia
hori bere liburuen salmentatik bizi den idazlea zaren aldetik?
BG Uste dut copyleft delakoa nahitaezkoa dela, eta nire hurrengo liburua harekin
argitaratzen ahaleginduko naiz. Copyleftak, beste aldetik, ez du eraginik liburu
salmentetan, oso neurri leuna da. Niri gustatuko litzaidake egile eskubideak ezeztatzea,
baina aldi berean bizimodu bat ateratzea; nire lanak bizi ahal izateko adina ematea, beste
edozein pertsonarenak bezalaxe. Ez dut ulertzen lan intelektualak zergatik izan behar duen
bestelako erregimenik. Gertatzen da, ordea, egile eskubide horien ezeztatze horrek idazleei,
beste edozein herritarri bezala, esplotatu gabe eta esplotatua izan gabe bizitzen uzten dien
sistema batean gertatu beharko lukeela.

ME Psikologia, fisika, politika, geografia edo historia dira, besteak beste, zure eleberrietan
landu izan dituzun diziplinak. Nahasi egiten dira zure pertsonaien historia eta
sentimenduekin, haiek, aipatu duzun bezala, egin, ezagutu, imajinatu eta ahalegindu egiten
baitira. Nola eraikitzen dituzu zeure eleberriak?



BG Ez daukat metodo finkorik, gehienetan saiatu naiz galdera bati narrazioaren bidez
erantzuten, eta aipatu dituzun diziplinak aztertu ditut uste dudalako lan egiten duten
pertsonaiez ari garenean, ez dela komenigarria lana era anekdotikoan besterik gabe
aipatzea; jakin egin behar da zer gertatzen den lantegian eta zer gertatzen den bizitza-
denbora ere baden lan denboran. Gaur egun narratibaren parte handi bat pribatizatu egin
da; ez du bakarrik politika militantea alde batera utzi, baizik eta familia gatazken edo
fantasia metaliterarioen guneetara atzeratu da. Nire iritzian, alor horiek ez dira nahikoak,
eta ezin bereiz daitezke eguneroko bizitzatik; fantasiak eta familia gatazkak desberdinak
izaten dira, bizimodua ateratzeko presioaren araberakoak; bizimodua ateratzea esaerak
berak ere eta hori egunerokoa izateak ez dio larritasunik kentzen, adierazten du partida hori
irabazteko esplotazio egoera ezin daitekeela alde batera utzi. Orain neure buruari galdetzen
diot nola eraiki behar dudan hurrengo eleberria, eta jakina, buruan gero eta zehaztasun
handiagoz sumatzen dudana baizik ez badaukat ere, eleberri ona esaten zaion baten arauak
faltsututa daude jokalari iruzurti baten dadoak bezala; horregatik, pentsatzen hasi beharra
dago arau horien aurretik dagoen leku batean.

ME Ni esateko zailtasuna, Christa Wolf-ek aipatzen duena Noticias sobre Christan, kritika
feministak eztabaidatu izan duen gaia izan da, erlazionatuta dagoelako emakumeak
gizartean tradizioz izan duen aginte gabeziarekin. Gai hori, era batera edo bestera, beti
agertzen da idaztean, baita zure idaztean ere. Joan gaitezen une batean La escala de los
mapasen lehen ataleko bukaerara; bertan, subjektuaren agintea agerian geratzen da
ustekabean, eta irakurlea harritu eta niaren, narratzailearen eta protagonistaren aniztasuna
zalantzarik gabe planteatzen du. Anbibalentzia horrek markatu egiten du irakurketa osoa,
ez baita planteatzen ni esateko zailtasuna, jakintzat ematen delako, baizik eta harekin
jolasten da.
BG Emakumea izatea ez dago klase-borrokatik kanpo: zeharka gurutzatzen da borroka
horrekin. Emakumea izateak ekartzen du esplotazioaren ezagutza handiagoa izatea, gizon
batek egoera berean izango lukeena baino. Juan Carlos Rodriguezen esanetan, ni esateko
zailtasuna ni naizetik dator: zer naiz ni? Kapitalismoan, pertsona gehienok esplotazioaren
predikatua gaineratu behar izaten dugu, eta horrenbestez ni naiz horren askatasuna ez da
jada inongo askatasuna. Horri generoarena gaineratzen bazaio, esplotazioa areagotu egiten
da. Nire lehen eleberrian zailtasun hori saihesten saiatu nintzen, zeiharraren bidea erabilita.
Bide zuzenagoak egon behar lukete, eta haien bila ahalegindu nintzen Lo realeko
narratzailearengan esplotatua naiz bikoitz hori txertatzen. Idazten ari zaren
testuinguruarenaz, literaturan indarrean dirau paternalismoak emakumeek idazten duten eta
idatzi dutenari dagokionez, harri eta zur uzten nau zein neurritan dirauen indarrean.

ME Liburuetako eskaintzak aintzatespen eta esker oneko erakusgarriak izaten dira. Zure
azken liburua lau emakumeri eskaini zenien, haien artean Maria Moliner. Jakinaraziko al
diguzu eskaintza horren atzean ezkutatzen den sekretua?
BG Elizak orain Galileori barkamen eskatzen dion bezala, Real Academiak egunen batean
iraina kitatu eta barkamen eskatzea espero dut, bere historiaren gauza absurdoena
egiteagatik Maria Moliner akademiko ez izendatzean. Jakina, hiztegiaren egilea Pedro edo
Jaime Moliner izan balitz, bestelakorik gertatuko zen. Zirkunstantzia hori alde bat utzita,
eskaintzan aipatzen dut nolako zorra dudan ezagutzen dudan hiztegi ederren eta
zehatzenarekin. Idazteaz jakin dezakedan apurretik gehiena hiztegi horren bidez ikasi dut.
Eta, bide batez, jatorrizko edizioa hobesten dut, hitzak familien arabera ordenatzen dituena,
eta ez ordena alfabetikoaren arabera. Hitz bakoitzaren inguruan hitzean bertan adina
jakintza dago. Ordena alfabetikoaren irizpide funtzionalak jakintza hori gabe uzten zaitu;
eraginkortasunak, beste hainbat alditan bezala, epe laburreko errentagarritasuna jartzen du
beste edozein balioren gainetik.
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rekin elkarlanean, eta El principio de Arquímedes, Gerardo Herrerok zuzendua). Bost
eleberri idatzi ditu: La escala de los mapas (Anagrama, 1993), Tocarnos la cara
(Anagrama, 1995), La conquista del aire (Anagrama, 1998), Gerardo Herrerok zinemara
eramana 2000n Las razones de mis amigos izenarekin, gidoia Angeles Gonzalez Sindek
idatzia, Lo real (Anagrama, 2001) eta El lado frío de la almohada (Anagrama, 2004).


