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Nitaz geratzen dena.

Testu hau egilearen bideografiaren eta bizitzaren oroitzapenak oinarri hartuta egindako
literatur bidaia da. Bidaia 1977an hasten da, Madrilera iristean, eta azken 20 urteetan
egindako bideoen ibilbidearen barrena jarraitzen du. Bere konpromiso politikoa,
estereotipoen eraldaketa, Greta Garbo eta Marlene Dietrich, generoa eta transgeneroa
etengabeko aldaketan dauden kategoria gisa... Horiek dira egileak lantzen dituen gaietako
batzuk.

Orain, geldialdi bat egin eta produkzio inkontzienteko hogeitaka urteon gauzatutako obrari
atzerantz begiratzen diodala, denboraren joanaren zirrara sentitzen dut. Beharbada horrela
sortzeak, emakume eta artista independentearen borondateaz sortzeak, eragingo zuen
denborari sekula garrantzi handiegirik ez ematea. Hala ere, azkenean, denbora nagusitzen
da, goizeko ispiluak gu geu garenaren zimur eta aztarnak erakusten dizkigun bezalaxe. Nire
obra atzetik datorkit, ama arduragabe eta nartzisistaren bila ari den izaki abandonatu baten
antzera, ezen amak arbuiatu egiten baitu, eta aurpegiratzen dio akasgabe jaio ez izana,
ezpurutasunik gabe, eta jainko goren baten edertasunaz. Nire lanaren beraren aurrean
sentitzen dudan ezagutza eta autoritarismo zailtasun hain neurekoi hori izan da denbora
askoan zehar sortze prozesuan sakontzera eraman nintzakeen hausnarketa ororen eta,
horrenbestez, kategoriaren batekin identifikatzearen aurka agertzeko arrazoia. Izan ere,
artista kategoria izan zitekeen, edo zinemagile, emakume, feminista edo bidean gurutzatu
zitzaizkidan sailkapen ugarietako bat. Maila praktikoan (esaterako, ikusgarritasuna
lortzeko) batzuetan ez da gaizki etortzen horien konbinaketa estrategikora jotzea, nahiz eta
gure identitateen aniztasuna murriztea izan dezakeen ondorio. Ez nuen, ordea, horrelakorik
egin...
Gudu handi baten erdian erditutako sorkariak balira bezala, ez dut nire lanen promozio eta
merkaturatze egokia zaindu. Sarritan bitartekarien eskuetan utzi ditut, ziurtasunik gabeko
patu baten mendean, edo museo edo erakundeetako arduradunen armairuetako hauspean.
Alabaina, abandonu hori izan da, halaber, sekula geratu ez den prozesu baten askatasun eta
dinamismorako elementua. Sortzeak eragiten didan plazera erresistentzia handikoa da, eta
beti izan da lanean, erran nahi baita sekula ez diodala produzitzeari utzi, neurri batean
behintzat. Puntu honetara iritsita, esango nuke sortzaile emankorra izan naizela, hainbat
tokitan sakabanatutako izaki sorta zabala duena, nahiz sarritan uko egin diodan horiek
guztiak neuretzat hartzeari. Eta uste dut sortze prozesua bizi izateko modu hori ezaguna
gerta dakiekeela beste artista batzuei ere, batez ere emakumeei.

Historizismo feministatik, jakin badakigu denbora askoan zaila izan zela gure lana
ezagutzea. Emakumearen identitate historiko berriak, batik bat hirurogeita hamarreko
urteetatik aurrera garrantzia hartu zuenak, idazteke jarraitzen du oraindik eremu askotan,
edo dagokion tokia hartzeke behintzat. Guri geuri ere kostatu egin zaigu harrotasunez
aitortzea zer izan garen artearen esparruan. Gaur egun ere zailtasunak ditugu arte
feministaren errepresentazioak aurkitzeko, gure kultura garaikidearen historia berrian
behintzat, batez ere kultura latinoari dagokionez, hau da, gaztelaniaren transnazionalitatean
produzitzen denari dagokionez. Nire iritziz, “arte feminista” ezinbesteko arloa izan zen,
emakume askok gure benetako espazioa, hau da, “beste espazio berdintasunezkoago eta



desberdin bat” erdiesteko igaro genuena. Gaur egun oso beharrezkoa da, ez dugu
zalantzarik, hausnarketa sakon bat egitea, espero genuen helburura egiaz iritsi ote ginen
argitzeko. Denborak ematen duen ikuspegia baliaturik, aitortzen dut hasieratik beretik nire
lanek jada konstante sorta bat definitzen zutela, eta horiek errepikatzen joan direla, nahiz
nik horren kontzientzia izan ez: femeninoaren irudikapena (hori egituratzen den espektro
osoaz, bai genero-identitate baten pean izan bai feminismoa ezinbesteko ibilbide gisa
errebindikatuz izan); beste sexu-aukerak, hala lesbianismoa nola transexualitatea edo
estereotipo sexualen mugikortasuna; salaketa soziala eta kultur aniztasuna; desamodioaren
mina eta gizakiaren bakardadea... Horiek guztiak dira, besteak beste, konstante gisa agertu
zaizkidan gaiak. Errepertorio magiko hau azaltzeko, atzera egin behar dut, eta nire
existentziaren mamira jo. Horretarako, oroimen ahalegin bat egingo dut, eta azken 20
urteetan sakabanatutako nire lanetako batzuk ekarriko ditut gogora.

1977an iritsi nintzen Madrila, eta hiri horretan neureganatu nuen, betiko, deserriratuaren
hiritartasuna. Nire jatorri txiletarra eta nerabezaroaren hasieran (hirurogeita hamarreko
urteetan) bizitzea egokitu zitzaidan diktaduraren zapalkuntza politikoaren testuingurua
erabakigarriak izan ziren, gure askatasunak zapaltzeko modu oro salatzeko beti erakutsi
dudan jarrera ulertzeko. Horren eraginez, liluraturik sentitu izan naiz zentsuraren aurreko
erantzun eta pizgarri diren adierazpen aukera guztiez. Konpromiso politiko nabarmena
duten abangoardia handietako ikusizko artistak eta mundu osoan sortzen diren mugimendu
estetiko handien ordezkari diren zinemagileak, horiexek dira nire lehen ikaskuntzari eutsi
zioten oinarriak. Zinemako eta ikusizko lengoaia hura aukeratzea nabarmen ageri da beste
aukera batzuen gainetik.

1982an nire lehenbiziko obra egin nuen, bideo sinple eta ausart bat, bideo-artearen balizko
kategorietan kokatua. Genero hori orduan ari zen Espainian ezagun bihurtzen, eta une
hartan ikus-entzunezko lengoaiaren teoria eta kritikan nabarmentzen ziren espezialista eta
akademiko gehien-gehienek ez zioten arretarik eskaintzen. Zinema zen arte nagusia orduan,
eta bideoa esperimentu susmagarriaren mailara mugatuta zegoen.

Entre actos, 1982, etxeko laneko objektu eta tresnekin lotzen duten keinu bakarti eta
errepikakorrak egiten dituen emakume baten erretratu minimalista da. Antzeko modua
baliatzen du emakumeak, ekintza errepikakor eta bakarkakoan alegia, bere gorputzarekiko
kontaktua plazererako objektu gisa ikertzeko. Azken batean, etxeko lanaren bakardade
itogarriaren eta errepikapenaren irudikapena da, eta masturbazioaren errebindikazioa,
plazer indibidualaz jabetzea askatzeko bide gisa harturik. Chantal Akerman-en Jeanne
Dielman gogoraz diezagukeen estetika batez, nik garai hartan ez nuen ezagutzen, eszenan
zaratek eta isiltasunak babestu egiten dute protagonistaren bakardadea. Lan hori, espainiar
bideo-sorkuntzaren testuinguruan emakumearen masturbazioa irudikatu zuen lehenetako
bat, behin eta berriz utzi zuten jaialdi eta erakusketetatik kanpo. Zalantzarik gabe, bere
irudien laztasuna eta une horretan modan zegoen bideoaren manierismo teknologikoa eta
asmoak erabat baztertzea izango ziren, agian, kritikarien, gehien-gehienak gizonezkoak
ziren kritikarien ahazte bidegabe horren arrazoietako bat. Hasieratik beretik, fikzioa eta
dokumentala landu nituen. Bi horien baturak eta nahasteak osatzen dute nire lan guztia.
Madrilgo aldirietako herri batean, 1984an, nire lehenbiziko dokumentala egin nuen:
Alcobendas puede ser un nombre de mujer. ‘Zer da emakume izatea?’ galdera sinplea
harturik oinarri, toki horretako hainbat emakumeri gogoeta bat proposatzen diet, eta



konstatazio bat hurrena, itxura batean erraza den eta kultur mailan ongi mugatuta dagoen
kontzeptu bat definitzeko garaian genuen eta, nire ustez, gaur egun ere izaten jarraituko
genukeen zailtasunaren konstatazioa. Orduan sortu berria zen Emakumearen Institutuaren
sari bat jaso nuen. Nire bizitzako hainbat unetan nahigabe sakona sentitu izan dut,
emakumezko artista anglosaxoniarren abantailetako batzuk ez izateagatik; izan ere, gure
espainiar errealitatea baino urte pila bat aurreratuago zeuden, urte horietako feminismoaren
arte-errepresentazioaren ezagutzari zegokionez. Dokumental hori, une horretan egindako
beste batzuk bezala, instituzio baten armairuetan geratu zen, zeren eta instituzio horrek
merezi zutena baino toki askoz apalagoa eman baitzien une historiko eta transzendental
horretan egiten genituen adierazpen artistiko, plastiko eta ikus-entzunezkoei, diskurtso
teoriko eta idatziaren garrantziaz liluratuta baitzegoen. Ironikoki, gizarte mediatikoan, indar
biziz baitzetorkigun, askoz garrantzitsuagoak izan ziren liburuak eta hitzak, irudiak baino.
Komenigarria izango litzakete, nire iritziz, ahalegin irmoa egitea, erakusketa handi baten
bidez espainiar feminismo garaikidearen edo, beharbada hobeto, iberoamerikarraren
adierazpen ikusizko eta plastikoa berreskuratzeko. Beste abangoardia batzuei, atzera
begirakoen unean, aitortu zaien maila bereko garrantziaz landu beharko litzateke, jakina.

Voix on eine pista 1987an egin nuen bideo esperimental bat izan zen. Falta den eta galduta
dagoen pertsonaia baten bizitzan egindako ibilaldi abstraktu eta surrealista samarra zen.
Atletismoko pista baten eszenatokian hainbat nazionalitatetako pertsonaia batzuk agertzen
dira; bakoitzak bere hizkuntzan (frantsesa, portugesa, ingelesa, alemana eta espainiera dira),
Gregorio Sánchezen bizitzaren lekukotasuna ematen du; hau, pista soildu atsekabegarri
horretan bere bakarkako lasterketari ekin baino minutu batzuk lehenago ikusiko dugu
soilik. Buruhauste zentzugabe horrek aztarna kontraesankor eta osagarriak ematen dizkigu
pertsonaiari buruz. Hizkuntzen, kirolaren eta nazionalismoen sinbolismoak esparrua
mugatzen ziola, bideo horren helburua honako hau zen: iradokitzea gizarte globalaren arazo
handia norbanakoaren identitatea -elite txiki batek eraiki, aurrez diseinatu eta
planifikatutako norbanako baten alde- desagertzea izango litzatekeela. Bideoa nabarmendu
egin zen nazioarte mailako hainbat jaialditan, eta ikusgarritasun berezia lortu zuen Simone
de Beauvoir Zentroaren babesean -zoritxarrez desagertua da eta emakumeok, ez soilik
europarrok, etsipenez oroitu beharko genuke- Parisko Femmes Cathodiques-ek Pompidou
Museoan antolatutako erakusketa batean. Zentzu horretan, uste dut hausnarketa sakona egin
beharko genukeela galduz joan garen funtsezko hainbat eta hainbat gauza eta ekimeni
buruz, edo bidean geratu zirenei buruz, horixe gertatu baitzen, esate baterako, emakumeek
eginiko zinemaren europar banatzaile lehenetako bat izandako Women's Circles-ekin,
Londresen. Hori egingo bagenu, beharbada ikusi egingo genuke oso prezio altua ordaindu
dugula boterearen irudi-munduan txertatu ahal izateagatik.

Txilera kamera bat neramala itzuli nintzen lehen aldia 1988an izan zen. Gure diktadore
handi Augusto Pinochetek deitutako erreferendumaren unea zen. Hitzik, adierazpenik eta
askatasunik gabeko hamaika urteren ondoren, herrialde osoa deiadar bakar batez matxinatu,
eta EZ esan zuen. Horrela agertu zen demokraziara itzultzeko aurreneko itxaropena,
geroago, iristeko, hainbat urte beharko zituena. Emoziorik kontraesankorrenak elkarrekin
bizi izan ziren egun horietan nire bihotzaren zokorik barrenekoetan. Kamera hartu eta
Santiagoko kaleetan zehar paseatzera atera nintzen EZ horren garaipenaren egun
zoragarrian, militar bat ikusi orduko beldurra eta, ia-ia, ikara sentitzeari utzi gabe. Chile,
por qué no dokumental txiki bat izan zen, inolako azalpenezko testurik gabea, zaratak eta



askatasunaren garaipenaren kontsignak oihukatzen zituen jendearen ahotsak besterik jaso
ez zuena. Lekukotasun bakarrak hiru umerenak izan ziren, 4, 6 eta 8 urtekoak ziren, eta
bere ulermenaren eta hizkuntzaren mailatik erreferendumaren zentzua azaldu zuten kamera
aurrean. Bestea jendetza baten aurpegi eta erritmoetan egindako pasiera izan zen, jendetza,
kaleidoskopio baten efektuaz, eraldatuz doana pixkanaka-pixkanaka, betiko hotsa duen eta
bizi den koadro baten materia-abstrakzio bihurtzeraino. Urruneko oroitzapen horretatik,
orain konturatzen naiz jendetza biltzen duen gertakizun politiko bat dagoen bakoitzean,
jendea protesta egiteko elkartzen den bakoitzean, gorputzak kamerarekin ateratzea eskatzen
didala, eta beste une batzuetan eta beste arrazoi batzuengatik EZ esatera eramaten zaituen
giza uholde horretan murgiltzea; horixe izan zen Irakeko gerraren aurka mundu osoak EZ
esatean gertatua.

Encuentro entre dos reinas, 1988-1990ekoa, zinemak sortu izan didan liluramendu
etengabe horren emaitza izan zen, zinema baita errealitatean izatea eta bizi izatea ezinezkoa
zaigun pertsonaiak eta emozioak eskuratzea ahalbidetzen digun irudi-mundu mugagabearen
tokia. Zinema, esperientzia emozional sakon eta bakarkakoa, ametsak irudikatzeko
espazioa. Nire lehen haurtzarotik lagun izan nituen zinemako irudiak. Gogoan dut nire
amak argazki bat zuela bere logelako atean itsatsita, Sean Conneryrena, irribarre-erdi
hiltzaileaz (amaren gizonezko idoloa zen), aldizkari batetik aterata. Nik orduan sei urte
nituen, eta ez nuen ulertzen zergatik ez zuen nire aitak etsai hori logelatik kentzen. Gero
gauzak orekan zeudela deskubrituko nuen: aita Sophia Lorenen jarraitzaile sutsua zen,
emakume haren ezpain lodiak fantasia mota ororen elikagai zituen. Nire inkontziente
txikian betiko txertatuak izango ditut, nonbait, bikote batek berezko duen leialtasunik
ezaren lehenbiziko zantzu horiek. Are gehiago, kontu hori neure eskarmentuaz egiaztatu
ahal izan dut geroago.

Zinema nerabezaroko nire tristura eta poz guztien gordelekua izan zen. Nire lehenbiziko
amodio platoniko handiak pantailan jaio ziren, eta nire emozioak genero batetik bestera
ibili ziren, nerabezaroko anbiguotasun sexualarekin erabat identifikatzen nintzela. Nire
etorkizuna definitzeko ordua iritsi zitzaidanean, argi eta garbi izan nuen nire lanbidea bide
horretatik eraman nahi nuela, eta mundu klasista batean sartuko nintzela ere banekien,
herrialde pobre eta planetaren hegoaldeko muturrean kokatu batean bizi zen neska bati
aukerarik apenas ematen zion batean, alegia. Horrelaxe iritsi nintzen zinema ikuspena nire
ikaskuntzarako iturri behinena bihurtzera. Hamar urte nituela, ordurako nire auzoko zinema
aretoko txartel-saltzailearekin ados jarririk, garai horretako saio bikoitzetan jartzen zuten
guzti-guztia ikusten nuen. Testuinguru horretan deskubritu nituen zirrara eragin zidaten bi
film handi. Bata, lehen saiokoa, Greta Garbo eta Clark Gablerena zen, eta bestea, Marlene
Dietrich eta Gary Cooperrena. Bi emakume horiek eragin zidaten liluramendua betiko
izango zen. Eta pentsatu beharko dut une horretan sortu zitzaidala barrenean, hainbat urte
igaro ostean, Encuentro entre dos reinas lanean gauzatuko zen desira bat. Deseraikitze eta
berridazte esperimentu bat zen, eta zinemaren bi izar handien filmak erabili nituen horretan.
Muntatzean manipulatuta, batu egiten nituen, izarron arteko desira eta maitasunezko
kontakizun iradokitzaile eta probokatzaile batean. Bideo hau kultuko piezatzat hartu izan da
nazioarte mailan, Estatu Batuetan bereziki, han unibertsitateetan zine, genero eta queer
teoria aztertzen duten departamentu gehienek eskuratu baitute.



Espainian, espero zitekeen moduan, bideo-sorkuntzari buruzko erakusketa gehienetatik
kanpo egon zen. Sailkapen ahalegin prosaiko batean, erakusketa horietako arduradunek ez
zuten bideo-artetzat jo, zeren eta bakar-bakarrik zinemako materiala zuen euskarri.
Zorionez, emakumeek egindako zinema jaialdi eta erakusketetan merezi zuen onarpena
eskaini zioten beti. Fikziozko film luze bat egitea da beti-beti bizi behar izaten dugun
obsesioa; hori dela eta, batzuetan gutxietsi egiten dugu beste formatu batzuek eskaintzen
diguten aberastasun eta askatasun guztia, esate baterako film laburrek, ikusizkoaren
plastikarekin produkzio industrialarekin baino lotuagoko pieza esperimentalek eskainia.
2000ko urtean Time’s up! egitea lortu nuen, nire lehen film luzea, zinema
konbentzionalaren hainbat arau betetzeke utzi arren. Film independentea da, New Yorken
errodatua, eta bere gaixoak hiriko kaleetan zehar dabilen auto-karabana batean hartzea
erabakitzen duen psikoanalista baten istorioa kontatzen du. Pertsonaien historiek, umore
zorrotzez aurkezturik, besteak beste norbanakoaren bakardadearen, deserritzearen, kultur
aniztasunaren eta zertzelada politikoez pitzatutako nortasunaren gaietara eramaten gaituzte.
Filma Donostiako Zinemaldian estreinatu zen, eta gero banaketa komertziala izan zuen.
Nazioarteko hainbat zinemalditan sariak eskuratu zituen. Niretzat behar-beharrezko
esperientzia izan zen, mingarria konbentzioetatik urruntzen diren obra guztiak bezala, baina
zoragarri eta erakargarria halaber, urruntze horrexengatik hain justu. Eta azkeneko horixe
da jarraitzeko indarra ematen didana; halaz, nire bigarren film luzea laster egin ahal izatea
espero dut. Emakumea naizelarik, dena den, zailtasun handiagoko beste hainbat alderdi
badirela uste dut. Industriaren barnean, oraindik ere, genero estereotipoak eta
funtzionamendu misoginoaren ohiko rolak nagusi dira. Gauzak oso-oso motel aldatu dira,
eta ez dugu kanpoko itxurak engaina gaitzan utzi behar. Espainiako panoraman behintzat,
pantailetan nabarmendu den emakumeek eginiko zinemak kontatu dituen istorioetan
protagonistak, nagusiki, rol tradizionaletan kokaturik ageri zaizkigu, tratu txarrak jasaten
dituzten amak izan, hilzorian dauden emakumeak izan edo sufritzen duten maitaleak izan.
Aitortu behar dugu, oro har, mundu osoan zinema egiten dugun emakumeok gutxiengo bat
izaten jarraitzen dugula, eta gure filmetako askok ez dutela banaketa egokirik lortzen. Nire
iritziz, egoera hori industriako lanbide sorta osoan emakumeok partaidetza dugun egunean
aldatuko da, batez ere erabakiak hartzen dituzten postu nagusietan, hala produkzioko nola
banaketakoetan, sartzen garenean. Hala eta guztiz ere, horrek ez digu bermatzen botere-
espazio horietara hainbeste estereotipo aldatzeko konbentzimendua duen emakumerik
iritsiko denik.

Orain, 80 eta 90eko urteetan zehar egin nituen bideo-instalazio eta ekintzetako batzuen
laburpentxo bat egin nahi nuke. Largo recorrido, 1989koa, bi monitoretan proiektatzen zen.
Bi pertsonaiaren, gizonezko eta emakumezko baten arteko elkartze eta urruntze dialogo bat
zen, trenean geltoki berera zihoazela. Monitore bakoitza pertsonaia bati zegokion. Espazio
paraleloak ziren, eta tartean-tartean pertsonaiak gurutzatu egiten ziren, sekula gertatzen ez
zen topaketaren igurikapena sortaraziz. Azken batean, gizonezkoak eta emakumezkoak toki
bereizietan bizi izatera baldintzatuta gaudela iradokitzen du, eta bestearen tokian bizi
izateko ahalegina egin arren, sekula ez dugula elkartzerik lortuko; harremanak, errealitate-
espazio baino gehiago, ilusio-espazio gisa erakusten dizkigun metafora bat da. Esquizo
formas, 1991koa. Hiru monitoreko zutabe bat erabiltzen nuen eta haiek giza gorputza
irudikatzen zuten, hiru zatitan banatuta. Musika baten erritmoan dantzan ari zen zenbait
pertsonaren gorputz zatikatua proiektatzen zen. Pitinka-pitinka gorputz zatiak nahastu
egiten ziren, eta horren emaitza pertsonen konbinaketa desitxuratzaile bat zen, esaterako



gizonezko baten soina eta haur baten hankak zituen emakumea, edo beste konbinaketa zoro
batzuk. Ikuslea argi-puntu batean kokatzen zen, bertatik ikusi behar baitzuen proiekzioa, eta
aldi berean bere burua ikusten zuen, begiratu behar zien monitoreen neurri eta altuera
berean jarritako bi ispiluk osatutako zutabean. Buruari zegokion goiko monitorearen ordez,
kamerari begiratzen zioten zinemako izar handi batzuen aurrez aurreko lehen plano batzuk
agertzen ziren. Ondorioz, ikusleak bere gorputza ikusten zuen, ospetsu baten aurpegiaz
osatua.

Calor city, 1996koa. New Yorken burutu nuen ekintza hau, Manhattan elurrez estalirik eta
hainbat ordutan zeharo geldirik utzi zuen elurte batean. Elurraren zuriaren eraginez, hiria
pantaila handi bat bihurtu zen. Bideo-proiektore eramangarri bat eskuan, kaleetan barrena
ibili nintzen, autoak estaltzen zituzten elurrezko mendi zurien gainean proiekzioak eginez.
Kubako eguzkia eta ur karibear urdin eta beroak nituen irudietan. Helburua, ekintza sinple
baten bidez iradokipen bat eragitea zen, hau da, muturreko egoeretan Manhattan bezalako
hiri boteretsu-boteretsu bat oso zaurgarri izan daitekeela, eta askoz botere gutxiagoko eta
pobrezia handiagoko Kuba bezalako tokien, toki bero eta berezko energia dutenen
laguntzaren beharrean egon daitekeela. Nire lanetako asko aipatzeke geratuko dira,
espazioaren mugak direla eta. Baina bereziki maite ditudan bi dokumental aipatu nahi ditut,
arin-arin bada ere. Pekín no fue un sueño, 1995ekoa, Beijingen eginiko Emakumearen
Laugarren Mundu Konferentzia izan zenaren lekukotasun bat da. Mundu osoko
emakumeak eztabaidan aritu ziren, gaur egun, denborak ematen duen ikuspegiaz, espero
gabeko garrantzia lortu duten hainbat gairen inguruan. Munduan izandako azkeneko
gertakarien eraginez, aldiz, mehatxupean dago planetako emakume asko-askori eragiten
zien giza eskubideen eta politikoen aurrerapen guztia, Beijingen negoziatzea hainbeste
kostatu zena, askoz mundu kontserbatzaileago bateko interes belizistak direla eta. Gerren
ondorioak pairatzen dituztenak, bereziki, emakumeek izaten jarraitzen dute, eta munduak
oso modu tragikoan erakusten digu gizateriako gehienentzat gauzak oso gutxi aldatu direla.
Dokumentu honek, nire ustez, gonbidatu egiten gaitu itxura batean gaindituta dauden eta
hirurogeiko eta hirurogeita hamarreko urteetako borrokaren zutabeak izan ziren gaiei
buruzko hausnarketan murgil gaitezen. Alabaina, emakume mugimendua gaur egun askoz
ikusezinagoa da, ez baita ia-ia existitzen, eta birkokatu beharra du, nire ustez. Gero eta
gehiago ari gara botere maskulinoa baliatzen, eta horrek, daukagun mundu honetan,
konplizeago eta erantzuleago egiten gaitu; are gehiago, ahanzten ari gara arazoaren
sorburua, hau da, uste izatea desberdinak ginela, eta maila historikoan aukera bat behintzat
bazegokigula.

El camino de Moisés, 2003koa, pertsonaia baten erretratu gisa eginiko dokumentala da.
Bertan erakutsi egiten da pertsona baten igarotzea, nortasun femenino batetik maskulino
batera, bere behar emozionalak asetzeko eredu baten bila dabilela. Queer oinarri
batzuetatik, erabili samarrak azken aldian, dokumental honek genero eta transgeneroaren
kontuari buruzko hausnarketa proposatzen du, etengabeko aldaketan leudekeen kategoria
gisa harturik horiek. Eta galdera bat planteatzen digu, honakoa: kontsumo-gizarteak modu
ametsezkoan eskaintzen digun sexu-identitatearen diseinu posmodernoak zein puntutaraino
ezin digun bermatu, azken batean beharrezko zaigun identitatearen ziurtasuna.
Dokumentalak agerian uzten du sexualitatearen misterio handi horri, bizitzaren eta
heriotzaren euskarri gisako irrika horri, aurre egin behar diogula ezinbestean.



Eta amaitzeko... desamodioa. Ihes egiten ez diodan gai unibertsala. Izan ere, sortzeko bizi
egin behar dut, eta bizi izateko arriskatu. Cuando amo, amo..., 2000koa. Film laburra da, 16
mm-tan errodatua New Yorken.  Maitasunaz ari da, irudimenezko eraikuntza gisa, eta
horrenbestez, desamodioaz eraikitako amesgaizto gisa. Idazle emakumezko-gizonezko
anbiguo batek galdutako maitasunak eragin dion mina kontatzen du. Manhattango
handitasunean abandonatuta sentitzearen amorru eta minak “zibilizazio ankerraren urteez
zauritutako” hiri horren suntsipenaren ideia dakarkio gogora. Manhattango skyline-aren
parean errodatuta, Brooklynetik, hondoan artean bizirik zeuden Dorre Bikiak dituela,
pertsonaiaren iragarpen fatalista hori ironia latz bihurtu zaigu azkenean.

“Amor veloz”, 2000koa. Areto handi batean proiektatzeko bideo-arteko pieza bat.
Lastertasun handiko tren baten leihotik, Espainiako hegoaldeko ohiko paisaia ikusten dugu.
Irudia beti-beti bidaia hau da, eta sekula ez dugu trenaren barnealdea ikusten. Testu idatzi
bat ageri da, leiho honen parean eserita doan balizko pertsonaia baten pentsamendua.
Marguerite Durasi eskainitako omenaldi baten antzera, gizonezko honek bere parean eserita
dagoen emakumeaz dituen pertzepzioak kontatzen dizkigu testuak. Emakumeak, amodio
bat galdu duelako, triste dagoela uste du, galera bat-bateko eta ustekabekoa izan baita,
maitasun bizkor bat. Emakumearen edertasunak liluratzen du, eta berak atsekabea gozatu
nahi lioke, maitasun lasaia eskainiz.

“Lloro”, 2004koa. Bideo-instalazio bat da. Aurrez aurre jarritako bi pantaila handi dira.
Batean nire negar bat ageri da, kamera aurrean, eta beste pantailan irudi-sorta bat
proiektatzen da, sufrimendua eragin didaten gauzetan barrena ibilbidea eginez. Gerrako
irudiak, aitaren heriotza, galdutako amodioen oroitzapena, suntsitutako paisaiak, negar
eragin didaten filmetako irudiak, etab. Collage luze eta askotariko bat da, eta gainean nire
negar urratua aditzen da, hain modu biluzian errodatuta egonik ezen ia-ia pornografikoa
gertatzen baita...

Nire obraren oroitzapenetan egindako ibilbidea amaiturik, sentitzen dut azkenean nire
aztarnetatik zerbait ezagut dezakedala. Beharbada horrek guztiak berretsi egingo dit, batez
ere egiten dudana naizela eta, onerako edo txarrerako, horixe dela nitaz geratzen dena.
Horregatik, agian, nire lana nartzisismoaren trabarik gabe ezagutu dudanean, bizitza eta
artearekiko nire maitasun akasduna goza eta onar dezaket. Eta dagoeneko ez zait axola
norantz noan, ezta zertzeladek zein tokitan jarriko nauten ere. Zoragarria hemen egotea da
eta bizirik nagoela sentitzeak ematen duen osasunarekin. Azkenean!

CECILIA BARRIGA zinema zuzendaria da. Madrilen bizi da. Dokumental ugari eta
zinema eta bideo independentearen inguruko lan asko egin ditu. El camino de Moisés,
Espainiako Estatuko transexualitateari buruz duela gutxi egindako dokumentuaren
zuzendaria da.


