X A B1ER M ENDI G UREN

Jakin egin behar da kutsatzen,
originaltasuna lortzeko

Elkarrizketa honetan Koldo Izagirrek itsasoaz eta portuaz, XX. mendeko

poesiari buruz eta zinemaren ekoizpenetaz hitzegiten du besteak beste.
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XM Bide barrijak izeneko liburu batek
iraultza txiki bat ekarri zuen euskal letretara
1931n. Galdera bikoitz bat: bata, bide berriak
bilatu behar al ditu beti, edo ahal dela, idaz-
leak? Eta biga, bide berriak urratu beharra
sentitzen al duzu zuk, sortzaile gisa?

KI Nik uste dut egileak libre jokatu behar
duela, bere senari eta dauzkan baliabideei
egokien datorkien moduan idatziz. Libre
izateko, jakina, informazioa edukitzea inpor-
tantea da, zeure inguruan zer egin den eta
zer egiten ari den jakitea, ahalik eta inguru
zabalenean, ez bakarrik zeure hizkuntzan.
Hau inportantea da batez ere eremu urriko
hizkuntza batean idazten dugunontzat, ikus-
pegi aberasgarri bat hartu ahal izateko. Hau,
batzuek, imitazioak egiteko erabili izan dute,
eta horren kontrako erreakzioz edo, beste

batzuek nahiago izaten dute “ez kutsatu”,
eta ez dute ezer jakin nahi izaten besteenaz...
Lauaxeta kasu polita da: besteena ia imitatuz
ekarri zuen aire berri bat, hainbesteraino
geunden olerkarien autismoan itota. Olerka-
riek, ordea, euskaltzale handi haiek, bigarren
eta hirugarren mailako poeta espainiarren
topikoak erabiltzen zituzten, eta askotan
oharkabean... Egoera horrek bultzatu zuen
Lauaxeta poesia idaztera bera poeta izan
gabe, eta gure poesia modernoa abiatu zuen.

Jakin egin behar da kutsatzen, originaltasuna

lortzeko.

XM Lauaxetarena kutsaketa onaren adibidea,
beraz. Emango al zenuke adibideren bat,
kutsaketa txarrarena?

Kl Gogoratzen zara Bilintxen bertso hartaz...?
“Dama gazte bat ezagutzen det/dirudiena
izarra/eguzkiari kopetatikan/saltatutako
txingarra...” Hor, dudarik gabe, literatura
idatziaren eragina dago, irudi eta alderaketa
kultua, “birbilatua” dakarkigu bertsolari
olerkariak. Beste bertso batzuetan jazmina,
lirioa, azuzena... aipatzen ditu, edo perla
garestia eta izar doratua, edo Kupidok eritu
duela fletxakin berriro... erromantiko
berandutuen parafernalia sasi-poetiko guz-
tia. Maitasunezko bertsoetan beti dauka
pose moduko bat, maitatzen ez badute bere
burua botako duela egiten du mehatxu, edo
malko-merke ageri da, lizazu nitaz kupida!
hartan bezala. Garaiko poeta espainiar
txarren eragina dago hor, eta Donostiako
burgesia koxkorrak behar zuen malenkonia
konformista. Linea horretan, poeta txarra
da Bilintx, poeta kurtsi bat. Baina ez baitio
erabat uzten bertsolaritzari, halako oreka
berezia lortzen du askotan, begira nola amai-
tzen duen bertsoa: “...bihotz nerean hala
piztu du / amodiozko sugarra / nola mendian
piztu lezaken / tximistak arbol igarra.” Non
dago benetako poesia, lehen bertso erdian
ala bigarrenean?
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XM Bistan da non dagoen... Dena dela,
lehengo galdera egingo dizut ostera: bide
berriak bilatu behar al ditugu beti? Zu zeu,
horretara jarria zaude?

Kl Kosta ahala kostako originaltasunek barre-
garrikerietara eraman zaitzakete, saio hutsa-
letara, ikusi dugun moduan. Eta bestetik,
mugi-ezin batean lotu ere lotzen ahal zaitu
derrigor original izan nahiak. Ez genuke
obsesionatu behar horrekin, originaltasuna
zentzu zabalean hartu behar dugu. Idazleak
ezin du halako zama bat hartu bere gain,
beti “original” izan beharra, eraman ezineko
tentsioa litzateke. Baina egia da, bestalde,
Orixek zioen moduan “gero eta jasoago”
idatzi behar dugula, autoexigentzia derrigo-
rrezko tresna da geure obra garatzeko. Ni,
pertsonalki, ez naiz batere konformista, gero
eta hobekiago idatzi nahi izaten dut.
Lortzeak ematen lanak.

XM Aurrekoaren haritik, hizkuntza iraultzea/
errealitatea iraultzea lotuta daude ezinbestez,
ala bila liteke bat bestea gabe?

Kl Zergatik da klasiko Axular? Bere garaiko
klase dominatzailea islatzen duelako klase
hark erabili nahi lukeen hizkeran. Klase hari
buru egin nahi liokeenak ezin idatziko
zukeen Axularrek bezain dotore: Etxahunen
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gordintasunera jo beharko zukeen,
adibidez, dotoretasunari muzin eginik.

XM Itxaro Bordak Lafitteren euskara garbia
gaitzesten duenean bezala...

Kl Horixe bera. Oso lotuak daude mamia
eta moldea, edo beste nolabait esatearren,
mezua eta zumea. Ni, benetan, harritu egiten
naute biak bereizteko gai direnek, ez dakit
nola arraio liluratu litekeen ez dut esango
ezkerreko, baizik minimoki aurrerazale den
inor Axularrekin, idatzi zituen lerdokeriak
irakurririk. Mezuak behar zituen zumeak
erabili zituen, eta hartarako trezatu zituen
zume haiek trezatu zituen moduan. Axu-
larrengatik esaten dugun hau berdin esan
genezake Domingo Agirrerengatik. Klase
dominatzaileek beren euskara, beren lite-
ratura garatu ahal izan dute, eta euskara
hori eredugarri bezala saldu izan zaigu. Hori
faltsua da guztiz. Horien euskara, horien
literatura ez da eredugarria espiritu kontser-
badoreentzako besterik.

XM Eta klase dominatuek ez dute lortu beren
euskara eredua, beren literatura?

Kl Zatiak dauzkagu, herri literatura, ahozko-
tasuna... Historikoki, presio handia pairatu
dugu, Iparraldean apaizek eta Hegoaldean

IRITZIA

“Nt tdazlea naiz, alegia, hurkoart
errealitateaz aritzeko baliabide
literarwoak erabiltzen dituen
perlsona: izango da melafora
baten bidez, edo alegoriaz, izango
da gordinkeriaz nahi baduzu,

edo alderaketak eginez, edo izango

da kantu bat dela medeo...”
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IRITZIA

BETIKO SAUDADEA
Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut

Ez da mapa bat ekar diezadazun
Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut

Ez da galdu egin naizelako
Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut

Ez nabil portu bila

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut

Zinez mintzo naiz baina
Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut

Ez dut erantzunik behar
Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut

Ez baitut galdera bat egiten
Galdetzen badut

Non dago Basques’ Harbour

Non dago Basques’ Harbour
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jeltzaleek eragina, a zer bi eredu, batzuk
anti-errepublikarrak eta besteak batikanis-
tak! Gero, belaunaldi berriek, ezkerreko
intelektualak sortzen hasi zirenean, euskara
batua egin behar izan zuten, eta oraindik
ere prozesu luze baten barruan gaude. Horrek
asko baldintzatzen du idazlearen askatasuna
hizkuntza berritzerakoan, literatura libre bat
egiterakoan.

XM Klase gisa bereizi nahia seinalatzen duzu
batetik, eta hizkuntza herri oso baten adie-
razpide bihurtu beharra bestetik. Nola gain-
ditu kontraesan hori?

Kl Neurri batean baino ezin gintezke apur-
tzaile izan, hizkuntza gutxietsi eta askoestu
guztien arazoa da. Estandar bat ari gara
osatzen, eta horrek dauka lehentasuna alor
askotan. Baina ustea daukat, hizkuntzaren
kontua besterik aipatzen ez dugula, alegia,
literaturaren gaiak alde batera utzita, ez dio-
gula belarri eman herriari. Domingo Agirrek
Ondarroan kokatu zuen Kresala, baina nobela
horrek ez du jaso ondarrutarren hizkera, are
gutxiago arrantzaleena. Horretan askoz ere
ekarri handiagoa egin du, zatika, Augustin
Zubikaraik.

XM Orokortasunetik zure obrara etorriz,
poesian hasi zinen, aski gazte zinela, jori eta
indartsu hasi ere. Gero isilaldi luze samar
bat etorri zen Balizko erroten erresuma idatzi
arte. Atzera begiratuta, zergatik isilaldi hura,
eta zergatik isilaldia hautsi?

Kl Isiltasun hori iragarria nuen Guardasola
Ahantzia idatzi nuenean, ordura arte neuk
eginiko poesiaren autokritika umoretsu bat
izan zen hura, nolabaiteko despedida bat.
Ikusten nuen gai nintzela poesia idazten
jarraitzeko txukun samar, baina ez nuen
errepikatu nahi. Hobe isiltzea. Gero Balizko
erroten erresuma premia bat bezala etorri
zitzaidan, inguruan ikusten nituen eta bar-
nean sentitzen nituen hainbat gauza islatzeko
modurik egokiena huraxe zela pentsatu nuen,
“pentsatu” baldin bada behintzat orduan
egin nuena. Aski jarraian eta diktatuak bezala
sortu zitzaizkidan hartako poema asko.

XM “Diktatuak bezala” diozu. Inspirazio
moduko bat behar al du poetak?

KI Gogoratzen naiz Saizarbitoriak beti ko-
mentatzen zidala idatzi ipurdiarekin idazten
dela, hau da, orduak emanda. Ezinbesteko
baldintza da, baina poesian, prosan ez beza-
la, izugarrizko posibilitate mordoa etortzen
zaizu hitzak josten hasten zarenean, eta ia
denak dira poema posible berrien abiaburu.
Prosan modu antolatuagoan jardun behar da,
apunte moduan gelditzen zaizkizu tximista-
z0 horiek, “beste noizbait” erabiltzeko,
narrazioaren egitura horren libre ez denez.

XM Handik ia beste hamar urteko tartea utzi
zenuen hurrengo poema-bilduma arte (Non
dago Basques’ Harbour), bitartean hainbat
liburu garrantzitsu egin bazenituen ere. Epe
hori zer da: aipatu duzun errepikapenaren
arriskuari ihes egiteko modua, ala orduan-
txe sentitu zenuela berriz ere poesia
idazteko gogoa, ala...?

Kl Nola edo hala, gezurra badirudi ere, Non
dago Basques’ Harbour nire lehen poema
liburuari lotua dator, Itsaso Ahantzia jubenil
hari. Orduan idazteko gai ez nintzena idatzi
nuen azken honetan, heldutasunetik. Baina
mundu bera ageri da nolabait, geografia
bera, orduan espazio eta ingurune natural
nuena orain urrundua ageri zaidala. Horre-
gatik dauka ebokazio indar handiagoa,
mundu hura eta garai hura joanak zaizki-
dalako. Hala ere, itsasoa-ontziak-marinelak-
portua-langileak neure barnean eraman
ditut beti, eta bihar ere uste dut hala gerta-
tuko zaidala, beharbada gero eta liluratuago
gainera, idealizatuta. Aspaldi samar nabil
ipuinak idazten, eta mundu horretan koka-
tuak daude guztiak.

XM Eskertzen dizugu primizia eman izana.
Aurreratzen ahal diguzu noizko edo...?

KI Aurten amaitu nahi nuke lehen idazketa,
baina seguru atzeratzen naizela.

XM Azken urte hauetan XX. mendeko poesia
kaierak prestatzen aritu zara (XX. mendeko
40 euskal poetaren antologia bana, Izagirre-
ren aukera eta sarreraz, Susak argitaratuta).
Deskubrimendu puntualetatik haratago, zer
ikasi duzu lan honetan? Alegia, ba al da
euskal poesiaren ezaugarri orokorrik, ala
joera jakin batzuk, ala...?

Kl Ikasi eta gozatu egin dut. Hamasei bat
mila poema irakurri ditut eta, noski, halako
multzo handian denetik dago, txarretik
gehiago onetik baino. Baina poema bikain
asko eta asko idatzi dira XX. mendean; poe-
tak, oro har, atzarriak egon dira, oso erne,
inguruari. Eta saiatu dira euskaldungoaren
mindurak eta pozak ahalik eta erarik duine-
nean adierazten. Egoera animiko pertsonal
edo kolektibo bakoitzeko, euskarak badauka
poema eder bana. Izugarrizko aberastasuna
daukagu. Hemeretzigarren mendean eta ia
1931 bitartean bertsolariak izan ziren herri-
sentimenduen esaleak; geroztik poetak izan
ditugu. Eta hori, jakina, estilo eta molde
desberdinetan. Gure herriaren kontzientzia
dago XX. mendeko poesian.

XM Eta zuri, lan horrek, berriro poesia
idazteko gogoa piztu ala kendu egin dizu?

Kl Gogoa piztu, dudarik gabe. Nik ez dakit
zuri hala gertatzen zaizun, baina ni gehiena
desanimatzen nauena testu txar bat da.
Errazkeriak edo zabarkeriak irakurrita
—neronenak edo besterenak, berdin da—
hauxe etortzen zait beti burura: “Zeinen
zaila den ongi idaztea!” Gauza ederrak ira-
kurrita ostera, idazteko gogoa sortzen zait,
seguru asko hura “imitatu” nahi dudalako,
batek daki. Baina beste alde batetik halako
errespetu bat sortu zait generoarengana.
Eta badator, indar handiz, XXI. mendeko
poeten lehen belaunaldia...

XM Alda dezagun gaia. Idazlea zara oroz
gain, baina beste sorkuntza-mota batzuekin
harremanetan egon zarena. Esaterako,
gidoigintza landu izan duzu urteetan, zine-
marekin-eta harreman estu samarra izan
zenuen garai batean...
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Kl Bai, baina hori ez da ni ona naizelako lan
horietan. Idaztetik bizi naizenez, ba bateko
eta besteko mandatuak etortzen zaizkit,
moldatzen ikasi behar du batek. Idazle
askok eduki genuen garai batean harreman
estu samarra zinemarekin, Lertxundik,
Urretabizkaiak, Atxagak, Jimenezek ere
bai... Uste dut nahikoa desilusionaturik
gaudela gehienok esperientzia haietaz.
Arregiren aroak erdarazko zinema autono-
mikoa jarri zuen martxan egundoko txan-
txullo mordoarekin, eta gero Garmendiak
ildo berean jarraitu zuen. Dena suntsitua
dago, hamar laburmetraietatik bat egiten
da euskaraz, asko jota. Erdarazkoak onak
balira, gaitz erdi.

XM Abeslari askok kantatu izan dituzte zure
poemak, eta Joseba Tapiarekin bereziki
elkarlan oparoa izan duzu azken urteotan.
Komentatu nahi baduzu...

Kl Asko pentsatzen nuen nik Tapiarekin kan-
tuak egiten eta eszenario batean ibili behar
nintzenik! Baina hor etorri zitzaidan halako
batean, kantu batzuk egin behar nizkiola.
Izugarrizko poza eta beldurra hartu nuen,
nik beti miretsi izan ditut kantagileak, Boris
Vian, Moustaki, Fabrizzio De André italiarra...
Egizu kontu nire gaztaroa kantautoreen
aroa izan zela, Raimon, Lete, Pi de la Serra,
Imanol, Afonso, Seeger, Dylan, Laboa...

Ba hori niretzat arterik gorenetako bat da,
kantu eder bat egin ahal izatea, eta jendeak
kantatzea handik urteetara ere. Izugarrizko
poza sentitu behar dute Artzek eta Laboak
Hegoak ebaki banizkio inon entzuten duten
aldiro, betetasun artistiko handi bat. Nik ere
antzeko zerbait izan nahi nuke ahal banu,
“escritor de cancoes”, Sergio Godinhok dioen
moduan. Ba hori guztia zor diot Tapiari,
diziplina zail horretan abiarazi

ninduelako.

XM Badirudi horixe dela pozik handiena
eman dizun generoa...

Kl Dudarik gabe. Genero apala da, eta aldi
berean izugarri ederra. Transmisioa bereha-
lakoa da, eta zure testua beti ageri da inter-
preteak apaindua. Letragilea anonimo
bihurtzen da, baina bere letrak bide egiten
du, izar hilaren argiak bezala. Kantuek,
Tapiaren mailako kantariek abestuta, badute
hilezkorretik, gero ere kantatu egingo ditu
jendeak... Zer gehiago eska dezake idazle
batek?

XM Zuk nahi ala ez, prestigio eta eragin
handienetakoa duen intelektuala izango
zara euskal kulturan. Arbuiatu ala bindikatu
egiten duzu intelektualaren figura? Zein
zentzu ematen diozu?

KI Ni ez naiz intelektuala, ni idazlea naiz.
Intelektuala Chomsky da, edo Fito Rodriguez.
Nik ez daukat formaziorik ez ahalmenik
errealitateari ebakuntza egiteko edo
pentsamendua sistematizatzeko. Eskastasun
izugarriak dauzkat ekonomian, soziologian,
filosofian...

XM Hori bera erantzun dezakete Chomskyk
edo Fito Rodriguezek...
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Kl Eta benetan ariko lirateke seguruenik
halakoak esaterakoan, baina mailak daude.
Ez naiz elitismo batean ari edo maila goren
batean, oinarrizko printzipioez baizik. Ni
idazlea naiz, alegia, hurkoari errealitateaz
aritzeko baliabide literarioak erabiltzen
dituen pertsona: izango da metafora baten
bidez, edo alegoriaz, izango da gordinkeriaz
nahi baduzu, edo alderaketak eginez, edo
izango da kantu bat dela medio... Askotan,
gainera, esan nahi duguna hobeki adieraz-
teko, intelektualek gehien gorrotatzen
duten gauzetako bat egiten dugu idazleok,
alegia, zatia osotzat hartzea! Prentsako
artikuluak idazten ditudan neurrian naiz ni
intelektuala, eta maila horretan ba bai,
bindikatzen dut sortzailearen paper sozial
hori: gertakari batzuk hain dira gogorrak,
ze ezin isilik egon hitza gure hurrengo
fikziozko lanari emanda. Baina artikulugin-
tza ere, genero zuzena izan arren, literarioki
lantzen saiatzen naiz.

XM Baina hala ere ez dituzu inoiz artikuluak
liburu batean bildu, eta aurki egingo dituzu
30 urte prentsan idazten.

Kl Hor ageri zaizu lanbidea... Zu editorea
zara, ezta? Tira, liburua merezi izateko,
artikuluak ona izan behar du. Ehunen bat
artikulu idatziko nituen. Erdiak onak izango
balira ere, eta izugarri ematea da, ez lukete
osatuko libururik. Hitz egingo dugu beste
30 urteren buruan.

XM Ezin amaitu zure “zibernobelaz” hitz
egin gabe (idazten ari den eleberri baten
zatiak jarri dira sarean egin ahala, Susaren
web-orrian eta irakurleek ere parte hartu
dute beren kritikak eta iradokizunak
eginez). Hau dela-eta, literaturaren eta
teknologia berrien arteko harremanez
galdetu izan dizute, baina inork ez dizu
galdetu mamiaz: gaiaz, gai hori hautatzea-
ren zergatiaz, gaia azaltzeko hautaturiko
ikuspegi bereziaz...

KI Gai hori aspaldi nerabilen buruan. Nire
inguruan, Irunen, beltz samalda piloa
ibiltzen zen 1965-75 bitarte horretan, Paris
aldera joateko asmoz, maliarrak, senegalda-
rrak... Espainiak bi hilabeteko bisatua ema-
ten zien, eta Frantziari presiotxo bat egiten
zion inmigrazio klandestino horrekin, eus-
kal errefuxiatuak hartzen zituelako. Garai
horretan gertatu zen gero Xalbadorrek
bertsotan eman zuen hura, elurte batean
hiltzea mendian abandonatu zuten jendea...
Hori da nire nobelaren asmoa probokatu
zuena. Ikuspuntua aldatu nahi nuen, pater-
nalismotik urrundu, eta gogoeta xume bat
egin euskaldunok hain folklorizatua dauka-
gun kontrabandoaz. Azken finean, gutaz
jarduteko aitzakia zen, nolabait. Baina gero
beste zeregin batzuek lotu naute, eta gaia
ere asko landu da, Patxi Zubizarretak erabili
zuen Eztia eta Ozpinan, Inaki Frierak
Lehorreko Paterak argitaratu zuen, Pablo
Sastrek gai bera erabili du Leuropan...
Hozten utzi nahi dut. =

IRITZIA

XABIER MENDUGUREN idazlea eta Elkar argitale-
txearen editorea da. Beasainen bizi da.
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