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Erregistratua eta bizi gabea

Egilea bere bizitzaren istorioa eta bere jarduera artistikoaren aurrean kezkati

azaltzen da, kontaketa beti partziala eta hautatua izango delako, eta aukeraketaren

aurrean egilearen hilketa edo narrazioarena erabaki nahi ez duelako.
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Hau bezalako abagune batean, azkenean aurre
egin behar izaten diozu halako arretaz atzeratzen
aritu zaren horri. Une horretan aitortu egiten
duzu, batere harritu gabe, ezinezkoa dela zuek
egindakoa bezalako gonbidapenari erantzutea:
erabat nirea ez den bizitza kontatzeko eta autore
partziala besterik ez naizen arte praktika batekin
erlazionatzeko egin didazuen gonbidapenari

erantzutea.

Gonbidapen batek, baita zuenak ere, inter-
pelatu egiten du; eten egiten nau, eta premiatu
neure gain har dezadan subjektibotasun bat, ez
erabat lortua, eta esplika dezadan existentzia
bat, hau ere osatu gabea. Gonbidapen batek,
baita zuenak ere, limurtu egiten nau neure bizitza
eskain dezadan eta hartaz in absentia hitz egin

dezadan.

Eta hala ere, une honetantxe, gonbidapen
batek, zuen gonbidapenak, dakarren erronka
ukigarria egiten da azkenean. Iraganeko
nire praktikaz hitz egiteak, historia bat kon-
tatzeak, parte bat besterik ez bada ere, bizi
nintzen lekuaz eta bizi nituen gauzez, horrek
nire aldetik batera edo bestera hiltzea eska-
tzen du: zeren bitatik bat, edo hildakoek
idazten dute bizidunen historia, edo idazten
den historia hildakoei buruzkoa da. Bestela
esanda, neure heriotzaz ari gara, narrazio
gisa, edo bestela neure heriotzaz narratzaile
naizen aldetik... baina aukeratu egin behar
al da?

Heriotza narrazio; bizidunek jada existitzen
ez den iragan bati buruz idatzitakoa; behar-
bada hemen dago historiografiak piztutako
interesaren arrazoia, horrek plazer izugarri
labur eta engainagarria ematen baitie bizi-
dunei, beren heriotza espero izandakoaz,
bere hilkortasunaz mendekatzean datzan
plazera, iraganaz hitz eginez indarrean ez
dagoen iraganaz bezala, distantzia batetik
ikusita, baita behingoz doituz ere bestaldetik
infinitu eta infinituki eragozgarria den
esanahiaren katea.

Edo beharbada beste heriotzaz ari gara.
Narratzailearen heriotzaz. Bizi direnen
historia idazten duenaren heriotzaz. Kasu
horretan, narratzailea hemen bere heriotza
sinbolikoa, hau da, bere bereizketa onartu
duen edo nahi duen gizabanakoa da. Horren-
bestez, haren narrazioa ez da erbesteratzea
erabaki zuen iraganari buruzko narrazioa
soil-soilik, baizik, eta hau garrantzitsua da,
jadanik bizi ez duzun bizitza bati buruzko
itsukeriaz eta zorroztasunez egindako nahas-
keta baten narrazioa.

Nahiago nuke ez bata ez bestea ez dudala
egingo esan ahal izango banizue. Gustura
esan ahal izango nizueke orainaz hitz egingo
dudala bakarrik, egungo arazoez, neure bizi-
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tzaz mintzatuko natzaizuela hura orainaldi
indexatuan zabaltzen den bitartean. Mun-
duko nire esperientzia, ordea, ez da horrela-
koa. Areago, narratzeko ekintza, orain beti
bezala, heriotza bikoitz baten hurbilketa
darama bere enuntziatuan: aurrena, kontatu
nahi dudan historiaren heriotza gutxi gora-
beherako eta osatu gabea, eta bigarrena
kontatzen ari den narratzailearen heriotza
diferitu eta gauzatu gabea da. Bi heriotzok
osatu gabeak dira. Izan ere, narrazioaren
heriotzak ezin du atzera egin eta desagertu
zurrumurruen mugatik haratago —eta
hemen zuzenean nahasita nago bizitza bat
sakabanatzeko prozesuan, zurrumurru sorta
bat bihurtuta—, eta narratzaileak berez
presente segitzen du, bere barne bereizketara
eta bere heriotzara hurbiltzen baina aldi
berean haiek atzeratzen.

Bestela esanda, narrazioa ez da nirea bere
osotasunean, bere heriotza iragarria gorabe-
hera bizirik irauten duelako, eta narratzailea
ere ez dago erabat hemen, bere zati batek
oraindik ere uko egiten diolako bere barne
mataza askatzeari.

Iraganaldia erabiliz ari naizela, 1997an diot
hau, ekoiztu eta banatu egin nuen audio
kasete bat, oraindik ere Historiaren parte
bihurtu nahi ez duena. Neure burua engai-
natu nuen egin nuenean, eta uste dut geroz-
tik ez diodala utzi hori egiteari. Zinta hori
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deskriba dezala eskatzen didatenean, eskui-
neko milizia kristauen kantu sorta bat dela

esan ohi dut, nik ikasi eta kantatu egin
nituenak, ez marmarian bakarrik, hainbat
eta hainbat jenderekin batera, Libanoko
gerra zibilaren lehen urteetan (1975-76);
kantu haietan, palestinarrak Beste absolutu
moduan agertzen ziren, inongo zalantzarik
gabe antzeman zitezkeen deabru moduan
baina funtsean giza aztarnez gabetuta, eta
horrenbestez ulertezinak ziren. Kasetea
hutsik dago. Kantuen hitzak azalean daude
inprimatuta. Izenburuak “jatorrizko” kan-
tuari dagozkionak dira, kantariek gerra
aurretik grabatu zituzten moduan. Halaber
esaten dut, deskribapen gisa, Libanoko
gerra bizi ondoren bizirik irauteko zoria
baldin bazenuen, eta salbuespenak salbues-
pen, gogoratu eta konparatu ahal izango
zenituela jatorrizko melodiak milizien
letrekin, eta... abestu(;!). Melodiak gogoan-
garriak dira itxuraz gerra urteetako belige-
rantziaren aurreko herri kultura baten pro-
duktua diren neurrian.

Horrenbestez, alde batetik melodia gogo-
ratu bat daukagu, gerrak erlatiboki kutsatu
gabea baina bertako folklore abertzalean
inskribatua, islatua eta oker antzemanda
indarkeria sektarioaren erabateko argitasuna
islatzen duten hitzetan; eta bestetik, egungo
erabiltzaileak, kantu horiek gerra osteko
orainaldira ekarri dituztenak. Nire deskri-
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bapena horixe da orain ere. Eta berez, nahi
gabe, Historia en abyme, errepikatu baten
deskribapena da.

Historia errepikatu horretan aukera gutxi
daude kantu horiek beren iragan anitzetan
birkokatzeko, ez haiena bakarrik izan
beharko lukeen iragan urrunean ez iragan
hurbilagoan, zeinetik askatu nahi dudan eta
zeinari neure heriotza adierazten diodan.
Alderantziz, oraindik ere erabiltzen direnez,
oraindik ere aditu daitezkeenez, zurrumurru-
ak bezalaxe, eta ostera kantatuak izateko
eskura daudenez, ezinezkoa da kantu horiez
iraganaldian hitz egitea, ezinezkoa paradisu
psikiko berreskuraezin batera zokoratzea.

Zentzu honetan, edo beharbada zentzu hori
eramanez esan beharko nuke, ezin diot zuen
gonbitari erantzun, ez erabat, bederen, ez
Historia batekin ez egungo praktikekin.
Zuen gonbidapenak, gonbidapen orok egin
beharko lukeen modura, orainean iragana-
ren presentzia tematia eskatzen du.

Nire ustez, halako egoera batek parte batean
Libanoko gerra zibilaren konbentzionalta-
sunarekin du zerikusia. Izan ere, gerra hori
bortxazko borroka fisikoaren paradigma
bati eta hildakoen zenbatzearen logikari
baitagokie. Gerra hori oraindik erregistratu
eta zenbatu egin daiteke gorputz zein
eraikinetan utzitako aztarnen zenbaketaz.

Libanoko gerrak, nola edo hala, marko
fisikoa eskatzen du, are organikoa ere, baina
ez da gauza, gu geu bezala, bere amaiera
aldarrikatzeko. Era berean, eta horren
ondorioz, badago Libanon gerraren gai
fisiko-organiko hori berraurkitzeko aukera
bat, benetan haren partea inoiz izan gabe.
Amaitu gabe dagoelako oraindik ere, eta
zentzu horretan lagun egiten dio orainari,
baita tormentatu ere.

LSD esperientzia batean, futbol zelai baten
erdian ikusi nuen neure burua, zoro moduan
negarrez. Urte batzuk lehenago, beste fut-
bol zelai batean, huts egin nuen penalti bat,
eta hartara “Tigre Berriak” futbol taldeak
sailkapenean gora egiteko zeukan aukera
bakarra alferrik galdu. Steve, LSD bidaian
izan nuen gida zintzoa, atezain jarri zen. Nik
balizko baloi bat ostikoz jo nuen. Biok ikusi
genuen baloia sarean sartzen.

Hori da “nire nazioaren historia” bat esaten
diodana, baina soil-soilik nazio baten historia
haluzinatuaren gertaera bakarti bat ere
badelako. Droga haluzinagarri baten bidez,
toki batekoa izateko oroipena, penaltia
markatzeko oroipena, etengabe antzeztu
behar da, behin eta berriro. Zentzu horre-
tan, pertenentzia oroipen bat da, oroipen
bizi baina egiaztaezina, eta horrenbestez
amairik gabe errepikatua izatera kondenatu-
ta dago. Historia haluzinatu horretan, objek-

tuek, baita emozioek eta oroitzapenek ere,
eliditu eta are errefusatu egiten dute histori-
an txertatuak izatea, baita historia pertsonal
batean ere, eta, lengoaia psikoanalitikoa
erabiliz, gogor egiten diote indarreko ordena
sinbolikoaren parte bilakatzeari. Pertenen-
tzia haluzinazio gisa beti esperimentatzen da
presentzia “erreal” moduan, berriro antzez-
tua, soil-soilik oroipenez gabetuta berriro
esperimentatzeko.

Orain arte iradokitzen saiatu naiz Beirut
osoan, testuinguru gisa, oso zaila dela une
batetik hurrengora halako mailaketa bat
egitea. Testuinguru horretan, historia erre-
pikatu baten nozioak berak —edo iraganaren
presentzia tematiak orainean— mugatu eta
baldintzatu egiten du nork bere munduare-
kiko topaketa, nahitaez haluzinagarria izan
behar duen topaketa: iragana berriro antzez-
tua orainean, eta ondorioz, berez itzulera
egiaztaezintzat hartua, biziegia baina hala
ere haluzinazio baten izaera orokortu eta
bereiziaz jantzia.

Orain arte egin dudan lanari begiratzen dio-
danean, sarri askotan jabetzen naiz gogor
egiten aritu naizela, maiz askotan suharta-
sunez, ideia horien ondorioei. Konturatzen
naiz gogor egiten aritu naizela neure mun-
dua objektu diskretu eta obsesiboki balio-
kideen mundu gisa gauzatu eta sumatzeko
ikuspegi sakonki asaldagarri, are nihilistari,
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hori bai, inoiz ukatu gabe. Atzera begiratzen
dudanean, ikusten dut baliokidetasunari
diferentziaz egin diodala aurre. Eta hori
egiteko, diferentzia azpimarratzeko, nire
lanaren parte bat etsipenean oinarritu da,
mundura lotzen nauen —ikasle txarra azter-
keta traumatikora lotuta dagoen bezala—
beharrezko etsipen funtsezkoan oinarritu ere.

Molde horretako lana dut Al Kasal (Alfer-
keria). Argazki-saiakera bat da, egunkari for-
matuan argitaratua eta Bilal Khbeiz idazlea-
rekin batera ekoiztua, eta bere protestaren
logika ziur aski zatar eta des-sublimatua den
ni fisiko baterantz nahita atzera eginez
marratzen du. Al Kasalen orrietan azken
laudorio bat hedatzen da amesten dugun
gorputzaren inguruan: gorputz hori organi-
koa eta nekatua da, gastatua eta iletsua,
zurruna eta nabarmen ezjakina. Bere alfer-
keria hauslearen plazer idiosinkrasikoak
gozatzen dituen materia txikitu pilo bat.

Beste adibide bat Picasso baino handiagoa
izeneko liburuxka izan zen; horren gai
nagusia 1998ko azaroan eraikitako monu-
mentua da, Hafez Al Assad siriar lehen-
dakariaren eta siriar armadaren gorazarrez
egindako monumentua. Kokapen estrate-
gikoan dago, nazioarteko aireportua
berreraikitze lanetan diharduen hirigune
zorrotz zainduarekin lotzen duen auto-
bidean. Liburuxka honek lapsus linguae
beharrezko bat hartzen du izenburu, eta
testu bilduma da, zenbait ekintza ikono-
klastarekin eta haien ondorioekin lotutako
testu mailegatuen bilduma. Aipatu monu-
mentua ez da liburuan aipatzen, bi orritan
behin errepikatzen den irudi baten salbues-
penarekin.

Beste aldetik, lan horrek artearen maila zero
gisa aldarrikatzen du ikonoklasia, arteak
bere errelebantzia eskakizuna beharrezko
presentzia moduan aztertzen duen maila
gisa. Ikonoklasia kulturaren eta Historiaren
monumentalizazioari aurre egiten dion
paradigma kritikoa da, eta hein horretan
monumentuen aurkako protesta da, Paul
Veynek “ikuslerik gabeko arte” gisa zuzen
deskribatzen duen arte espezie horren
aurkako protesta.

Gainera, alegoriarekin ere badu zerikusirik,
metatzailea ez den ehuntze bat bezala testua-
litatearen barruan. Liburuan kontatutako
gertakariak mailegatuak dira denak, beste
testu eta beste egoera batzuetatik hartuak.
Zentzu horretan, liburua subjektu baten
ahotsaren eta subjektu baten jarreraren
adibidea da, pusketatik abiatuz mailegatua
eta eraikia; zatiki horiek aldi bateko bere-
ganatu dira bere josturen markak ezkutatzen
ez dituen enuntziatu bat egiteko. Liburu
horretan jada ikus daiteke obrak bere
deslotzera amiltzeko duen joera. Enuntziatu
mailegatuetatik abiatuz egindako ikonoklasia
alegorikoaren eta monumentu batean izoz-
tutako Historia baten isiltasunaren aurrez
aurreko horretan, testuak eta protestarako
bere ereduak egiten dute bizkor atzera,
antza, nora eta bilduak izan diren lengoaiara,
osotasun heterogeneo horretara. Aurrez
aurre egote horretan, protestatzen duen
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edo aurre egiten duen subjektua, hura ere
testu mailegatua, hori da sakabanatzen den
lehena eta, agian profezia itxaropentsu gisa,
hondamendira itzultzen dena.

Bai Al Kasal egunkari-pieza bai Picasso baino
handiagoa liburuxka beren protesta eta erre-
sistentzia programa barruan —eta programa
hori gorabehera— daramate askatzeko eta
mataza deseginda borondate-aurreko egoera
batera iristeko irrika aitortua. Joera hori
nabarmenagoa egin zen ondoren, motibo
operatibo moduan 2000ko azaroan Hamra
kaleko Proiekturako ekoitzitako pieza batean.

Kapitalaren espazioaren bereganatze horre-
tan, txarteleko irudiak kale baten osotasuna
eta bertako biztanle guztiak ia paralizazioa
gauzatzen duen irudi batean inplikatzeko
desira proiektatua darama bere baitan; izan
ere, kale baten itxura zaratatsua bere larrua-
zalera mugatzen da, garbitu eta bere orga-
nizitatea kendu zaion horma bailitzan, eta
mundu guztia sartzen den baina inor irteten
ez den kale itsu batean zentratua. Eta hori
oraindik ere protesta baldin bada, orduan
protesta da egitateen munduarekiko eta
kausalitatearen logikarekiko indiferentzia
aitortzen duen neurrian. Izan ere, txartel
horrek ez du protesta zuzentzaile bat adie-
razten, ezta ezein zantzu moral seinalatzen
ere. Batez ere bere buruari egiten dio publi-
zitatea hiriarekin —hiria berbontzikeriaren
mundu gisa ulertua— bat egiteko desira
moduan.

Pieza hauek honako hau egiten dute, ez
adierazi konpromisoaren amaiera, ezta
protestaren alferrikakotasuna ere artearen
praktikan. Izan ere, hori, nire ustez, mundu-
tik atzera egiteko gonbidapena izango baili-
tzateke. Areago, zera egiten dute, jazarri
asmo eta borondate desegokiak, hau da,
erresistentzia-eskakizunak mantentzeko

gai ez direnak gure ekintzen arrastorik
uzten ez duen esparru batean. Eta tarteka
munduarekiko elkarreragin baten aztarnak
iradoki badaitezke ere, halako aztarnek ezer
gutxi egin dezakete, norberarenganako
pertenentzia eskegi bat adierazteaz gain,
jatorria non duen jakitea zaila den sinesmen
bat adierazteaz gain. Horrenbestez, nik “ale-
goria bat bizitzea” —hots, testuen iheskorta-
sunean bizitzea— diodanean iradokitzen
dudana instantzia protestagilearen honda-
mendiaren alboan bizitzea da. Bestela esan-
da, erreal (estetiko)aren basamortu (bakarti)
sakratutik (exegesi) iraitzia bizitzea, beste
leku batean, gorputza presente eta bizi gabe,
erregistratua eta bizi gabea izaten jarraitzen
duen beste leku batean bizitzea. =
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