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T O N Y  C H A K A R

Alegia konbultsiboak

alde guztietan ageri ziren: berriki egotziriko
gorpuak, usteltze betean zeudenak, edo
gorpu zaharrak, aspaldidanik eskeleto bi-
hurturikoak.

Eskeleto horiek izan ziren, hain juxtu ere,
beldurrik handiena eragin zutenak, eta ez,
pentsa litekeen bezala, hilotz usteldu haiek,
gure egungo begietarako askoz higuingarria-
goak gertatzen direnak. Hiriko biztanleen-
tzat, ordea, beren hilak ezin ezagutzea
anitzez ere mingarriagoa zen. Ezin ezagu-
tuzko hezur pila besterik ez zuten ikusten
beren aurrean. Aldiz, hilotz usteldu batean
berrikitan hildako semea ezagutu ahal
zutenek deitoratu egiten zuten, edo duela
gutxi berekin dantza egiten zuen hildako
senarra aurkitzen zuten emakume zaharrek.
Gainerakoak, ordea —gehien-gehienak—,
saiatzen ziren zentzua ematen ikusten zute-
nari, baina alferrik. Eta azkenik, oso min-
garria izan behar zuen semea hezur pila
anonimoen artean aita osatu nahian ari zela
ikusteak, edota ilobatxoa toki batetik bestera
korrika zihoala, aitonaren burua aurkitu
nahiz. 

Izu-laborria apaldu ondoren, hiriko biztan-
leak enparantza nagusian bildu ziren ospaki-

Ba omen zen hemendik urrun bere haragiaz eraiki zen hiri bat. Bertako biztanleek hiriko lurzorua

zulatzen zuten etxeak, jauregiak, elizak, etab. egiteko harria atera beharrez. Denbora aurrera 

joan eta, izu handi batek beretu zituen biztanleen bihotzak: beldur ziren hainbeste nekez 

eraikitako hiria ez ote zen beren oinen azpian amilduko. Izan ere, bazen izututa egoteko arrazoirik:

hiriaren erraiek belaki handi bat ziruditen, etxegintzarako harri erauzketa hura zela eta. 

Gainera, beldurra areagotu zuten gorabeherak gertatuak ziren, hala nola, adibidez, lurra ireki 

zen egun hartakoa, zazpi pertsona —familia oso bat!— irentsi baitzituen lurrak orduan, 

hilotzak sekula itzuli gabe.

Baina izu-ikara handiko unea, eta biztanle
batzuek denboren amaieraren seinaletzat
hartu zutena, neguko egun batean etorri
zen: 3 egun eta 3 gau iraun zuten euri
erauntsi gogorren ondoren, beren hilak
betiereko baketik atera eta hirian zehar
ibiltzen jarri ziren. Nonahi ageri ziren hilak:
etxe eta kaleetan, tenplu eta lorategi publi-
koetan, fabrika, banku eta kafetegietan.
Bazen, alabaina, arrazoi guztiz arrazional
bat harrigarri ematen zuen fenomeno 
hartarako: hiriko biztanleek luzaz erabiliak
zituzten belaki-lur hartako zuloak beren
hilak lurperatzeko. Hilak bota egiten
zituzten zulo horietan, besterik gabe, guztiz
era naturalean, egintza horien ondorioetan
instant bat ere pentsatu gabe. Euri uharrak
iritsi zirenean, hiriaren erraietan zegoena
jalgiarazi zuten, besterik gabe, eta gorpuak
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zun handi bat egitearren. Era horretan anto-
latzen zuten lehen ospakizun kolektiboa zen
hura, eta gainera, bertaraturiko pertsonaia
garrantzitsuak taulada batera igo eta handik
mintzatu ziren guztiak, etorkizuneko belau-
naldiak gisa horretako gertakarietatik babestu
beharraz. Ospakizun hartan, katakonbak
bilakaturiko hiriaren erraietan hildakoak
sekula gehiago ez lurperatzea erabaki zuten
biztanle guztiek, aurrerantzean toki berezie-
tan egingo zuten hori, hiritik urrun, cimetiéres
deitu zituzten kanposantuetan; esamolde
oso zaharretik zetorren hitz horrek “atseden
lekua” esan nahi zuen. 

Atsedena, alabaina, hildakoen ez besteren
pribilegioa zen, zeren eta gertakari haren
ondoren hiriko biztanleak asko aldatu
baitziren. Egia esan, ez zen bat-bateko
aldaketa, ezta epe motzera hautematekoa
ere, baina erauntsien garaitik aurrera, hasi
ziren garrantzi handia ematen aitaren eta
semearen arteko antzari, antzekotasun hori
izan dena eta izango dena banatzen dituen
muga bailitzan. Gainera, beren buruaren 
eta besteren argazkiak egiteari ekin zioten,
batez ere norberaren familiarenak. Izan zen,
halaber, agure guztiz jakintsu bat, zeinak,
berriki hildako gazte baten argazkiari begira
zegoela, esan zuen “hilik dago eta hil egingo
da”, baina inork ez zuen benetan ulertu zer
adierazi nahi izan zuen, nahiz eta halako
hitzak aditzean guztiok dakigun sentimendu
hori sabelean nabaritu haietako batzuek.
Baina funtsean, argazki horiek balio zuten
pertsonek zirenaz hitz egin zezaten, jadanik
ez zirena erakutsiz. 

Haietariko batzuk, ordea, zerbait gehiago,
egonkorrago, betierekoago egin beharra
zegoelako uste oso-osoan zeuden. Horiek
estatua handi batzuk eraikitzeari ekin zioten,
eta “monumentu” deitu zieten, hots, irau-
pena, iraunkortasuna adierazi nahi zuen
hitz batez. Baita eraikuntza oso batzuk beren
funtziotik desbideratu ere, esanez halako
eraikuntzek monumentu bilakatu behar
zutela, haien garrantzia zela eta. Bestela
esanda, jendeari ziurtasuna inporta zitzaion.
Orainaz bezain ziur egon nahi zuten iraga-
naz. Beren hildakoei, jadanik berengandik
urrun zirenei, loturik egon nahi zuten era
sinbolikoan. Alabaina, erauntsien garaian
hildakoak ezagutzeko egin behar izan zuten
ahalegin handi hura —eta hain izu handia
eragin zuena— berriro ez egitea zen beren
helbururik behinena. Biztanleen ustetan,
denborazko iraupenaren itxura halako bat
sortuz (hau da, monumentuak eraikiz), ez
zuten beren hildakoak beti eta beti ezagutzen
ibili beharko. Denok elkarturik, oroimen
aparta —aparta baino gehiago ere bai—
zuen gizon baten antzekoa izan nahi zuten:
gizon hura gauza guztiez oroitzen zen, eta
are gorabehera ñimiñoenak ere irudi
bilakatzen zitzaizkion; bere oroimenean
ezartzen zituen guztiak, gainerako bizidunek
dugun ahanzturaren pribilegioaz inoiz
gozatu gabe. 

Denborazko iraupen bat sortu ahal izateko
haustura espazialen beharra izatea ironikoa
gertatzen zen hein batean. Baina gehiegi
pentsatu gabe pasatu ziren fenomeno horren

ondoan. Eta, beren logika kolektiboari 
jarraituz, hiria birmoldatzeari ekin zioten,
era erradikalean: handik harat ikurrez
beteriko hiria behar zuten, baina ez edono-
lako ikurrez betea. Beren historiari errefe-
rentzia egiten zioten ikurrak behar zituzten,
edo gutxienez Historia Komuna deitzea
adostu zuten harekiko erreferentziadunak.
Zenbaitetan besteren historiari ere heldu
zioten, berenak huts egiten zienean, eta
ondorioz mailegu hori, bere lehen zentzua
galdurik, modako fenomeno bihurtu zen.
Gauzak apur bat konplexuago egin zituen
gertakari batek. Behin batean, ardura asko-
ren erantzule zen garrantzizko pertsonaia
batek hiri osoa pastel koloretan margotzea
erabaki zuen, ezen, beraren iritziz, oso hiri
triste bilakatua zen hura. Harrezkero,
anbiguotasun kezkagarri batek laguntzen
zion monumentu horien irakurketa ahale-
gin bakoitzari, pintura berriak lausotu egi-
ten baitzituen espazio-hausturak.

Aldaketa erradikal horiek ondorio larriak
ekarri zituzten hiriarentzat. Esango nuke are
biztanleen asmoen guztiz aurkako ondo-
rioak eragin zituztela. Eta, puntu honetaraz
gero, zehaztu behar dut ez naizela ni biztan-
le purista batzuen iritzikoa, hiriaren egiazko
Historiara itzultzea errebindikatu eta
“Lehen Iturriak” deituetara jo nahi duten
horien iritzikoa, alegia. Ezta hurrik eman
ere. Eta azaldu egingo dut hori, haien oler-
kari ezagunenetako bat aipatuz:

Alde batera utziko nuke hiria itsasontzi gisa
aurkezten duen metafora, ederregia eta
posibilitatez sobera betea aurkitzen baitut. 

Poema horretan azpimarratzekoa da bi hiri
desberdinak izatea, baina bereizirik ez dau-
denak: hodiak eta ezkiladorreak dira hiri
bien ordezkari metonimikoak. Garbi dago,
halaber, hirietako bat iraganekoa dela (ezki-
ladorreena), eta hodiena (lantegiena) gaur
egungoa. Baina hiri biak batera izate hori ez
da erraza gertatzen: iraganekoa egungoaren
baitan existitzen baita eta batzuetan gainditu
ere egiten baitu, hura errebindikatzean.
Gauzak gehiegi ez korapilatzearren, esan
dezagun soilki egungo hiriak antzinako
denbora guztiak gordetzen zituela bere bai-
tan. Bestalde, hori da hiria aztertu zuen
pentsalari batek ateratako ondorioa. Duela
gutxi, beste pentsalari batek musika pieza
batekin alderatu du fenomeno hori: ira-
ganeko hiria baxu musikaren antzekoa da,
atzealdera proiektatua, bigarren mailan
dagoena. 

“Nahi dut, ene eglogak garbiki egin nahian,

Zeruaren ondoan etzan astrologoen eran,

Eta, ezkiladorrea auzo, entzun ametsetan

Haizeak eraman himno ospe handikoak.

Esku biak kokotsean, goiko ganbaratik

Ikusiko nituzke lantegia, kantari eta kalakari,

Hodiak, ezkiladorreak, hiriaren masta horiek,

Eta eternitateaz ametsarazten duten zeru goiak”
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Hala ere, goian aipagai izan ditudan alda-
ketak “baxu musika” horren aurkako eran
gertatu dira guztiz. Biztanleek historiari
etengabe dei eginez, beren hildakoak
ezagutzeko ahalegina berriro ez egiten
lagungarri izango zuten oroimen kolektiboa
sortzearren, baina baita denborazko eta are
espaziozko inperioa sortzearren (eta hori
egia esan ez du biztanleetariko ezeinek
aitortzen), beraz, beren historiari etengabe
dei eginez, eta batzuetan besteenari ere bai,
historiaren azelerazioa eragin zuten. Emeki-
emeki konturatu ziren noranahi joan, eta
historia orpoz orpo segika zutela. Beren
hiria ikurrez hain kargatuta zegoen, non
espaloietan barna ibiltzean ito egiten zirela
iruditzen zitzaien; ikur bakoitzak beste non-
baitera eramaten zituen, eta ez zuten non-
bait hori, denborazkoa zein espaziozko
nonbait hori kontrolatzen. Hiria espazio-
haustura horietaz beteta zegoen, eta horiek
gune “arruntak” dislokatzen zituzten;
metaforaz hitz eginez, esan zitekeen hiriak
dagoeneko bere errai-belakiaren antza
zuela, eta hilotzen hatsa sentitzen zela kale
kantoi orotan eta aldi oroz. Gehiegikeria
horien lagun, gertakari parrasta etorri ziren
bata bestearen ondoren, halako era iheskor
eta irrazionalean, non beren historia per-
tsonala Historia Handiarekin gurutzatzen
zelako sentimendu garbia zuten (nahikoa
zen “ni bertan nengoen” edo “neuk ikusi
dut telebistan” esatea). Gainera, munduari
zentzu bat emateko eutsi ezineko eta eten-
gabeko premia nabaritzen zuten. Halako
pertsonaia arrunt baina autoritario batek
kalean gerarazi eta azalpenak eskatu beharko
balizkie bezala. Horrek, esan berri dudanez,
nahi zen ondorioaren aurkakoa ekarri zuen.
Lehenik eta behin, gehiegikeria horrek
bakartasunerako joera guztiz sendoa eragin
zuen; ez zen haien bizitzan abaildura bakarti
hartatik atera zitzakeen ezer nahiko lilura-
garririk:

Gero, istripu baten ondorioz oroimena
galdu zuen gizon hura bezala izan nahi
zuten denek. Egia esan, gizon hark ez zuen
oroimena galdu, baina bai bururatzeko,
gogoratzeko ahalmena. Istripu aurreko 
bizitzaren gorabehera eta gertakari guztiez
oroitzen zen, eta ez zuen galdu automobila
gidatzeko ahalmena, edo ganibeta
erabiltzekoa, adibidez. Baina ezin arestian
buruturiko ekintzez edo esandako hitzez
oroitu. Nahikoa zen zenbait segundo horre-
lakoak ahazteko. Hiriko biztanleentzat,
gizon hura ia heroi nazional bihurtu zen,
role model ingelesez esaten den bezala. Eta
arrazoia sinplea zen: denek zekiten, ia berez,
oharkabe, distraitu bilakatu zirela, eta ez
zutela gogoa ezertan jartzeko desirarik, ezta
indarrik ere. Haientzat, gogoratzeko ahal-
mena galdua zuen gizon hura etengabeko
oharkabetasun egoera horren segida logikoa
zen. Izan nahi zutenaren metafora perfektua.

Oharkabetasun iraunkorreko egoera hori,
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alabaina, ezin ondoriorik gabea izan. Hiriko
biztanleen atzetik atergabe zihoan historia,
berek dei egindako historia, orpoz orpo
zebilkien historia, denboraren pertzepzio
eta ulermenaren distortsioa lagun zuela
azaltzen zitzaien. Denbora ez zen lehen
ezagutzen zuten denbora lineal hura; ezen
orduan trinkoturik eta beren gainean itxirik
agertzen baitzitzaien. “Denboraren nozioa
galdu duen hiri bat naiz ni”, esan zuen
haien arteko olerkari batek. Eta gaineratzen
zuen: “Eraikuntza garaienetik erortzen 
naiz lehertu beharrez, baina ez naiz inoiz
lurreraino iristen”, edota “Badira hogei urte
toki berean zainak ebakitzen ari naizela,
inoiz burutu gabe”. Baina haien denbora
jadanik lineala ez bazen ere, zein esanahi
izan zezaketen “orain”, “iragan” eta “etorki-
zun” nozioek, hiriko biztanleek hain bortiz-
ki, irmotasun ia irrazionalez eta egiazki
zentzugabez, atxikiriko nozio horiek?
Historia beti eta beti orainaldian presente
bazegoen, nola sar zitekeen iraganean eta
historia bilakatu? 

Ez diot erantzunik eman nahi galdera kon-
plexu eta estratifikatu honi, itxuraz erraza
bada ere. Nik egin dezakedana, ordea, histo-
ria horren logikari jarraitzea da, euri uha-
rren ondotik etorri zen beste gertakari kate
paralelo baten xehetasunak emanez —eta 
ez da garrantzi txikiagoko gertakarien katea
oraingo hau, baina, era bitxian, hiriko biz-
tanleek ezkutaturik gorde dute. Inork ez du
gertakari horietaz mintzatu nahi, eta haie-
tariko bat hitz egin beharrean aurkituz gero,
edo orokortasunetan geratzen da, edo biz-
tanleek ongi ezagutzen duten amarru bat
erabiltzen du. Amarru hori historia guztiz
dramatikoak kontatzean datza: halakoak
egiazkoak edo gezurrezkoak izan daitezke,
baina batez ere galdetzailearen arreta des-
bideratzeko balio dute, benetan kontatzeko
ezer ez baitute. 

Historia honela hasten da: gainerakoak
bezalako egun batean, eta guztiz ustekabean,
biztanleetako batek oso makina polita asmatu
zuen. Makina horrek hots guztiz eztia, ia
hipnotikoa egiten zuen, eta emozioak neu-
rrigabe areagotzeko ahalmena zuen.
Gorrotozko makina polita guztiz, maitasu-
nezko makina polita oso. Aise igarri daite-
keenez, halako makina bat asmatzeak munta
handiko ondorioak ekarri behar zituen. Eta
hala izan zen, ia biztanle guztiek makina
horietako bat bereganatu ondoren, gerra
izugarri bat piztu baitzen haien artean. Elkar
ezagutzen ez zuten pertsonek gorroto ikara-
garria hartu zioten elkarri, eta are okerrago
dena, elkar ezagutzen ez zuten beste batzuek
elkar maite zuten amodio zoro batez.
Amodio konbultsiboz maite zuten elkar.

Harrezkero, hilak nonahi gertatu ziren.
Ehunka, milaka, ehun milaka biztanle
desagertu zen. Euri uharren garaietan beza-
la, zerbait egin beharra zegoen, baina aldi
hartan hirian gertaturiko aldaketak bat-
batekoak izan ziren, eta horrek aldaketen
aurreko erreakzio bortitzak ekarri ohi ditu.
Lehenik, hiriko biztanleek beren hilen
argazkiak hormetan jartzea erabaki zuten.
Argazki haiek, zuri-beltzean eginak, ez ziren

“Bizitza gainerakoen unea bailitzan Eguna anaiek bezala partekatuko   
bailukeen”, esan zuen haien olerkarietako batek.
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kalitate handikoak, hau da, ahalegin bikoi-
tza egin beharra zegoen: alde batetik,
argazkia hildakoen argazki gisa ezagutzeko;
eta bestalde, hildakoa hildako gisa ezagu-
tzeko. Zeregin hori are zailagoa gertatzen
zen hildakoen kopuruagatik —argazki
gehiegi zegoelako, beraz— eta biztanleen
gehiegizko hunkiberatasunagatik. Anbiba-
lentzia horren berri emateko, beste historia
batez baliatuko naiz: aldi nahasi hartan,
gizon bat hilik aurkitu zuten kalean, zabo-
rretara egotzia. Gerora jakin denez, gizon
horrek semea galdu zuen gertakarietan, eta
diotenez, hasieran semearen argazkiaz harro
zegoen, eta hiriko bazter guztietan jartzen
zuen. Are gehiago, urraturik zeudenen
ordez beste batzuk jarri ohi zituen, nondik
ateratzen zituen inork ez dakiela. Baina
egun batean, arrazoi misteriotsu bat dela
medio, bere gelan itxi zen, bere argazki 
bilduma bildu zuen eta semearen aurpegia
ezabatzeari ekin zion borragoma batekin.
Jakina, argazki inprimatu bat ezabatzea ez
da gauza erraza, baina haren ardura tematiak
emaitza positiboa bermatzen zuen. Gero,
kalera jaitsi eta semearen argazkiak urratzen
hasi zen; hori ez zen jende askoren gustukoa
izan, baina desenkusatu egiten zuten haren
atsekabe handia zela eta. Ondoko etapa dra-
matikoa izan zen, eta etsai asko ekarri
zizkion: bidean aurkitzen zituen argazki guz-
tiak (eta ez semearenak bakarrik) urratzeaz
gainera, hiriko horma guztiak zuriz margo-
tzen hasi zen. Esana dut etapa dramatikoa
izan zela, ondoko arrazoi honengatik, hain
juxtu: beren hildakoen argazkiak hiriko
hormetan jartzearekin, iragarki soil bat
baino gehiago egiten zuten bertako biztan-
leek. Hildakoak hilik ez zeudelako itxura
egin nahi zuten (eta beren erruduntasuna
zuritu), baina batez ere, hiria inplikatu nahi
zuten beren gehiegizko emozioetan, zeren
eta makina polit hark gizakiengan baizik ez
zuen eraginik. Horrenbestez, pintura zuriak
ez zuen asmo-profezia txar hura gauzatzen
uzten. Aipatu gizon hura beranduegi kontu-
ratu zen bere egintzen ondorio larriez.
Haren argazkia ez zuten hiriko hormetan
jarri, horra gizonaren hil ondoko mendeku
bakarra. 

Gizon hura itzali eta gero, biztanleek
ondoko erabakia hartu zuten: aurrerantzean
ez zuten hildakoen argazki gehiago
hormetan jarriko. Ezin ziren arriskatu gure
aurreko historiaren protagonistak buru-
turiko atentatuaren antzeko bat berriro
gerta zedin. Baina nola egin? Ezin ziren bizi-
tzeko, oroitzeko halako gogoa ematen zien
hildakoengandik bereizi. Erlijio gizon batek
irtenbidea aurkitu zuen: argazkiek airean
dilindan egon behar zuten. Gainera,
argazkiek ez zuten jadanik zuri-beltzeko
argazki arrunt, kalitate txarrekoak izan
behar. Ez, banakako erretratua margotu
beharra zegoen hildako guztientzat. Handik
harat, hildakoen ezin konta ahala erretratuk
planeatuko zuten hiriko zeruan, biztanleen
buruen gainetik. Ia faxista zen egoera: ezin
daiteke solastatu gure aurpegien gainetik,
horren gora, dagoen zerbaitekin. Baina biz-
tanleak hain kontent eta harro zeuden, ezen
beren buruan ez zen bestelako ideietarako
lekurik, ideia kritikoetarako lekurik batik
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bat. Nota gozakaitz bakarra doinu horretan:
aita galdua zuen gazte batek esan zidan ezin
ziola euforia orokor eta zozo hari atxiki.
Izan ere, semea oroitzeko gazteegi zelarik
galdu zuen bizia aitak. Haren erretratua
besterik ez zuen semeak, airean planeatzen
zuten gainerakoen artean. Eta ehunka aldiz
esan zioten erretratu hark aita nekerik gabe
ezagutzeko balio behar zuela. Baina semeak
ahalegin izugarria egin behar zuen beraren
eta aitaren artean tartekatzen zen margola-
ria alde batera uzteko, bai eta berea ez zen
bizitza baten ukitu anonimoak aita hilaren
aurpegia ferekatzen jasateko. Baina haren
arrangurak, batez ere, margolariek erretratu
horiek marrazten zituzten moduarekin zuen
zerikusia. Ezen horiek ez zuten hildakoa
marrazten, heriotza baizik, heriotza abstrak-
zio gisa. Gainera, edozein aurpegi marrazten
zuten, ez zuten atzera, iraganera begiratzen,
ustez, hildakoa zegoen iraganera, baizik eta
aurrera, hildakoek urratuko ez zuten etor-
kizunera.

Finean, nola amaitu oraindik amaitu ez den
historia bat? Itxaron nezakeen hau guztia
kontatu aurretik, bai. Baina zeri itxaron?
Amaieraren bati? Ondorioren bati? Amaierak
ez dakar hasiera bat berekin? Eta ondorioak
ez dakar beste sarrera bat berekin? Eta, egia
esateko, ez dut ikusten nola egon daitekeen
hasiera eta amaiera baten zain, lineala izan
nahi ez duen denbora batean.

Nolanahi den ere, kontra-ondorio bat
aurkez nezake nik: Elisha Otis, igogailuaren
asmatzaileak antzerki ikuskari bat muntatzea
erabaki zuen bere asmakuntza aurkezteko.
Hona ikuskaria: Otis plataforma batera igo
eta sabairaino igoarazten dute. Goian zain
daukan laguntzaile batek belusezko kuxin
bat aurkezten dio, ganibeta bat haren
gainean datzala. Otisek, ganibeta hartu eta
eraso egiten dio itxuraz funtsezkoena den
asmakuntzaren atal bati: plataforma gora
eraman duen kableari, dena erortzea
galarazten bide duen horri. Kablea bat-
batean hautsi da, baina ez da deus ere ger-
tatu. Segurtasunezko elementuek mantendu
dute plataforma bere lekuan, ez da erori, eta
horixe da asmakuntzaren muina. Otisek une
gorenaren aurkakoa ekarri du amaiera gisa,
ez-gertakaria garaipen gisa. ■

TONY CHAKAR arkitektoa da. Beiruten bizi da. 

Testu hau Sevillan 2001eko urriaren 24an
Catherine Daviden zuzendaritzapean egin zen 
eta Egungo irudikapen arabiarrak: Ekialde
Ertaina mintegian aurkeztu zen. Egungo
irudikapen arabiarrak proiektua Bartzelonako
Fundació Antoni Tàpies-ek hasi zuen eta proiektu
orokorrago baten atala da, Sevillako UNIA, arte y
pensamiento, eta Artelekurekin batera egindakoa.

Idazlearen aita, martiri gisa margotua irudi kulunkagarri batean.


