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0.E
Hamabost urte eman ditut nobela bat idazten.
Hamabost urte dira, bederen, nobela hori
idazteko lehen asmoa izan nuenetik: ez
edozein nobela, ez nobelaren bat idazteko
asmo orokorra, ez; nobela hori zehazki. 

Hori ere ez da egia osoa, ordea, nobela
zehatz bat idazteko asmoa izan bainuen,
emakume bat eta bi gizon protagonista
zituen nobela bat, baina orduko nire gogoko
nobela hura ez zen orain, duela urte eta
erdi, argitaratu den nobela. Ez nuke jakingo
esaten nolakoa zen orduko hura, nire
gogoan zegoena, intentzio zen hura, baina
ezin izan zitekeen oraingoa, honek hama-
bost urteko lana jaso baitu, gora eta behera
ibili baita, barrura eta kanpora, hona eta
hara. Gogoan dut orduko hartan emakumeak
eta gizonek elkarrekin egiten zutela bidaia,
elkarrekin joan behar zutela edo joanak
zirela Italiara, Erromara agian. Emakume
hura Luzia deitzen zen, baina ez dakit zenbat
iraun zion izen horrek, ez dakit noiz bihurtu
zen Teresa. 

Orduko hartaz eta oraingo honetaz hitz egi-
tea ere faltsua da neurri handi batean, orduko
hura, letrak paperean jartzeari ekin bezain
laster hasi baitzen oraingo hau bihurtzen,
bihurtzen eta bihurtzen, hamabost urte iraun
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15 urte, nobela 1, 8 eskarmentu1

dituen abenturan. Orduko hura, beraz, orain-
go hau izango zen eta izaten hasi zen; orain-
go hau orduko hartatik dator, han du oina-
rria eta hura ere hau da. 

Bi ez diren bi horien bitartean, idazketaren
abentura: niretzat, gauzarik potenteena,
indartsuena, jasangaitz eta gozagarriena.

Ez dakit deskribatzen hor gertatzen dena eta
ez dut uste nahi ere nahi dudanik. Beldur
naiz, ziurrenik, analizatuz gero, zerbaitek ez
ote didan huts egingo, zerbait ez ote zaidan
agortuko edo, okerrago, ez naizen gehiago
dibertituko.

Hori bai, liburu aurkezpenek eta elkarrizke-
tek zenbait gauzaz pentsatu beharra ekarri
didate eta, pixkana, metatu zaizkit gai batzuen
inguruko arrastoak, aztarnak, hondakinak
agian. Dena delako horri kontatzeko moduko
itxura ematen ahaleginduko naiz ondoko
lerroetan. 

Horretarako, harridura-iturri (edo horren
oso antzeko zerbait) gertatu zaizkidan gaien
araberako multzoak egin ditut eta, eskar-
mentutzat hartu ditudalako, “E” deitzen
diren multzo horietako bakoitzari zenbaki
bat eman diot, besteetatik bereizteko eta
ordenatu ahal izateko. Deskripzioa ere
lortzen ez denean, ez dago sailkapena beza-
lako ihesbiderik eta zenbaketa da sailkapenik
errazena. Hara hor bada, zenbakiek eskatzen
duten hurrenkeran antolaturik, inolako
teorizazio edo orokortasun intentziorik ez
duten eskarmentu puskak.

1 . E :  A R G I TA R AT Z E A  
Eskarmentu erabatekoena, absolutuena
behar luke argitaratzearenak. Ez du
bueltarik, gertatu da, ezin da atzera egin.
Orain nire lana, horren luzaroan nirekin
ibili dena, besterena ere bada. Ni ez naiz
lehengoa, orain idazle naiz.
Kitto.
Ezin dut beste ezer esan. Ezin dut beste ezer
esan oraingoz. Ziurrenik gertuegi daukat

Zergatik hasi nintzen nobela bat idazten? 

Zerk bultzatu nindun  lanean astea? 

Zertan datza inspirazioa?

Hauek dira, besteen artean, Lourdes Oñederrak

bere buruari egiten dizkion galderak.



53zehar45www.arteleku.net

I R I T Z I A

oraindik denboran, patxaraz aritzeko. Ez
dut uste oraindik nire onera etorri naizenik.

2 . E :  I D A Z T E A  E TA  I N S P I R A Z I O A
Idaztea, idazten jartzea. Inspirazioaz ari ote
naiz? Hori al da idaztera bultzatzen duena?
Inspirazioa?

Borborka idazten da, batzuek borborka
idazten dugu, nik borborka idazten dut,
irakiten hasiko banintz bezala. Bada zerbait
gertatzen dena edo gertatzen ez dena.
Gertatzen bada, mementu batek, esaldi
batek, idaztera bultzatzen naute.

Batzuetan bultzada horiek irudiak dira, 
lilura-abiatzaileak. Eszena osoak izaten dira,
eszenatoki osoak: ez da norbait edo zerbait,
norbait edo zerbait nonbaiten baizik.
Norbait norabait edo norbaiti begira; zerbait
nonbaiten beste zerbaitek bustia, ukitua.
Kolore bat beste baten ondoan edo gainean.
Ikusten dudan eszena bat izan daiteke edo,
begibistan daukadanetik aurrera eginda,
irudimenean pizten zaidan pelikula, edo
pelikula bat, zinean ikusten diren horie-

Dominque Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe, Philippe Parreno  Le Narrateur 1998

takoa, pelikula bat edo pelikula baten zati
bat, eszena bat, pertsonaiaren bat norbaiti
begira. Agian, niri begira. 

Beste batzuetan hizkuntza, hizkuntz
puskaren bat, hitz bat, esaldi bat izaten da
horrela jartzen nauena, borborka, idatzi
beharrean, ezinbestean idatzi beharrean.
Hori Teresari, nire pertsonaiari, erragalatu
diot. Horrela hasi nuen udazkeneko atala.

Inspirazio edo dena delako horrek (sinplea-
goa zirudien karrera garaiko Joyceren epifa-
niarenak) hasteko balio du, martxan jartzeko.
Beharrezkoa da lanari ekiteko. Baina ez 
da automatikoa eta ezin da gertarazi ere.
Tarteka truko batzuek balio dute. Musikak,
beharbada, musika klaseren batek apika.

Iruditzen zait, dena den, honetaz ari naizela
besteari ihes eginaz, besteari, galdera handi-
ari, ezin diodalako eutsi: zergatik idazten
dugu idazten dugunok. Baten batek izango
du erantzunik, baina niri interesatzen
zaidana ezinbestean, ia gogoz kontra eta hel-
bururik gabe idazten dutenena da, horiek

baitira gertuen gelditzen zaizkidanak. Uste
dut horien erantzuna, baldin badute, iluna
izango dela, korapilatua.

3 . E :  N A H I TA  I D A Z T E A ,
H I Z K U N T Z A R E K I K O  B O R R O K A
Lehen bultzada eta gero, jarraipena dator,
ondorengo egintza hori, nahita idaztea,
idaztera eseri eta orduak sartzea ... Irudiak,
eszenak, hizkuntza bihurtzea. Eta hor latzena,
gogorrena, zailena: hizkuntza bera, lehengai
eta lanabes, biak batera, dugun hori.

Txikitan askotan joaten nintzen amarekin
kafea erostera. Noizbait behintzat joan
nintzen eta orain iruditzen zait askotan izan
zela. Edonola ere, gauza ziurra da kafearen
usainak egiten zidan zirrara. Nola desiratzen
nuen usain hura, zer nolako gogoa ematen
zidan neureganatzekoa, irenstekoa, hartze-
koa. Oraindik ez zidaten kafea edaten uzten,
txikiegia nintzelako. Ezinbestean noski, den-
bora igaro zen eta niri kafea hartzeko urteak
etorri zitzaizkidan. Zapuzte izugarria izan
zen. Edan nuena ona zen, baina ez zen usain
hura: beste zerbait zen.
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Idaztean ere gauza bera gertatzen da askotan.
Idatzia gustukoa izan daiteke. Ondo idatzia
ere badagoela pentsa dezake batek. Baina,
sarritan, idatzia ez da sentitutako hori, jaso
nahi izan den irudi hori, ametsak edo memo-
riak utzi duen usain hori: beste zerbait da. 

Bi bide ikusi ditut nik hortik irteteko, bi
tranpa ziurrenik, bi itxurazko konponbide:
(a) Hizkuntzari eramaten uztea, arriskuari
amore eman eta kontrola laxatzea, olatuak
harrapatu gaituela sentitzean igeri egiteari
uztea bezalako zerbait. Horretarako, ezinbes-
teko eta zaila da mementu hori antzematea.
Batzuetan ez dago oraindik nahikoa indar;
beste zenbaitetan beranduegi uzten diogu
igeri egiteari eta olatua gu gabe iristen da
hondar ertzera. 

Olatuak harrapatze hori ahotsaren kontua
izan daiteke. “Lo importante de contar no es
el argumento, sino encontrar la voz” irakurri
nion John Bergerri elkarrizketa batean2. Nik
uste dut bigarren pertsonarekin egin nuela
urrats inportante bat alde horretatik.
Istorioa aditz eta izenordeen bigarren pert-
sonarekin kontatzen hasi nintzenean, txan-
pa hartu nuela, hizkuntzaren etorrian
murgildu ahal izan nintzela eta kontaketak
berezko erritmo baterantz egin zuela.
(b) Abiapuntuaz bestelako zerbait sortzea,
adieraztea. Ondorioak ez dute zertan txar
izan behar. Ateratzen dena ez zegoen lehen
bultzadan, baina badu berez balioren bat 
eta gusta lekioke irakurleren bati. 

Ni ez nau horrek asko betetzen, agian 1.E
atalean esan ditudanengatik. Ziurrenik 
horren indarragatik idazten dudalako. Ez
dakit bestela idazteak merezi duen, niretzat
merezi duen, esan nahi dut.

4 . E :  E U S K A R A  E TA  E R D A R A ,  I T Z U L P E N A
Norberaren lana euskaratik gaztelerara
berehala itzuli behar izatea ez da eskarmen-
tu makala. Batetik, gogor gertatzen da bere-
hala itzultzea, oraindik bero dagoenean ori-
jinala, oraindik liburu itxura gauza berria
denean. Bestetik, bizipenaren indarra
areagotzen du itzulpena lehen hizkuntza
batetik beste lehen hizkuntza batera izateak.
Lehen eragileak, azkartasunak, gordintasuna
ematen dio bigarrenak erakusten duenari
eta bigarrenak erakusten duena da badirela
hizkuntza biek batzan dauzkaten arazoak eta
badirela hizkuntza bakoitzaren bereizgarriak.
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Nire nobela emozio nobela da, deskripzio
nobela baino areago. Hizkuntza ez dena
hizkuntzaratzeko saioa. Pentsamendu lin-
guistikoaren mugetan dabil. Horregatik
bortxatzen du gramatika, batik bat sintaxia
eta, zertxobait, lexikoa. Hizkuntzak traba
egiten du, kontra egiten du, edozein
hizkuntzatan.

Baina badira hizkuntzak ezberdin egiten
dituztenak. Soziolinguistikoki agertzen duten
garapen mailarekin lotua bide dago, adieraz-
pide eta esamoldeak asmatu behar direnean,
euskara gaztelera baino emankorrago gerta-
tzea. Bestela esan, errazagoa da euskaraz
asmatzea, zerbait lehenengo aldiz esatea.
Hizkuntza ez dago bestea bezain erabilia.
Horrexegatik, ordea, hain zuzen ere erraza-
goa delako, ez da horren inpaktantea.

Ikuspuntu linguistiko soilenetik ere, dife-
rentzia nabarmenak daude. Ezin da hemen
aipatu gabe utzi erritmo ezberdintasuna eta
esan behar da, gainera, ez dela misterio
handiko gauza. Izan ere, euskara bezalako
hizkuntza eransleek izenak elkarren segidan
kateatzeko bide morfologiko gehiago eskain-
tzen dituzte horretarako dituzten atzizkien
bidez. Ordutik honako tartean bezalako egitu-
rak arindu egiten zaizkit ezinbestean gazte-
leraz. Kontua ez dira izen eta aditzak, prepo-
sizioena, partikula txiki aske horiena baizik:
hitzen multzokatze eta metatze astunago
hori euskaraz egin daiteke, hitzak lotu itsa-
tsiaz, ezkerretara josiaz, gainera. 

Agian, gazteleraz hasi banintz, nobelak ez
zuen horrenbeste eta horrenbesteko esaldi
laburrik izango.

5 . E :  E L E B I TA S U N A
Orain arte itzulpenaz esanak itzulpenaren
alderdi politenetik datoz. Bada beste alderdi
bat askoz zailagoa dena: zailago bizitzen,
zailago kontatzen. Elebidunon izate linguis-
tikoaren muinen bat ukitzen duena, soziolin-
guistika hitzaren lehen zatia bigarrenarekin
bilbatzen denean ziurrenik. 

Gordina da itzulpenaren behar erabateko
eta azkarra gure gizartean: nire inguruko
zenbatek ezin izan nauten irakurri, lana
gazteleraz agertu den arte. Zenbatek nahia-
go izan duten gaztelerazkoa irakurri, bien
aukera izan dutenean. Azterketa eta balioz-
tatze estatistikoak egin gabe hemen, aitortu
behar da gogor dela elebidunon hizkuntza
batek besteak baino zenbat gutxiago balio
digun bizitzea. Idazle bezala absurduaren
usaina ere dastatzen hasten da, enpirikoki
kausitzean lanerako hautatu den hizkuntzaren
ez-nahikotasuna; baina ez naiz ausartzen
aurrerago egiten bide horretan oraingoz.

Badakit elebidun izateak eta inguru elebidun
batean hazia izatea zein mesedegarri izan
zaidan hitzen ehuna ukitzen ikasteko orduan,
hitzen pisua neurtzeko orduan: nola hitzek
gertatu direneko kolorea hartzen duten,
ahoskatu dituenaren ahotsaren oihartzuna,
mementuaren usaina.

Hizkuntza batekoak bestearen esaldietan
txertatzeak konkretuaren indarra du. Jasper

Tacita Dean  Disappearance at Sea 1996
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Johnsek margolan abstraktuan eskoba
itsastea bezalako zerbait da. Hori hiztunak
daki. Idazleak ulertzen duenean, akademien
arauak estu gelditzen zaizkio.

6 . E :  P E RT S O N A I E N  A S K ATA S U N A
Pertsonaiez noizbait ikasi nuen, apunteetan
jaso nuen, autorearengandik beregaindu
egiten zirela. Autore batzuek hori ziotela. 
Ez nuen sinetsi. Ezin nuen sinetsi idazleak
sortzen bazituen nola egiten zioten aurre,
nola egiten zioten ihesi haren gobernuari. 

Gero, idatziz, hamabost urteotan ikusi dut
hori egia dela; idazketa bilakabideak berez
egiten duen zerbait dela; idazteak, denbo-
raren laguntzaz bata bestearen ondoren 
lerraturikako hitzak metatzean gertarazten
duen zerbait dela. Idatzia idazlea baino txi-
kiagoa bide da, idazleak ekoizten eta molda-
tzen duen neurrian, baina bera baino handi-
agoa ere bada, ez baitu idazleak erabat
menperatzen. 

Pertsonaien beregaintzean nabarmentzen
da idatziaren berezko indar hori beste inon
baino areago. Istorioa kudeatzea gutxienekoa
da. Olatuaren bultzada pertsonaiarekin dator.
Azken batean, niretzat, pertsonaia da argu-
mentua eta pertsonaiaren garapena bidea
erakusten didan ildoa. Azken batean pertso-
nek, nik eta bestek, sortzen didaten harridu-
raren inguruan ari naiz ziurrenik: nola mol-
datzen garen pertsonok suertatzen zaizkigun
istorioekin. Pertsona: grekeraz teatroko mas-
kara adierazteko erabiltzen zuten prósopon
hitzetik dator gure oraingo pertsona hitza.

7. E :  P E RT S O N A I A  E TA  I D A Z L E A ,  
A U T O B I O G R A F I A R E N  M O R B O A
Jakingo balute Teresak nik baino zenbat
indar handiagoa duen, nola menperatu
nauen, ez lidake inork galdatuko ea zenbat
ni dagoen Teresarengan. Eta nik ez nioke
erantzun beharko, noraezean erantzun
behar izaten dudan bezala, ez dakidala, ezer
ez eta dena, eta ez zaidala axola... Nobelan
agertzen direnak ere niri gertatu ote zaizki-
dan galderari ere ez dakit nola erantzun.
Gutxik sinesten baitidate, esaten diedanean
batzuk bai, beste batzuk ez eta beste batzuk
ez dakidala, benetan ez dakidala.

Oso zaila da honetaz hitz egitea. Hobe esan,
uste dut ez duela askorako balio hau argitzen
saiatzeak. Ulertzen duenak ez du hitz askorik
behar. Ulertzen ez duenak ez du ulertuko,
ezin du ulertu, esaten zaiona esaten zaiola
ere. Idaztearen obszenitatea sentitzen duen
idazleak bakarrik uler dezake bete-betean
kontatzen den anekdota dela, alde batetik,
alde honetatik, gutxienekoa.

Idaztea bera, benetan idaztea, hain da 
eginahal bortitza, indar primarioen halako
inarro-saldia, hain da norberaren barren-
barrenekoak erabiltzea, hain da intimoa...
Idatzi dena erakutsi eta argitaratzean eta,
baita lehenago ere, hitzak bata bestearen
esaldi idatzietan kateatzean, batek, intimita-
terik intimoenean ari zela, eszenatoki
batean jarri dutela sentitzen du. 

Kontatu ditudanak kontatzeko ausardiagatik
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zoriondu nau baten batek. Irribarrea ximel-
du zait eskerrak ematerakoan. Izan ere, ausar-
dia ez dut jarri kontatu dudana kontatzean,
kontatzean baizik, idazteko behar da ausar-
dia eta indarra, ez gauzak kontatzeko: hain
zuzen ere, erabateko autobiografia egiteko
muga besteengan ikusten dut nik nire burua-
rengan baino areago. Ezin ditut niri gerta-
tuak kontatu nirekin bizi izan dituztenekiko
errespetuagatik, ez niregatik. 

Ausardia idaztea eta idazten dena erakustea
da, exhibizionismo maila horretara iritsi
denari berdin-berdin litzaioke bere diarioa
argitaratzea.

8 . E :  B E T I K O  G A L D E R A ,  B E T I R A K O
Gorago, 1. E atalean, esan dudan bezala,
edozer gauza izan daiteke idaztearen abiabu-
ru, hasiera, lehen bultzada, edozer: egoera
bat, irudiren bat, entzundako elkarrizketa
edo asmatutakoa.

Edozer gauzak atera dezake bide erdiko gel-
dialdi batetik ere. Halako batean nengoen
ni, ez atzera ez aurrera, Fabrizio de André-
ren kantua entzun nuenean. Bere ahotsak
eta ahots hark zekarzkidan hitzek eragin
zidaten “pelikulak” istorio bat eratu zuen
nobelaren barruan, pixkanaka sakontzen eta
han-hemenka errepikatzen hasi zitzaidana,
nobelaren osagai funtsezko bihurtu zen arte.
Mila nobela has daitezke, horrela, bakarraren
barrenean.

Edozer gauza izan daiteke, baina ez du edo-
zerk balio, ez baitu balio norberaren non-
baiteko zerbait ukitzen ez duenak, itxuraz
oso “literarioa” bada ere. Ziurrenik bat nator
hemen ere Natalia Ginzburg-ek horren
ederki esan zuenarekin: “La memoria es
amorosa y no es nunca “casual”. Ahonda sus
raíces en nuestra propia vida y por ello su
elección no es nunca “casual” sino siempre
apasionada e imperiosa. Lo pensé pero luego
lo olvidé, y seguidamente durante muchos
años me entregué al juego de la ociosa
invención, creyendo poder inventar a partir
de la nada, sin amor ni odio, entreteniéndo-
me entre seres y cosas por las que sólo sentía
una ociosa curiosidad”3. 

Halaz ere, badakit oraindik ez diodala
betiko galderari, benetako galderari
erantzun. Zergatik eseri nintzen, ukitu nin-
duenak ukituta, ordenagailuaren aurrean,
zerk bultzatzen ninduen piztu nuenean.

Galdera interesatzen zait, baina uste dut ez
dudala erantzunik nahi.  ■

LOURDES OÑEDERRA idazlea eta Euskal Herriko
Unibertsitateko Filologia Fakultateko irakaslea da.

O H A R R A K  E T A  E R R E F E R E N T Z I A K

1 Testu honen zatikako lehen bertsioa Gasteizko Filologia
eta Geografia-Historiako Fakultatean Paloma Díaz
Masek antolatu doktorego ikastaro batean aurkeztu
nuen hitzaldi modura joan zen urteko azaroan. Eskerrik
asko antolatzaile eta ikasleei orduko bultzadagatik.

2 El País, Babelia, 2000ko urriaren 23an

3 GINZBURG, N. El camino que va a la ciudad. Vitoria-
Gasteiz : Bassarai, 1952
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