S ER GE D ANEY

Atzera ere etorkizunera

Egileak, zine kritikaria, 1987 ko irailaren 17tik aurrera telebista sistematikoki begiratzea,

aztertzea eta deskribatzea eta “gehiegi trufatu gabe” berari buruz idaztea erabaki zuen.
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Bere azken filmari Meza amaitu daizenburua
ematerakoan, Nanni Morettik ez zekien zein
egokia zen. Noizdanik konpara zitekeen
zinema kritika noizbehinka ikustera joan ohi
garen apaiz horietako batekin, idazkuntza
apur baten laguntzaz bataia ditzan “film”
izenaz ikus-entzunezko ekoizpen gero eta
doilorragoak? Noizdanik galduak ziren meza
eta sermoia? Noizdanik ez zuten ikusle azken
batean helduek beren gogara jokatzen? Eta
noiz hasi zen Canneseko “jaialdia” harategi
katodikora hurbiltzen? Kontua da 1987an,
“zinemaren krisiaren” aurrean (batez ere,
“zinema aretoen” krisia izan zena), “lanbideko
profesionalen” mundutxoan batzutxok
morala, bestetxoak burua galtzen hasi zirela.
Eta orduan lehenengoz sortu zitzaidan niri
galderarik soilena: zertara dator, gaur egun,
zinema kritika egitea?

Telebista oso atsegin nuen. Bereziki atsegin
nuen ordura arte ez zidalako inoiz axolarik
izan. Berandu hasi nintzen telebista ikusten,
guztiz zinemazaletua nintzelarik, eta zitalkeria
amini batez, irizpide okerrak ezarri nizkion
berehala: zinemarenak, alegia. Bat-batean,
hirurogeiko hamarkadan Zinematekan jaio-
tako emozio eta ohiturak berpiztu zizkidan
telebistak, absurdoaren bidez bada ere. Zinema
fetitxe gisa eta errealitatea “ezinezkotzat”

jotzen zuen Cahiers du cinéma bezalako
aldizkari batetik nentorren. Han, Jean
Douchet-en aldamenean, ikasi nuen filmak
hurbiletik ikusten, “lehen planoan”,
Eisensteinek zioen bezala, nire garuna balitz
bezala azken zinema aretoa. Horregatik,
mesfidati izan nintzen beti filma pantaila
handitik txikira pasatzen denean deus ere
gelditzen ez dela diotenez.

Denboraren joanaz, argi eta argiago zirudien
“zinemarekiko maitasunak” gauza anitz estali
behar zuela bere mantalpean. Zinema aretoa
ikusten ari ziren filma bera baino, agian,
maiteago zuten haiek badukete aski arrazoirik
iragan denboren oroiminaz edo traizioaz
erdeinatzeko. Baina beste batzuek —ni neu
barne— filma nahiago genuen aretoa baino,
zalantzarik gabe. Lehenbizikoek larunbat
ilunabarreko errito soziala lehenesten zuten
bezala, bigarrenek era guztietako errito
bakartiak asmatzea zuten gogoko, etenik
gabeko zinema saioaren anonimatu ilunean
babesturik. Lehenbizikoek antzerkiaren
jokamolde sozialetara zeuden oraindik ohi-
turik; bigarrenek, oin bat jarria zuten ikus-
entzunezko irudien isuri amaigabearen
erresuman. Lehenbizikoek ez zuten inoiz
galdutako zera haren —jo dezagun,
Casablanca edo Les Enfants du paradis—
kontsolamendurik aurkituko, baina bigarre-
nek haren atzetik jardungo zuten mundua-
ren azkeneraino, edo harantzago oraindik,
munduaz bestalderaino, telebistaraino alegia.

Horregatik, zinema eta telebistaren arteko
aurkatasun handipuztu edo manikeoak ez
zuen niretzat sos baten balioa. Izan ere, zine-
matik telebistara jauzi egindakoa taxuz
ulertzeko oztopo zen. Neuk etxean egindako
halako teoria itxuratu nuen, zinema eta
telebistaren arteko intzestuari buruzko teoria.
Hitz bitan, aski zen ikustea filmak egiteko
modua gutxi edo gehiago iraulkatu duten
zinemagile guztiek beren arrazonamendua
“komunikazioaren historian” bilatu zutela,
ez horrenbeste balizko “zinemaren historia”
batean. Besteak beste, Vertov, Rossellini,
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Bresson, Tati, Welles, Godard edo Straub
bezalako zinemagileen benetako eragina
autoreen oreka zail bati zor zaio, zinemaren
eskakizun poetikoaren eta hedabideen mundu
garapenaren artean izan zuten oreka eze-
gonKkorrari alegia. Horien arteko gehienek,
bestalde, ez zuten telebista bazter utzi (areago,
Rossellinik suharki egin zuen telebistaren
hautua hirurogeiko hamarkadaren amaieran),
eta bertan lan egingo zuten agian, non eta
telebista antzerkitxo koipetsuak edo telefilm
hezitzaileak ekoizten tematu ez balitz, berro-
geita hamarreko urteetako Autant-Lara edo
Delannoy haien ildotik. Jokamolde zuzen eta
okerren arteko nahasmendua osoa zen eta
zirkulua biribildua zegoen.

Arazo guztiok buruan irakiten nituelarik
murgildu nintzen, 1987ko irailaren 15az
geroztik, telebista sistematikoki ikustera.
Behatu, deskribatu, trufa gehiegi egin gabe,
horiek ziren arau bakarrak, eta egunero
idatzi. Ehun egun beranduago, bat-batean
iruditu zitzaidan ikuskizuna argiagotu,
errazagotu egin zela. Alferrikako nahasmen-
duen ondoren, sen ona, oinarrizko zenbait
printzipioren lur irmoa, ostera itzuli izan
balitz bezala.

Lehenik, ohartu nintzen telebistan gorrota-
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garri diren gauza guztiek bazutela alderdi
komun bat. “Kultur” hedatzaile izan, edo
denborapasako bizigarri izan, saio guztiak
era melenga berean ematen ziren, gure
bizitza ustez hutsalen zorigaiztoko gabeziak
betetzeko haiek bakarrik genituela kexa gin-
tezen. Haiek gabe deus ez ginatekeela sentia-
razten ziguten. Xuxurlatzen ziguten egiazko
bizitza ez zegoela “harantzago” eta ongi argi-
tutako estudio bazter bat baino gauza maita-
tzaile eta aitagarriagorik ez zegoela. Bihotz
zabaltasuntzat eta hurkoarenganako ardura-
tzat saltzen zuten telebistak ikusleen, bereziki
adinean sartuenen, bakardadearen gainean
duen monopolio benetakoa. Beraz, nire lehen
(adimenezko) iraultza oihua hauxe izan zen:
“Telebistak ez du ezer konpentsatzen”.

Gero, zinemaren eta telebistaren arteko
intzestuari buruzko teoria hura (30 urteko
“zinema modernoaz” hitz egiteko beste
modu bat, Rossellinirengandik Godard arte)
ez zela jada egiazkoa ohartu nintzen. Ordura
arte, zinemaren artea izan zen inork inoiz
egin gabeko galderei aldez aurreko erantzuna
ematea. Baina 1987an ez zegoen zalantzatan
ibiltzeko arrazoirik. Onenean ere, telebistak
—telebista helduak— galdera horiek bere
gain hartuko zituen; baina zinemak, bere
aldetik, beste galdera batzuei erantzuna
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ematea beste aukerarik ez zuen. Jadanik ez
zen komunikazio eraginkor eta zorione-
koaren mito oroahaldunen iragarlekua;
igorri aurretik edo ondoren komunikaziotik
zeukan hura besterik ez zitzaion gelditzen
orain.

Geroztik, posible zen telebistari ezin eman
zezakeena ez eskaintzea aurpegiratzeari uztea,
eta Godardek ohi bezalako xehetasunez
beterik bere Soigne ta droite pantailaratu
zuenean, bizpahiru gauza zirikatzaile eta
zentzudun askoak azaldu zituen, une ezin
egokiagoan. Kultura telebista dela, kultura
transmititu egiten baita, eta telebistak trans-
mititu besterik ez du egiten. Zinema, berriz,
bere buruaren hedatzaile izan dela, eta
horregatik batzuetan arte ere bilakatu dela.
Baina, laburpena zuzen amai dezadan,
telebista kritikatzea ere bidezkoa zela bere
balizko funtzio “ekologiko” horretatik
aldentzen zen bakoitzean. Telebistak gure
bizitza lagunduko luke, ordeztu gabe, mun-
duaren “berri” emango liguke, paisaje guztie-
tan kutsadurarik txikienekoa izango litzateke.

Egia oinarrizko horien bila ibili ote nintzen
ni zapping egiten? Zinema eta telebista erraz-
tasunez bereiztera ohitu behar ote nuen?
Orden berria iritsia ote zen, eta antzezle
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Berandu HASI NINTZEN TELEBISTA
IKUSTEN, GUZTIZ zinemazaletua
NINTZELARIK, ETA ZITALKERIA
AMINI BATEZ, IRIZPIDE okerrak
EZARRI NIZKION BEREHALA:

ZINEMARENAK, ALEGIA.

bakoitza bere papera jokatzen hasia? Lizun-
keriaren dohainak eta intzestuaren xarma
agortuak ote ziren? Kontua da film berrien
inguruko “zarata” entzutea nahikoa zela aro
bat guztiz amaitua zela sentitzeko. Strauben
alde borrokatzera ohitua nintzelarik, Fellini-
ren azken filmak “defendatzen” harrapatzen
nuen neure burua, ez inork haien aurka
jotzen zuelako, ezpada aldekoek nahiz kon-
trakoek, denek, erreakzio epel eta etsiak
erakusten zituztelako.

Behin-betikoz minoritario bihurtua, zinemak
ez zuen “egile” zinema izan beharrik, egileak,
ez beste inork, jakin baitzuen betekizunei eta
enkargu bati erantzun pertsonala ematen.
Enkargu hori ez zitekeen aurkitu orduko
zinemagintzan: film bat egiten zuen edonork,
handi edo txikia izan, frantses edo afrikar,
otzan edo ausart, maila pertsonalean egingo
baitzuen bestela ere.

Industria gisa zaharkituta, zinema eskulan-
gintza izatera itzuliko zen, eskeko edo oparo,
eta hedabide handien komunikazioko mar-
timuiloak iragan ondoren etenik gelditu
ziren gaien inguruan mintzatzen hasiko zen.
Azken borrokalaria?

Lasaiago hasi nintzen orduan zapping hura
baztertzen. Funtsean, bazirudien gauzak argi
zeudela eta zinemaren eta telebistaren
arteko bereizkuntza azkenik gauzagarria
zela. Telebista ekologiari zegokion, herritar
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arduratsua, pertsona heldua pizten zuelako
gugan. Beraren ardura zen infantilismoaren
arrisku etengabetik babes hartzea. Zinemak,
ordea, bere indarra eta zahartasuna (ehun
urte!) haurren oinarriari zor zion asko eta
asko. Gal zezakeen, ez zukeen aurrera egi-
terik hura gabe (“ikusle heldua” utopia lortu
gabea da). “Beharrekotik irabazia ateratzea”
maitasunaren definizioa baldin bada, eta
telebistaren erregaia maitasuna baldin bada
(hau da, Lacanen arabera, “nana”), argi
dago orduan zinema desioaz higitzen dela.
Telebistak kultura bideratzen baldin badu,
zinemak esperientzietara eramaten gaitu.
Telebistak bere deontologia behar baldin
badu, zinemaren travelling horiek “moral
auziak” izaten ahal dira. Telebistak talenturik
ukan badezake bere programazioan, ezerk ez
dio inoiz kenduko zinemari ekoizteko grina.
Labur, telebista hitz lauz egiten bada (eta
sekula ez gara behar bezain ongi mintzatuko),
zinemaren aukera bakarra poesian datza. =

SERGE DANEY (Paris 1944-1992) Zine kritikaria.
Cahiers du Cinémako erredaktore buru (1970-
1981) eta Liberation egunkariko zine orrialdeko
arduradun ohia (1981-1986).

Testu haw Back to the future izenburuarekin
Serge Daneyen Le salaire du zapper lestu
bilduman argitaratu zuen @. P.O.L argitalelxeak
Parisen 1993an.
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Regreso al futuro

El autor, critico de cine, decidié ver sistematicamente la television a partir del

17 de setiembre de 1987 y observar, describir y “sin burlarse demasiado” escribir sobre ella.
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Al titular su altimo filme La Misa ha termina-
do, Nanni Moretti no sospechaba lo ajustado
del término. ¢Desde cuando era comparable
la critica cinematografica a un cura al que,
de cuando en cuando, se va a ver para que
con la ayuda de un poco de escritura, bau-
tice como “filmes” a productos audiovisuales
cada vez més degradados? ¢;Desde cuando
no habia ya ni misa ni sermén? ¢Desde cuan-
do el publico —adulto, al fin y al cabo— no
hacia ya lo que le daba la gana? ;Y desde
cuando gir6 la “fiesta” de Cannes hacia la
carniceria catédica? La cosa es que en 1987,
frente a la crisis del cine (que es ante todo
una crisis de las salas de cine), en el
pequeno mundo de los “profesionales del
oficio” algunos comenzaron a perder la
moral, y otros los estribos. Fue entonces
cuando me planteé, por primera vez, la mas
elemental de las preguntas: sa qué viene,
hoy en dia, eso de hacer critica cine-
matografica?

A mi me gustaba mucho la television. Me
gustaba especialmente porque nunca antes
habia contado para mi. Habia comenzado a
verla tarde, muy cinefilizado yay, un poco
perversamente, le habia aplicado criterios
inadecuados, es decir, los del cine. De golpe,

la television prolongaba para mi, incluso
mediante el absurdo, emociones y costumbres
nacidas en los sesenta, en la Cinemateca.
Venia yo de una revista —Cahiers du cinéma—
que habia tomado siempre el cine como
fetiche y lo real como “imposible”. Alli,
junto a Jean Douchet, aprendi a ver las
peliculas muy de cerca, “en primer plano”
como decia Eisenstein, como si mi cerebro
debiera ser su sala de proyeccion ultima. Por
eso desconfié siempre de aquellos para los
que nada quedaba de una pelicula en cuanto
pasaba de la pantalla grande a la pequena.

Con el tiempo, parecia claro que el “amor
por el cine” debia comprender cosas dife-
rentes. Algunos tal vez apreciaran mas la sala
de cine que la propia pelicula que estaban
viendo, y tenian razén al reivindicar ahora la
nostalgia o la traicién. Pero otros —entre los
que me incluyo— habiamos preferido la
pelicula a la sala. Los primeros veneraban el
ritual social del sabado a la noche, mientras
que los segundos preferian inventarse todo
tipo de ritos personales en el oscuro anoni-
mato del cine permanente. Los primeros
permanecian todavia en el teatro y sus ritua-
les, pero los segundos tenian ya un pie en

la imagen global de los flujos audiovisuales.
Los primeros nunca llegarian a consolarse de
su objeto perdido —pongamos Casablanca o
Les Enfants du paradis—, en tanto que los
segundos lo perseguirian hasta el fin del
mundo e incluso mas alla, hasta la television.
Por ello, la oposicion entre cine y television,
exaltada o maniquea, no me decia nada que
importara. Impedia pensar en lo que del
cine habia pasado hacia la television. Asi, me
fabriqué yo una teoria en plan doméstico,
una teoria del incesto entre el cine y la tele.
Dicho en dos palabras, bastaba con hacer
notar que todos los cineastas que habian
revolucionado poco o mucho la manera de
hacer peliculas parecian haber razonado
mas en funcién de una “historia de la comu-
nicacion” que en funcién de una hipotética
“historia del cine”. El impacto real de
cineastas como Vertov, Rossellini, Bresson,
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EL CINE POR SU PARTE NO TENIA

OTRA opcién QUE PLANTEARSE
NUEVAS PREGUNTAS. HABIA DEJADO

YA DE SER LA CINTA-ANUNCIO

DEL MITO todopoderoso DE

LA COMUNICACION EFICAZ Y FELIZ,
PARA CONVERTIRSE EN LO QUE
QUEDABA DE LA comunicacién, ANTES O

DESPUES DE QUE SE TRANSMITIERA.
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Tati, Welles, Godard o Straub, entre otros,
residia en su situacion inestable entre las
exigencias poéticas del cine y los progresos
de los mass-media a escala mundial. La ma-
yoria de ellos, ademas, no habia despreciado
la television (Rossellini habia incluso optado
ardientemente por ella al final de los anos
sesenta) y habrian trabajado en ella si la
television no se hubiera empenado en fabri-
car series dramaticas pegajosas o telefilmes
educativos que, después de todo, estaban en
la misma linea de los Autant-Lara o de los
Delannoy de los anos cincuenta. La con-
fusién entre buenos y malos procedimientos
era total y asi se riz6 el rizo.

Rumiando todas estas cosas me puse, a
partir del 15 de setiembre de 1987, a ver
sistematicamente la television. Observar,
describir, no burlarme demasiado, ésa era
la tinica regla; la otra era escribir todos los
dias. Cien dias mas tarde, me pareci6 de
pronto que poco a poco el panorama se
aclaraba, incluso que se simplificaba. Como
una vuelta al sentido comun después de
inutiles complicaciones. Como la tierra
firme de algunos principios elementales.

En primer lugar, me di cuenta de que todas
las cosas odiosas de la television tienen un
punto en comun. Programas dispensadores
de “cultura” o presentadores entretenidos
hacian las cosas de la misma manera dulzona
para compadecernos por no tener mas que
eso para compensar las tragicas carencias de
nuestras vidas supuestamente inttiles. Nos
hacian sentir que sin ellos no seriamos nada.
Nos susurraban que la verdadera vida no
estaba ya “mas alla” y que nada habia mas
acogedor y amable que el rincén de un estu-
dio bien iluminado. Nos colaban como gran-
deza de espiritu y piedad por el préjimo el
monopolio de hecho que la television ejerce
sobre la sufrida soledad de sus telespecta-
dores, comenzando por los de mayor edad.
Mi primer grito (mental) de insurrecciéon
fue entonces: “La tele no compensa nada”.

Enseguida, me percaté de que mi antigua
teoria sobre el incesto cine-tele (otra mane-
ra de hablar de la aventura de treinta anos
de “cine moderno”, de Rossellini a Godard)
habia dejado de ser cierta. El arte del cine
habia consistido sin duda en responder con
antelacién a preguntas que nadie se habia
planteado antes. Pero en 1987, no habia ya
lugar a duda. En el mejor de los casos, la
tele —una tele adulta—retomaria tales pre-
guntas. En cambio, el cine por su parte no
tenia otra opcién que plantearse nuevas pre-
guntas. Habia dejado ya de ser la cinta-anun-
cio del mito todopoderoso de la comunica-
cion eficaz y feliz, para convertirse en lo que
quedaba de la comunicacion, antes o después
de que se transmitiera.

A partir de ahi, se hacia posible dejar de
reprochar ya a la television el no ofrecer lo
que no teniay, como de costumbre, el
Godard lleno de tonalidades del lanzamiento
de Soigne ta droite vino a decir oportuna-
mente dos o tres cosas provocativas y de
sentido comiin. Que la cultura es la tele,
puesto que la cultura se transmite y la tele
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no puede sino transmitir. Que el cine, por
su parte, se habia transmitido a si mismo,
de ahi que en ocasiones haya sido un arte.
Pero entonces se hacia igualmente posible
criticar la television cada vez que se alejara
de su funcién, que me parecia que el
calificativo “ecologica” resumia mejor que
cualquier otro. La television acompanaria
nuestras vidas sin reemplazarlas, nos ofre-
ceria “las noticias” del mundo, seria el
menos contaminante de los paisajes.

¢Habia estado yo haciendo zapping s6lo para
descubrir estas verdades originales? ¢;Debia
habituarme a disociar sin esfuerzo cine y
television? ¢Se habia iniciado el nuevo
orden y cada actor comenzado a retomar
“sus papeles”? Las virtudes de la impureza y
el encanto de del incesto, ¢estaban ya agota-
dos? Lo cierto es que bastaba escuchar el
“ruido” producido alrededor de peliculas
recientes para sentir que un periodo se
acababa para siempre. Yo, que estaba acos-
tumbrado a pelear a favor de Straub, me
sorprendia a mi mismo “defendiendo” los
altimos filmes de Fellini, no porque nadie
los atacara, sino porque provocaban tanto
entre sus admiradores como entre sus
detractores idénticas reacciones de indife-
rencia y agotamiento.
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Definitivamente minoritario, el cine no
tenia ya por qué ser “de autor”, puesto que
el autor era quien habia sabido dar una
respuesta personal a sus obligacionesy a un
encargo. Tal encargo no se podia encontrar
en el cine de la época: cualquiera que
hiciera una pelicula, grande o pequena,
francesa o africana, discreta o atrevida, lo
haria en todo caso a titulo personal.

Industrialmente caduco, el cine se reconver-
tiria en artesania, pobre o lujosa, y hablaria
de todo lo que queda pendiente tras el paso
de las apisonadoras de la comunicacion
mediatizada. ;Un resistente?

Un poco mas optimista ya, dejé de hacer
zapping . Las cosas, en el fondo, parecian
simples, y la separacién corporal entre cine
y television era por fin algo pensable. La tele
se correspondia a la ecologia porque des-
pertaba en nosotros el ciudadano respon-
sable, es decir, el adulto. A él competia la
responsabilidad de decir no al riesgo perma-
nente de infantilizacion. En cambio, el cine
habia alcanzado su fuerza y longevidad
(jcien anos!) gracias al hecho de que se
apoyaba en una parte de la infancia. Podria
perderla, pero no seria viable sin ella (un
“publico adulto” es una utopia no alcanza-
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da). Si “hacer de la necesidad virtud” es una
definicién del amor, y si la television fun-
ciona con el carburante del amor (es decir,
segin Lacan, con “ham-ham”), esta claro
que el cine funciona mas bien con el deseo.
Si la television canaliza la cultura, el cine
nos hace pasar por experiencias. Si la tele
debe tener su deontologia, los travelling del
cine han podido ser “cuestiones de moral”.
Si la tele puede tener talento en la progra-
macioén, nada eximira jamas al cine del
deseo de producir. Si, en fin, la tele es nues-
tra prosa (y nunca se hablara suficiente-
mente bien), al cine no le quedan posibili-
dades mas que en la poesia.

DOSSIER

LA televisiéon ACOMPANARIA
NUESTRAS VIDAS SIN reemplazarlas,
NOS OFRECERIA “LAS NOTICIAS”

DEL MUNDO, SERIA EL MENOS

contaminante DE LOS PAISAJES.

SERGE DANEY (Paris 1944-1992) fue critico de
cine. Redactor jefe de Cahiers du cinéma de 1970
a 1981 y responsable de las paginas de cine del
periodico Liberation de 1981 a 1986.

Este texto se publico con el titulo Back to the
Juture en la recopilacion de textos de Serge Daney
Le salaire du zapper editado por @ PO.L.
Paris en 1993.
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