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Bere azken filmari Meza amaitu da izenburua
ematerakoan, Nanni Morettik ez zekien zein
egokia zen. Noizdanik konpara zitekeen
zinema kritika noizbehinka ikustera joan ohi
garen apaiz horietako batekin, idazkuntza
apur baten laguntzaz bataia ditzan “film”
izenaz ikus-entzunezko ekoizpen gero eta
doilorragoak? Noizdanik galduak ziren meza
eta sermoia? Noizdanik ez zuten ikusle azken
batean helduek beren gogara jokatzen? Eta
noiz hasi zen Canneseko “jaialdia” harategi
katodikora hurbiltzen? Kontua da 1987an,
“zinemaren krisiaren” aurrean (batez ere,
“zinema aretoen” krisia izan zena), “lanbideko
profesionalen” mundutxoan batzutxok
morala, bestetxoak burua galtzen hasi zirela.
Eta orduan lehenengoz sortu zitzaidan niri
galderarik soilena: zertara dator, gaur egun,
zinema kritika egitea?

Telebista oso atsegin nuen. Bereziki atsegin
nuen ordura arte ez zidalako inoiz axolarik
izan. Berandu hasi nintzen telebista ikusten,
guztiz zinemazaletua nintzelarik, eta zitalkeria
amiñi batez, irizpide okerrak ezarri nizkion
berehala: zinemarenak, alegia. Bat-batean,
hirurogeiko hamarkadan Zinematekan jaio-
tako emozio eta ohiturak berpiztu zizkidan
telebistak, absurdoaren bidez bada ere. Zinema
fetitxe gisa eta errealitatea “ezinezkotzat”
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Atzera ere etorkizunera

jotzen zuen Cahiers du cinéma bezalako
aldizkari batetik nentorren. Han, Jean
Douchet-en aldamenean, ikasi nuen filmak
hurbiletik ikusten, “lehen planoan”,
Eisensteinek zioen bezala, nire garuna balitz
bezala azken zinema aretoa. Horregatik,
mesfidati izan nintzen beti filma pantaila
handitik txikira pasatzen denean deus ere
gelditzen ez dela diotenez.

Denboraren joanaz, argi eta argiago zirudien
“zinemarekiko maitasunak” gauza anitz estali
behar zuela bere mantalpean. Zinema aretoa
ikusten ari ziren filma bera baino, agian,
maiteago zuten haiek badukete aski arrazoirik
iragan denboren oroiminaz edo traizioaz
erdeinatzeko. Baina beste batzuek —ni neu
barne— filma nahiago genuen aretoa baino,
zalantzarik gabe. Lehenbizikoek larunbat
ilunabarreko errito soziala lehenesten zuten
bezala, bigarrenek era guztietako errito
bakartiak asmatzea zuten gogoko, etenik
gabeko zinema saioaren anonimatu ilunean
babesturik. Lehenbizikoek antzerkiaren
jokamolde sozialetara zeuden oraindik ohi-
turik; bigarrenek, oin bat jarria zuten ikus-
entzunezko irudien isuri amaigabearen 
erresuman. Lehenbizikoek ez zuten inoiz
galdutako zera haren —jo dezagun,
Casablanca edo Les Enfants du paradis—
kontsolamendurik aurkituko, baina bigarre-
nek haren atzetik jardungo zuten mundua-
ren azkeneraino, edo harantzago oraindik,
munduaz bestalderaino, telebistaraino alegia.

Horregatik, zinema eta telebistaren arteko
aurkatasun handipuztu edo manikeoak ez
zuen niretzat sos baten balioa. Izan ere, zine-
matik telebistara jauzi egindakoa taxuz
ulertzeko oztopo zen. Neuk etxean egindako
halako teoria itxuratu nuen, zinema eta
telebistaren arteko intzestuari buruzko teoria.
Hitz bitan, aski zen ikustea filmak egiteko
modua gutxi edo gehiago iraulkatu duten
zinemagile guztiek beren arrazonamendua
“komunikazioaren historian” bilatu zutela, 
ez horrenbeste balizko “zinemaren historia”
batean. Besteak beste, Vertov, Rossellini,

Egileak, zine kritikaria, 1987 ko irailaren 17tik aurrera telebista sistematikoki begiratzea, 

aztertzea  eta deskribatzea eta “gehiegi trufatu gabe” berari buruz idaztea erabaki zuen.
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Bresson, Tati, Welles, Godard edo Straub
bezalako zinemagileen benetako eragina
autoreen oreka zail bati zor zaio, zinemaren
eskakizun poetikoaren eta hedabideen mundu
garapenaren artean izan zuten oreka eze-
gonkorrari alegia. Horien arteko gehienek,
bestalde, ez zuten telebista bazter utzi (areago,
Rossellinik suharki egin zuen telebistaren
hautua hirurogeiko hamarkadaren amaieran),
eta bertan lan egingo zuten agian, non eta
telebista antzerkitxo koipetsuak edo telefilm
hezitzaileak ekoizten tematu ez balitz, berro-
geita hamarreko urteetako Autant-Lara edo
Delannoy haien ildotik. Jokamolde zuzen eta
okerren arteko nahasmendua osoa zen eta
zirkulua biribildua zegoen.

Arazo guztiok buruan irakiten nituelarik
murgildu nintzen, 1987ko irailaren 15az
geroztik, telebista sistematikoki ikustera.
Behatu, deskribatu, trufa gehiegi egin gabe,
horiek ziren arau bakarrak, eta egunero
idatzi. Ehun egun beranduago, bat-batean
iruditu zitzaidan ikuskizuna argiagotu,
errazagotu egin zela. Alferrikako nahasmen-
duen ondoren, sen ona, oinarrizko zenbait
printzipioren lur irmoa, ostera itzuli izan
balitz bezala.

Lehenik, ohartu nintzen telebistan gorrota-

garri diren gauza guztiek bazutela alderdi
komun bat. “Kultur” hedatzaile izan, edo
denborapasako bizigarri izan, saio guztiak
era melenga berean ematen ziren, gure 
bizitza ustez hutsalen zorigaiztoko gabeziak
betetzeko haiek bakarrik genituela kexa gin-
tezen. Haiek gabe deus ez ginatekeela sentia-
razten ziguten. Xuxurlatzen ziguten egiazko
bizitza ez zegoela “harantzago” eta ongi argi-
tutako estudio bazter bat baino gauza maita-
tzaile eta aitagarriagorik ez zegoela. Bihotz
zabaltasuntzat eta hurkoarenganako ardura-
tzat saltzen zuten telebistak ikusleen, bereziki
adinean sartuenen, bakardadearen gainean
duen monopolio benetakoa. Beraz, nire lehen
(adimenezko) iraultza oihua hauxe izan zen:
“Telebistak ez du ezer konpentsatzen”.

Gero, zinemaren eta telebistaren arteko
intzestuari buruzko teoria hura (30 urteko
“zinema modernoaz” hitz egiteko beste
modu bat, Rossellinirengandik Godard arte)
ez zela jada egiazkoa ohartu nintzen. Ordura
arte, zinemaren artea izan zen inork inoiz
egin gabeko galderei aldez aurreko erantzuna
ematea. Baina 1987an ez zegoen zalantzatan
ibiltzeko arrazoirik. Onenean ere, telebistak 
—telebista helduak— galdera horiek bere
gain hartuko zituen; baina zinemak, bere
aldetik, beste galdera batzuei erantzuna
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ematea beste aukerarik ez zuen. Jadanik ez
zen komunikazio eraginkor eta zorione-
koaren mito oroahaldunen iragarlekua; 
igorri aurretik edo ondoren komunikaziotik
zeukan hura besterik ez zitzaion gelditzen
orain.

Geroztik, posible zen telebistari ezin eman
zezakeena ez eskaintzea aurpegiratzeari uztea,
eta Godardek ohi bezalako xehetasunez
beterik bere Soigne ta droite pantailaratu 
zuenean, bizpahiru gauza zirikatzaile eta
zentzudun askoak azaldu zituen, une ezin
egokiagoan. Kultura telebista dela, kultura
transmititu egiten baita, eta telebistak trans-
mititu besterik ez du egiten. Zinema, berriz,
bere buruaren hedatzaile izan dela, eta 
horregatik batzuetan arte ere bilakatu dela.
Baina, laburpena zuzen amai dezadan,
telebista kritikatzea ere bidezkoa zela bere
balizko funtzio “ekologiko” horretatik
aldentzen zen bakoitzean. Telebistak gure
bizitza lagunduko luke, ordeztu gabe, mun-
duaren “berri” emango liguke, paisaje guztie-
tan kutsadurarik txikienekoa izango litzateke.

Egia oinarrizko horien bila ibili ote nintzen
ni zapping egiten? Zinema eta telebista erraz-
tasunez bereiztera ohitu behar ote nuen?
Orden berria iritsia ote zen, eta antzezle

Jon Mikel Euba  Music for Boys 1999
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bakoitza bere papera jokatzen hasia? Lizun-
keriaren dohainak eta intzestuaren xarma
agortuak ote ziren? Kontua da film berrien
inguruko “zarata” entzutea nahikoa zela aro
bat guztiz amaitua zela sentitzeko. Strauben
alde borrokatzera ohitua nintzelarik, Fellini-
ren azken filmak “defendatzen” harrapatzen
nuen neure burua, ez inork haien aurka
jotzen zuelako, ezpada aldekoek nahiz kon-
trakoek, denek, erreakzio epel eta etsiak
erakusten zituztelako.

Behin-betikoz minoritario bihurtua, zinemak
ez zuen “egile” zinema izan beharrik, egileak,
ez beste inork, jakin baitzuen betekizunei eta
enkargu bati erantzun pertsonala ematen.
Enkargu hori ez zitekeen aurkitu orduko
zinemagintzan: film bat egiten zuen edonork,
handi edo txikia izan, frantses edo afrikar,
otzan edo ausart, maila pertsonalean egingo
baitzuen bestela ere.

Industria gisa zaharkituta, zinema eskulan-
gintza izatera itzuliko zen, eskeko edo oparo,
eta hedabide handien komunikazioko mar-
timuiloak iragan ondoren etenik gelditu
ziren gaien inguruan mintzatzen hasiko zen.
Azken borrokalaria?

Lasaiago hasi nintzen orduan zapping hura
baztertzen. Funtsean, bazirudien gauzak argi
zeudela eta zinemaren eta telebistaren
arteko bereizkuntza azkenik gauzagarria
zela. Telebista ekologiari zegokion, herritar

arduratsua, pertsona heldua pizten zuelako
gugan. Beraren ardura zen infantilismoaren
arrisku etengabetik babes hartzea. Zinemak,
ordea, bere indarra eta zahartasuna (ehun
urte!) haurren oinarriari zor zion asko eta
asko. Gal zezakeen, ez zukeen aurrera egi-
terik hura gabe (“ikusle heldua” utopia lortu
gabea da). “Beharrekotik irabazia ateratzea”
maitasunaren definizioa baldin bada, eta
telebistaren erregaia maitasuna baldin bada
(hau da, Lacanen arabera, “ñaña”), argi
dago orduan zinema desioaz higitzen dela.
Telebistak kultura bideratzen baldin badu,
zinemak esperientzietara eramaten gaitu.
Telebistak bere deontologia behar baldin
badu, zinemaren travelling horiek “moral
auziak” izaten ahal dira. Telebistak talenturik
ukan badezake bere programazioan, ezerk ez
dio inoiz kenduko zinemari ekoizteko grina.
Labur, telebista hitz lauz egiten bada (eta
sekula ez gara behar bezain ongi mintzatuko),
zinemaren aukera bakarra poesian datza.  ■

SERGE DANEY (Paris 1944-1992) Zine kritikaria.
Cahiers du Cinémako erredaktore buru (1970-
1981) eta Liberation egunkariko zine orrialdeko
arduradun ohia (1981-1986).

Testu hau Back to the future izenburuarekin 
Serge Daneyen Le salaire du zapper testu
bilduman argitaratu zuen @. P.O.L argitaletxeak
Parisen 1993an.
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Regreso al futuro

El autor, crítico de cine, decidió ver sistemáticamente la televisión a partir del 

17 de setiembre de 1987 y observar, describir y “sin burlarse demasiado” escribir sobre ella.

Al titular su último filme La Misa ha termina-
do, Nanni Moretti no sospechaba lo ajustado
del término. ¿Desde cuándo era comparable
la crítica cinematográfica a un cura al que,
de cuando en cuando, se va a ver para que
con la ayuda de un poco de escritura, bau-
tice como “filmes” a productos audiovisuales
cada vez más degradados? ¿Desde cuándo
no había ya ni misa ni sermón? ¿Desde cuán-
do el público —adulto, al fin y al cabo— no
hacía ya lo que le daba la gana? ¿Y desde
cuándo giró la “fiesta” de Cannes hacia la
carnicería catódica? La cosa es que en 1987,
frente a la crisis del cine (que es ante todo
una crisis de las salas de cine), en el
pequeño mundo de los “profesionales del
oficio” algunos comenzaron a perder la
moral, y otros los estribos. Fue entonces
cuando me planteé, por primera vez, la más
elemental de las preguntas: ¿a qué viene,
hoy en día, eso de hacer crítica cine-
matográfica?

A mí me gustaba mucho la televisión. Me
gustaba especialmente porque nunca antes
había contado para mí. Había comenzado a
verla tarde, muy cinefilizado ya y, un poco
perversamente, le había aplicado criterios
inadecuados, es decir, los del cine. De golpe,

la televisión prolongaba para mí, incluso
mediante el absurdo, emociones y costumbres
nacidas en los sesenta, en la Cinemateca.
Venía yo de una revista —Cahiers du cinéma—
que había tomado siempre el cine como
fetiche y lo real como “imposible”. Allí,
junto a Jean Douchet, aprendí a ver las
películas muy de cerca, “en primer plano”
como decía Eisenstein, como si mi cerebro
debiera ser su sala de proyección última. Por
eso desconfié siempre de aquellos para los
que nada quedaba de una película en cuanto
pasaba de la pantalla grande a la pequeña.

Con el tiempo, parecía claro que el “amor
por el cine” debía comprender cosas dife-
rentes. Algunos tal vez apreciaran más la sala
de cine que la propia película que estaban
viendo, y tenían razón al reivindicar ahora la
nostalgia o la traición. Pero otros —entre los
que me incluyo— habíamos preferido la
película a la sala. Los primeros veneraban el
ritual social del sábado a la noche, mientras
que los segundos preferían inventarse todo
tipo de ritos personales en el oscuro anoni-
mato del cine permanente. Los primeros
permanecían todavía en el teatro y sus ritua-
les, pero los segundos tenían ya un pie en 
la imagen global de los flujos audiovisuales.
Los primeros nunca llegarían a consolarse de
su objeto perdido —pongamos Casablanca o
Les Enfants du paradis—, en tanto que los
segundos lo perseguirían hasta el fin del
mundo e incluso más allá, hasta la televisión.
Por ello, la oposición entre cine y televisión,
exaltada o maniquea, no me decía nada que
importara. Impedía pensar en lo que del
cine había pasado hacia la televisión. Así, me
fabriqué yo una teoría en plan doméstico,
una teoría del incesto entre el cine y la tele.
Dicho en dos palabras, bastaba con hacer
notar que todos los cineastas que habían 
revolucionado poco o mucho la manera de
hacer películas parecían haber razonado
más en función de una “historia de la comu-
nicación” que en función de una hipotética
“historia del cine”. El impacto real de 
cineastas como Vertov, Rossellini, Bresson,
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Tati, Welles, Godard o Straub, entre otros,
residía en su situación inestable entre las
exigencias poéticas del cine y los progresos
de los mass-media a escala mundial. La ma-
yoría de ellos, además, no había despreciado
la televisión (Rossellini había incluso optado
ardientemente por ella al final de los años
sesenta) y habrían trabajado en ella si la
televisión no se hubiera empeñado en fabri-
car series dramáticas pegajosas o telefilmes
educativos que, después de todo, estaban en
la misma línea de los Autant-Lara o de los
Delannoy de los años cincuenta. La con-
fusión entre buenos y malos procedimientos
era total y así se rizó el rizo.

Rumiando todas estas cosas me puse, a 
partir del 15 de setiembre de 1987, a ver
sistemáticamente la televisión. Observar,
describir, no burlarme demasiado, ésa era 
la única regla; la otra era escribir todos los
días. Cien días más tarde, me pareció de
pronto que poco a poco el panorama se
aclaraba, incluso que se simplificaba. Como
una vuelta al sentido común después de
inútiles complicaciones. Como la tierra
firme de algunos principios elementales.

En primer lugar, me di cuenta de que todas
las cosas odiosas de la televisión tienen un
punto en común. Programas dispensadores
de “cultura” o presentadores entretenidos
hacían las cosas de la misma manera dulzona
para compadecernos por no tener más que
eso para compensar las trágicas carencias de
nuestras vidas supuestamente inútiles. Nos
hacían sentir que sin ellos no seríamos nada.
Nos susurraban que la verdadera vida no
estaba ya “más allá” y que nada había más
acogedor y amable que el rincón de un estu-
dio bien iluminado. Nos colaban como gran-
deza de espíritu y piedad por el prójimo el
monopolio de hecho que la televisión ejerce
sobre la sufrida soledad de sus telespecta-
dores, comenzando por los de mayor edad.
Mi primer grito (mental) de insurrección
fue entonces: “La tele no compensa nada”.

Enseguida, me percaté de que mi antigua
teoría sobre el incesto cine-tele (otra mane-
ra de hablar de la aventura de treinta años
de “cine moderno”, de Rossellini a Godard)
había dejado de ser cierta. El arte del cine
había consistido sin duda en responder con
antelación a preguntas que nadie se había
planteado antes. Pero en 1987, no había ya
lugar a duda. En el mejor de los casos, la
tele —una tele adulta—retomaría tales pre-
guntas. En cambio, el cine por su parte no
tenía otra opción que plantearse nuevas pre-
guntas. Había dejado ya de ser la cinta-anun-
cio del mito todopoderoso de la comunica-
ción eficaz y feliz, para convertirse en lo que
quedaba de la comunicación, antes o después
de que se transmitiera.

A partir de ahí, se hacía posible dejar de
reprochar ya a la televisión el no ofrecer lo
que no tenía y, como de costumbre, el
Godard lleno de tonalidades del lanzamiento
de Soigne ta droite vino a decir oportuna-
mente dos o tres cosas provocativas y de 
sentido común. Que la cultura es la tele,
puesto que la cultura se transmite y la tele

no puede sino transmitir. Que el cine, por
su parte, se había transmitido a sí mismo, 
de ahí que en ocasiones haya sido un arte.
Pero entonces se hacía igualmente posible
criticar la televisión cada vez que se alejara
de su función, que me parecía que el
calificativo “ecológica” resumía mejor que
cualquier otro. La televisión acompañaría
nuestras vidas sin reemplazarlas, nos ofre-
cería “las noticias” del mundo, sería el
menos contaminante de los paisajes.

¿Había estado yo haciendo zapping sólo para
descubrir estas verdades originales? ¿Debía
habituarme a disociar sin esfuerzo cine y
televisión? ¿Se había iniciado el nuevo
orden y cada actor comenzado a retomar
“sus papeles”? Las virtudes de la impureza y
el encanto de del incesto, ¿estaban ya agota-
dos? Lo cierto es que bastaba escuchar el
“ruido” producido alrededor de películas
recientes para sentir que un periodo se
acababa para siempre. Yo, que estaba acos-
tumbrado a pelear a favor de Straub, me 
sorprendía a mí mismo “defendiendo” los
últimos filmes de Fellini, no porque nadie
los atacara, sino porque provocaban tanto
entre sus admiradores como entre sus
detractores idénticas reacciones de indife-
rencia y agotamiento.

Dan Graham  Mirror-Window-Corner Piece 1976
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Definitivamente minoritario, el cine no
tenía ya por qué ser “de autor”, puesto que
el autor era quien había sabido dar una
respuesta personal a sus obligaciones y a un
encargo. Tal encargo no se podía encontrar
en el cine de la época: cualquiera que
hiciera una película, grande o pequeña,
francesa o africana, discreta o atrevida, lo
haría en todo caso a título personal.

Industrialmente caduco, el cine se reconver-
tiría en artesanía, pobre o lujosa, y hablaría
de todo lo que queda pendiente tras el paso
de las apisonadoras de la comunicación
mediatizada. ¿Un resistente?

Un poco más optimista ya, dejé de hacer
zapping . Las cosas, en el fondo, parecían
simples, y la separación corporal entre cine
y televisión era por fin algo pensable. La tele
se correspondía a la ecología porque des-
pertaba en nosotros el ciudadano respon-
sable, es decir, el adulto. A él competía la
responsabilidad de decir no al riesgo perma-
nente de infantilización. En cambio, el cine
había alcanzado su fuerza y longevidad
(¡cien años!) gracias al hecho de que se
apoyaba en una parte de la infancia. Podría
perderla, pero no sería viable sin ella (un
“público adulto” es una utopía no alcanza-

da). Si “hacer de la necesidad virtud” es una
definición del amor, y si la televisión fun-
ciona con el carburante del amor (es decir,
según Lacan, con “ñam-ñam”), está claro
que el cine funciona más bien con el deseo.
Si la televisión canaliza la cultura, el cine
nos hace pasar por experiencias. Si la tele
debe tener su deontología, los travelling del
cine han podido ser “cuestiones de moral”.
Si la tele puede tener talento en la progra-
mación, nada eximirá jamás al cine del
deseo de producir. Si, en fin, la tele es nues-
tra prosa (y nunca se hablará suficiente-
mente bien), al cine no le quedan posibili-
dades más que en la poesía.

SERGE DANEY (París 1944-1992) fue crítico de
cine. Redactor jefe de Cahiers du cinéma de 1970
a 1981 y responsable de las páginas de cine del 
periódico Liberation de 1981 a 1986.

Este texto se publicó con el título Back to the
future en la recopilación de textos de Serge Daney
Le salaire du zapper editado por @ P.O.L.
París en 1993.
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